La novela comienza fuera de Doylestown en «The Haven», la encantadora casa de campo de verano del acaudalado Oliver y Beatrice Hanna. Con los Hannas durante el verano están la hermana menor de Beatrice, Eva Temple, su apuesto pretendiente Allen Davis y la amiga de Beatrice, Eleanor Munson. Más tarde se incorporará el Dr. Louis Connell que llegará a The Haven, para controlar a su paciente Oliver Hanna, quien sufre de una grave afección cardíaca. Allen Davis, junto con Eleanor, se encargan de recoger al médico en la estación, aprovechando que tienen que acercarse a la ciudad. Utilizan para ello la camioneta Ford de Hanna y Allen estaciona el vehículo en la estación quedando luego ambos en encontrarse allí para recoger al doctor. Sin embargo, cuando Allen regresa con el Dr. Connell, descubre que la mujer está muerta en la camioneta, apuñalada. Afortunadamente, Peter Benton, jefe de policía de Doylestown, sabe qué hacer: llama a su viejo amigo Tommy Rankin, de la Oficina Central de Filadelfia, que está de vacaciones sesenta millas al norte, en Skytop, en las montañas Pocono.

Milton Propper

El caso de la camioneta

Colección Rastros - 9

ePub r1.2

Titivillus 13-10-2021

Título original: The station wagon murder

Milton Propper, 1944

Traducción: Julio Vacarezza

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL CASO DE LA CAMIONETA

Propper Milton

CAPÍTULO I

La mejor introducción al crimen conocido con el nombre de «El caso de la camioneta» es tal vez el artículo aparecido en la prensa de Filadelfia el domingo 2 de julio. En realidad, el caso no comenzó a partir de esa publicación, puesto que ya existían los elementos componentes de la tragedia, consistentes en una serie de acontecimientos, algunos antiguos y otros recientes, de relaciones humanas complicadas, motivos profundos, objetos antagónicos y emociones irrefrenables. Pero el acontecimiento registrado en esa publicación contribuyó inevitablemente al crimen. Este artículo fue un simple e inocente párrafo proveniente de la chismografía local. Apareció en el diario «Record», en la sección dedicada a las actividades suburbanas en la siguiente forma:

«El señor Oliver Hanna y señora, de “Taunton”, Chesnut Hill, hospedan a la señora Eleanor Munson en “The Havens”, su casa de veraneo, en el condado de Bucks, cerca de Boyleton. La señora Munson era de soltera la conocida señorita Fleming, de Cincinati, Ohio».

Esta publicación no fue seguida de inmediato por la tragedia, hasta el punto de llegar a sugerir la relación de causa y efecto. Veintitrés días después, o sea, en la tarde del martes, 25 de julio, jugaban al bridge en el elegante aunque sencillamente amueblado salón de «The Havens», la dueña de casa, Beatrice Hanna, su huésped, Eleanor Munson y otras dos personas. La compañera de la señora Hanna era una joven de notable parecido con ella, y un joven que vestía traje de golf era el compañero de la señora Munson. Mientras el joven sumaba los tantos del juego, la dueña de casa juntaba las cartas y consultaba la hora en su reloj.

—Con esta vuelta empatamos, y creo que no debemos seguir jugando —declaró ella—. Me parece que esta tarde no hemos prestado mucha atención al juego; además, si piensa hacerme esas compras, Allen, antes de encontrarse con el doctor Connell, pronto tendrá que irse.

—Sí, es mejor que vayamos saliendo —convino rápidamente la señora Munson, poniéndose de pie—. Mis diligencias tardarán un tanto. Voy a alistarme…

—Estoy listo, señora Hanna —contestó Allen Davis, y enseguida murmuró tristemente—: Pero ¡qué manera de ganarnos!, aunque no es de extrañar, si se considera lo mal que jugué.

—No, Allen; usted jugó perfectamente —aseguró la señora Munson—. No fue culpa suya que Eva no tuviera corazones.

—Gracias, compañera. Suerte que no había apuestas… ¿A qué hora dijo que debe llegar el tren?

—A las once y cinco —respondió la señora Hanna—. Supongo que no tiene intención de preocuparse de eso, ¿verdad? Es demasiado tarde para que Berta vaya a la ciudad.

Davis movió categóricamente la cabeza y contestó:

—Para mí es un placer, señora. Veamos: necesita una nueva dosis de esta receta para el señor Hanna; un pote de crema facial «Elite», y el canasto de frutas que pidió a Scotts.

—Exactamente, y recuerde las sales para el baño. Tal vez tenga que esperar un poco la receta. No creo que el doctor Connell cambie esa medicina, aunque pueda recetarle algo más.

La señora Hanna se levantó y atravesó el salón, dirigiéndose hacia la chimenea de piedra y tomó una llave de encima.

—Naturalmente, Allen, usará la camioneta —continuó diciendo—. Aquí tiene la llave. No hay razón para que viajen tres en un coche tan pequeño como el suyo; además, no habría espacio para el equipaje, y si Eva quiere ir, serían cuatro.

El joven Davis recibió la llave, y enseguida, aproximándose a la puerta, preguntó alegremente:

—¿Viene luego, Eleanor?

—Sí, un minuto, Allen.

La señora Munson terminó de retocarse los labios con rouge, y enseguida cerró su vanity, reuniéndose luego con el joven; este se detuvo en la entrada y se dirigió a la joven compañera de juego de la señora Hanna, que no se había movido ni tampoco había hablado.

—¿Verdad que no quiere ir, Eva? —preguntó.

Podría haber parecido una pregunta normal y corriente; pero un vigilante observador del grupo habría percibido una extraña y tensa atmósfera. De cierta manera indefinible, la atmósfera era vibrante, y estaba cargada por la preocupación mental de cada uno de los presentes en el grupo. La señora Hanna se encontraba evidentemente intranquila a causa de la enfermedad de su marido; pero bajo esa intranquilidad se ocultaba cierta zozobra que rayaba en miedo. También Eleanor Munson parecía inquieta, y sus vehementes ademanes más traicionaban que ocultaban sus sentimientos. Hasta Allen Davis, a pesar de demostrarse el menos impaciente, aparecía vagamente confundido, como si existiera algo a lo cual no podía hacer frente. Y respecto al estado de ánimo de Eva Temple, este no dejaba lugar a dudas. Su silencio había llegado a ser casi desconcertante, especialmente después que aludió a ella Beatrice Hanna. Ahora sus ojos despedían llamas y su rostro estaba pálido. A la pregunta de Allen contestó:

—No, gracias; tendrá suficiente con la compañía de la señora Munson. Tengo que ir al local de la Exposición, a preparar las decoraciones para la próxima semana.

—¿A esta hora, Eva? —La señora Hanna pareció sorprendida y al mismo tiempo apenada—. Creí que ya habías consultado al señor Langer. Cuando tú llegues, la obra ya habrá terminado.

—Lo sé, pero celebran una fiesta después —contestó ásperamente la muchacha—. Necesito distraerme y divertirme, quizá también «emborracharme»; es tan horrenda la atmósfera que se respira en esta casa.

Se levantó bruscamente y a grandes pasos se encaminó hacia el invernáculo que quedaba al lado del salón. Un absoluto silencio sucedió a su salida, y una expresión de desaliento atravesó el rostro de Beatrice. Inquieta, fijó sus ojos en Allen. Este, al reparar en ello, se sintió incómodo, pero sólo por un instante. Enseguida la señora Munson, disimulando una leve sonrisa, tiró de la manga a Allen, quien la siguió después de haberse encogido de hombros, con aire indiferente.

«The Havens» se hallaba situada en el campo, en medio de una placentera oscuridad, que comunicaba mayor belleza aún a las estrellas. Los únicos ruidos que allí se percibían eran el agudo chirrido de los grillos y el lejano zumbido de algún motor. La camioneta se encontraba en la calzada para coches junto al roadster de Eva Temple y el cupé color castaño de Davis. Era de color de aceituna, sus costados y la parte posterior de madera barnizada, y el toldo metálico. La parte superior de los costados consistía en ventana de vidrio, que ahora se encontraba abajo, y la posterior era de lona, con una pequeña ventana al centro. Tres hileras de bancos de madera, tapizados en cuero, acomodaban confortablemente a nueve pasajeros.

Allen primero ayudó a subir a la señora Munson; luego tomó asiento a su lado e hizo partir el vehículo. Cuando tomaron el camino real, la señora Munson dijo:

—Tengo entendido que este doctor Connell es famoso, a pesar de que todavía es un hombre joven.

—Exactamente; hoy por hoy, es el médico de moda, y tiene más o menos la edad del señor Hanna —respondió Allen—. Se educaron, creo, en el mismo colegio, o pertenecían al mismo club; de cualquier manera, son antiguos amigos en cuanto a las relaciones de doctor y paciente. Es por eso que se hospedará en casa de los Hanna por algunos días.

—¿Y es casado? —preguntó Eleanor, indiferente.

—Sí. —Allen titubeó antes de continuar—. Y creo que no exagero al decir que en gran parte debe sus relaciones y su clientela a su esposa. Ella era Katherine Warren, de Pittsburgh, de los famosos importadores Warren. Él también pertenece a una buena familia; pero su padre, banquero particular, quebró y perdió todo. Y de esta manera, cuando ella se enamoró de él, el doctor Connell era sólo un practicante de hospital y ella le suministró los fondos para instalarse.

—Bueno, no puedo sino lamentar que no sea soltero.

Davis tocó la bocina y tomó el camino principal, aumentando la velocidad.

—¿Cómo así? —preguntó curiosamente.

La señora Munson suspiró y dijo:

—¿No se da cuenta, Allen, que me encuentro sola y, por consiguiente, descontenta? Esta vida de campo es demasiado tranquila, especialmente desde que el señor Hanna no está bien de salud. Pese a mi condición de divorciada, soy joven y, por lo tanto, deseo vivir como tal. Necesito que un hombre de mi agrado me dispense atenciones y me procure diversiones.

—¿Y qué le parecería yo con tal objeto? —preguntó Allen, y en el tono de su voz se percibía mayor seriedad que broma.

—¡Oh!, usted es un muchacho encantador, pero está amarrado con Eva. Ella es muy atrayente, pero tan infantil…, sin ninguna experiencia y voluntariosa.

—Tiene usted razón: ¿qué motivo había para que de improviso perdiese la chaveta, porque usted tenía que venir a la ciudad? —La voz de Allen resonó afligida—. Me desagrada que se conduzca tan descortés. Y en todo caso —añadió desafiante—, si me agrada su compañía, eso es cuestión mía.

—Es eso a lo que yo me refería; es una lástima. Creo que, en realidad, Eva está celosa. —Y diciendo esto, oprimió la mano de Allen que sujetaba el volante—. ¡Cuánto siento que tengamos que ir a la estación; la tarde se presta para pasear!

—¿Qué le parece que en los próximos días realicemos un paseo? —indicó Davis con vehemencia—. ¿Mañana en la noche? Podíamos ir a bailar al Water Gap; en el Casino está actuando la orquesta de Harry Elton.

Su fervor juvenil comunicó un secreto brillo a los ojos de su compañera.

—Sería agradabilísimo, Allen… Solamente que creo que mañana usted y Eva deben asistir a un torneo de natación que se celebra en la piscina de los Marlton. No quiero ser un estorbo en sus compromisos…

—¡Ah, de veras! —El joven pronto recobró su aplomo, y continuó—: No, esa reunión no tiene tanta importancia, Eleanor. A la piscina de los Marlton podemos ir cuando lo deseemos.

—Muy bien; entonces, mañana —convino la señora Munson—. ¡Encantada!…

Permitió al joven que colocara su brazo alrededor de su talle y aspirara el perfume que usaba. Inclinada hacia él, su oscuro y brillante cabello descansaba sobre el hombro de Allen. Pero cuando los labios de este, impulsivamente, buscaron las mejillas de la señora Munson, esta se separó.

—Recuerde que está conduciendo. Allen —lo regañó suavemente—. Y observe que ya estamos en el pueblo. La gente nos mira.

Había una distancia de poco más de once kilómetros desde la mansión de los Hanna hasta Boyleton, y cuando llegaron aquí eran las 10 y 30. Esta comuna tenía cinco mil habitantes, y, aunque existía cierta animación en ella, era tranquila; servía una región de hacendados conservadores y zonas ricas. A pesar de la hora, la calle principal ostentaba animación.

—¿A qué parte debo conducirla? —preguntó Allen—. La dejaré donde usted me indique.

—Vamos directamente a la estación —contestó la joven—. Necesito despachar un telegrama, si es que todavía está abierta la oficina del telégrafo. Los almacenes adonde debo ir quedan muy cerca de allí.

—Dudo que pueda usted despachar su telegrama esta noche —replicó su acompañante—. Sin embargo, podemos dejar la camioneta en la playa de la estación y encontrarnos allí cuando hayamos terminado nuestros asuntos.

La suposición de Davis resultó exacta. No sólo la boletería estaba cerrada, sino también todas las oficinas de la estación. Dentro, una luz encendida durante toda la noche y afuera dos débiles focos, no disipaban enteramente la obscuridad. Situada a dos cuadras del sector comercial, como muchas estaciones de pueblos pequeños, esta era de piedra y tenía una fea marquesina de pizarra. A la izquierda de la oficina estaba la raída sala de espera, con los típicos bancos largos apoyados contra las paredes, la cabina del teléfono y el puesto de periódicos. En el lado derecho estaba la sala de equipajes. Más allá se encontraba el galpón de la carga, y frente a ambos edificios había un tosco andén de madera y una acera de grava para las carretillas. Por un camino de asfalto se penetraba, a la izquierda, a una amplia playa destinada a los carruajes. Este solar terminaba en un terraplén de césped y arbustos, paralelo a una calle situada a mayor altura, y a la cual se penetraba subiendo una angosta escalinata.

Los focos de la camioneta indicaron la existencia de sólo dos carruajes más en el espacio reservado a estos. Allen se detuvo en el bajo, a cierta distancia de ellos, y enseguida apagó las luces.

—Parece que mi mensaje tendrá que esperar —comentó la señora Munson—. Mientras efectúa sus diligencias, Allen, ¿podría hacerme un favor? Creo que dispondrá de tiempo.

—Cualquier cosa por agradar a usted —contestó Davis, con irónica deferencia.

—Deténgase en el restaurante Old Forge y pregunte el precio por una comida para diez personas. Pregunte también cuál sería el menú correspondiente; quiero que todo sea de lo mejor. Debo retribuir algunas atenciones, y deseo dar una sorpresa a Beatrice.

—¡Diantres! Es muy tarde para un pedido semejante; pero de todas maneras lo averiguaré.

Ambos bajaron de la camioneta y subieron a la acera. La señora Munson se despidió inesperadamente, y partió hacia su izquierda, alejándose del centro de la ciudad.

—¡Cómo! No es ese el camino que debe usted tomar para la calle Principal… —exclamó Davis, indicando al mismo tiempo la dirección correcta—. Los almacenes se encuentran por aquí.

—Lo sé; este es el punto donde nuestros caminos se separan. —Eleanor rio de buena gana ante la evidente sorpresa de su amigo—. No se preocupe, Allen; no me perderé. Y regresaré antes que llegue el tren.

Fue esta la historia que más tarde contó Allen Davis cuando empezó la investigación del crimen. Él sostuvo que la señora Munson lo abandonó sin ninguna otra explicación, y que desapareció en la obscuridad antes que él doblara la esquina. Apresuradamente, efectuó todas sus diligencias en el tiempo preciso, y aun así, cuando Allen regresó a la estación, eran las once y un minuto. Pasó bastante cerca de la camioneta como para darse cuenta que la señora Munson no se encontraba sentada dentro. Por esta razón, siguió hacia el andén, con la esperanza de encontrarla; pero tampoco estaba en ese lugar, lo cual le causó una fugaz molestia, aunque no más que esto, puesto que no existía motivo para intranquilizarse.

La estación tenía ahora mucha mayor animación que a la hora en que habían llegado. El tren de las 11 y 05 que salía de Filadelfia a las 10 era el último del día. Y Boyleton era la última estación, el término de una línea indirecta y tortuosa que pasaba por Landsburg, desde donde se bifurcaba como ramal de la línea principal. Por esta línea del ferrocarril Reading, Filadelfia se encontraba a una distancia de sesenta y tres kilómetros; y los pasajeros eran empleados, abonados y personas que habían pasado el día en la ciudad. A muchos de ellos los esperaban sus familiares o amigos. Había ahora por lo menos diez automóviles más depositados en la playa de la estación, y los choferes y demás personas esperaban en el andén. La señora Munson aún no había regresado cuando apareció el gigantesco y deslumbrador foco de la máquina. El tren era eléctrico, y traía sólo tres coches; pero, por venir uno de estos vacío, se detuvo en el tope, penetrando en la obscuridad, más allá del galpón de la carga. Al aproximarse a la playa, disminuyó gradualmente la velocidad hasta detenerse.

Davis apenas conocía al doctor Connell, pero, en medio del alboroto de la llegada, en un principio no pudo distinguirlo. El doctor Connell fue uno de los últimos pasajeros que descendió del tren y conducía una enorme maleta.

Era buen mozo, de treinta y cinco años, más o menos, carilleno, atlético y dinámico. Sus ojos eran profundos y de mirar resuelto; su boca sensual, relajada por falta de sobriedad, y su cabello rubio, escaso solamente en las sienes. El encanto que irradiaba de su persona ocultaba su egotismo, y ese encanto, agregado a sus ademanes de natural dominantes, explicaba tal vez la popularidad de que gozaba entre su clientela femenina. Vestía impecablemente, aunque sin afectación, traje de gabardina color marrón, zapatos de sport, camisa rayada y sombrero de fieltro gris.

Los dos hombres se estrecharon la mano, y el médico expresó su reconocimiento al joven por la atención que le dispensaba.

—Me alegró mucho el poder venir, doctor —respondió Allen, cordialmente—. Sin embargo, tendremos que esperar algunos minutos antes de partir a casa. La señora Munson, huésped de la señora Hanna, ha venido conmigo a hacer unas diligencias. Hemos convenido en encontrarnos aquí, pero se ha atrasado un poco… ¿Conoce usted a Eleanor Munson?

—¿Munson?… —repitió dudosamente el doctor Connell—. Me parece que no.

—Es una señora divorciada sumamente atractiva —explicó Allen—. La señora Hanna la ha tenido hospedada en su casa durante todo este mes. Es una joven sensible y sofisticada.

—¿Ah, sí? —comentó distraídamente el doctor Connell—. ¿Cómo está Oliver Hanna?

—Aparentemente muy bien; sólo de vez en cuando se queja. Me imagino que en el campo, alejado de los negocios, se repondrá pronto.

El doctor frunció los labios y enseguida dijo:

—Es la presión de la sangre que no anda bien, y su peso exagerado perjudica al corazón. Bueno, pronto veré cómo anda eso. Y supongo que Eva y usted están inflamando el campo, ¿verdad?

—No…, no exactamente —contestó Allen, de mala gana, e inmediatamente cambió de tema.

Continuaron conversando de cosas al acaso, y mientras tanto, el andén se iba despejando, los motores se ponían en marcha y los coches partían. Cuando quedaron solos, Davis consultó su reloj.

—Las once y cuarto —exclamó—. Mejor es que nos sentemos en la camioneta, que está aquí mismo… No me imagino qué puede haber retardado tanto a la señora Munson.

Por primera vez el tono de su voz demostró un dejo de inquietud. Tomó la valija del doctor Connell y ambos atravesaron el espacio reservado para estacionamiento de coches.

—¿A dónde dijo que tenía que ir la señora Munson? —averiguó el doctor.

—Esa es la cuestión; no dijo dónde iba. Cuando supo por la señora Hanna que alguien vendría a la estación a esperar a una visita, pidió que quien viniese la trajese al pueblo un poco antes de la hora de llegada del tren. Ha venido conmigo en la camioneta; pero no indicó el motivo por el cual venía. La señora Hanna quería que yo le hiciese varias diligencias y salimos de casa a las diez y cuarto. Luego, al llegar aquí, fue… ¡Oh, Dios mío!… ¿Qué es esto?…

Allen retrocedió asustado. En ese instante habían llegado al auto y el joven abrió la puerta trasera para colocar la maleta en el asiento posterior. Mientras se inclinaba hacia adelante, distinguió en el suelo, entre él y el banco del medio, un bulto obscuro, hacinado en un montón deforme.

—¿Qué sucede? —preguntó el doctor Connell, alarmado por la repentina agitación de Allen.

—Algo…, hay alguien aquí dentro…, sobre el piso —tartamudeó el joven.

Enseguida también el médico vio la masa inerte y tenebrosa que insinuaba un traje de mujer. Ahogando un juramento, subió a la camioneta y procuró levantar aquel montón. Era un peso muerto que forzaba sus músculos y resultó ser el cuerpo encogido de una mujer. Con la ayuda de Allen, la apuntaló en los cojines de cuero y la sentó.

—¡Dios santo! ¡Es la señora Munson! —exclamó Allen Davis—. ¿Qué es lo que le pasa? ¿Se ha desmayado?

—Todavía no lo sé —dijo Connell, duramente—. Encienda todas las luces del automóvil, por favor, y trate de conseguirme un proyector. —Encendió un fósforo y alumbró el descolorido rostro de Eleanor Munson. Enseguida Allen encendió la luz del interior de la camioneta. Mientras el doctor efectuaba el respectivo examen, el joven buscó frenéticamente en el gabinete interno en su afán de encontrar un proyector.

—¡Qué suerte ha sido que usted me haya encontrado aquí, de manera de poder suministrarle inmediata!…

Súbitamente se dio vuelta, extendió sus manos y exclamó horrorizado:

—¡Doctor, está ensangrentada!… ¡Todo su cuerpo! ¡La han herido terriblemente!

Louis Connell suspiró y miró al joven sombríamente.

—Sepa, Allen, que esta mujer está muerta. Ha recibido una herida de arma blanca en el corazón. Y el cuchillo no está en la herida… Según todas las apariencias, se trata de un asesinato.

CAPÍTULO II

Esa misma noche de verano, a las 11 y 45, Peter Benton, comisario de policía, recibió la notificación de iniciar las investigaciones relativas a la muerte de Eleanor Munson. En el momento en que iba a acostarse, tal noticia le fue comunicada por teléfono por John Heimel, uno de los otros dos oficiales de la comisaría de Boyleton. Tan pronto como Heimel le comunicó lo que ocurría, se vistió, trasladándose a la estación al cabo de quince minutos.

En el espacio para estacionamiento de coches de la estación lo esperaba Heimel con dos hombres a quienes no conocía. El oficial presentó a su superior a Allen Davis y al doctor Louis Connell, y enseguida detalló al comisario cuanto le había informado Davis. A continuación, Peter Benton interrogó al denunciante y al facultativo, informándose sobre quién era la víctima y su relación con los Hanna, a quienes Benton conocía. Allen se presentó como amigo de la familia, y relató la esperada visita del doctor, el motivo por el cual la señora Munson lo acompañó, y su separación de esta en la estación. Connell relató la historia de su llegada, cómo se había efectuado el descubrimiento de la víctima y su inmediato diagnóstico.

—Tiene todas las apariencias de un asesinato —convino Peter Benton, después de haber sido informado de lo anterior—. Nadie en su sano juicio se quitaría la vida en un automóvil situado en un lugar público.

—Así es, comisario; ella jamás se habría suicidado —declaró con vehemencia el joven Davis—. Juraría que jamás se le habría ocurrido tal cosa.

Al oír estas palabras, el comisario clavó sus ojos penetrantes en Allen, y preguntó:

—¿Por qué está usted tan seguro?

—Porque en nuestro trayecto hacia la estación, la señora Munson se mostró tan alegre y animada… Se preparaba para ofrecer una pequeña recepción. Hicimos planes para mañana; íbamos a ir a bailar al Gap. —Allen se estremeció involuntariamente—. No tenía idea de terminar con su vida.

—A menos que lo hiciese con el propósito de disimular el plan que ya tenía proyectado —insinuó Heimel.

—Lo dudo —replicó Benton, bruscamente—. En todo caso, ese punto lo establecerá el doctor Emerson al efectuar la autopsia. —Se dirigió enseguida a Connell—. El doctor Emerson es el ayudante del jefe de investigaciones, y sé que estimará sus primeras observaciones.

—Tendré el mayor placer en cooperar en cualquier sentido —respondió el médico.

—¿No le parece que debo comunicarle a la señora Hanna? —preguntó Davis, impacientemente—. Deben estar esperándonos, y se inquietarán si no llegamos o telefoneamos pronto.

El comisario se frotó la barba, mientras reflexionaba; enseguida contestó:

—Sí. Puede llamar desde mi oficina.

—Hay una cosa, comisario, que el señor Davis olvidó mencionarle —observó el oficial Heimel—. Al referirme lo ocurrido, él me dijo que la señora Munson había sido robada y asesinada.

—¿Es así, efectivamente? —Otra vez Benton clavó la vista en el joven—. ¿Cómo lo sabe usted?

—Está tan oscuro aquí, pero es lo que parece —replicó Allen—. Positivamente sé que usaba algunas joyas: un brazalete, un anillo, creo que también un relicario; y al parecer ahora han desaparecido. También ha desaparecido su cartera; recuerdo que la abrió antes que nos separáramos y usó su vanity.

—Bueno, miraremos para comprobar si efectivamente faltan —dijo Benton—. Y también trataremos de encontrar el arma que la hirió… Encienda su linterna, John —ordenó a Heimel.

Benton encendió la suya, y ambos focos iluminaron el interior de la camioneta. Señalaron la enorme mancha carmesí que se extendía atravesando el corazón de la víctima, debajo de su seno izquierdo. A través de su chaqueta de seda blanca que cubría su vestido estampado en fondo azul, era visible la herida fatal. Se realizó una prolija búsqueda y no se encontró ni el arma ni la cartera de la señora Munson.

—Tiene usted razón, señor Davis —observó el comisario—. Ahora no hay aquí ni joyas ni cartera. —Reflexionó durante un momento—. Puede que haya dejado estas en el lugar adonde fue tan secretamente. Si no es así, el hecho de que hayan desaparecido es otra indicación de que se trata de un asesinato. Después que sepamos exactamente lo que usaba, haremos una descripción de la víctima.

Buscaron prolijamente en la caja de herramientas, debajo del asiento delantero. Aparentemente, nada faltaba. La herramienta más afilada era un destornillador. Pero este no tenía vestigios ni de sangre ni de que se hubiese limpiado recientemente.

Cuando el cojín fue colocado de nuevo en su lugar, el oficial bajó de la camioneta, y pidió las llaves del auto a Allen.

—Gracias. Según dice usted, está muy oscuro aquí para verificar un prolijo examen —continuó diciendo él mismo; y enseguida se dirigió a Heimel con las siguientes palabras:

—Aquí tiene las llaves, John, conduzca el coche a la Morgue, y despierte al jefe de pesquisas. Tenga cuidado en no echar a perder las impresiones digitales que pueda haber. Enseguida notifique el caso al doctor Emerson y solicítele su informe a la brevedad posible. Pero prevéngale que el cuerpo debe quedar tal como está hasta que lo vea el sargento Raleigh o uno de sus subalternos.

—¿Raleigh? —repitió el oficial Heimel, y sus labios colgaron en un gesto de casi cómica consternación—. ¿Hay que avisarle?

—Por supuesto; no podemos iniciar el sumario de este caso prescindiendo de la policía federal. Si no está en el Departamento Central, vive en Widor Brown’s. Dígale que estaré en mi oficina con estos caballeros a la hora que él señale. Y antes que Heimel partiera con la camioneta, marcó la exacta situación en que esta se encontraba en el terraplén. Enseguida, tan pronto como el oficial se retiró con su horripilante carga, el comisario se arrodilló y examinó el terreno. Pero el piso de asfalto del solar, con una delgada capa de fina grava, era demasiado duro para que pudiese conservar las huellas de neumáticos o de pisadas. Además, habían pasado tantos coches y tantas personas por ahí, que habrían borrado cualquier huella que hubiese podido denunciar al victimario. El comisario sólo encontró varios cabos de fósforos de diversos tamaños. Pero aunque los recogió cuidadosamente, los consideró de poco valor como pistas. Por último se levantó y se dirigió a los testigos:

—Acompáñenme en mi coche, caballeros, necesito aún ciertas informaciones. Cuando telefonee a los Hanna, señor Davis, pídales que permanezcan esta noche donde están. Mañana será un día penoso para todos, especialmente cuando los reporteros empiecen a molestarnos. A usted, doctor, le pediré que visite al doctor Emerson una vez que Raleigh escuche su relato.

Tan pronto como llegó a la estación, comprendió que se hallaba ante un caso superior a su sagacidad profesional. Hombre rústico, de cincuenta y cinco años, de buen carácter, empedernido fumador de pipa, el comisario era grueso, de manos enormes y calvo. Pero era inteligente; sus ojos hundidos en una roja faz reflejaban una astucia natural. Pero carecía tanto de la experiencia como de la destreza necesaria para hacer frente a un crimen complicado. Los problemas a los cuales él atendía consistían en infracciones de tránsito, pendencias de borrachos y hurtos insignificantes. Y aunque la tragedia había ocurrido en su jurisdicción, los personajes relacionados con la víctima vivían fuera de ella. Ignoraba las derivaciones que pudieran resultar de la investigación, hasta dónde tendrían que extenderse, y la ciencia y la pericia que exigirían sus investigadores.

La policía federal salvaba todos los obstáculos. Además de vigilar a los bandidos, contaba con una sección aparte, completamente organizada, para descubrir los crímenes. Tenía sus propias cuadrillas de detectives vestidos de civil, peritos médicos, laboratorios y un vasto archivo de antecedentes. Entraba a funcionar en cualquier comuna en la cual las autoridades locales no pudiesen efectuar una investigación modelo. Y en Boyleton, el sargento Raleigh era quien tenía a su cargo tales actividades.

Por lo común, Peter Benton no tenía reparos en traspasar un caso semejante al sargento Raleigh. Pero, actualmente los dos oficiales estaban disgustados. No se trataba de una disputa muy seria, la cual se relacionaba con la prisión de un aviador borracho, arrestado después de un aterrizaje forzoso dentro de los límites urbanos. Ambos pretendían al delincuente. Sin embargo, el comisario no quería reconocer el derecho legal de su rival. Pero fue suficientemente sagaz para apreciar los contornos sensacionales de la actual tragedia y la destacada condición social de sus protagonistas. En torno de ella habría publicidad, títulos a grandes letras y laureles; y, como ser humano que era, deseaba participar, dirigiendo los nuevos acontecimientos. Pero limitado en su poder oficial, necesitaba un suplente idóneo y que dispusiera de mayor libertad de acción que él para representar a su comisaría.

Fue entonces cuando Benton recordó a Tommy Rankin del Departamento Central de Filadelfia. A pesar de su diferencia de edades, el detective y él eran íntimos amigos; los ligaba el común interés por la pesca. Desde hacía muchos años, frecuentemente habían vadeado ríos, acampado y navegado juntos. Siempre que Rankin iba a Bucks County o pasaba sus vacaciones en las montañas de los alrededores, visitaba a Benton. Hacía sólo tres días que había aparecido, de paso a Skytop, a una distancia de ciento diez kilómetros de Boyleton, en el sitio denominado Poconos, adonde se había dirigido a pasar sus vacaciones de verano, o sea, dos semanas. Y si no optaba por vivir sin comodidades y dormir en los bosques, siempre se hospedaba —Benton bien lo sabía— en la posada Summit.

Y así fue como esa noche, a las 2 y 30, el comisario llamó a larga distancia desde su oficina, que quedaba frente a la compañía de electricidad, en la calle Principal. Raleigh todavía no había regresado; y el doctor Connell y Davis esperaban afuera, desde donde no podían oírlo.

Al operador le costó comunicarse con la hostería —y más aún en conseguir que Rankin contestase el teléfono, durmiendo como se hallaba profundamente—. Por último, sin embargo, el insistente toque de la campanilla al lado de la cama del detective dio por resultado que este contestara.

—¡Hola! ¿Qué diablos pasa? —exclamó textualmente, con voz ronca. Y enseguida, más suavemente cuando supo que le hablaba Benton—: «¿El comisario? ¿Cómo está usted? Dios mío, ¿qué sucede que llama a esta hora? ¿Acaso proyecta una excursión de pesca al amanecer?».

—No, le hablo desde Boyleton, Tommy —respondió Benton, gravemente—. Se trata de cuestiones del oficio, sumamente importantes. Por favor, escuche atentamente mi comunicación, y le agradeceré acceda a mi pedido.

Rápidamente resumió los acontecimientos de la noche, y el dilema en que se encontraba. Pero, en cuanto Rankin se informó del asunto, estalló fulminantemente.

—¿De modo que usted quiere que yo vaya a la ciudad a trabajar en esta investigación? ¡No sea salvaje, hombre; estoy de vacaciones!

—Por eso mismo, Tommy, si no estuviese de vacaciones, sería imposible disponer de usted —replicó Peter Benton—. Sus múltiples trabajos lo retendrían en la ciudad; pero ahora dispone de tiempo y puede hacer lo que mejor le agrade.

—Y usted cree que esto me agrada —bufó Rankin—. Usted sabe que no tengo derecho a entrometerme en su distrito. Además, ¿por qué he de permitir que la policía federal me moleste?

—Eso puede arreglarse fácilmente. Le tomaré juramento, provisoriamente, como lugarteniente extraordinario. —En el teléfono, el comisario suplicó apremiantemente a Tommy Rankin—. Es algo justo y nadie podría objetar su intervención. Y, por mi parte, quedaré sumamente reconocido de su ayuda.

—¿Por qué no hace las paces con Raleigh y me deja tranquilo? —preguntó el detective, ya en un tono más condescendiente.

—No puedo, Tommy, es cuestión de principios —replicó Benton, intransigentemente—. Considere que los Hanna son ciudadanos ilustres de Filadelfia. La pista ha de alcanzar a su distrito y su nombre ha de repercutir, ya que la justicia de Nueva York ha de interesarse en el caso y usted participará en las investigaciones desde el principio. —Benton recurrió aún a un último resorte—: Promete ser un caso bastante arduo, que le interesará muchísimo.

Rankin permaneció en silencio durante un largo minuto, mientras pensaba qué resolvía.

—Muy bien, Peter, investigaré su caso —contestó por último—. Pero no inducido por la lisonja que pueda recaer sobre mí. Y no pienso seguir las pisadas a Raleigh. Debe quedar entendido que soy yo quien dirigirá la investigación.

—Un millón de gracias, Tommy —respondió el comisario, con profunda satisfacción—. ¿A qué hora puedo contar con usted?

—Bueno, espero que no pretenderá que salte de la cama a las dos y media de la madrugada a menos que se incendie el hotel —declaró Rankin, bromeando—. Partiré después del desayuno; puede esperarme a las nueve.

Rankin llegó a Boyleton, en su coche, a las 9 y 5. El sol brillaba y amenazaba un día sofocante. Encontrando espacio se detuvo frente a la comisaría, descendió del coche y penetró a la oficina de Benton. Este se encontraba apoyado sobre su escritorio, y los rasgos de su rostro denotaban su vigilia. Lo acompañaban tres hombres. Sólo uno de ellos vestía traje de civil; este se encontraba recostado en la silla giratoria, con los pies sobre el escritorio. Los otros eran miembros de la policía federal, individuos corpulentos, que vestían elegantes uniformes de color gris azulado y sombreros de campaña de alas anchas.

Benton saludó a Rankin con evidente satisfacción.

—¿Cómo está usted, Tommy? ¡Cuánto agradezco su gesto! —E indicando al civil continuó—. Tommy, Rankin, le presento al sargento Len Raleigh, con quién colaborará usted en calidad de ayudante mío. Y estos alguaciles son Martin y Wilcox, ayudantes de Raleigh.

El detective de la policía federal era alto, hosco y repulsivo, de cuerpo grueso, y tenía alrededor de cuarenta y cinco años. Su rostro era pálido en extremo; sus ojos fríos y suspicaces, nariz delgada y larga, y su boca no tenía ni el más leve asomo de gracia. De acuerdo con la citación que Benton había hecho a Raleigh por teléfono, era manifiesto que este consideró a Rankin un intruso, y aunque no se atrevió a hacer objeción alguna, al saludar a Tommy, lo hizo fríamente y casi de mal humor.

Rankin se dio cuenta rápidamente que si él no procedía con el mayor tino desde un principio, toda la investigación se desbarataría a causa de la envidia de Raleigh.

—Espero, sargento, que usted no tendrá reparos a que yo colabore en la investigación del crimen —insinuó Rankin—. Todos los detectives del país tenemos muchísimo que aprender de ustedes de la policía de Nueva York; por ejemplo, en el caso Constock, nos dejaron avergonzados. Ahora se le presenta a usted una nueva oportunidad, y le deseo éxito, emoción… y muchas situaciones de interés. En cuanto a la parte que pueda corresponderme, me sentiría honrado con actuar como observador, y si la ocasión se presenta, que me sea permitido ofrecer alguna insinuación.

Su actitud atinada produjo efecto. Raleigh cedió, manifiestamente, franqueándose hasta donde su naturaleza lo permitía. Sus ojos reflejaron la sonrisa de sus labios.

—Muy bien sabemos, Rankin, que usted no necesita lecciones de nosotros —respondió casi cordialmente. Y si usted insiste en prestarnos su colaboración, seríamos unos imbéciles en rechazar el ofrecimiento. No hay motivo por qué no podamos colaborar.

—Encantado, siempre que no trascienda ni al público ni a los periodistas que yo participo en la investigación. —El detective rio entre dientes—. No deseo arriesgar mi puesto por actuar como aficionado.

—Magnífico —declaró el comisario, encantado con su estratagema—. Ahora vamos al grano y analicemos los informes que tenemos. Por teléfono, los reseñé a grandes rasgos, y Rankin está poco menos que a oscuras sobre el asunto.

Sin omitir detalle, repitió las declaraciones del doctor Connell y de Davis, tal como estos las efectuaron en su oficina. Después de eso —siguió Benton— Connell había ido a conferenciar con el doctor Emerson. Todavía este último no había pasado su informe acerca del examen practicado al cadáver. A las 3 y 30 dos alguaciles acompañaron a Allen y al médico a la residencia de los Hanna —por supuesto que no en la camioneta—. Y los mismos alguaciles permanecerían allí, de servicio, hasta que otros dos fuesen a relevarlos.

—Bien; aparecen varios puntos que precisan una acción inmediata —comentó Rankin después de este resumen—. La cartera y las joyas desaparecidas indican que la señora Munson fue asesinada al oponer resistencia a un ladrón, posiblemente un ladrón de carga, ya que la camioneta se encontraba en la estación. Tal vez uno de estos rateros pasaba por el espacio destinado a estacionamiento de coches de la estación y observó que la señora Munson esperaba en la camioneta.

—Sí; eso mismo he pensado yo —confirmó Raleigh—. He ordenado ya que se extienda la voz de alarma, en el sentido de que se detenga a todo personaje sospechoso que se sorprenda caminando cerca de la línea del ferrocarril hasta una distancia de varios kilómetros del sitio en que ocurrió el crimen.

—Es necesario, naturalmente, enviar también a las autoridades policiales la descripción de las joyas desaparecidas, y tal descripción creo que habría que enviarla a todas las grandes ciudades, donde exista la posibilidad de que las mismas puedan ser empeñadas o vendidas.

—También ya ha sido tomada esa medida —replicó el sargento, fríamente, como si creyera que se dudaba de su competencia—. Impartí las instrucciones del caso a uno de los nuestros en «The Hayens», a objeto de que la señora Hanna informase sobre las joyas y prendas que usaba la señora Munson, cuando esta salió de su casa… He aquí su lista.

Tomó del escritorio un papel y lo extendió a Rankin. La señora Hanna había informado que su huésped usaba un prendedor, un anillo, un brazalete y un medallón, de mucha apariencia todas estas joyas, pero que en realidad no tenían mucho valor. Su bolso era de charol negro.

—He aquí un trabajo interesante, sargento —comentó Rankin, al mismo tiempo que sonreía para evitarse palabras de beneplácito—. Evidentemente me lleva una gran delantera.

—¿Cree usted que, en realidad, esta dama fue asesinada a fin de despojarla de sus objetos de valor? —preguntó Benton, dudosamente—. Imagino que puede haberse despojado a la señora Munson de tales objetos con el propósito de despistarnos.

—Es una posibilidad, comisario, y no podemos pasarla por alto —contestó el detective, diplomáticamente—, posibilidad que nos conduce a nuestro cometido siguiente, Raleigh. Le insinúo que haga un llamado a todas las personas que llegaron en el tren de las 11 y 5, como asimismo a quienes acudieron a esperar a sus familiares o amigos que viajaron en ese tren, a fin de que acudan a prestar informaciones. En general, la gente no se decide a presentarse voluntariamente a la policía. No obstante, puede suceder que más de alguno haya observado algo que pueda ayudarnos y que tal vez para el observador pueda carecer de importancia.

—Muy buena idea, Rankin, así lo haré, por intermedio del «Centinela de Boyleton» —asintió Raleigh—. Y aunque es un periódico semanal, estoy seguro que su propietario Wilkie editará suplementos extraordinarios inmediatamente, ya que en esta comarca no son comunes los asesinatos.

—Y si eso no da resultado —observó el comisario—, hable con Ed Lincoln. Ha sido jefe de estación durante tantos años que probablemente pueda informar sobre todos los pasajeros habituales de ese tren. Él debe saber cuáles son los abonados que ordinariamente viajan en el último tren y quiénes son las personas que acostumbran a esperar a los mismos.

—Sí, y lo mismo puede consultarse a los guardas del tren de las 11 y 5 —observó Raleigh—. Comúnmente la gente que viaja en el tren último es siempre la misma.

—De todas maneras, consúltelos —apremió Rankin, y enseguida continuó—: Luego, otro paso que ha de darse, sargento, es averiguar la vida de Allen Davis, y muy especialmente cuánto hizo en el pueblo antes de encontrarse con el doctor Connell.

Benton lo palmoteo en señal de satisfacción y comentó:

—¡Buena idea, Tommy! Debo agregar que ese joven aparecía sumamente trastornado.

—Naturalmente, tiene que haber experimentado una conmoción horrible si es que dice la verdad —replicó el detective—. No debe olvidar que la señora Munson se hallaba pletórica de vida cuando se separaron; y en el transcurso de media hora la encontró asesinada.

—Quiero decir que el joven Davis aparecía más desconcertado de lo que pudiera esperarse, si se toma en cuenta que la víctima era sólo… una conocida —explicó el comisario—. Aparecía desconcertado hasta un punto que se hubiera creído que mucho le significaba su pérdida. La conocía lo suficiente como para asegurar que de ninguna manera ella se habría suicidado. Y confesó que acababan de comprometerse para ir a bailar al día siguiente al Gap.

—Con tanta mayor razón es preciso verificar hasta el más mínimo segundo que ocupó en sus diligencias, y sólo una exacta verificación de su relato indicará su inocencia. Es posible que la señora Munson ni siquiera haya bajado del auto. Herir con arma blanca es cuestión de un segundo, y fácilmente pudo haberle dado muerte antes de efectuar sus encargos.

—O después que ambos regresaron y volvieron a encontrarse en el coche —adujo Benton.

—No; eso no es probable; entonces faltaba poco tiempo para la llegada del tren, y ya había mucho movimiento en la estación. Tampoco puedo imaginarme que la haya atacado antes de llegar a la estación, y que haya viajado con el cadáver a su lado.

—Con franqueza: ¿sospechan ustedes que existía cierta relación entre ellos? —preguntó Raleigh, frunciendo el ceño, con aire disgustado.

Rankin movió negativamente la cabeza y respondió:

—Sólo formulábamos hipótesis, sargento. A juzgar por los antecedentes que tenemos, es demasiado prematuro todavía sospechar de nadie; carecemos de motivos y poseemos muy pocos hechos. Pero si resultase falso cualquier dato proporcionado por él, tendríamos una base para conjeturar.

—Muy bien, Rankin; encargaré esta averiguación a uno de mis ayudantes —prometió Raleigh.

Con tal objeto designó al alguacil de caballería, Martin. Rankin también escuchó, mientras Raleigh repetía las pretendidas visitas de Davis: primero a la farmacia a dejar la receta; enseguida, atención del pedido de frutas de la señora Hanna; luego al Old Forge Inn, a objeto de atender el encargo de la señora Munson; nuevamente a la farmacia en busca de la medicina. En cada uno de estos puntos, Martin debía informarse acerca de la hora exacta en que había entrado y salido Davis.

Cuando el alguacil partió, Rankin se dirigió al comisario, y dijo:

—Y ahora, antes que visitemos a los Hanna, proporcióneme informaciones sobre ellos. Recuerde que yo no conozco a la sociedad de esta localidad.

Peter Benton recordó que la familia acostumbraba a pasar el verano en «The Havens» desde hacía trece años. La propiedad fue comprada por el padre de Oliver Hanna, Lawrence Hanna. Este había sido un afortunado corredor de propiedades de Filadelfia, miembro de la Asociación de Juntas de Bienes Raíces, y más tarde presidente de la firma Hanna y Eakins. Después de su muerte, ocurrida en 1930, Oliver, hijo único, heredó su cargo y sus bienes. En la ciudad, vivía en Chestnut Hill. Su matrimonio con Beatrice Temple, en 1933, fue el punto de partida de múltiples actividades en «The Havens». Su esposa, heredera de los famosos capitalistas Temple, era una mujer muy rica. Tenía una hermana menor, Eva, airosa muchacha soltera, que vivía con ella. Durante el año último, Oliver Hanna había estado muy achacoso y se había alejado casi completamente de sus actividades comerciales. En la ciudad, los Hanna eran fieles observantes y asistían frecuentemente a la iglesia; eran ciudadanos estimados y democráticos. Nunca se habían situado al margen de la ley; ni ningún escándalo se había producido en el seno de su familia.

Acerca de Eleanor Munson, el comisario sólo sabía que en la actualidad era huésped de los Hanna.

—Me parece que en esta ocasión el sensacionalismo los alcanzará, y en alto grado —fue el comentario un tanto duro que hizo Rankin, sobre este resumen—. Si le parece, sargento, podríamos ir a ver el cadáver. Y usted, Peter, sería mejor que fuese a su casa a dormir un poco; bien lo necesita.

Rankin se levantó y Raleigh lo siguió con presteza.

—Gracias, Tommy, así lo haré —replicó Benton—. Sin embargo, antes que inicie cualquier trámite, debe cumplir con la formalidad del juramento. Después de eso pueden lanzarse ustedes dos a la averiguación del crimen. Y les deseo el mayor de los éxitos en sus pesquisas.

CAPÍTULO III

El edificio de la Morgue de Boyleton era de un piso y estaba situado detrás de la casa habitación del jefe de pesquisas del establecimiento. Como el señor Downey era también empresario de pompas fúnebres, parte de este edificio consistía en un garaje, donde se guardaban los carros fúnebres. Un delgado armazón de madera separaba el garaje de la cámara de cemento dedicada a la Morgue propiamente dicha, la cual exhalaba un perfume de ungüentos usados para embalsamar. El señor Downey —hombre inquieto— esperaba a los detectives, y les mostró el cadáver como si sintiese orgullo del mismo.

Eleanor Munson yacía sobre una mesa de color blanco, y una sábana la cubría. El sargento Raleigh retiró esta y apareció una mujer de más o menos veinticinco años, de hermoso cuerpo. Su rostro, aunque no bello en el verdadero sentido de la palabra, poseía enormes ojos obscuros y una boca voluptuosa; su cabello era negro y brillante. Pero su tipo no era del agrado de Rankin. Su mirada era descarada y denotaba falta de refinamiento y de carácter. Aun muerta, sus facciones indicaban naturaleza calculadora y egoísta. Esencialmente superficial, más indicaban viveza que verdadera inteligencia. La alegría y el encanto que pudieran fluir de su persona eran estudiados, no espontáneos. No siempre sus manos habían sido bien cuidadas. Si figuraba en sociedad —a esta conclusión llegó Rankin— era a causa de su matrimonio y no por su origen.

Se preguntó si el juicio que se había formado sobre ella era un tanto superficial, producto de su imaginación, o si era producto de su apreciación psíquica de la víctima.

—Es bastante bonita…; era una dama muy buena moza —fue el comentario concluyente que hizo Raleigh cuando terminó de observarla; enseguida preguntó:

—¿Para cuándo dijo el doctor Emerson que tendría listo su informe, señor Downey?

—Terminó su examen antes de retirarse —respondió el jefe de pesquisas del establecimiento— pero no redactó el informe. Naturalmente, un arma blanca produjo la herida mortal; y desde el punto de visto físico, es posible que ella misma se la haya producido. Si ustedes desean llamarlo por teléfono…

—No, podemos esperar; no queremos molestarlo ahora —declaró el sargento—. A no ser que usted, Rankin, esté impaciente por conocer el resultado de la autopsia.

El detective movió la cabeza negativamente, y replicó:

—No, gracias; la única cuestión que más me interesa conocer es la hora en que se produjo el deceso; hora que se nos ha indicado en forma precisa entre las 10 y 30 y las 11. Como el doctor Connell la examinó y fue el primero en verla, él puede asesorar a Emerson en «The Havens», si es preciso.

—Muy bien, entonces vámonos —dijo Raleigh, retirándose de la cámara.

El señor Downey sólo supo informar que el fotógrafo del distrito había estado allí y tomado fotografías del cadáver. Él tenía estas, y esperaba las instrucciones del sargento. Más tarde, varios fotógrafos de la prensa habían tratado de penetrar a la Morgue con el mismo objeto, pero el jefe de pesquisas no había permitido su entrada.

El alguacil Wilcox condujo el automóvil de la policía en que partieron Raleigh y Rankin. Mientras atravesaban esos encantadores campos, rumbo a «The Havens», Raleigh iba silencioso; y fue Rankin quien aludió al caso.

—Prescindiendo del examen médico, soy de opinión que definitivamente podemos eliminar la suposición de que estamos frente a un caso de suicidio, sargento —dijo—. El arma, la cartera y las joyas desaparecidas, la posición en que fue encontrada en la camioneta la señora Munson, el mismo lugar de la tragedia, todo está indicando que se trata de un asesinato. Ya sea que el robo de sus objetos de valor haya sido el móvil que impulsó al asesino o que tales objetos fuesen substraídos a fin de despistar, hemos de sentar que el ladrón fue también el asesino.

—De eso no me cabe la menor duda, Rankin —contestó Raleigh—. Davis aseguró que la víctima no había demostrado ni la más leve señal de aburrimiento o de desesperación. Aparecía despreocupada y alegre. E indudablemente no habría consultado precios en el hotel que indicó a Davis, para ofrecer una recepción, si pensaba terminar con su vida.

—El amor es ciego, y es posible que Davis se haya afligido —observó Rankin fríamente—. Sin embargo, hasta aquí tal suposición parece evidente, a menos que descubramos indicios que nos suministren razones para cambiar de parecer.

Tres minutos después de esta conversación, Raleigh y Rankin penetraron en la finca de «The Havens». De piedra color marrón, la mansión era una casa solariega, con techo a dos aguas. Un largo tejado de pizarra cubría un porche abierto, sobre el cual sobresalía el segundo piso, y a la derecha, otro tejado de dos aguas, de piedra arenisca, constituía el alero. Maceteros con flores adornaban las ventanas superiores. La entrada para coches conducía por el lado izquierdo del amplio y bien cuidado prado al edificio en que se encontraban las habitaciones de la servidumbre, y el garaje, el cual se encontraba atrás de la mansión de los Hanna y cuya arquitectura sólo difería de esta última en su tamaño mucho menor.

Uno de los centinelas de Raleigh hizo pasar a los tres oficiales a un rústico salón. Esta habitación tenía paneles de pino y al lado izquierdo, entre dos sofás, una chimenea abierta. La mayor parte de los muebles eran de madera anudada, labrados toscamente, como los que se encuentran en pabellones de caza, pero tenían cómodos cojines. En contraste con esta habitación, un arco comunicaba con un invernáculo de gusto refinado, situado en el ala derecha de la mansión, y el cual contenía un escaño al pie de una ventana, estantes para libros y un gran piano. La escalera y el teléfono se encontraban en otro hall, detrás del salón y del invernadero. Más allá estaban el comedor, la sala del desayuno, la cocina y la despensa. Canby, el centinela, informó que casi todos en la casa no se habían retirado a descansar hasta el amanecer, por cuyo motivo los mismos aún no se habían levantado. Aunque parecía que todos sentían la desgracia, no había notado indicio sospechoso en ninguno de los habitantes de la mansión. A pesar de no haber mediado amonestación oficial alguna, nadie había tratado de salir de la finca o de entrar a la misma. Los únicos llamados telefónicos habían provenido de la prensa y de vecinos solícitos o curiosos.

—Veo que has cumplido con tu deber, Canby —dijo el sargento—. ¿Cuántas personas hay en la casa, incluyendo a los sirvientes?

Según ya sabía el centinela, la familia estaba compuesta del dueño de casa Oliver Hanna, de su esposa, y de la hermana soltera de esta última. Los Hanna no tenían hijos. El dueño de casa no estaba tan enfermo hasta el extremo que hubiese sido menester ocultarle la tragedia que había ocurrido. La señora Munson y ahora el doctor Connell eran huéspedes, y Allen Davis estaba viviendo con amigos cerca de New Point. Había cuatro criados: el mayordomo y la cocinera, que eran el señor y la señora Sutton; Bertha, la criada de las damas y el jardinero-chofer, Caleb.

En el momento en que Canby terminaba de proporcionar a su jefe esta información, se dejaron oír voces femeninas provenientes del piso alto. Al principio no se percibía lo que decían; luego, mientras descendían la escalera y llegaban al descanso de la misma, fácilmente pudo percibirse que una dama protestaba airadamente.

—… y si no quieres dejarme hablar con ellos, Beatrice, por lo menos estaré a tu lado y te ayudaré a contestar debidamente. O mejor, quizá, haré llamar a uno de los oficiales.

—No, no despiertes a nadie; en reemplazo de Oliver, soy yo quien carga con las responsabilidades —replicó la otra dama—. Me parece, Eva, que no te das cuenta de la gravedad del caso. La policía no estará satisfecha hasta que no nos haya interrogado a todos nosotros, no una vez, sino muchas. —Titubeó antes de agregar—: En cuanto a ti, espero que sepas conducirte con sensatez.

Rankin se dio cuenta que sus últimas palabras envolvían un especial significado, aparentemente no superficial. Reflejaban temor y una súplica o advertencia que Eva Temple comprendió claramente.

Enseguida Beatrice Hanna, sola, descendió la escalera. Esta era más joven que lo que el detective se había imaginado, escasamente treinta años, pero poseía el encanto y la dignidad de una mujer madura. Tenía suave cabello castaño, ojos profundos y perspicaces, nariz alargada, y su barbilla reflejaba la firmeza de su carácter. Era atrayente, sin ser hermosa, y poseía una recia personalidad. En su boca grande y apasionada, y en sus vivos ademanes, se revelaba su naturaleza emotiva e inquieta. No parecía que fuese feliz, y ahora era visible su descontento. En sus ojos cansados y en las tristes líneas estampadas en su rostro, se percibía la inquietud que la dominaba, inquietud que remontaba a mucho tiempo antes que a las últimas horas.

Saludó a los oficiales cortésmente, y Raleigh hizo las presentaciones.

—Es una tarea ingrata la nuestra, señora Hanna —siguió diciendo, respetuosamente— y sentimos molestarla. Pero la muerte de la señora Munson exige una profunda investigación, y no podemos evitar las molestias que la misma ocasionará a todos ustedes.

—Por supuesto, usted debe cumplir con su deber, sargento —replicó la señora Hanna—. Y nosotros estamos deseosos de ayudarlos, a pesar de que esta tragedia constituye para mí un completo misterio. —Suspiró y juntó sus manos—. Cuesta creer que ella se haya suicidado como también cuesta creer que haya sido víctima de un crimen.

—Si le parece, podríamos conversar cómodamente en un lugar más reservado. ¿Qué le parece allí? —dijo Rankin, al mismo tiempo que señalaba el conservatorio.

La señora Hanna asintió y se dirigió allí, sentándose en el sofá de damasco floreado al lado del piano. Rankin se acomodó en un sillón frente a ella y el sargento vino a reunirse un momento después, una vez que hubo terminado de impartir las instrucciones necesarias para que Wilcox relevara a Canby.

—Ahora, señora, desearía en primer lugar que nos proporcionara informaciones acerca de la señora Munson —empezó diciendo Raleigh, de inmediato—. Quién es ella, de dónde es, quién es su familia; las más amplias informaciones que usted pueda suministrarnos sobre su vida, en otras palabras, todo lo que sepa de ella. Supongo que ya han avisado ustedes su muerte a los parientes, ¿verdad?

Con gran sorpresa de ambos oficiales, la señora Hanna movió la cabeza negativamente, al mismo tiempo que aumentó su inquietud.

—No…, a decir verdad, yo… no sabemos dónde localizarlos. Yo no los conocía, y ni siquiera sabría decir si tiene parientes cercanos. Por otra parte, como divorciada, estaba alejada de su marido. Sin embargo, su familia, tan pronto como se informe de la noticia por la prensa, se comunicará con nosotros.

—Pero ustedes conocen su círculo social, ¿no es así? —preguntó Raleigh—. ¿De qué vivía? Me imagino que tales cuestiones tienen importancia entre personas de su rango.

Beatrice Hanna sonrió levemente, y dijo:

—¡Ah!… su… ¿puedo llamarlo árbol genealógico?… Era aceptable. Pero en la actualidad aun las mejores familias suelen encontrarse en condiciones digamos estrechas. La única renta que la señora Munson percibía actualmente era su asignación de divorcio.

—En todo caso, ustedes eran amigos personales de ella, ¿verdad? Lo bastante íntimos como para recibirla en casa de ustedes, por… ¿cuánto tiempo?…

—Ya hacía más de tres semanas —respondió la señora Hanna—. Comprendo que parezca difícil creer, pero en realidad no éramos íntimas. Eleanor Munson no hablaba acerca de su vida pasada, y no acostumbramos, en nuestro círculo social, inmiscuirnos en los asuntos privados de los demás… Era mi huésped, no tanto a causa de la amistad que me ligara a ella como porque con esta atención mía quise pagarle una deuda que le debía por un favor que ella me hizo hace años.

—Entonces, cuéntenos lo que pueda acerca de ella, señora Hanna —dijo Rankin—. Sin embargo, antes que empiece quisiera hacerle una pregunta. —Y dirigiéndose a su compañero—: ¿No se opone usted, Raleigh?

—En absoluto, Rankin, las preguntas que usted guste cada vez que le plazca —contestó el sargento.

—Se trata del viaje que anoche hizo a Boyleton la señora Munson —continuó el detective—. ¿A qué hora decidió ella ir?

—Ayer, a eso de las cuatro —respondió la señora Hanna, después de pensar un breve instante—. Luego, después que me dirigí a Allen, diciéndole que me agradaría que él fuese a la estación. Era el día de permiso del jardinero, y no había otro hombre en casa que pudiese ir a recibir al doctor Connell. Eva, mi hermana, dijo que ella acompañaría a Allen. Enseguida Eleanor preguntó si podría ir también ella, sugiriendo que, en lo posible, partieran poco antes de la llegada del tren.

—¿Pero no indicó alguna razón, como, por ejemplo, que tuviese una cita?

—Sí… Habló que tenía que efectuar algunas diligencias, pero mencionó esto sólo vagamente, sin puntualizar cuáles eran las mismas. Su solicitud de salir de manera de estar en Boyleton algún tiempo antes que la llegada del tren me convino, porque por mi parte deseaba que Allen tuviese tiempo para cumplir con varios encargos míos. Allen dice que Eleanor manifestó que tenía que enviar un telegrama; no tengo la menor idea a quién quería dirigirlo. Luego, como la oficina del telégrafo estaba cerrada, se separaron y ella partió hacia las inmediaciones de la ciudad.

—Sí, deseaba saber si usted podía explicarnos algo acerca de ese telegrama —dijo Rankin—. Ahora bien, ¿podría decirnos desde cuándo se esperaba la visita del doctor Connell?

La dueña de casa respondió despacio, como si estuviese pensando en voz alta, y dijo:

—Oliver no se sentía bien desde el jueves, y el domingo yo telefoneé al doctor a la ciudad. Me pidió que le avisara sobre cualquier cambio que mi marido pudiese experimentar en su salud, y me agregó que él me avisaría cuándo podría venir. El doctor y mi esposo son amigos, antiguos compañeros de colegio, y desde hacía tiempo habíamos pensado invitarlo a pasar una temporada con nosotros. Ayer, poco antes de las dos, me llamó para informarme que se embarcaría después de la consulta. Su esposa, Katherine, no podía acompañarlo, de manera que vendría solo. No deseaba viajar en autobús, y, por lo tanto, el único tren en que podía viajar era el último del día.

—¿Y usted anunció alrededor de las cuatro que el doctor Connell venía?

—Exactamente —declaró la señora Hanna, desconcertada—. Di órdenes a la criada Bertha para que preparase su habitación y enseguida comuniqué la noticia a Oliver.

—Lo que deseo saber —explicó Rankin— es quiénes estaban en conocimiento exacto de que la señora Munson estaría en la estación antes de las once y cinco.

—¡Cómo! Todos los de la casa, por supuesto. Eva, Oliver, Allen y yo. Y a la hora de la comida, el mayordomo, Sutton, oyó nuestra conversación al respecto, y seguramente lo ha comentado con el resto de la servidumbre.

—¿Y es posible que personas extrañas a la casa lo hayan sabido? ¿Es posible que alguno, tal vez la misma señora Munson, haya contado a otros que estaría en Boyleton entre las diez y media y las once?

La señora Hanna pareció tan desconcertada que Rankin se imaginó que contestaría afirmativamente. Pero movió la cabeza con un gesto negativo.

—Yo no informé a nadie más, señor Rankin, ni tampoco Eva o Allen. En realidad, Eleanor sólo conocía en este distrito a la gente que yo le había presentado. Es por eso que no puedo imaginarme adónde pudo dirigirse cuando se separó de Allen en forma tan misteriosa.

—He aquí un dato importante, sargento —advirtió Rankin a su compañero—. Usted debe verificar todos los llamados telefónicos que se dirigieron a esta pasa desde las dos de la tarde del día de ayer, y tratar de determinar qué personas los hicieron y quiénes los recibieron, como asimismo los llamados que se hicieron desde aquí. Todos, con excepción de los locales, tienen que estar registrados en la compañía.

—Muy bien, Rankin —asintió Raleigh, e hizo la respectiva anotación en su libreta—. Todo esto se investigará.

El detective se volvió bruscamente hacia la señora Hanna:

—Su hermana no acompañó al pueblo al señor Davis como había pensado en un principio. ¿Por qué cambió de parecer, señora? ¿Fue debido a que la señora Munson quiso ir?

Fue evidente que esta pregunta sobresaltó a la señora Hanna, para disimular lo cual fingió sorprenderse con desdén.

—¡Pero qué idea más absurda! Eva ha tomado parte activa en la Sala de Espectáculos, el teatro de verano de New Point. Después recordó que tenía que ir allí a consultar al director señor Langer, acerca de la representación de la obra de la semana próxima.

—¿Y qué hizo usted después que el señor Davis y la señora Munson partieron a la estación? —preguntó Rankin, desconcertando a Raleigh como asimismo a la señora Hanna.

—Habíamos estado jugando al bridge —contestó con altivez, pero siempre visiblemente inquieta—. Luego me… dirigí al jardín, donde permanecí durante algún tiempo. Los sirvientes se habían retirado a sus aposentos, en el edificio situado atrás de nuestra casa; Oliver estaba en los altos, y por consiguiente yo estaba sola. —Vaciló, confusa, entrelazando sus dedos—. La atmósfera que se respiraba en el jardín era tan encantadora y tranquila que permanecí descansando en la rústica glorieta por espacio de media hora.

Rankin indicó al sargento que él había terminado con sus preguntas.

—Y ahora bien, señora Hanna —empezó diciendo Raleigh—, volvamos a sus informaciones acerca de la señora Munson.

La dueña de casa informó a los oficiales que Eleanor Munson se llamaba de soltera Eleanor Fleming y pertenecía a una familia de Cincinati, Ohio. Su padre, Elliot Fleming, había sido un fabricante fallido en los años de la crisis. Este murió poco después de la presentación en sociedad de Eleanor y, como también su madre había muerto algunos años antes, la niña fue a vivir con unos parientes de escasos recursos. La señora Hanna no los conocía ni podía decir dónde vivían. Al poco tiempo después se prendó de la muchacha Fred Munson, afortunado aunque rústico especulador en petróleo, de Omaha, en el Estado de Nebraska. En su situación, la muchacha dio mayor importancia a su seguridad que a la clase social de su cortejante y se casó con él en 1934. Dos años después se divorció de él en Reno, acusándolo de malos tratos. La señora Munson logró que se le señalara una generosa asignación, la cual le proporcionaba independencia y libertad para viajar y vivir cómodamente.

Todo esto había sucedido antes que Beatrice Hanna conociera a la señora Munson. No sabía quién había sido el abogado de Eleanor en su trámite de divorcio; no había conocido al marido e ignoraba su actual punto de residencia.

—En cuanto a esa generosa asignación —Rankin repitió sus palabras—, ¿se trataba de una renta anual, la cual originaría su muerte, o de una única donación?

—Yo nunca se lo pregunté directamente, por supuesto —contestó la señora Hanna—. Pero tengo la impresión que recibió la suma de una sola vez, suma cercana al cuarto de millón de dólares.

—Una bonita suma que heredar —comentó el detective, significativamente—. ¿Sabría usted indicarme quiénes podrían beneficiarse como herederos de la señora Munson? ¿Serían acaso esos parientes con quienes vivió a la muerte de su padre?

—Como ya antes les dije, no conozco ni a sus familiares ni sé nada de sus asuntos personales.

—Bien, ¿cómo y cuándo la conoció usted, señora Hanna? —interrogó el sargento Raleigh, impaciente.

—En Palm Beach, en Luigi, el invierno del año antepasado. Luigi es un club donde se juega privadamente. Las apuestas son siempre tan elevadas que sólo la gente rica puede proporcionarse el lujo de aventurarse allí. Fuimos presentadas en la mesa de ruleta, mientras yo jugaba con una excepcional mala suerte. Estaba yo perdiendo en ese momento varios miles de dólares…

—Un minuto —interrumpió Raleigh, precipitadamente—; ¿quién las presentó? Ese dato podría servirnos.

—Yo…, verdaderamente, no recuerdo, después de tanto tiempo. Algún conocido mío, cuya conducta era intachable, seguramente; el hecho de que él —o ella— me recomendase a Eleanor fue suficiente. Sin embargo, yo estaba tan concentrada en el juego, que no puse atención. Luego, después de que me había sido presentada la señora Munson, me di cuenta que en mi última apuesta había perdido más dinero del que disponía en mi bolso. De uno u otro modo, había sacado mal la cuenta de la cantidad que había llevado. Y como estaba sola, era mi situación sumamente desconcertante. Era de rigor en ese club el pagar en efectivo inmediatamente. No se aceptaban vales. —La señora Hanna carraspeó y continuó su relato, haciendo la impresión de que pesaba cada frase—: La señora Munson me sacó del apuro en que me encontraba. Había estado observándome, y galantemente me ofreció cubrir mi deuda. Han de imaginarse ustedes cuán agradecida me sentí hacia ella. Enseguida me insinuó que efectuase cierta combinación de juego e insistió en apostar dinero en nombre mío. Tal combinación fue afortunada y pude devolverle su dinero de inmediato. Seguimos apostando, siempre ahora de acuerdo con lo que ella insinuaba, y gané una y otra vez. Cuando dejamos de jugar, en lugar de perder salí ganando dos mil dólares…

—Y como resultado de ese incidente, usted simpatizó con ella, ¿verdad? —indicó el sargento.

—Naturalmente; aprecié su inteligencia y su generosidad, y simpaticé con ella —replicó la señora Hanna—. Además, sucedió que estábamos alojadas en el mismo hotel, y que a ambas nos agradaba jugar golf y cabalgar. Durante el espacio de dos semanas pasamos juntas la mayor parte del día. Luego, a fines de enero, salió de la Florida, y durante más de un año no tuve noticias de ella. El mes pasado, alrededor del día veinte, me telefoneó desde Nueva York diciéndome que se trasladaría a Filadelfia, donde permanecería una breve temporada y que deseaba renovar nuestra amistad. Tuve muchísimo agrado al oírla y la invité a «The Havens».

—¿Después de dieciocho meses de completa separación, tiempo durante el cual no habían cambiado comunicación alguna? —interrogó Rankin, mordazmente—. ¿No aparece un tanto extraño?

La señora Hanna se mordió los labios, impaciente, y repuso:

—En absoluto. Eleanor estuvo la mayor parte de ese tiempo fuera del país, visitando varios países del continente. De vez en cuando nos escribíamos, de manera que no dejé de saber de ella del todo. Supe que regresaría al país hacia fines de mayo y… más adelante que se había radicado en Nueva York.

—Espero que haya conservado esas cartas, señora Hanna —dijo el detective—. Pueden proporcionarnos mucha luz sobre sus actividades.

—No…; es decir…, no eran cartas, en realidad, señor Rankin —contestó, vacilante, siendo evidente cómo aumentaba su inexplicable confusión—. Se trataba de tarjetas las que, seguramente, no conservo. Pero tuvo la gentileza de enviarme un hermoso mantón de encaje de Bruselas. Puedo mostrárselo.

—Gracias, no es necesario —dijo Raleigh secamente—. Ahora bien: durante el tiempo que la señora Munson permaneció en su casa, ¿no reparó usted que existiese algo que la perturbara a causa de que podría encontrarse en peligro?

—No, no observé nada semejante. —En esta respuesta se percibió mayor seguridad—. Hace tres semanas, un domingo, ofrecí aquí una recepción para presentarla. Según es costumbre, mis amigas ofrecieron recepciones en su honor: la señora Linton en el County Country Club; la señora Harold Jarvis le ofreció un garden party en su propia finca, y así varias otras. Repetidamente se han organizado cabalgatas y bailes; la semana pasada asistimos a la Sala de Espectáculos, donde se representaba un auto sacramental llamado «Sepulcro de los vivos». La señora Munson causó sensación y pareció haber quedado encantada con la función.

—Supongo que con jóvenes atrayentes en su grupo, ¿verdad? ¿Quiénes la cortejaron?

La señora Hanna frunció el ceño, visiblemente desagradada, y respondió:

—Bueno… Daniel Torrance, de Landsburg, y Carl Hayes, abogado de Filadelfia… Juan, hijo de la señora Linton, la cortejó en una ocasión… Y, claro, fue visible que de inmediato que conoció a Clifford Dennis, joven actor de New Point, inició una agradable amistad con él, desde el momento en que fueron presentados en la recepción que en su honor ofreció la señora Jarvis en su finca.

—¿Se demostró alguno de estos serio… o especialmente atento? —preguntó Raleigh, al mismo tiempo que tomaba nota de estos nombres—. Una divorciada atrayente como ella, con dinero, sería, si me perdona la expresión, una buena presa.

—Oh, no, en manera alguna demostraron interés en tal sentido. No hubo tiempo para que se iniciara un romance ni tampoco un flirteo, si es que a eso se refiere usted. En todo caso, Eleanor no demostró preferencia por ninguno y no deseaba volverse a casar.

—¿Y qué hay respecto a Allen Davis? —preguntó Rankin, al darse cuenta de que su nombre no había sido mencionado por la señora Hanna—. ¿No estaba él enamorado?

—Absolutamente —replicó con vehemencia la señora Hanna—; Allen es muy serio. —La dueña de casa rio levemente, pero su risa parecía forzada—. Oh, a él le agradaba mucho, pero como a los otros; Allen sólo se condujo caballero y cortés con mi visita.

—¿Quiere decir que usted no conoce a ningún enemigo, o que alguna persona tuviese un motivo por el cual desease suprimirla? —preguntó Raleigh.

—Si así fuera, no vacilaría en ponerlo en su conocimiento —contestó terminantemente la señora Hanna—. Pero la verdad es que estoy tan a obscuras como usted mismo, sargento. Verdaderamente siento no estar en condiciones de prestarles una ayuda más valiosa.

CAPÍTULO IV

—Si usted lo piensa bien, sargento —observó Rankin—, el hecho más significativo en la declaración de la señora Hanna es la carencia absoluta de informaciones. Según ella, desconocía el pasado de la señora Munson. Y cuesta llegar a la conclusión de que la mayor parte de su escasa declaración está basada sólo en su conocimiento personal.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Acaso que ha mentido o que algo ha ocultado? —preguntó Raleigh, resueltamente.

—Me parece extraño que tan fácilmente aceptara entablar amistad y cultivar la misma, hasta el punto de llegar a invitarla a su propia casa. Por regla general, la gente de la categoría social de los Hanna no ofrece tan generosa hospitalidad a personas cuyos antecedentes de familia desconocen. Sin embargo, tal vez no debamos quejarnos; nos ha proporcionado varios derroteros que nos servirán para iniciar nuestras investigaciones.

—Sí; conocemos ahora el nombre de soltera de la víctima y que vivía antes en Cincinati —comentó Raleigh—. Telegrafiaré a las autoridades de esa ciudad para que nos proporcionen los mayores datos posibles. Si su exmarido es un hombre tan afortunado y prominente, pronto podremos localizarlo. En primer lugar, telegrafiaré a Omaha. Luego tenemos la historia del divorcio en Reno; eso nos proporcionará bastantes informaciones personales.

—Magnífico, y acompañe su foto a cada solicitud de informaciones… Ahora, cuando examinemos su equipaje y sus documentos, han de aparecer nuevas luces. —Súbitamente Rankin rio entre dientes y se palmoteó las piernas—. Le advertí, Raleigh, que yo sondearía el asunto transversalmente y efectuaría un trabajo más indecente. He ahí el premio al deber: la cansadora rutina e investigación.

El sargento desdeñó esta casi ironía. Pero su sobria respuesta señaló su respeto hacia Rankin y la aceptación de su consejo.

—Bueno, he pensado que es lo más conveniente, Tommy. Si no me equivoco, es precisamente lo que está persiguiendo.

Esta conversación tuvo lugar mientras los dos detectives esperaban al siguiente testigo. Antes de terminar con la señora Hanna, interrogaron a la misma sobre los acontecimientos que habían sucedido día por día desde la llegada de la señora Munson a «The Havens». Entre otras cosas supieron que había ido a Boyleton en varias ocasiones, tanto acompañada de la señora Hanna, con el objeto de efectuar algunas compras, y sola, conducida por el chofer. A solicitud suya, la señora Hanna la había presentado al Exchange Bank de la localidad, de manera que pudiese cambiar cheques suyos por dinero efectivo. Su viaje más reciente al pueblo lo había efectuado el lunes, día anterior a su muerte; la señora Hanna desconocía el motivo del mismo.

Tampoco supo describir el itinerario del viaje de la señora Munson a través del continente. Después de ser apremiada a objeto de que indicara el nombre del hotel de Palm Beach, donde ambas se habían hospedado dos años atrás, lo recordó; pero no pudo indicar dónde había vivido Eleanor en Nueva York a su regreso del extranjero. Por último, el sargento Raleigh le agradeció sus informaciones y llamó enseguida al doctor Connell.

Allen Davis entró junto con el médico. Rankin lo veía por primera vez y lo juzgó como un corpulento y hermoso joven rubio, de menos de veinticinco años. A pesar de su corpulencia, poseía facciones finas y delicadas, que revelaban debilidades de carácter. Su boca tenía una curva que denotaba petulancia de niño mimado, y su barba carecía de firmeza. Si bien era enérgico, impulsivo y persuasivo, sus ojos azules reflejaban la misma vacilación. La pronunciada vena de su frente denotaba un temperamento apasionado. Cosa rara, carecía de ese alarde falso de que hacen gala los muchachos de su rango social, y tal carencia comunicaba a su expresión franca una discordante sencillez.

Era imposible determinar por una fugaz y superficial impresión si él había dado muerte a su pasajera de la camioneta. Rankin había conocido a criminales anteriormente, cuya apariencia exterior ocultaba naturalezas perversas. Sin embargo, su primer impulso fue eliminar a Davis como sospechoso. No se albergaban en él ni el engaño ni la depravación; si fuese capaz de matar, podría hacerlo movido por una súbita pasión o por una extremada cólera. El papel que había desempeñado en el asesinato —si es que podía decirse que algún papel había desempeñado— era inconsciente, tal vez como factor en la causa que había motivado el mismo.

—Todavía no le corresponde a usted, señor Davis —dijo el sargento—. Si el señor Rankin necesita escuchar su relato, luego lo llamaremos.

—Como usted diga, sargento —convino el joven—. Pensé que desearían vernos juntos.

Inmediatamente que Allen Davis se retiró, Raleigh solicitó al doctor Connell un informe clínico de la tragedia.

—Todavía no hemos recibido el informe del doctor Emerson —explicó—. Y aunque no cabe duda acerca de la forma cómo murió la señora Munson, ya es hora que escuchemos definitivamente el testimonio médico.

—La señora Munson fue herida con arma blanca poco más arriba del corazón —replicó el médico—. El arma traspasó la arteria aorta ascendente, la cual es la arteria principal, hasta casi dividirla en dos, lo que produjo una abundante hemorragia, casi enteramente interna, y esta hemorragia causó la muerte en pocos minutos.

—¿Pero no inmediatamente? —preguntó Rankin—. ¿Había otras señales que pudiesen indicar que la víctima resistió a su victimario?

—No; parece haber sido atacada de improviso. E instantáneamente la señora Munson ha perdido la consciencia, de tal manera que no ha podido ni gritar ni resistir al victimario.

—¿Qué clase de cuchillo se usó? —continuó preguntando el sargento—. ¿Podría usted describirlo, a juzgar por la herida resultante?

—Sí, un cuchillo de lámina muy fina y corto —informó Louis Connell—. De no más de trece a catorce centímetros, y más angosto que un cuchillo de caza o cortapapeles, semejante a un puñal en miniatura.

Raleigh hizo una seña con la cabeza y se frotó las manos, y enseguida dijo:

—Ahora bien, doctor, ¿puede indicarnos la hora en que la señora Munson fue asesinada? Según lo que informa el señor Davis, el asesinato ocurrió entre las 10 y 35, hora en que se separaron, y la llegada del tren. Como usted la examinó tan pronto, tal vez pueda indicarnos exactamente la hora.

—Me parece que no puedo indicarlo exactamente —contestó el médico, encogiéndose de hombros. Cuando la encontramos muerta, su cuerpo estaba todavía caliente; pero la rigidez no se apodera del cuerpo hasta después de dos horas. Cuando yo la examiné eran las once y veinte. Aun entonces, sólo era posible indicar aproximadamente la hora. Según mi opinión, la señora Munson habría muerto media hora antes.

—En otras palabras, entre las diez y cuarenta y cinco y las once —calculó el sargento—. Sí, eso es. Debe haber sido asesinada cuando la estación se encontraba casi desierta.

Después de haber reflexionado durante un momento, el sargento agradeció al testigo, y agregó:

—Creo que por ahora me basta con su declaración. —Se volvió hacia su colega, añadiendo a este—: A no ser que usted desee hacer otra pregunta al doctor.

—Sí, en realidad, necesito —declaró Rankin, inesperadamente—. Se trata del señor y de la señora Hanna. Tengo entendido, doctor, que usted es amigo de los esposos Hanna y también su médico…, y, por consiguiente, se encuentra en situación de conocer sus… asuntos personales.

—Sí, tal vez, más o menos —contestó Connell, con súbita cautela—. Tendré mucho agrado en informarles sobre cualquier cosa que no me impida el secreto profesional.

—No. Lo que deseo saber no compromete el secreto profesional —aseguró Rankin—. Es usted nuestro único testigo exterior, cuyo testimonio puede ser imparcial. —Y bruscamente interrogó—: ¿Estoy equivocado al creer que la señora Hanna no es feliz en su matrimonio?

El asombro del doctor se mezcló con una apreciación de la percepción de Rankin, y, aunque de mala gana, respondió:

—No sería honrado de mi parte que lo negara, señor Rankin. Desgraciadamente, el matrimonio no ha sido verdaderamente feliz, a pesar de que los dos han hecho lo posible por alcanzar esa felicidad, y no puede culparse ni al uno ni al otro; sencillamente no congenian.

—¿Tiene usted idea sobre cuál es la causa de su desavenencia? —continuó el detective.

—He ahí el «quid» de la cuestión; es imposible señalar causa precisa alguna. La falla radica en sus caracteres diametralmente opuestos. Beatrice —la señora Hanna— es una mujer de naturaleza inquieta y apasionada, deseosa de excitaciones y de romance. Pertenece al tipo de mujeres que viven deseando anhelantemente ser amadas y recibir cariño, y que prodigan este generosamente; necesitan en cambio del cariño que prodigan una pasión recíproca, de la cual Oliver es incapaz. Este es de naturaleza apacible, no sentimental, grave, casi completamente frío. Aun de muchacho, recuerdo que en el colegio —siguió diciendo el doctor Connell— sus compañeros lo llamaban «El anciano», a causa de su gravedad y de su reserva, como si nunca hubiese tenido juventud. Aunque sólo tiene dos años más que yo, cualquiera habría creído que era veinte años mayor… Y no interpreten mal mis palabras; a su manera, él ama a su esposa y de ningún modo renunciaría a ella. Pero es evidente que ella siente que su vida se halla incompleta, y que, sin embargo, una barrera se alza en el camino de su felicidad.

—Entonces, ¿por qué se casaron?

El médico sonrió y miró a Rankin, pareciendo que burlonamente reprochaba su pregunta.

—Me imagino que fue porque los padres impidieron que se efectuase otro matrimonio. En 1932, la señora Hanna se enamoró de un muchacho llamado Herbert Stuart, empleado de segundo orden del servicio diplomático. Era un buen muchacho, talentoso y de buena familia, pero pobre. Los Temple no consintieron en que contrajera este matrimonio, aduciendo que cualquier día se la llevaría lejos. Sin embargo, esta oposición de su familia no la habría hecho desistir, pero molestaron tanto a Stuart que este tuvo que alejarse de ella. Después él se casó, constituyendo un hogar muy feliz; y ha sobresalido su actuación en el servicio diplomático, distinguiéndose como cónsul en Timbuctoo. Y en estas circunstancias, cuando la muchacha, resentida por la actitud de sus padres, proyectaba abandonar su hogar, Oliver, que había estado cortejando a Beatrice al mismo tiempo, arrancó a esta su consentimiento. Su perseverancia y delicadeza fascinaba a las mujeres y los padres de Beatrice consideraron que Oliver era el partido que convenía a su hija.

—¿No es posible que la señora Munson haya contribuido últimamente a la separación más evidente del matrimonio Hanna? —insinuó el detective.

—¿Quiere usted decir que la señora Munson haya podido dar ocasión a que la señora Hanna se sintiese celosa? —El doctor Connell hizo un gesto desaprobador—. No lo creo. Yo no la conocía, y nada puedo decir acerca de los encantos que hayan podido adornarla. Pero conozco a Oliver; y sé que este nunca ha sido el tipo que agrade a las mujeres. Él es el honor personificado y bajo ninguna circunstancia sería infiel a su mujer… Y esto, sin tomar en cuenta su incapacidad para galantear, con motivo del actual quebranto de su salud…

—¡Ah, sí!… Y a propósito, ¿de qué enfermedad padece?

En términos técnicos el médico explicó que su paciente sufría de palpitaciones al corazón y de alta presión sanguínea. Si bien la enfermedad era más penosa que peligrosa, el enfermo precisaba reposo y atención. Y con este informe, Rankin quedó conforme y el doctor Connell pudo retirarse.

—Bueno, ¿a qué conducía todo ese interrogatorio, Rankin? —preguntó Raleigh con cierta aspereza.

—Se trata sólo de sondear —respondió el detective, alegremente—. No se preocupe, sargento; en cada investigación semejante es preciso recurrir a tantos medios que no conducen a nada al fin y al cabo; pero de antemano no puede saberse; de repente, un pequeño detalle conduce a la pista.

—Pero creo que usted anda por mal camino, al tratar de sondear si la señora Hanna pudo poseer algún motivo para desear eliminar a la señora Munson —replicó Raleigh.

—No está nunca de más obtener los mejores retratos de sus protagonistas —dijo Rankin en son de broma—. En ocasiones suele uno equivocarse cuando confía mucho en la honorabilidad y la buena fama de que puedan disfrutar algunas personas en su distrito. Tal como Peter, usted respeta a los Hanna y se resiste a creerlos capaz de una mala acción. —Resopló, y luego continuó—: Por mi parte, no los conozco, y, por consiguiente, no me dejo impresionar y estoy capacitado para dudar de quienquiera que sea.

Raleigh se frotó la barba, con un gesto de incertidumbre, y enseguida dijo:

—Muy bien, Rankin, ¿qué le parece que ahora llamemos a la señorita Temple, hermana de la señora Hanna?

Conducida por Wilcox, penetró al invernáculo Eva Temple, vestida con elegante traje de montar, camisa de sport abierta y pantalones con cordones. Se parecía mucho a su hermana Beatrice, siendo esta más llamativa y más viva. Sus ojos eran alegres y centelleantes; su nariz atrevida y en los rasgos de su boca se distinguía que la muchacha era voluntariosa. Profundamente femenina, a pesar de su cuerpo atlético, parecía ser dominante, orgullosa y testaruda, y persona que no gustaba de mimar a los demás. Su barbilla denotaba su innata confianza en sí misma (en contraste con Allen Davis), tan pronunciadamente, que Rankin se preguntó hasta dónde podría ser capaz de llegar. ¿No revelaba acaso una falla de piedad menos admirable y hasta quizá una manera de ser caprichosa hasta llegar a la crueldad?

Raleigh la saludó, indicándole una silla. Ella no quiso sentarse; no demostraba señal alguna de cansancio o de sobresalto. Se conducía abiertamente y un tanto altiva, pero, sin embargo, se traslucía su cautela y su inquietud.

—Estamos sumamente empeñados en despejar este misterio rápidamente, señorita Temple —empezó diciendo el sargento— y contamos con su cooperación. Cualquiera información que usted nos proporcione acerca de la señora Munson puede conducirnos a la pista que lo aclare.

—Siento no saber nada sobre ella —declaró la muchacha—. Era amiga de mi hermana, no mía; ni siquiera había jamás oído hablar de ella hasta el día en que Beatrice nos anunció que vendría a pasar con nosotros una temporada. Y aunque vivíamos ahora bajo el mismo techo, no simpatizamos.

—¿En qué fecha habló de ella por primera vez la señora Hanna?

—El mes pasado, a mediados de junio, unos días antes que nos trasladáramos a «The Havens» —replicó Eva—. En la ciudad vivo con mi familia en Wayne. Almorzaba con Beatrice y distinguí que mi hermana parecía cansada o preocupada. Pensé que Oliver estaría peor. Pero dijo que no, y enseguida, de improviso, me comunicó la noticia de que esperaba visita.

—Debe haberle explicado entonces quién era la visita esperada —observó Raleigh.

—Sí, me contó cómo se hicieron amigas a causa de ese incidente en el casino de la Florida. —Eva Temple movió la cabeza—. Sin embargo, estimo que el favor que dice que recibió de ella no era razón suficiente para acogerla tan abiertamente, sobre todo si se considera el tiempo que había transcurrido desde que había dejado de verla. Es raro en ella una actitud semejante. Cualquiera podía darse cuenta que esta mujer era una advenediza y que no pertenecía a nuestro medio social. Su clase era adquirida; no poseía verdadero refinamiento, profundidad o cultura.

—Es evidente entonces, señorita, que usted no aprobó la conducta de su hermana —dijo Rankin bruscamente—. ¿Por qué?…

El tono con que habló la muchacha fue intransigente.

—No pretendo haberla aprobado. Siento, naturalmente, que haya muerto; no le deseaba mal alguno. Y durante el tiempo que permaneció en casa cumplí con mi deber de ser cortés con ella. Pero no creo en este disparate de «de mortuis nil nisi»; la muerte no cambia el carácter básico de la persona.

—No; los muertos no siempre merecen alabanza —contestó Rankin, en respuesta a la actitud perpleja de Raleigh.

—Bien, desde que ella llegó a casa, sentí que en fondo algo había completamente fuera de lo normal —continuó Eva—. Creo que era principalmente su conducta, extraordinariamente presuntuosa para una huésped, rayana en disimulada desfachatez. Se tomaba libertades como que estuviese segura del terreno en que pisaba. Desde su llegada se percibía en casa una constante tensión, la que, sin embargo, era tan tenue y solapada que no pude localizarla. Y juraría que también Beatrice tenía conciencia de esta tensión, por lo cual se sentía profundamente inquieta, aunque pretendía no darse cuenta. Cuando aludí a tal situación, mi hermana insistió en que estaba yo forjando imágenes irreales. También lo negaría ahora y se enfurecería si llega a saber que he puesto en conocimiento de ustedes tal circunstancia. Pero yo sé que no me equivoco.

—Su información es sumamente interesante —comentó Rankin, con el ceño contraído—. ¿No existía una razón más personal que originase sus escrúpulos en tal sentido?

La muchacha lo miró de frente, separando las piernas e introduciendo las manos en los bolsillos.

—Si su pregunta se refiere a que ella se figuraba que era irresistible —replicó la muchacha—, sí. Era la mujer más seductora de hombres que jamás haya conocido. Dondequiera que fuese, coqueteaba con todos los hombres atrayentes, sin consideración alguna a las muchachas a quienes pudiese perjudicar.

Esta declaración contradecía abiertamente la apreciación de la señora Hanna tocante a la conducta de Eleanor. Una luz súbitamente iluminó al detective, quien comprendió cabalmente el resentimiento de Eva.

—Entonces, en las inmediaciones debe haber algunas esposas y novias damnificadas a causa de sus coqueterías. ¿Podría usted indicarnos sus nombres?

—¡Oh, no! No se imaginen que una de ellas haya sido capaz de matarla —declaró Eva precipitadamente—. Nadie respondió tan seriamente a sus coqueteos hasta el punto de haber llegado a trabar una amistad íntima.

—Tengo la impresión de que tuvo completo éxito con el señor Allen Davis —dijo Rankin suavemente.

Conocedor ahora de su punto vulnerable, asestó su tiro deliberadamente. La muchacha sofocó un quejido, y vivos colores asomaron a su rostro. Sus ojos centellearon de ira, incapaz de dominarse.

—¡Eso no es verdad! —exclamó—. Hizo todo lo posible por conquistárselo, y trabajo le costó a Allen conducirse cortésmente. Es un muchacho sin experiencia y pudo haber sido atrapado por medio de su encantamiento y de sus halagos. Pero estoy segura de que se dio cuenta de su superficialidad y de su falta de sinceridad.

—Parece que usted tomó muy a pecho su amistad, señorita Temple.

—¿Y por qué no? Yo… hemos sido compañeros desde hace mucho tiempo y juntos nos hemos divertido muchísimo. —Su voz tembló, y enseguida recobró su desplante nuevamente, y con voz firme dijo—: La señora Munson sencillamente estaba divirtiéndose a costa de Allen; y no pude soportar que una mujer tan indigna de él se interpusiera en su camino.

El tono de su voz, la emoción que la embargaba, aun lo que se percibía que había callado, todo contribuyó al trazado de un bosquejo exacto del triángulo.

—Anoche, cuando decidió no acompañarlos a la estación, usted estaba ofuscada terriblemente —observó el detective.

—Sí, en realidad, estaba algo ofuscada —admitió Eva—. Ella no tenía nada que hacer en la ciudad; fue simplemente una excusa para tener la oportunidad de estar al lado de Allen. Yo partí completamente mortificada.

—¿En qué coche?

—En el propio roadster de la señora Munson —replicó Eva.

Rankin sabía entonces que otros dos automóviles habían quedado en el garaje de la finca: el cupé del joven Davis y otro automóvil de la familia.

—Usted fue a la Sala de Espectáculos de New Point, según dijo su hermana —prosiguió Rankin—. Me interesaría saber a qué hora llegó usted allí y a quiénes vio.

La testigo comprendió su indirecta, y dijo:

—En otras palabras, ¿una coartada? Muy bien, salí a las diez y veinticinco, después que ellos se habían ido. Pero en vez de dirigirme directamente a New Point, partí primero en dirección a Brinton a fin de calmar mi sistema nervioso, y de ahí me dirigí al teatro, adonde llegué a las diez y cuarenta y cinco. La obra que se representaba era larga: se llamaba «And broke his crown»; había empezado a las ocho y cincuenta y no terminó hasta las once y diez. La boletería estaba cerrada, pero, por supuesto, pude entrar. Penetré a la sala por una puerta de escape lateral y permanecí observando la función hasta que cayó el telón. Enseguida me encaminé hacia el escenario, conversé con el señor Langer, director de la Sala, y después fui a ver a su camarín a la estrella Marcia Talbot.

—¿Todo esto sucedió después de las once y diez? —preguntó Rankin—. ¿Se encontró o habló con alguna persona conocida antes de las once?

Ante la seria actitud del detective, la impertinente locuacidad de Eva amenguó, transformándose en sobria reflexión.

—Ah, sí, se me escapaba eso —contestó a prisa—. Uno de los conserjes me vio entrar y se dirigió a mí para averiguar quién era. Naturalmente, cuando me reconoció, no puso reparos a que yo penetrara a la sala. Es un buen muchacho; uno de los grooms permanentes, y también ayudante de escenario; se llama…, a ver, un momento… Milton Ingram.

—Gracias, señorita Temple. —Rankin escribió una anotación, y el sargento continuó el interrogatorio.

Concienzudo y exigente, este repitió casi todas las preguntas que ya había contestado la señora Hanna. No dirigió ninguna nueva hasta que interrogó quiénes habían estado en conocimiento del proyectado viaje a Boyleton de la Munson.

—¡Cómo!… Me imagino que todos en la casa lo supieron, sargento. —Y Eva repitió la contestación de su hermana—: Beatrice, Oliver, Allen y yo, aun los sirvientes… Y claro también —agregó inesperadamente— una persona de afuera, el señor Jerome Maxwell.

—¿Maxwell? —preguntó Raleigh tan resueltamente como Rankin observaba a la muchacha—. ¿Quién diantres es él?

Esta vez correspondió sorprenderse a Eva, quien dijo:

—¿Cómo? ¿No les explicó Beatrice quién era? —Eva titubeó, desasosegada—. Es un antiguo amigo de la señora Munson, quien se trasladó el mes pasado a la antigua casa de la familia Stillman, en Marley Road. Es un arquitecto retirado, evidentemente solterón y rico.

—La señora Hanna nos dio a entender que la señora Munson no conocía a nadie de los alrededores —declaró Rankin.

—¡Cosa rara! Es imposible que lo haya olvidado. —Eva movió lentamente la cabeza, como si vacilara entre ser franca o prudente—. Era un extraño para todos nosotros, con excepción de ella. Sin embargo, parece haber sido aceptado muy pronto y se ha hecho popular; ya ha sido festejado en algunos de los clubes deportivos.

—Ya que usted nos ha hablado de este señor, sírvase proporcionarnos de él cuanta información pueda —solicitó el sargento—. En todo caso, haremos las averiguaciones pertinentes.

—En realidad, apenas lo conozco; sólo lo he visto en dos ocasiones —explicó la señorita Temple—. La primera vez fue aquí, hace tres semanas, en la recepción que ofreció Beatrice para presentar a la señora Munson a nuestras amistades. Mi hermana no lo conocía, y sólo lo invitó a solicitud de Eleanor… Y este detalle, caballeros, puede dar a ustedes una idea acerca de su educación. —Su boca esbozó una mueca desdeñosa—. Imagínense: una huésped dictando órdenes a la dueña de casa.

—¿Cómo puede usted estar tan segura que así fue?

—Antes que se enviaran las invitaciones, les di un vistazo, y al encontrar ese nombre desconocido pregunté quién era. Mi actitud trastornó a Beatrice, quien trató de explicar su invitación como un gesto amable hacia un nuevo vecino. Pero enseguida admitió que era un favor que concedía a la señora Munson de muy buena gana… Y no crean ustedes que me expreso de esta manera porque el señor Maxwell hubiese resultado una persona ordinaria o torpe. Para ser franca, les diré que este señor resultó ser sumamente superior a ella en cultura y modales; muy distinguido, encantador e inteligente.

—¿Y la segunda vez que usted lo vio? —preguntó Raleigh.

—En el garden party que ofreció la señora Jarvis en su finca en honor de la señora Munson —replicó la muchacha—. La señora Jarvis profesa mucho cariño a Beatrice, y es, por decirlo así, el árbitro social de la localidad. Observé que el señor Maxwell se condujo sumamente atento con ella en nuestra recepción y, posiblemente, su conducta fue acertada, ya que enseguida fue invitado a «Larchwood». En todo caso, no puedo evitar imaginarme que asistió a ese garden party porque Beatrice solicitó a la señora Jarvis que lo invitase. Cuando la señora Jarvis saludó a mi hermana, oí que decía a Beatrice: «Espero, querida, que estés satisfecha». Lo cual significa que la señora Munson le dio instrucciones en tal sentido.

—Ahora bien; referente al suceso de anoche —observó el detective—, ¿cómo se informó el señor Maxwell de los planes de la señora Munson?

—Ella misma se los comunicó a él telefónicamente —respondió Eva—. Ayer, a las cinco y media, sonó el teléfono y, como yo esperaba un llamado, contesté, adelantándome a la criada Bertha. Era un hombre que preguntaba por la señora Munson. Confieso que fue bastante curiosidad la mía averiguar quién la necesitaba. El señor Maxwell me dio su nombre aunque, según pude apreciar, de muy mala gana. Enseguida permanecí en el salón desde donde podía escuchar; tal vez ustedes observaron que el teléfono se encuentra detrás del salón, en el hall, al lado de la escalinata…

—Señorita Temple —interrumpió Raleigh—, no importa que no conteste inmediatamente pero le ruego que haga lo posible por recordar exactamente la conversación que sostuvieron.

La muchacha obedeció y, frunciendo el ceño, meditó. Luego dijo:

—Bueno; él habló primero y ella contestó: «No, no puedo, esta noche voy a Boyleton con el señor Davis. Los Hannas esperan a un invitado, que llega en el tren de las once y cinco. —Enseguida dijo—: No conozco al doctor del señor Hanna». Al cabo de un minuto, habló un tanto impaciente: «No podemos ir más temprano; saldremos ya con anticipación, antes de las diez y media…». —Eva mordió sus labios y reflexionó. De improviso, se irritó y, ásperamente, insistió: «No importa; es eso lo que necesito y que usted pagará. Y no tenemos nada más que discutir». Luego, dándose cuenta que evidentemente yo escuchaba su conversación, terminó diciendo: «No puedo hablarle ahora. No vuelva a llamar; si lo considero necesario me pondré en contacto con usted». Y diciendo estas palabras colgó el auricular.

—Tiene usted una memoria excelente —dijo elogiosamente Raleigh—. ¿Y esta conversación fue a las cinco y media?

—Más o menos; tal vez era un poco más tarde. Desde el principio hasta el fin, parece que el señor Maxwell estuvo discutiendo, medio suplicando y medio exigiendo. Y hacia el final de la conversación, el tono con que habló la señora Munson resonó desagradable, dominante y obstinado. No tengo la menor idea sobre qué altercaban; pero, en todo caso, habiéndome extrañado, naturalmente me causó una profunda impresión.

CAPÍTULO V

Ninguna persona que por primera vez se encontrase con Tommy Rankin podía sospechar su profesión. Podría haberlo tomado por empleado, corredor de comercio, aun por abogado, pero con toda seguridad jamás se imaginaría que fuese detective. Y menos aún podría parecer ese tipo de detective ridiculizado en las películas cinematográficas, regordete y torpe de movimientos. Rankin era buen mozo, de estatura mediana, rostro hermoso, cabello ondulado de color castaño, y su boca, de labios delgados, revelaba la firmeza de su carácter. Desde hacía diez años no usaba uniforme; no había aún cumplido cuarenta años, pero aparecía mucho más joven. Sólo sus ojos oscuros y penetrantes revelaban que tras de ellos se agitaba un cerebro activo y alerta; no porque Rankin poseyera la misteriosa perspicacia de ese tipo de detectives aficionados que aparecen en las novelas policiales, los cuales aclaran misterios, sin el menor esfuerzo, guiados solamente por su intuición. Por el contrario, sus principales elementos de buen éxito eran la paciencia y la perseverancia, junto con el sentido común y la lógica. Para lograr el éxito trabajaba tenazmente y se equivocaba en muchas ocasiones.

Rankin había iniciado su carrera como vigilante callejero. Ascendido al cuerpo de detectives, se convirtió en la némesis de los gansters y de toda clase de individuos que viven al margen de la ley. Luego descubrió una nueva faceta de su talento y conquistó laureles con motivo del descubrimiento del asesinato de Mary Young, asesinada en un parque de diversiones. Después de eso, frecuentemente se le asignaron casos que comprendían a los escogidos en el extremo opuesto de la escala social. Algunos de sus crímenes habían ocurrido bajo circunstancias extraordinarias, tales como durante una audiencia de divorcio, durante la celebración de votos religiosos o durante un parto; también en el recinto de una Aduana, y así por el estilo. Había tenido que ver con los Montgomeries, Rowlands, Huttons y Logans, por mencionar sólo a unas pocas de las más ilustres familias locales. Y estas gentes, protegidas por su riqueza y su situación, habían resultado ser tan peligrosas e inescrupulosas como cualquier común y vulgar transgresor de la ley.

Sólo los nuevos acontecimientos vendrían a demostrar si los Hannas también habían violado la ley o si ayudaban a la justicia a despejar el misterio sobre el asesinato de la señora Munson.

—Bueno, Rankin, ¿qué opina usted de la declaración de la señorita Temple? —preguntó el sargento Raleigh, una vez que la muchacha se hubo retirado—. Parece haber estado sumamente celosa de la señora Munson, a causa del interés que pudo haber demostrado Davis por esta.

—Sí; no cabe la menor duda de que la muchacha está enamorada del joven —asintió el detective—. Es por eso que se negó a admitir que Davis pudiese haberse prendado de su rival; su orgullo y su vanidad se rebelaron. Lo indica también el hecho de que la señora Hanna trató de hacer aparecer insignificante la importancia que el joven había concedido a la señora Munson. Y lo importante ahora es saber hasta qué punto se habían profesado un recíproco cariño la señorita Temple y Davis, con anterioridad a la llegada de la señora Munson.

—Porque tal conocimiento indicaría si la señorita Temple tenía razón para matar a la señora Munson, ¿verdad? —preguntó Raleigh.

Rankin hizo un movimiento afirmativo de cabeza:

—Exactamente. Si Eva y Davis eran simples… camaradas, según ella sostiene, le habría desagradado la señora Munson, pero sin que pudiese llegar a albergar un sentimiento de venganza hacia ella. Pero imagínese que su amistad era más íntima, en realidad novios o amantes, que se entendiesen mutuamente, cuando la señora Munson atrajo a Davis. El primer paso que ahora debemos dar es averiguar qué clase de amistad existía entre ellos.

—¿Cómo podemos llegar a saberlo? ¿Quién lo confesará de buena gana?

—Como usted dice, la familia se da cuenta de lo escabroso de su situación, y está procediendo cautelosamente. Y el doctor Connell es un forastero, por cuyo motivo no puede hablar con autoridad. Pero, en cambio, los criados no son partes interesadas y se encuentran en situación de conocer la verdad de las cosas. Y, por lo tanto, me atrevo a insinuar que los interroguemos empezando con la criada Bertha.

—Me parece muy bien, Rankin —declaró el sargento vivamente, y envió a Wilcox en su busca. Mientras esperaban, Rankin continuó:

—Además poseemos un nuevo indicio: ese señor Jerome Maxwell. ¿Es esta la primera vez que usted lo oye nombrar?

—Sí; no estoy tan al corriente de todos los vecinos de la localidad como lo está el comisario —replicó su compañero—. Probablemente él tenga informaciones sobre el señor Maxwell; pero yo no puedo seguir la pista a cada recién llegado a la localidad.

—Y naturalmente lo más significativo —dijo Rankin, meditabundo— es que la señora Hanna lo haya pasado por alto. Esta actitud suya ha sido deliberada y por la razón más probable que él conocía mejor que ella a la señora Eleanor Munson. Cualesquiera que hayan sido las relaciones que ellos hayan mantenido, la señora Hanna teme que por él nos informemos de hechos que ella está deseosa de que no salgan a luz.

Raleigh hizo un gesto de desaprobación, y enseguida dijo:

—Estamos frente a un caso extraño, y al parecer no será tan fácil aclararlo. ¿Y qué opina usted sobre la presentación que de él hizo la señora Hanna a la sociedad de la localidad? ¿No cree usted que deberíamos llamarla nuevamente para que nos informe a qué se debió su actitud?

—A su debido tiempo, sargento —respondió el detective—. Me imagino que aún descubriremos nuevas contradicciones en su declaración, las cuales exigirán explicación. Sin embargo, si yo estuviese en su lugar, entrevistaría a la señora Jarvis. El detective que usted envíe con tal objeto deberá conducirse cautelosamente; pero si la señorita Temple tiene razón…

Se interrumpió al penetrar la criada al conservatorio. Esta era una muchacha bonita y vivaracha, de cabello oscuro, de poco más de veinte años, descendiente de polacos; poseía una hermosa figura y modales garbosos. Tranquila y modesta en el lugar que le correspondía, tenía ojos vivísimos que indicaban un temperamento ardiente y una lengua si no dañina, por lo menos mordaz. Sus labios arqueados se curvaban, haciendo la impresión de que su dueña se encontraba constantemente enfadada. Lejos de ser nerviosa, poseía dominio de sí misma.

No haciendo caso de su coquetería, el sargento le dirigió las preguntas preliminares de rigor. Su nombre completo era Bertha Raiman, y trabajaba con la familia Hanna desde hacía tres años. Si bien lamentaba la tragedia ocurrida, ella no tenía muy buena opinión de la víctima. La señora Munson había sido una mujer arrogante y desagradable, que constantemente se quejaba de que se la descuidaba, lo cual era sólo producto de su imaginación. Presuponía que todos los criados debían estar a sus órdenes y procedía de acuerdo con tal suposición. Estos no se habrían sentido ofendidos a causa de esto si hubiesen estado frente a una persona de genuina alta alcurnia. Pero, según Bertha, era evidente que esta señora no poseía «clase» ni era una dama. Tenía pésimo gusto; tanto su ropa como sus joyas eran chillonas y extremadamente vulgares. Para una divorciada rica, su guardarropa era escasísimo y sólo contenía muy pocos trajes de verdadero valor.

La criada no había tenido ocasión de conocer su vida privada ni tampoco había observado nada digno de interés en torno a su persona. Según Bertha, Eva Temple no la estimaba mucho. Si bien nunca la ofendió, se impacientaba fácilmente y trataba con severidad a la servidumbre. Esa impaciencia suya se había evidenciado claramente desde que llegó la señora Munson y esta atrajo a Allen Davis.

—Ah, sí, ya sabemos que la señora Munson y él iban a comprometerse —observó Rankin, inesperadamente, sondeándola con deliberada falsedad.

Y esa táctica produjo un óptimo resultado.

—No, por Dios, nunca llegaron tan lejos —declaró Bertha precipitadamente—. Él estaba comprometido con la señorita Eva. Puede ser que la señora Munson lo hubiese atrapado con el tiempo. Autoritaria como era con todos nosotros, con él era todo dulzura. —La criada hizo una mueca desdeñosa—. Era tan claro como la luz del día el trabajo que ella efectuaba para atraerlo. Pero los hombres son, en ocasiones, ciegos y en ocasiones necios, y el señor Allen es joven todavía y tiene aún mucho que aprender.

—¿Y podría explicarme qué es lo que usted quiere decir con su frase «el trabajo que ella efectuaba para atraerlo»? —interrogó el detective—. ¿Qué hizo la señora Munson, por ejemplo?

—Bueno, ustedes saben cuánto les agrada a los hombres las lisonjas —dijo Bertha gravemente—. Cuando hablaban, la señora Munson siempre consultaba al señor Davis su opinión. Luego decía: «¡Dios mío, qué inteligente es usted!»; otras veces agregaba: «Estoy convencida de que Allen está en lo cierto». Y en una ocasión en que el señor Davis cambió de lugar un mueble de radio, a petición de la señora Hanna, la señora Munson exclamó: «¡Qué fuerza tiene usted; yo no habría podido mover ese mueble!». —Su voz resonó dulcísima, al tratar de imitar a la señora Munson—. La señorita Eva jamás apelaría a esos recursos. En otra ocasión permitió al señor Allen que le atase los cordones de sus zapatos; la señora Eleanor poseía hermosas piernas y figura, y trataba de que él tuviese ocasión de admirarlas. Otra vez, al anochecer, le pidió que le mostrase el jardín… Oh, era muy ducha, sin lugar a dudas.

—Usted dijo que el señor Davis y la señorita Temple estaban comprometidos. Pero ella no lleva anillo de compromiso.

—No oficialmente aún, no, pero prácticamente el compromiso ya es algo decidido. Se conocen desde antes que yo llegara a esta casa, y hace un año se han comprometido. Desde entonces la señorita Eva ha renunciado a todo compromiso con otros jóvenes y el señor Davis la acompaña dondequiera que ella vaya. Su compromiso oficial ha quedado en anunciarse tan pronto como regrese al país la familia del señor Allen, la cual se encuentra efectuando un viaje de turismo alrededor del mundo y se espera que regrese en agosto.

—Usted está bien informada, muchacha —observó el sargento Raleigh—, si se considera que la señorita Temple sólo permanece con su hermana hasta septiembre.

—Así es. Vive en casa con su familia —declaró Bertha—. Pero la señora Hanna gusta mucho de las fiestas. Como ella también es joven, le agrada invitar a las amistades de la señorita Eva, y continuamente ofrecía recepciones en Taunton, nuestra residencia de Filadelfia, y es por eso que he tenido ocasión para apreciar que el señor Davis no le era indiferente. Y en todo caso lo habría sabido por la conversación que me tocó oír. Sorprendería y volvería loca a cualquier patrona si supiera cuánto sabe la servidumbre acerca de la familia.

Este fue el resumen de la declaración de la criada. Lo único que sabía de Jerome Maxwell era que este había telefoneado a la señora Munson en varias ocasiones la semana última. Precisando más, ese señor había llamado tres veces, pero no pudo recordar las fechas exactas. Y ayer, poco después de mediodía, la señora Munson había recibido un llamado de larga distancia desde Nueva York. En cuanto el operador anunció que llamaba Nueva York, un hombre preguntó por ella.

Esta información interesó de tal manera a los detectives que indagaron toda clase de detalles. La hora precisa del llamado había sido a las 12 y 10. El hombre que hablaba poseía una voz grave y áspera, y Bertha no conocía a quién pertenecía. Después que hubo llamado a la señora Munson, no escuchó nada de la conversación. Tampoco había observado el correo que recibía la huésped. Cuando la patrona fue a Florida, hacía de esto dos semanas, los sirvientes permanecieron en la villa, con Oliver Hanna. Por esta razón, no había presenciado el primer encuentro de la señora Hanna con la mujer asesinada.

Enseguida prestaron declaración los esposos Sutton, mayordomo y cocinera, respectivamente, de la casa de la familia Hanna. Estos constituían una apacible pareja entrada en años, que había entrado, en un principio, al servicio del difunto Lawrence Hanna, padre de Oliver. Leales y menos mordaces que la criada, confirmaron, no obstante, la mayor parte de la declaración de esta última. Evidentemente muy a su pesar admitieron el éxito del flirteo de Eleanor con Allen. Pero no podían arrojar ninguna luz sobre su asesinato.

* * *

A pedido de Beatrice Hanna, la señora Sutton ofreció el almuerzo a los detectives, tanto para ellos como para los empleados a sus órdenes. Como ya eran cerca de las tres, alegremente aceptaron el ofrecimiento. Luego de haber almorzado y de haber recobrado nuevas fuerzas, reanudaron su formidable labor.

—Ahora bien, ya hemos interrogado a toda la casa, con excepción del jardinero y el señor Hanna —dijo Raleigh—. Terminemos de una vez, aunque probablemente el señor Hanna estará menos informado que los demás.

—Luego lo veremos —declaró Rankin, filosóficamente—. Pero, por cortesía, será mejor que primero solicitemos permiso al doctor Connell para interrogarlo.

El médico no puso reparos a que lo entrevistaran, siempre que evitaran al enfermo cualquier excitación. Pero, al mismo tiempo, él subió primero para preparar el ánimo del señor Hanna. Luego, cuando el doctor se retiró de la habitación de su paciente, los oficiales subieron a un hall que tenía la forma de una L al revés, con un costado más angosto y largo que el otro. Las habitaciones delanteras se encontraban en el costado corto y las ocupaban (según se supo por investigaciones que se practicaron más tarde) la señora Hanna, a la izquierda, y Eleanor Munson, a la derecha. Detrás de esta última y de la escalinata, había un baño y la habitación de Eva Temple, y al frente, otro cuarto de baño unía la habitación de Oliver con la de su esposa. Al lado del aposento del señor Hanna, había una habitación para huéspedes desocupada. La alcoba del enfermo estaba amueblada con muebles de nogal: una cama, una mesa, un canapé, un escritorio, estantes para libros y una radio. El señor Hanna, que vestía un salto de cama color vicuña y chinelas, saludó a sus visitantes desde su profundo sillón de cuero. Era hombre de alrededor de treinta y cinco años de edad, cuya enfermedad no había borrado su relativa juventud; su cutis, a causa de la misma, estaba pastoso y su cabello rubio se había puesto ralo. Todo lo cual comunicaba a sus ya severas facciones una expresión desvaída y hosca. Vanamente uno buscaba en su rostro de hombre terco y respetable algún indicio de buen humor o afabilidad que respondiese a la naturaleza ardiente y emotiva de Beatrice.

La información de Oliver reveló que procedía de su esposa, y era, por lo tanto, de segunda mano. Tal como Eva Temple, él no había nunca oído hablar de ella hasta el día en que su esposa comunicó la inminente visita de la señora Munson. Sin embargo, era explicable que Beatrice hubiese silenciado, el incidente de Florida, porque bien sabía ella que él condenaba el juego. Su agudo instinto también había percibido que la huésped pertenecía a una clase espúrea, y él se extrañaba de la quijotesca amistad que mantenía la señora Hanna con la señora Munson. Pero Beatrice se encontraba en su elemento en sociedad y, a fin de agradarla, él respetaba los gustos de su esposa. Hablaba indulgentemente, con tierno afecto, como si comprendiera sus propias negligencias como marido. Él lamentaba la tragedia y estaba conmovido y profundamente desconcertado con motivo de la misma.

—Supongo que usted se acostó temprano anoche —dijo el sargento, como disculpándose por su intromisión— y, por consiguiente, no sabe lo que sucedió más tarde.

—Sí, volví a mi habitación inmediatamente después de la comida —replicó Oliver Hanna—. Me cansa mucho estar de pie. Creo que abajo jugaron bridge hasta que Allen se fue a la estación. Por mi parte, resolví esperar la llegada de Louis —el doctor Connell—, leí un poco y escuché la radio. Y de esta manera permanecí aquí toda la tarde, con excepción del momento en que llegó ese telegrama para la señora Munson.

—¿Telegrama? —repitió Raleigh.

—¿Qué telegrama? —dijo Rankin, al unísono con su compañero.

—¿No lo han informado sobre el telegrama? —preguntó el enfermo, asombrado—. Pero, por supuesto que no, el muchacho se negó a dejarlo. Y no es probable que el mensajero la haya encontrado y entregado él mismo. —El tono de su voz se tornó grave—. Es curioso que no lo hayan traído hoy.

—Esta es la primera información que tenemos sobre la llegada de un telegrama para la señora Munson —declaró Raleigh, gravemente—. Por favor, infórmenos todo lo que usted sepa acerca del mismo.

—Cuando me desvestía sonó la campanilla de la puerta —relató el señor Hanna—. Esperando que alguien acudiese no presté mayor atención durante un minuto. Pero la campanilla continuó sonando con tanta insistencia que no me quedó otra cosa que bajar a abrir la puerta. Era un mensajero que traía un telegrama…

—¿Qué hora era, señor Hanna?

El marido calculó durante un momento, y enseguida dijo:

—Un poco más de las diez y media, me parece… sí, era esa hora; cuando salía de mi habitación, la radio anunció la media hora.

—¿Quiere decir que usted se encontraba absolutamente solo en la casa? —preguntó Rankin—. ¿No había ni siquiera un sirviente que contestase al llamado de la campanilla?

—Evidentemente…, aun cuando no contaba con ellos. Sus habitaciones se encuentran en un edificio separado del nuestro y no podían oír el llamado. Además, cuando no se precisa de ellos, el señor y la señora Sutton se acuestan alrededor de las diez, y Bertha no estaba. Pero yo ignoraba que mi esposa y Eva habían salido también.

—Entonces, dice usted que el mensajero no quiso entregar el telegrama —prosiguió el sargento.

—Exactamente, cuando dije al muchacho que yo firmaría, alegó que tenía instrucciones especiales, según las cuales se le había prohibido estrictamente entregarlo a otra persona que no fuese la señora Munson. Quiso saber adónde había ido y yo le informé que se había dirigido a la estación. Mi contestación lo impacientó, y precipitadamente preguntó: «¿Para qué? ¿Intentaba dirigirse a otra parte?». Le aseguré que iba a encontrar a una persona que venía en el tren de las once y cinco, y que si él quería esperar, la señora Munson estaría de regreso dentro de una hora. Pero el mensajero se negó a esperarla; dijo que era de suma urgencia encontrarla pronto, por lo cual le indiqué el número de la patente de la camioneta, y el muchacho anotó de prisa y enseguida partió.

—Eso es muy curioso —comentó Rankin, frunciendo la boca—. ¿Cómo era el mensajero?

—Era un muchacho jovencito; me imagino de más o menos…, oh, no sé… —Oliver Hanna titubeó, y apareció perplejo, debido a su curiosa incertidumbre—. Permaneció afuera de la puerta y no se me ocurrió observarlo. Se parecía a todos los mensajeros; con uniforme se parecen todos.

—¿Uniforme? —la enfática repetición de Raleigh hizo que tanto su colega como el testigo lo miraran fijamente.

—Naturalmente, usaba el uniforme de la Unión Postal —declaró este último—. Ustedes saben, el traje gris-verdoso, un gorro plano con visera, y cinturón de cuero… Seguramente podrán localizarlo en la oficina de la localidad.

—Así lo espero —convino el sargento, pero en un tono de duda y preocupado—. ¿Se fijó usted en qué medio de locomoción vino?

—Creo que en un coche, aunque no lo vi; pero como reinaba a esa hora un silencio tan grande, pude distinguir la partida de un motor cuando yo subía.

Pronto pudo establecerse que el señor Hanna no estaba en condiciones de ampliar sus declaraciones, puesto que nada más podía saber. Después de la alarma que produjo el conocimiento de la tragedia, olvidó el incidente y por ese motivo no habló de él a nadie. Cuando lo recordó, dio por sentado que la policía ya estaba en poder del telegrama.

Temerosos de cansarlo demasiado, los oficiales se dirigieron nuevamente al conservatorio, que era el lugar más reservado.

—Hanna nos ha proporcionado un dato que puede esclarecernos muchas cosas, sargento —declaró Rankin inmediatamente—. La señora Hanna nos mintió cuando nos aseguró que había permanecido en el jardín después de las diez y cuarto. Esta propiedad no es tan grande que no le permitiera oír la campanilla de la puerta, si verdaderamente se encontraba en el jardín o en cualquier parte de la casa.

—Tiene usted razón, Rankin; concedí gran importancia a ese punto —admitió el sargento—. No hice ninguna observación porque me intrigó el uniforme de ese mensajero.

El detective enderezó extrañamente la cabeza y dijo:

—Sí; observé que usted se impacientó. Y quisiera saber si es mi estupidez la que me impide ver claras las cosas, porque no comprendo la razón de su impaciencia.

—Lo que hay de cierto es que, seguramente, usted no sabe que en este distrito no hay mensajeros con uniforme —explicó Raleigh—. La oficina de la Unión Postal en Boyleton se encuentra en la estación y cierra a las diez. En ocasiones arriendan uno o dos muchachos, pero en este caso utilizan a niños del pueblo que se movilizan en bicicletas y que usan trajes corrientes, no uniformes.

—Tal vez el mensajero provenía de otro pueblo —sugirió Rankin—. Landsburg se encuentra a sólo dieciocho kilómetros, ¿no es así? O si se trataba de algo sumamente importante, el mensajero puede haber venido desde Filadelfia.

Raleigh movió la cabeza y dijo:

—En tal caso, ¿por qué no telefonear el mensaje directamente? ¿Acaso porque el remitente necesitaba mantener su contenido en el más completo secreto?

—No; esa tampoco sería la explicación —objetó Rankin—, porque sea cual sea la forma que se emplee para transmitir el mensaje, este queda registrado. Prácticamente no es más reservado un método que otro.

—Bueno, la única manera de salir de dudas es leer el telegrama. Telefonearé a la oficina del pueblo para que me lo transmitan inmediatamente.

—Quiere decir que con esa ya son cerca de una docena de cuestiones a las cuales tenemos que atender de inmediato —observó el detective—. Veamos cuáles son —continuó—: su investigación acerca de algún posible ladrón, especializado en robos cometidos en dependencias de los ferrocarriles, que haya podido ser observado vagando anoche por la estación; radiodifusión de las joyas desaparecidas y un llamado a las personas que concurrieron anoche a la estación, a la llegada del tren de las once y cinco; investigaciones sobre las diligencias efectuadas anoche por Davis e investigaciones sobre los llamados telefónicos efectuados desde la casa de la familia Hanna en el día de ayer y también sobre las comunicaciones recibidas. Todo esto, fuera de media docena de consultas y fotografías que hay que enviar a diversas ciudades, para que se nos informe del pasado de la señora Munson.

—Sí; estaba pensando que ya pueden haber llegado algunas noticias o informes —dijo el sargento sumamente preocupado—. Debo volver pronto al Departamento Central para verificar y… comparar los datos obtenidos.

—Exactamente, y todavía quedan una serie de cosas que hacer aquí. Sería razonable que nos repartiéramos las investigaciones por un tiempo, de manera que usted pueda ir a Boyleton. Yo continuaré el trabajo que resta por efectuar aquí y lo tendré al corriente del más mínimo detalle.

—¿Cómo? ¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó Raleigh, con cierta sospecha.

—En primer lugar, registraré los efectos personales de la señora Munson —replicó Rankin—. Ese es un acto más o menos rutinario, en el cual no hay necesidad de que usted pierda tiempo. Luego, hacia el anochecer, quedaré libre para visitar al señor Maxwell. Puede usted confiar en que le transmitiré un resumen exacto de su declaración. Soy de parecer que Wilcox lo conduzca al pueblo, y envíe otro ayudante que releve a Wilcox. Entonces el nuevo ayudante puede acompañarme a casa de Maxwell… para contar con un refuerzo oficial en caso necesario.

Y después de un instante de discusión, quedó convenido que los detectives proseguirían su trabajo en esta forma. A las cinco se separaron, partiendo Raleigh hacia el Departamento Central. Y Rankin nuevamente subió al primer piso, dirigiéndose hacia la alcoba situada al frente, a la derecha.

CAPÍTULO VI

En casa de la familia Hanna, Eleanor Munson se había alojado en una acogedora y amplia alcoba, con paneles de color crema y muebles que hacían juego con los mismos. La cama se encontraba colocada contra la pared interior, junto a la puerta, y un gran ropero cubría la pared del lado izquierdo. Frente a este había una cómoda, colocada entre las ventanas laterales; y un chaise longue y sillas bajo las ventanas delanteras. Contigua a esta habitación se hallaba el cuarto de vestir, que contenía una mesa de tocador y una banqueta.

Rankin empezó a registrar la ropa de la víctima, que se encontraba en el ropero y en la cómoda. Tenía un pequeño baúl-ropero y una enorme maleta de cuero negro. El detective observó que tanto el baúl como la maleta eran nuevos, y se distinguía que apenas se habían usado; en ninguno había etiquetas de hoteles ni rótulos de las aduanas extranjeras que se encuentran en las valijas de los turistas. El número de sus vestidos, prendas interiores y zapatos, era sumamente limitado, y el conjunto representaba una curiosa mezcla de bueno y pésimo gusto; y hasta el detective pudo darse cuenta de que la criada había estado acertada al formular su juicio al respecto. Sus prendas más modernas habían sido compradas en las mejores tiendas de Nueva York y Filadelfia. Pero otras prendas usadas y de pacotilla indicaban decididamente que la señora Munson había vivido anteriormente en un pueblo al cual no había hecho mención ninguno de los testigos. Tenían etiquetas de varias tiendas del pueblecito de Aberdon, en Maryland.

Tal como la ropa de la víctima, los dijes que Rankin encontró eran simples fantasías de poco valor. En realidad nada de cuánto poseía hacía presumir que hubiese contraído un matrimonio ventajoso o efectuado un divorcio lucrativo.

Tal vez, menos raro, era la ausencia de documentos personales o comerciales. Una persona que sale de su casa situada en un punto dado no se dirige a otro pueblo, donde se alojará en casa de amigos, cargada de documentos. Sin duda alguna, se encontrarían algunas cartas y documentos en la cartera desaparecida. Pero la señora Munson, loablemente, llevaba anotaciones de sus gastos; y mediante un profundo análisis, Rankin dedujo muchas cosas.

La víctima tenía una cuenta en el Banco de Filadelfia, Merchants’ Trust Company. Evidentemente la cuenta había sido abierta hacía sólo cuatro meses, y el último estado de la misma mostraba un saldo de 6000 dólares, insignificante fracción de su pretendida fortuna. ¿Quería eso decir que mantenía cuentas con otros bancos? Especialmente interesante era el aumento de su renta. Había empezado en abril con un depósito inicial de 2800 dólares, y desde entonces, semana por semana, se había aumentado en 400 dólares. En su libreta de depósitos, esta suma aparecía depositada en diversos días de la semana y en cantidades parciales de 200 dólares cada una. Enseguida, desde el 1.º de julio para adelante, empezó a recibir una suma adicional de 250 dólares por semana. Desde abril hasta julio estos depósitos se efectuaron semanalmente en Filadelfia; pero desde su estada en «The Havens», sólo una vez había visitado a su banco —a mediados de julio—, ocasión en que depositó la renta correspondiente a dos semanas.

Rankin buscó con impaciencia la dirección a la cual se despachaban sus estados de cuenta. Desengañado, encontró que se enviaban a una casilla de correo de Filadelfia, durante los primeros meses, y recientemente, a cuidado de Beatrice Hanna. Semejantes depósitos efectuados con regularidad podrían haber sido su subvención mensual de divorcio, sólo que, de acuerdo con la declaración de la dueña de casa, Eleanor había recibido de su exmarido una gruesa suma de una sola vez. ¿Significaban entonces estos depósitos intereses del capital que poseía? ¿O era, acaso, que significaba esa fuente menos prosaica y más siniestra de inexplicable entrada fija? Rankin se preguntó si no era mucha fantasía de su parte sospechar tan luego de chantaje, sin tener verdaderos motivos.

Luego encontró un cheque extendido a la orden de la señora Munson, cheque que hizo elevar la presión de su sangre. Era de esta semana, por la suma de 250 dólares, y como la señora Munson no podía haberlo recibido antes del día lunes, o sea, el día antes de ayer, todavía no había sido depositado. Había sido despachado en un sobre escrito a máquina; llevaba el timbre de correos de Boyleton, sin que se hubiese anotado en el mismo la dirección del remitente. El cheque estaba fechado el sábado de la semana anterior. Naturalmente, una vez cobrado y devuelto a su girador sería tan inidentificable como los demás. Pero, afortunadamente, estaba aquí, y revelaba que el girador era Jerome Maxwell, y el Banco contra el cual giraba la suma era el New York American.

En cuanto a los giros de la señora Munson, sus cheques habían sido cancelados en Filadelfia, Nueva York y Boyleton. Aparentemente eran por cantidades normales y razonables para cubrir gastos corrientes; algunos eran girados al «portador» y otros a la orden de tiendas, modistas, cuentas de hoteles en Nueva York, etc. No aparecían pagos grandes o sospechosos efectuados a particulares. Pero únicamente este último lunes, la señora Munson había girado una suma excepcional: 400 dólares. El cheque, que podría demostrar a qué se había destinado, todavía no había sido devuelto; Rankin tomó conocimiento de ese giro por la anotación hecha en el talonario respectivo de cheques. Presumiblemente la misma señora Munson lo había cobrado en el Boyleton Exchange Bank, donde la señora Hanna había respondido por ella. Pero ¿en qué había ocupado este dinero veinticuatro horas después? ¿La había observado alguien mientras colocaba esa suma en la cartera robada de tal manera que, después de todo, el robo había determinado el crimen?

Era posible localizar los cheques en caso que el Exchange Bank pudiese proporcionar sus respectivos números de serie. Se notificaría a los demás bancos a fin de que estuviesen alertas a la reaparición de los mismos. Entonces al detective se le ocurrió otro plan de investigaciones. Como aún faltaban algunos días para el 19 de agosto, a Jerome Maxwell no le había sido devuelto ningún cheque librado en julio. Si podía examinarse su cuenta del New York-American Bank, esta podría mostrar otros giros, cuyas fechas y cantidades correspondiesen a los depósitos de Eleanor Munson o, en otras palabras, se obtendría una prueba tácita de extorsión.

Un último descubrimiento fue el certificado del Merchants’ Trust, según el cual se daba por recibida la señora Munson de una caja de fondos del mismo banco. Tal vez la víctima poseía más bienes, y guardaba en una bóveda sus joyas más valiosas y valores negociables, tales como acciones y garantías.

El testimonio de sus operaciones monetarias era prueba de un hecho ya indicado. Sea lo que fuere que creyese Beatrice Hanna, evidentemente la señora Munson no había estado ausente del país recientemente. Como para confirmar esta deducción, Rankin encontró que la víctima no poseía ni cédulas ni ningún papel del extranjero. Y la cuenta de su banco de Filadelfia indicaba que había vivido allí, no en Nueva York, como había declarado la dueña de casa.

Cuando Rankin terminó con su registro, guardó en sus bolsillos todos los papeles de la señora Munson y cerró con llave la maleta y el baúl. Wilcox ya había regresado de Boyleton con otro ayudante, al cual el detective puso de servicio. Enseguida partió con Wilcox, sin interrogar nuevamente a la señora Hanna, a pesar de no haber mencionado deliberadamente a Jerome Maxwell y de las otras discrepancias entre su declaración y las revelaciones subsiguientes. Rankin se daba cuenta que todavía no era hora de exigirle completa sinceridad. Eso podía esperar hasta haber entrevistado al hombre a quien resguardó, y de esta manera confirmar sus suposiciones con informaciones más amplias.

Eran más de las nueve y ya estaba oscuro cuando el detective llegó a la casa arrendada por el señor Maxwell. Se encontraba a cerca de seis kilómetros de «The Havens», más al interior. Pensándolo nuevamente, decidió prescindir del ayudante, a quien dejó afuera. La sola presencia de este, uniformado, podía infundir sospechas al locatario, e inducirlo a proceder con cautela. Y todavía era prematuro conducirse en forma de ocasionarle desazón. La casa era más grande que la de los Hanna, una mansión colonial de piedra blanca, con su puerta central cubierta con una cúpula. Al lado izquierdo había una terraza, y a la derecha un porche. También los jardines eran más extensos y la casa se levantaba más alejada del camino. Un alto seto y tupidos arbustos ayudaban a ocultarla en sombras.

Cuando Rankin tocó la campanilla le impresionó desfavorablemente la oscuridad reinante, tanto adentro como afuera. Desde el exterior podía apreciarse que sólo había una ventana con luz, en el segundo piso. Luego el hall fue iluminado y un mayordomo abrió la puerta. Este era alto y corpulento, usaba cabello muy corto, su frente era pequeña, las orejas sobresalientes y la mandíbula parecía pertenecer a un boxeador. Sus ojos se asemejaban a cuentas de vidrio y sus manos se parecían a las nalgas del mono. Sin embargo, en desacuerdo con su físico, su vestimenta y sus modales eran formales y correctos.

—Sí, señor, ha llegado usted un poco temprano —dijo, mientras miraba atenta y cautelosamente hacia afuera—, corrientemente no recibimos a nadie hasta después de las diez. ¿A quién puedo…?

Súbitamente inspirado, el detective experimentó una definida sensación de familiaridad. Pero no podía establecer si reconocía, vagamente, al hombre mismo o al tipo de individuos que este representaba. Muchos años de contacto con las clases depravadas de la sociedad le habían adiestrado en el reconocimiento de los más insignificantes indicios que revelaban a los criminales; conocía los más sutiles rasgos que los traicionaban y que un lego pasaría por alto. Y este ejemplar poseía evidentes señales inequívocas. Rankin habría jurado que fue «requerido» o que tenía un extenso prontuario policial.

Como guiado por el mismo instinto, simultáneamente, el sirviente reconoció a su genuino enemigo. Su cortesía se trocó en formidable sospecha y el tono de su voz fue tan duro como sus ojos.

—¿Qué quiere? —preguntó siniestramente.

—No creo que usted me estuviese esperando —replicó Rankin—. Por favor, dígale al señor Maxwell que un oficial del Departamento Central de Policía desea verlo.

Negarse a obedecer habría sido un error de táctica; y evidentemente el otro no poseía gran inteligencia. Mas después de vacilar un momento, dominó su ímpetu y refunfuñó:

—Espere aquí.

Mientras se alejaba, la luz del hall reveló a Rankin algo que le confirmó lo que había percibido. Era sólo un pequeño bulto encorvado que se distinguía en su chaqueta, bajo la axila derecha, comba que habría pasado inadvertida a un observador corriente. Pero el detective inmediatamente reparó en que era un revólver enfundado dentro de su pistolera.

¿Qué diablos, reflexionó Rankin, estaba tramando este individuo? ¿Qué casa era esta que empleaba de mayordomo a un púgil armado?

Como si no deseara dejarlo solo, el hombre volvió antes que Rankin pudiese resolver el problema. Malhumorado, condujo al detective, del lujoso y amplio hall y atravesando por una sala de recibo, hermosamente amueblada, al porche. Enseguida, cuando Jerome Maxwell se aproximó a saludar a su visitante, se retiró de mala gana.

Maxwell, sin extender la mano a Rankin, dijo correcta y suavemente:

—¿Cómo está? Presento a usted mis excusas por la conducta descortés o brusca que haya observado en mi mayordomo. Como las autoridades no acostumbran a visitarnos, naturalmente se trastornó… Siéntese y dígame qué necesita.

Maxwell tenía poco más de cuarenta años, y sus modales eran suaves y corteses. Hombre guapo, era alto, delgado, ojos inexpresivos, nariz sensitiva, y su sonrisa dejaba al descubierto su perfecta dentadura. El color de su cutis moreno y su cabello liso indicaban su origen latino. Un hermoso y bien cuidado bigote y sus manos finas y expresivas eran otros atractivos suyos que aumentaban la fascinación que su personalidad podía ejercer sobre las mujeres. Vestía correctamente ropa de verano y usaba un elegante pañuelo fino y alfiler de corbata.

El amo y su criado eran exactamente la antítesis el uno del otro. Pero, alerta y prevenido, Rankin distinguió en él también las características del hombre peligroso. Según juzgó, sus ojos podrían ser los de un hombre insensible e inclemente, y sus labios eran delgados y denotaban al tipo cruel. La barbilla hendida revelaba a la persona sin escrúpulos. Pertenecía a esa clase de sujetos que obran resueltamente a sangre fría, y proceden especialmente de manera atroz con los seres que intervienen en sus actos.

Sin embargo, al detective no se le ocurrió que podía correr peligro. Como rumiaba un propósito definido, cuidadosamente escogió la silla en que tomó asiento, y empezó diciendo:

—Estoy llevando a cabo la investigación de la muerte de la señora Munson, señor Maxwell. Mi obligación es interrogar a todos sus amigos; y de acuerdo a las declaraciones que ya he recibido de otros testigos, usted era muy… íntimo.

El señor Maxwell movió la cabeza, y respondió:

—No creo que pudiese llamarse «íntima» a nuestra amistad, señor… Rankin. Era una mujer encantadora, y lamento profundamente la tragedia. Pero no la conocía bien y, naturalmente, su muerte es un completo misterio para mí.

—El hecho importante es que usted la conocía antes de instalarse en estos contornos. Necesito que usted me informe cómo y cuándo la conoció, y todo cuanto pueda saber acerca de su vida y de sus amistades… ¿No le incomoda si fumo?

Maxwell asintió con un movimiento de cabeza; enseguida, como si reflexionara en la pregunta que el detective le acababa de dirigir, oprimió las puntas de sus dedos y contestó:

—Creo que no podré satisfacerle en la forma que usted hubiese deseado. Fuimos presentados en las carreras realizadas en Saratoga, el verano último. Si no me equivoco, quien nos presentó fue Barney Rossmann, el conocido agente deportivo. El pobre muchacho murió ya, de un ataque al corazón. Él me dio a entender que la señora Munson era una divorciada rica, y muy buena persona. Y no supe nada más de ella, ni siquiera después que tuve ocasión de acompañarla. Resultó que estábamos hospedados en el mismo hotel, el Carlton, y varias veces cenamos y asistimos juntos a las carreras. Esto sucedió durante una semana y enseguida nos separamos, con agradables recuerdos. Nunca discutimos asuntos personales porque eso no me importaba; su compañía era suficiente para mí.

Rankin calculó que entonces Maxwell la había conocido después de su partida de Florida, el año pasado.

—¿Viajaba la señora Munson con personas que tuviesen algún sello especial? —preguntó con evidente desagrado—. ¿O tenía, acaso, otros amigos?

—Según recuerdo, no… Usted bien conoce el ambiente que rodea a estos acontecimientos…, una camaradería general que atenúa las barreras sociales. La agitación en que se vive contribuye a que se despierte la simpatía entre unos y otros. Y, de esta manera, las demás personas con que alternaba también eran conocidos recientemente y no poseían mayores informaciones sobre ella que yo. —Maxwell levantó la mano en actitud amonestadora y continuó—: No se equivoque, señor Rankin; a pesar de su genio alegre, no se prodigaba, y se cuidaba perfectamente. Me inspiró un profundo respeto.

—¿Y no supo más sobre ella o no volvió a verla hasta el presente verano? —Rankin adelantó su cigarrillo encendido—. Perdone, ¿un cenicero, por favor?

—Sí, aquí tiene. —El testigo tomó un pequeño cenicero de metal, y lo colocó en una mesa cerca de Rankin—. No; no tenía idea dónde estuviese.

—Entonces, ¿cómo supo usted que desde hace poco estaba residiendo en estas inmediaciones?

—Muy sencillamente, por un párrafo aparecido en la «Vida Social» de un periódico —respondió desenvueltamente—. Hace algunas semanas leí, en el «Record», de Filadelfia, que la señora Munson se encontraba pasando una temporada en casa de la señora Hanna, en «The Havens». Naturalmente me agradó la perspectiva de renovar nuestra amistad, y me puse en contacto con ella. Almorzamos en Boyleton, y asistí a varias recepciones que se ofrecieron en su honor.

—Muchas tertulias —comentó secamente el detective—. ¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—El sábado por la tarde, cuando fuimos a la Villa Cornwall, más allá de Landsburg. Pasé a buscarla en mi coche a las dos y regresamos antes de las cinco y media.

—¿Y de qué manera llegó usted a ser invitado a estas reuniones? Tengo entendido que en estos contornos usted es un extraño que no conoce a la sociedad de la localidad.

Maxwell contrajo el ceño y titubeó; enseguida encogió los hombros suavemente y contestó:

—Así es; fui invitado gracias a los buenos oficios de la señora Munson. La gente de este distrito forma un círculo delicioso y cerrado, que no transige ni siquiera con la riqueza. Ella apreciaba lo difícil que era poder entrar en sociedad.

—¿En qué se ocupa usted, señor Maxwell? —preguntó Rankin, bruscamente—. ¿Dónde residía anteriormente?

—Conocedor de la categoría superior de la gente de estas inmediaciones, he declarado que soy arquitecto retirado —replicó Maxwell, con estudiada sinceridad—. Habrían tenido recelos de mí todas estas personas respetables si les hubiese declarado que había amasado mi fortuna especulando en valores bursátiles. Nunca he… tenido una oficina central, he trabajado principalmente en el oeste, vendiendo acciones a hacendados y hombres de negocios rurales; por supuesto que todas estas operaciones las he efectuado en forma estrictamente legal y limpia; yo no disfracé mis transacciones y buen cuidado tuve en no meterme en líos con la policía. Existen tantos sanguijuelas que quieren aprovechar oportunidades e inducen a personas ricas a efectuar diversos negocios que producen utilidades inmediatas, las que se reparten a medias con el capitalista. Y como la suerte me fue propicia y he ganado una regular suma, me he retirado a descansar y vivo como caballero rural.

Tal como los otros testigos, Maxwell había suministrado pocos hechos que pudiesen ser investigados. Y admitiendo así tan inmediatamente un fraude sistematizado, alejó las sospechas de Rankin.

Este, escasamente, ocultó su disgusto.

—¿Fueron estas todas sus relaciones con la señora Munson?

—Eso fue todo, señor Rankin. Nunca habló de su pasado, y mi conducta hacia ella fue lo suficientemente cortés como para ni intentar averiguarlo.

Rankin permaneció en silencio durante tanto rato que el señor Maxwell consultó categóricamente su reloj. Empezó a levantarse cuando el inflexible y juicioso acento del detective lo detuvo.

—¿Por qué motivo deseaba usted tan impacientemente encontrarse con ella anoche?

Desasosegado por fin, el testigo se frotó las palmas de las manos, nerviosamente.

—¿Anoche? —repitió, intranquilo—. ¿Se refiere usted a la llamada telefónica que le hice ayer, cuando ella me contestó que no podría verme anoche tal como habíamos planeado anteriormente? Creo que la cosa me molestó un tanto.

—No, se trata de algo más apremiante que eso, Maxwell —contradijo Rankin bruscamente—. La señora Munson exigía algo, un cambio de condiciones, al cual usted se oponía. ¿Qué había entre ustedes?

—Usted exagera nuestra conversación. —Y menos afable que hasta ahora, Maxwell siguió diciendo—: Es posible que yo haya insistido demasiado, como consecuencia de lo cual la haya ofendido. Pero no había nada más que eso…

—Entonces, ¿por qué motivo le exigía dinero a usted? —dijo Rankin, desafiantemente.

Jerome Maxwell empalideció.

—¿Exigir dinero? —preguntó, humedeciéndose los labios—. No tengo la menor idea a qué se refiere.

—Oh, sí; creo que usted debe saberlo. Existen pruebas indiscutibles de que usted ha estado pagando a la señora Munson sumas apreciables, periódicamente. —Basándose en lo que ya sabía, Kankin, ex profeso, preguntó, vagamente—: ¿Para qué? ¿Qué resorte poseía sobre usted para arrancarle dinero?

Buscando una excusa, Maxwell apeló al recurso de la protesta, y declaró:

—Mire, Kankin, no admito ni por un minuto que usted tenga derecho a interrogarme en esta forma. Por cortesía, deseaba ayudarlo en lo que pudiese. Pero si usted empieza a escudriñar asuntos personales que no son de incumbencia de la policía…

—En investigaciones relativas a asesinatos la policía tiene derecho a apelar a cualquier recurso —interrumpió el detective lacónica y bruscamente—. Sin embargo, usted tiene razón en que no puedo obligarlo a contestar. Pero, si usted no responde es porque teme comprometerse. Y recuerde usted que si no lo hace ahora, en todo caso, tendrá que hablar más adelante.

Un inexplicable destello de alivio se estampó súbitamente en el rostro de Maxwell, quien contestó:

—Muy bien; fue una tontería mía excitarme así, puesto que el motivo es sumamente trivial: una deuda que contraje con ella durante una de las carreras a que asistimos juntos. En una carrera en Saratoga, hicimos una apuesta de mil dólares; ella aseguró que perdería Easy Pickings y yo que ganaba. Tal vez recuerda usted que Easy Pickings perdió, y, por consiguiente, yo también.

—¿Un año después, y a plazo? —contradijo Kankin, desdeñosamente—. ¿No se le ocurrió otra historia mejor que esa? Podría habérsele creído, si inmediatamente me hubiera contestado eso; pero ahora ese argumento no parece lógico.

—Como usted guste —replicó Maxwell, sereno nuevamente—. La apuesta esa se llevó a cabo el día en que nos separamos; fui llamado inesperadamente para atender un negocio urgente, y no alcancé a cancelarle mi deuda. No tenía intención de no cumplir; pero la perdí de vista completamente. Ahora bien, he estado pagándole por cuotas, una cuarta parte cada vez que ella me proponía una fecha.

A pesar de su falta de consistencia, Rankin supo apreciar la ingeniosidad del subterfugio. Actualmente, por lo menos, no poseía ninguna prueba para refutarle.

Durante la entrevista, en repetidas ocasiones, Rankin percibió gran actividad y llegada de personas a la casa. Dos veces sonó el timbre, y el mayordomo, seguramente, acudió a abrir la puerta de entrada; y nuevamente la misma fue abierta, aun sin el toque preliminar. También el señor Maxwell escuchó estos toques, y en cada ocasión dio muestras de malestar. Sin embargo, el sirviente no apareció a anunciar a nadie.

—¿Querría decirme, Maxwell, qué hizo usted anoche…, desde las diez en adelante? —preguntó Rankin ásperamente después de una pausa.

—Indudablemente —contestó Maxwell, y enseguida vaciló, con cautela—. En vista de que la señora Munson no podía acompañarme, me procuré otra compañera… Invité a algunos conocidos, jóvenes parejas casadas, y armamos dos mesas de bridge. Yo no jugué; me dediqué a observar y a atender a mis convidados. Llegaron alrededor de las nueve y media y se fueron después de medianoche.

—Si no se opone, sírvase darme sus nombres y direcciones.

—Pero sí, me opongo, Rankin —dijo Maxwell resistiéndose nuevamente, y en su voz se percibía su desasosiego—. Todas esas personas son delicadas y pertenecen a prominentes familias de reputación intachable, y yo no querría comprometerlas en una investigación policial. Sin embargo, si de lo que usted necesita asegurarse es si en realidad yo permanecí aquí ayer toda la noche, Manning puede atestiguarlo. ¿Quiere que lo llame?

—No se moleste; estoy seguro de que así lo hará —respondió el detective coléricamente—. Me doy cuenta de que usted también espera invitados esta noche. Festeja muchos a sus amigos.

Inesperadamente, tal observación enfurruñó a Maxwell, quien dijo:

—Sí; me agrada hacerlo…, y como deben llegar de un momento a otro, se servirá excusarme. No me queda otra cosa que hacer.

Rankin se levantó junto con Maxwell y, significativamente, consultó su reloj.

—Las diez y media —comentó—. Llegan tarde, ¿verdad? —Repentinamente, irguió la cabeza—. ¿No fue su mayordomo quien llamó?

Cuando su compañero se dio vuelta para escuchar, sus dedos cobijaron el cenicero, tocando sólo los bordes. Lo introdujo en el bolsillo de su chaqueta, como por obra de prestidigitación, antes de que Maxwell lo mirara nuevamente.

—No, no lo oigo —contestó este último suspicazmente.

Se apresuró a conducir a su importuno visitante hasta la puerta, despidiéndose de él bruscamente. Pero, a pesar del apresuramiento con que Maxwell lo despidió, Rankin pudo observar que la casa aún se encontraba desierta y oscura, tanto abajo como arriba. Sin embargo, tenues susurros y movimientos arriba revelaban que había gente oculta en la casa que esperaba que él partiera.

Desde la hora de su llegada, tres coches se habían detenido afuera en la calzada. Tomó nota de los números de sus respectivas patentes, y cuidadosamente llevó el cenicero en el cual Jerome Maxwell había dejado sus impresiones digitales. Si este decía la verdad, la policía no lo conocía y las mismas no se hallaban registradas. No obstante, en cierto sentido era un violador de la ley; ya fuese que se tratase de un timador reformado o de cualquiera otra cosa, Rankin tenía la esperanza de que las huellas digitales revelarían la verdad.

CAPÍTULO VII

El local de la Policía Federal en Boyleton consistía en un pequeño y vulgar edificio de tres pisos de enlucido amarillo, reconstruido en oficinas corrientes. La oficina del sargento Raleigh, en el segundo piso, tenía un sofá, un sillón, escritorios, un mueble archivador y un teletipo. La escalera que conducía hacia ella era endeble y los corredores angostos. Una habitación en la planta baja servía de oficina de primeros auxilios.

Mientras se dirigían al pueblo, Wilcox resumió al detective sus observaciones mientras esperaba fuera de la casa de Maxwell. El primer coche llegó a las nueve cuarenta y cinco; en él vinieron tres hombres que tenían llave de la casa; de todos modos, penetraron sin llamar. Los otros dos automóviles condujeron a hombres principalmente y unas pocas mujeres; tal vez, en total, ocho. Se encendieron luces pero sólo arriba y en las habitaciones de atrás; luces escasamente visibles a causa de las pantallas que las cubrían.

A su vez, Rankin repitió esta información a Raleigh. Sin embargo, en primer lugar, resumió su entrevista con Maxwell, su registro efectuado en «The Havens», y los descubrimientos que había hecho. Trató, detalladamente, de la misteriosa entrada de 400 dólares semanales de la señora Munson, dividida en dos partes, y las sumas adicionales recientemente pagadas por su amigo.

—Todo lo que ha declarado Maxwell es inverosímil y falso, sargento —terminó diciendo Rankin—. No voy a conjeturar qué es lo que hay realmente, pero puedo apostarle que hay algo ilegal en torno a ese sujeto, por lo que estimo que usted debe apresurarse y analizar debidamente la situación.

Indicó a continuación los números de las patentes de los coches dentro de la finca de Maxwell.

—No pretendo enseñarle cómo encarar esa cuestión —continuó—. Pero quisiera advertirle que, cuando localice a estos visitantes, tenga usted cuidado para que estos no prevengan a Maxwell acerca de sus investigaciones. Este temía claramente que los mismos echarían a perder sus planes, revelando la verdad; ni siquiera para probar la coartada quiso él identificarlos. Y tome todas las precauciones posibles para que nadie note a los hombres que usted designe para que vigilen la casa. De otra manera, cuando usted esté en situación de aprehenderlo, encontrará el nido vacío.

—No se preocupe, Rankin; nada se traslucirá hasta que poseamos la prueba para proceder —prometió Raleigh—. Mientras tanto, ¿qué conexión tiene esto con la muerte de esa mujer?

—De una u otra manera, allí se encuentra el motivo del crimen. Podría hallarse en las relaciones personales que Maxwell mantenía con ella, aunque él niega que fueran íntimas. Tal vez la víctima recibía esa renta por ser su querida. Luego puede haberse cansado Maxwell de la señora Munson y del gasto que le significaba y haber querido librarse de ella. Esa es una posibilidad…

—Es sumamente raro que nadie quiera admitir que la conocía verdaderamente —dijo enfurruñado el sargento—. Sobre ese asunto, ya poseo un informe, también…, pero, continúe.

—Naturalmente, queda la alternativa de simple chantaje —asintió el detective—. Suponga, por ejemplo, que ella estaba en conocimiento de la manera cómo él había amasado su fortuna y que lo amenazaba con la promesa de darla a conocer si no le pagaba una cierta suma. Maxwell puede haberse sometido por un tiempo determinado, y luego decidió suprimirla de una vez por todas. O tal vez la señora Munson colaboró en las operaciones efectuadas por Maxwell y exigía una participación mayor de los beneficios obtenidos. —Rio en forma atroz—. En una dama yo no diría que eso es decente; pero explicaría su conversación telefónica. En cualquier caso, ella jugó con fuego. Una persona no cometería un asesinato a la luz del día. Pero los pillos de la calaña de Maxwell no aprecian tanto su vida y proceden sin escrúpulo. Especialmente cuando el asunto que los impulsa compromete sus propias vidas. Y no se arriesgaría él mismo a asesinarla; por él bien podía hacerlo Manning, o cualquier otro asesino a sus órdenes.

—Una solución probable, Rankin, pero difícil de atribuirla a Maxwell —observó Raleigh—. En la mañana, usted quisiera que yo me procure los números de serie de los cheques que ella retiró del Exchange Bank y que publique la lista.

—Eso es —asintió Rankin—. Y, además, yo despacharía un telegrama a Aberdon, Maryland, de inmediato, y daría a conocer a la prensa la conexión que tenía la víctima con ese pueblo. Allí es donde ella compró algunos efectos personales.

—Bien, y me imagino que eso nos será de mayor utilidad que nuestras otras pistas… Y ahora, ¿qué dijo usted acerca de regresar a Filadelfia esta noche?

—Sí, tengo que ir a fin de efectuar mañana, como primera providencia, una averiguación yo mismo. No podemos saber si las huellas digitales de Maxwell están registradas allá o en el Departamento Central de Policía. Además, allá existen mayores facilidades para fotografiarlas. También deseo examinar la caja de fondos que la señora Munson alquilaba en el Merchants’ Trust, y, si es posible, escudriñar los otros cheques que Maxwell giró a favor de ella este mes.

—En ese caso, ¿por qué no duerme aquí y mañana temprano sale en auto? —propuso Raleigh—. Estamos en condiciones de hospedarlo cómodamente.

—Gracias, pero son sólo cuarenta y cinco kilómetros de viaje en auto, y prefiero mi propia cama, siempre que se pueda… En caso de que Maxwell no esté prontuariado, le avisaré, y usted puede localizar el agente de la finca por medio del cual alquiló la casa.

—¿Y qué pretende usted que el agente nos informe?

—Pues bien; ya sea que la finca haya sido arrendada o vendida, tiene que poseer informes sobre su cliente —explicó Rankin—. La misma transacción podría arrojar alguna luz. De todos modos, es un punto de vista que vale la pena sondear. —Volvió a sentarse en su silla, cruzando las piernas—. Ahora a usted le toca tomar la palabra, sargento. Anhelo saber qué informaciones ha recibido.

Preocupado, con el ceño contraído, Raleigh dio un vistazo a un montón de papeles sobre su escritorio.

—A juzgar por mis quejas, ya debe haberse figurado que prácticamente todo ha resultado negativo. ¡Dios mío, es increíble la cantidad de extremos cerrados… y desconsolador! Naturalmente, en muchos casos la misma ausencia de noticias es significativa. Por ejemplo, no ha sido registrado ningún telegrama, anoche, dirigido a la señora Munson. No se ha recibido ninguno ni aquí ni en Landsburg. Y la misma información ha sido suministrada por las oficinas de Filadelfia y de Nueva York. Últimamente no han despachado ningún telegrama a «The Havens». Por lo mismo, no enviaron a ningún mensajero con instrucciones especiales… Entre paréntesis, yo tenía razón cuando dije a usted que los mensajeros locales no usan uniformes.

—Pero eso no tiene sentido —objetó Rankin, perplejo—. Los mensajeros no surgen de ninguna parte con telegramas que no fueron enviados.

—Es por esa razón que me llamó la atención desde un principio —convino el sargento hoscamente—. Por eso, no ha existido tal muchacho. A pesar de que Oliver Hanna se esforzó por inventar ese cuento largo e increíble, no le di crédito.

El detective se frotó la barba y dijo:

—Exactamente; es una mentira insubstancial, tan fácilmente refutable. Si quería engañarnos con una patraña, atraernos hacia una pista falsa, podría comprenderlo. ¡Pero hablarnos de un telegrama que no fue entregado, telegrama cuyo contenido él ignoraba!…

—Bueno, yo no sabía qué creer hasta tener otra prueba acerca del muchacho inesperadamente aparecido en escena. Han acudido muchísimos vecinos del pueblo en respuesta a nuestro llamado. Creo que he interrogado a más de una docena. Todos ellos llegaron en el tren de las once y cinco o acudieron a la estación a esperar a familiares, habiendo llegado demasiado tarde para poder darse cuenta de nada sospechoso. Enseguida vino un testigo, que resultó que mencionó… —Raleigh se separó y golpeó enérgicamente sobre su escritorio—. Pero quizá a usted le agradaría escuchar directamente su declaración.

—Indudablemente, me agradaría. Pero a esta hora no creo que sea posible. Es cerca de la medianoche.

—Fácilmente puedo hacerlo comparecer, Rankin —declaró el sargento—. Y él mismo aseguró que con gusto se presentaría. Es el chofer de una familia Corton, que vive fuera de los límites del pueblo. Todas las noches tiene que venir a esperar a su amo que llega en el tren de las once y cinco, de modo que debe estar por llegar. Le advertí que lo necesitaría.

—Entonces llámelo sin falta —asintió Rankin—, y que lo hagan pasar.

Raleigh disco un número y pronto se comunicó con el testigo, quien aseguró al sargento su pronta comparecencia; luego el oficial colgó. Regresando a su escritorio, escogió ciertos documentos y los pasó a Rankin.

—Aquí tiene, mientras lo esperamos; puede enterarse de estas respuestas a nuestros diversos telegramas solicitando informaciones. Esta proviene de Cincinati, donde, según nos informan, pasó su infancia la señora Munson. Esa es acerca de su marido. Este es el informe de los funcionarios de Reno. ¿Qué opina de ellos?

El fondo receloso e inquietante de todos los mensajes era el mismo. En Cincinati, Ohio, no se conocía a ningún fabricante llamado Elliot Fleming, que hubiese tenido una hija de nombre Eleanor. La oficina de Estadística no registraba el nacimiento de ninguna Eleanor Fleming, cuya historia y apariencia correspondiesen a las de la víctima. Tampoco señalaban la muerte de sus padres ni su adopción por otros parientes. De Omaha, Nebraska, contestaban que ningún especulador de petróleo llamado Fred Munson había residido ni operado en ese Estado. Y Reno, Nevada, telegrafiaba que en los tribunales no se registraba ningún decreto de divorcio concedido a Eleanor Munson contra Fred Munson en 1934 o en cualquier otro año.

—Naturalmente, las autoridades no son infalibles —fue el preocupado comentario de Rankin—. Es posible que más adelante las fotografías de la mujer que se publiquen llamarán la atención de personas que la recuerden. Pero, a juzgar por la unanimidad de las respuestas recibidas, parece no existir ninguna persona llamada Eleanor Munson.

—En otras palabras, ni siquiera sabemos todavía quién es ella —dijo Raleigh, con el ceño contraído—. De tal manera, que aún nos encontramos en paños menores. Y la primera cuestión que hay que dilucidar es si la señora Hanna conoce la historia de la víctima, o si fue engañada con la misma biografía inventada.

—Sí, ese es el primer problema que debe resolver. —Rankin frunció los labios—. Esta tarde tuvimos la impresión de que no contestaba francamente. Puede ser que en realidad aceptó lo que la mujer le contó de ella, y la señora Hanna simplemente nos repitió la misma historia. Pero, tal como lo hemos considerado ya, las familias de la categoría de los Hanna no admiten a extraños, según lo que ellas mismas afirman. E indudablemente ella nos dio a entender que algunos detalles, por ejemplo los antecedentes de la señora Munson, los conocía personalmente.

—Es sumamente raro —indicó el sargento— que no recordase quién las presentó en la Florida.

—En caso de que fuese allí donde se conocieron —previno su colega—. No olvide; una vez que dudemos de cualquiera de sus declaraciones, todas las demás se hacen sospechosas. Ya la hemos sorprendido en una mentira. Los cheques de la señora Munson están manifestando que la misma no estuvo recientemente fuera de los Estados Unidos; sin embargo, Beatrice Hanna sostuvo que había estado en el extranjero y que habían cambiado correspondencia. Sobre eso no pudo ser engañada. —Rankin se pasó la mano por la cabeza—. Aparentemente, es un embuste innocuo; fue obligada a explicar la súbita reaparición de Eleanor después de dieciocho meses de ausencia. Pero una mentira arrastra a otra.

—Bueno, una cosa es segura. Si estas investigaciones no conducen a ninguna pista, la señora Hanna debe ser obligada a decir la verdad.

Prosiguió resumiendo a Rankin las otras investigaciones que se estaban efectuando. Había varias comunicaciones acerca de vagabundos, de los que acostumbran a rondar por las estaciones de ferrocarriles, detenidos por sospecha en distritos cercanos a Boyleton. Pero después de los exámenes efectuados, habían sido puestos en libertad por falta de pruebas para asociar a los mismos con el asesinato. Ninguno poseía las joyas que faltaban a la mujer, ni se había logrado averiguar que hubiesen sido ofrecidas en venta o empeño en ninguna parte. El comisario de policía Benton había investigado acerca de las diligencias efectuadas la noche anterior en el pueblo por Allen Davis, según sus propias declaraciones, y estas habían sido confirmadas una por una. Entre las diez y cuarenta y las once, el joven había visitado las tiendas y almacenes que había nombrado, en el orden y tiempo indicados. La investigación efectuada en la estación telefónica local no había suministrado nuevos datos. Después de varios llamados locales, incluso uno de New Point a las once y cinco de la mañana, el primer llamado de larga distancia se registró a las doce y diez. Este correspondía al que Bertha había contestado y que, según esta había declarado, provenía de un extranjero de Nueva York. Desgraciadamente, el mismo se había efectuado desde un teléfono público colocado en una farmacia del centro de la ciudad, motivo por el cual la persona que hizo el llamado no podía ser localizada. La conversación había sido larga, de diez minutos de duración. A las dos de la tarde, de acuerdo con la declaración de la señora Hanna, había telefoneado el doctor Connell, con motivo del anuncio de su visita. Durante las últimas tres semanas hubo, por supuesto, muchos más llamados de Filadelfia y de New Point; estos últimos se debían probablemente a las relaciones que mantenía Eva con la Sala de Espectáculos. Raleigh no era optimista respecto a que de ellos se derivase alguna pista que condujera a la aclaración del misterio que rodeaba al asesinato de la señora Munson. Hasta aquí, nadie había informado que había visto a Eleanor Munson después que esta se separó de Allen Davis.

—Me parece ahora que no cabe la menor duda de que esa mujer vino a Boyleton para entrevistarse secretamente en algún sitio con alguna persona con quien se había ya comprometido —declaró el sargento—. Enseguida esa persona la acompañó de vuelta hasta la camioneta, donde la mató.

—Y tal vez el «rendez-vous» era en el mismo auto —sugirió Rankin.

—Pero, según Davis, ella caminó hacia la calle Minert —objetó Raleigh—. Estoy convencido de que cuando esos dos se separaron, ella se encontraba ilesa.

—El mismo convencimiento tengo yo —replicó el detective—. Pero eso puede haber sido un «bluff» para despistar a Davis. Recuerde aquel complicado encargo que ella le hizo, relativo a la averiguación de precios para una cena en la «Old Forge Inn.». ¿Tenía la señora Munson verdadero interés por cumplir con sus compromisos sociales, o eso fue sólo una excusa para mantenerlo por más tiempo lejos de la estación?

Antes de que Raleigh pudiese contestar, ruido de pasos en la escalera anunciaron al chofer, hombre alto, delgado, narigón, vestido de uniforme de tejido de pana y gorra con visera. Dijo llamarse Jim Evans.

—Bueno, Evans, no se afane —le dijo el sargento, con voz agradable— y repita al señor Rankin el relato que me hizo.

El testigo se encogió de hombros, consternado en forma que resultaba cómica, y habló así:

—Todavía no acierto a comprender que mi declaración pueda interesar a la policía. No he visto nada más que a un muchacho mensajero, cuando yo entraba a la estación. ¿No es eso lógico, siendo así que la oficina del telégrafo se halla adentro?

—Está muy bien —convino Rankin, afablemente—. Según lo que usted recuerda, ¿a qué hora, aproximadamente, llegó usted allí?

Como ya había sido interrogado antes sobre lo mismo, Evans no necesitó reflexionar.

—Diez minutos antes de la llegada del tren, señor. Había asistido a un cine, y tuve que salir antes que terminara la película, para no atrasarme. Penetré a la estación a las once menos cinco.

—Ahora sírvase describir exactamente lo que usted observó. No omita nada, por muy insignificante que le parezca. Para empezar, ¿a qué distancia de la camioneta detuvo usted el coche que conducía?

—¡Oh!, a unos cuantos metros; más cerca del galpón de equipajes —contestó el chofer—. Después que apagué las luces del coche, apenas podía ver. Pero cuando las di, iluminaron directamente a ese mensajero. Se encontraba a más o menos un metro del coche, al lado del camino. Miró…, bueno, quizá no asustado, sino que atolondrado, y saltó rápido, situándose fuera del alcance de mis luces. En ese momento, no me pareció extraño; sólo se me ocurrió que las luces lo cegaban. Ahora me pregunto si escapó porque no quería que lo vieran.

—¿Qué hacía el muchacho, Evans? —preguntó Rankin.

—¿Qué hacía? Supongo que nada; solamente acertaría a pasar por allí… Sin embargo, es posible que haya en ese momento recién salido del coche, o que haya estado curioseando en el mismo; tan cerca se encontraba.

—¿Notó usted que adentro pudiese haber alguien o algo? —prosiguió interrogando el detective.

—No; no tuve ocasión de eso. Usted sabe que los faroles, en el instante en que se encienden, toman desprevenido, y enseguida la persona iluminada por los mismos se hace a un lado antes que uno pueda enfocarla debidamente.

—Gracias, Evans; ahora desearía que me hiciera una cabal descripción del mensajero. ¿Era alto o bajo, gordo o delgado?

—Bueno, vestía ese uniforme verde que es común —replicó Evans, con menos seguridad—. Parecía delgado y alto también, si bien no alcanzaría a medir un metro ochenta. Usaba una gorra como la mía, cinturón y botas de cuero.

—Sí, conocemos su uniforme —dijo Rankin, pacientemente—. Nos interesaría conocer su aspecto y qué edad tendría.

El testigo se rascó la cabeza y replicó:

—Es difícil establecer eso, ya que apenas lo vi. Como mensajero que era, debe haber sido joven. Tenía uno…, ¡oh, diantres! —se reprochó a sí mismo—. Es inútil, no puedo recordar ninguna cosa que pudiese caracterizarlo.

Los oficiales no pudieron obtener una descripción mejor. Evans no pudo indicar si el muchacho llevaba algo, ni menos si llevaba una cartera de señora. Mucho dudaba que pudiese reconocerlo, y no supo hacia dónde se dirigió. Él se había sentado en una de las tres ruedas de su coche, y cabeceó con los ojos medio cerrados hasta que el tren se aproximó.

—Bueno, sargento —preguntó Rankin, cuando el testigo se retiró—, si usted necesitara un uniforme de mensajero, digamos para un carnaval, ¿cómo se lo conseguiría?

—Supongo que arrendaría uno en una casa de uniformes —replicó Raleigh, reflexivamente—. O quizá —agregó de improviso— convendría con un empleado que me alquilara su traje.

—Me imagino que en este último caso sería muy difícil descubrirlo —declaró el detective—. Especialmente si también le pagaba para que no dijera nada. Pero con el otro método es posible que se le descubriera. Podría valer la pena que mañana yo recorra las casas de uniformes de Filadelfia. Naturalmente, el traje que ha usado el mensajero de que nos ha hablado ese testigo puede haber sido adquirido en cualquiera otra ciudad, pero lo más conveniente es averiguar en Filadelfia.

—Entonces, ¿cree usted que ese muchacho no tenía nada que ver con la Unión Postal?

—¿Ha considerado usted alguna vez la eficacia de lo evidente como un disfraz, Raleigh? —expuso Rankin—. Lo que una persona presupone no le causa impresión. Usted sólo nota lo insólito; y el disfraz que usaba ese muchacho era típico del lugar en que debía desenvolverse, o sea, la estación. Tanto el señor Hanna como Evans pudieron describir el uniforme, a causa de que ya lo conocían suficientemente. Pero el uniforme convierte al que lo lleva en una nulidad absoluta. Es uno de tantos muchachos de un grupo determinado, que reparten mensajes en bicicleta; supusieron que era un mozalbete y no observaron nada más. Sin embargo, yo apostaría que existen muchos «muchachos» cuyas edades fluctúan entre los veinticinco y los sesenta años.

—Pero, en este caso —señaló el sargento—, produciría el efecto contrario. Atraería mi…, nuestra atención y sospechas sobre el mismo.

—Así sería…, y contribuiría a descubrir al disfrazado. Ninguna persona oriunda de estos contornos querría disfrazarse con un uniforme dado. El que lo usó era un forastero, que no sabía que los mensajeros de este pueblo no usan uniforme.

De repente, Raleigh hizo sonar sus dedos, y exclamó:

—Se me ocurre en este momento, Rankin, que puede existir alguna relación entre el telegrama que ese mensajero anunció al señor Hanna que llevaba para la señora Munson y el que esta pensaba enviar esa noche desde la estación.

—Lo dudo; me inclino a creer que no es verdad ni una cosa ni otra —respondió Rankin con escepticismo—. Me imagino que ambas son invenciones. En mi opinión, es más probable que el telegrama de que ella habló fue simplemente excusa para venir a la estación.

—Pero es presumible que pudo querer comunicar un mensaje importante…, algún peligro que amenazaba a alguien —insistió su colega—. ¿No cree usted que es probable que la señora Munson fue asesinada a fin de impedir con su muerte que ella lo enviara?

Apretándose los labios, Rankin analizó cuidadosamente la indicación de Raleigh, y enseguida movió la cabeza.

—Tal vez podía ser un motivo, si es que alguien sabía que ella pensaba proceder de esa manera. Pero, según las interrogaciones que hemos efectuado, sabemos que sólo a Davis informó la señora Munson acerca del telegrama que quería despachar. Y a este le formuló tal declaración al aire libre, en el camino a la estación, sin agregarle explicación alguna acerca de su contenido… Por supuesto, es posible que él o uno de los otros haya mentido, y lo haya sabido antes.

Consultó su reloj y se levantó para emprender la retirada.

—Ya es hora de irme, sargento —anunció—. Pero permítame antes de partir señalarle un último significado que atribuyo al mensajero. No por ser tan evidente es menos fundamental.

Raleigh lo miró atentamente y preguntó:

—¿De qué se trata?

—Que fuera de la familia Hanna y de Maxwell, hubo otra persona más que supo dónde se encontraría Eleanor Munson anoche. Oliver Hanna informó explícitamente al mensajero, y ahora vemos que este localizó la camioneta. Lo cual significa que tenemos otra persona de quién sospechar: un desconocido que tuvo ocasión para cometer el crimen.

CAPÍTULO VIII

A causa de que Tommy Rankin no llegó a su departamento de soltero, colindante con la plaza Rittenhouse, hasta cerca de las dos de la mañana, durmió hasta las nueve. Enseguida, en cuarenta minutos, se vistió, se desayunó y recorrió la corta distancia que lo separaba de la Casa Municipal. La oficina central de detectives se encuentra en el tercer piso del grande y macizo edificio de piedra, que está coronado por su famosa torre y colosal estatua de William Penn. Un grupo de compañeros celebraron sorprendidos, y dirigiéndole preguntas a coro, su inesperada vuelta a la oficina. Durante un cuarto de hora, se ocupó en explicarles por qué había interrumpido sus vacaciones.

Su primer acto profesional, aun cuando no oficial, fue entregar a Johnson, el perito en huellas digitales, el cenicero de Maxwell. Enseguida, llamó a Jenks, su ayudante en los casos locales. Después de saludarse, se dirigió a él para que visitara todas las casas de uniformes, y averiguara datos acerca de recientes compradores o arrendadores de uniformes de mensajeros de la Unión Postal. Estrictamente hablando, Rankin no tenía derecho para ocupar a los empleados de Filadelfia en investigaciones «extrañas», a costa de los contribuyentes. Pero era esencial la recíproca cooperación entre las diversas jurisdicciones, y la estimación y reputación de que gozaba Rankin era tal, que cualquiera de sus subordinados le servía alegremente, sea cual fuere la diligencia que su jefe le encomendara.

Luego visitó al señor Lionel Corton, amigo personal suyo, y una autoridad en los círculos bancarios. Rankin conocía demasiado la ceremoniosa formalidad de los funcionarios bancarios, y lo difícil que era conseguir acceso a las cuentas particulares. Seguramente que su amigo le permitiría examinar la cuenta de la señora Munson a su debido tiempo; pero él estaba apurado, y si alguna influencia podía interceptar aquella inflexible rutina, esa sería la influencia del señor Corton. Y, en realidad, este procedió a autorizarlo, con sutileza y prontitud, para que efectuase el examen que deseaba. Antes de las once, un empleado subalterno del Banco Merchants’ Trust Company abrió la enorme puerta de hierro que daba acceso a la bóveda e hizo pasar a Rankin junto con él. Después de recorrer un pasillo de piedra, bajaron por una escalera también de piedra, y penetraron a una amplia sala de cemento, sin ventanas, con ventilación artificial. Fila tras fila de cajas de metal ocupaban las paredes casi hasta el techo. Mientras tanto, el señor Corton solicitaba al Clearing House, o sea el Banco de Jerome Maxwell, un resumen de las últimas operaciones efectuadas por este. Si Rankin no podía examinar sus cheques cancelados por él mismo, por lo menos se le proporcionaría un informe sobre ellos.

Impaciente y expectante, localizó y abrió la caja de fondos de la señora Munson. Durante un minuto, miró fijamente, enfadado y perplejo, la caja, prácticamente vacía. En ella no había ni acciones ni bonos, ni joyas, ni dinero, ni recuerdos personales, tan valiosos como pistas, ni escrituras, ni cartas. Nada, en realidad, excepto una simple hoja de papel, doblada, uno de cuyos lados estaba escrito.

Era papel rayado de cuentas corrientes que contenía una lista de nombres. Arriba, se había escrito a mano una fecha del año anterior —septiembre 18 de 1939—, y debajo, una serie de firmas con su dirección, cada una en diverso estilo. Rankin leyó: «Señorita Janet Perkins, 248 Portage St., Wheeling, V. Va.; señor y señora Clyde Sewall, Altoona, Penna; señor A. James Titus, Holland St., Raleigh», y así sucesivamente estaban escritas quince líneas. La hoja había sido arrancada de un libro.

Sea lo que fuere que contuviese la lista, era menester examinarla más pausadamente. El detective regresó a la planta baja y extendió un recibo por el curioso tesoro a un servicial funcionario del Banco. Supo entonces que el Banco no poseía información alguna acerca de la mujer. Tal como su libreta respectiva lo indicaba, sólo en abril último había abierto su cuenta. No había efectuado otra clase de operaciones, tales como administración de bienes raíces, créditos o inversiones. Tampoco el Banco tenía conocimiento del nombre del abogado o corredor, si es que lo tenía, que atendiera estas cuestiones. Y las únicas direcciones de Eleanor Munson que poseía el Banco eran la casilla de correo y «A cuidado de Beatrice Hanna».

El Banco Clearing House ya había devuelto al Merchants’ Trust Company el misterioso cheque de cuatrocientos dólares que ella había cobrado en Boyleton; pero no estaba extendido a la orden de persona determinada, o sea, era un cheque abierto, y de esta manera no servía para comprobar el destino que se le había dado a ese dinero.

Rankin regresó a la Casa Municipal, desalentado y preocupado. Decididamente, la verdad era que, a pesar de cuantas investigaciones ya habían efectuado él y Raleigh, la mujer Eleanor Munson parecía no existir hacía seis meses. Parecía haber surgido de la nada, empezando por abrirse una cuenta y poco después se convertía en huésped de los Hanna. Nada de lo que habían declarado sus anfitriones o Maxwell servía de derrotero para establecer su verdadera identidad o historia. Su ropa era nueva, su renta de reciente origen y ella se encontraba completamente sola…, como si —pensó Rankin, súbitamente inspirado— hubiera salido de un hospital o de una cárcel. En treinta y seis horas de investigaciones no se había podido descubrir ningún vínculo de esa mujer con el pasado. Nada, con excepción de los vestidos de Aberdon, que tenían más de un año de uso, y la fecha en la hoja de cuentas corrientes.

En su oficina particular, Rankin se puso a examinar el papel. ¡Santo cielo! ¿Qué era lo que convertía a ese papel en un documento valioso, para que la mujer lo guardara en una bóveda de Banco? ¿Por qué no podía guardarlo entre sus demás efectos en «The Havens»? ¿Quiénes eran esas personas cuyas residencias se encontraban lejos unas de otras, tan importantes, aparentemente, para ella?

Estaba leyendo la lista cuando sonó la campanilla de su teléfono. El sargento Raleigh llamaba para discutir, según habían convenido, los trámites a efectuar por la mañana. Y su primera declaración confirmaba sus reveses, lo que hizo decaer el estado de ánimo del detective. Había llegado la respuesta de las autoridades de Aberdon, respuesta que era una repetición de todas las otras; no reconocían a la mujer asesinada y no poseían información alguna sobre Eleanor Munson o Fleming.

—La situación se está poniendo seria, sargento —observó Rankin, malhumorado, a causa de la noticia—. Yo contaba con esa averiguación, porque, dejando a un lado la declaración de la señora Hanna, habría sido ese el primer dato fundamental que habríamos tenido de la víctima, el que tal vez nos hubiese servido de punto de partida.

—Eso no es todo, Rankin —continuó Raleigh diciendo a prisa— si bien lo demás no es mucho mejor. Tenía usted razón de que más adelante aparecerían testigos que pretenderían identificarla. No les he prestado mucho crédito; se contradicen unos a otros, y en manera alguna son admisibles sus declaraciones.

—No importa. A cada una hay que prestar atención. ¿Quién se supone que es la víctima?

—Bueno, en Reno una mujer declaró a la policía que se parece a Jacqueline Norton, actriz de cine contratada por los «Excellent Studios». La comunicación de Aberdon dice que en el pueblo hay algunos que creen que la mujer era camarera de una colonia turística local. Eso todavía no ha sido comprobado, pero la comisaría del pueblo pone en duda esa creencia. En Cincinati corre el rumor de que es la desaparecida heredera de Culpeper. Usted debe recordar; la heredera aquella que desapareció…

—Observe cada posibilidad, Raleigh —interrumpió Rankin, con súbita viveza—. ¿Dice el informe de Aberdon «colonia» turística u «hotel»?

El receptor vibró a causa de la sorpresa del sargento.

—¿Qué dian…? Espere un minuto, voy a ver… Ni una ni otra cosa, Rankin; es «casa» para turistas —declaró después de una pausa—. ¿Por qué, qué diferencia hay?

—Probablemente ninguna —suspiró Rankin, agitado—. Pero me agradaría hacerle una insinuación. Que solicite a las policías de Reno y de Cincinati que le investiguen sus respectivos informes. Y lo mismo haga con cualquier otro que reciba. Mientras tanto, yo quiero ir a Maryland a averiguar personalmente lo que pueda haber sobre el informe enviado; es decir, si usted no tiene inconveniente.

—Bien, hombre, y que le vaya bien —asintió Raleigh, de buena gana, aunque curioso—. Pero ¿qué persigue con eso? ¿Por qué le despierta tanto interés esa pista?

Sin cristalizar la idea, Rankin, subconscientemente, había comprendido lo que significaba el papel encontrado en la caja de fondos, casi de inmediato que lo vio. Si todos los nombres habían sido escritos por una misma persona, podían constituir una especie de catálogo de datos. Pero las firmas personales limitaban esas posibilidades. Tal como la cosa aparecía, esa hoja sólo podía haber sido arrancada de una libreta de inscripción de pasajeros de un hotel o casa de pensión.

Contestando la pregunta de Raleigh, el detective le relató tanto su descubrimiento como la deducción que se hacía del mismo. El sargento no se impresionó por la asociación de una cosa con otra; la consideró una posibilidad remota, basada en una premisa insuficiente y que no descansaba en hechos consistentes. Raleigh no podía relacionar a la encantadora divorciada con la camarera mencionada en el telegrama. No obstante, deseaba suerte a su colega y esperaba que el viaje resultara el «punto de partida» que necesitaban.

Rankin decidió no ir en automóvil a Aberdon, e inmediatamente telefoneó a la oficina de informaciones de los ferrocarriles. El pueblo se encontraba en el camino a Baltimore; pero, según se le informó, el próximo tren no se detenía en Aberdon. Antes que esperar hasta las cinco y treinta, hora del tren siguiente, decidió viajar en autobús. Eso era más conveniente; salía uno a la una y cuarenta y cinco y reservó un pasaje en él. Enseguida envió un telegrama a la comisaría de Aberdon, anunciando su llegada.

En el intervalo antes de la partida, rápidamente se informó de los resultados de sus averiguaciones actuales. Hasta ahora, Jenks no había logrado ningún resultado positivo en las tiendas que había visitado, y el Banco de Maxwell no proporcionaba aún ningún informe de su cliente. Aun cuando Johnson había obtenido nítidas huellas digitales de la persona sospechosa, no encontró el duplicado de las mismas en la «Galería de Malhechores» de la Casa Municipal. Ya había enviado fotografías de ellas a otras policías del país.

Rankin tomó el autobús, llevando consigo ampliaciones de fotos de Eleanor Munson. Era un viaje de tres horas el que debía efectuar, a través del ángulo sudeste de Pennsylvania y de la diminuta Delaware. Durante la mayor parte del viaje, continuó estudiando la hoja de papel, convenciéndose más que nunca de su origen. Sólo en un hotel podían encontrarse reunidas las firmas de personas de tan diversos lugares, en el mismo día. Pero en los hoteles metropolitanos, un fichero con tarjetas dispuestas en orden alfabético había reemplazado al libro de pasajeros; y quince clientes demostraban que se trataba de un hotel insignificante. Por otra parte, revelaba un día muy bueno para una posada de campo… o casa de residencia para turistas.

Estudiando la lista cuidadosamente como lo hacía el detective no lograba explicarse el motivo de su resguardo. Ninguno de los nombres era conocido, y la fecha no tenía significado especial alguno.

El autobús llegó al punto de su destino a las cuatro treinta. Aberdon era un pueblo tan grande como Boyleton, pero carecía del aspecto de prosperidad de este último. No obstante, su proximidad a la famosa pista de Havre de Grace convertía al mismo en un sitio sumamente animado en la temporada de carreras. El punto de término del autobús era una farmacia que se encontraba apartada de los serenos y matizados prados céntricos que rodeaban a sus inevitables piezas de artillería y monumento; en esa farmacia se informó de la ubicación de la comisaría. Esta se hallaba al otro lado de la plaza, en un desvencijado edificio de ladrillo, con persianas de color verde, de la época anterior a la guerra de Secesión. Tal como en Boyleton, toda la dotación de tropa —consideró Rankin— no consistiría en más de tres hombres.

Se dirigió en busca del comisario de policía, Merrill, que había firmado la respuesta a Raleigh. Conocedor de los horarios de autobuses, el oficial lo esperaba en la puerta, y lo condujo a un estrecho cuarto desordenado que quedaba en el primer piso. Era un hombre grande, que había sido atleta, pero que ahora, a los cincuenta años, sus carnes ya estaban fofas, su cabello escaso, sus carrillos sueltos, y tenía doble barba. Rankin supo apreciar que si bien no poseía una imaginación rápida, no carecía de ingenio.

Después de los acostumbrados términos corteses que se cambiaron al saludarse, el detective tomó asiento frente a Merrill.

—Cuando envié el telegrama, señor Rankin —empezó diciendo el comisario, con voz que poseía un ligero acento de los habitantes del sur de los, Estados Unidos—, no atribuí mucha importancia a la declaración de esa mujer Livsey. Esta es una vieja chismosa, que gusta husmear en toda parte que huela a escándalo y que siempre pretende saber todo lo que ocurre. Nosotros aquí no recibimos, naturalmente, los periódicos; pero ella vio en el diario matutino del Baltimore la fotografía de esa señora Munson, acompañada de una reseña según la cual se relacionaba a tal señora con Aberdon, y empezó a pensar que en alguna parte la había visto.

—No me sorprendería —comentó Rankin con interés—. ¿No ha acudido usted a informarse a la casa para turistas?

—No; esa casa recibe pasajeros sólo durante una temporada, y no he podido ir a visitar a esa gente —contestó prontamente el comisario Merrill—. Pero ya se ha esparcido la noticia por el pueblo, y hace más o menos una hora, Abe Tucker se presentó aquí. Este señor es un hacendado cuya propiedad se encuentra en las afueras de Carson, que vende sus productos en el mercado del pueblo todos los jueves. No tiene idea si la muchacha trabajaba en casa de la señora Colby, pero asegura que la ha conocido allí. En todo caso, asocia a la víctima con la señora Lillian Colby, que reside a cuatro kilómetros de Havre de Grace; con cuya declaración ya son dos personas que…

—Donde fuego ha habido, cenizas quedan —observó Rankin sentenciosamente—. ¿Qué sabe usted respecto a la señora Colby?

—Nada, fuera de lo que el hacendado me dijo. No puede conocerse a todos, aunque sea en el campo. Es una viuda, dueña de una hacienda, y su marido murió hace nueve años. Tal vez dos años antes de la muerte de él se trasladó a las inmediaciones del pueblo. Abe vio a la muchacha sólo unas pocas veces, y no últimamente… Pero está ahora aquí, y usted mismo puede interrogarlo acerca de ella, si gusta.

Rankin se frotó la barba, y dijo:

—La declaración de la señora Colby sería más a propósito. Sin embargo, tal vez no esté de más oír la declaración de Abe primero.

El comisario abrió la puerta que comunicaba con la habitación contigua, e hizo señas a un hombre de cabello gris y semblante austero, que usaba overall. Presentado a Rankin, repitió a este su declaración anterior. Rústico, aunque no turulato, estaba completamente seguro de su identificación. Admitió que hacía seis años que vivía cerca de la señora Colby (a cinco kilómetros de distancia) y había visto a la niña, Rose. Y más o menos a la edad de dieciocho años esta había alcanzado su pleno desarrollo físico. Tal como antes ya había declarado, contadas veces se habían encontrado. Una de estas era en los funerales del señor Colby. Aun cuando no creía que fuese hija del matrimonio, ignoraba su relación con ellos. Pero tanto había oído hablar de ella que bien la recordaba.

Los ademanes del hacendado indicaban tal desaprobación hacia la muchacha, que Rankin siguió con interés el relato. Luego el señor Tucker se puso un tanto vago. Dijo que Rosa ya era una belleza, y muy perseguida por los jóvenes de las inmediaciones. Durante dos años había asistido a la escuela rural de enseñanza secundaria, y mucho se comentaban sus numerosos flirts. Si tal vez en una populosa escuela de la ciudad tal actitud no habría llamado tanto la atención, aquí los comentarios llegaban hasta los oídos de la gente adulta. El detective pidió al señor Tucker que relatara alguno de sus escándalos; pero este no pudo hacerlo. Él, sencillamente, no convenía con las «travesuras».

Y como luego no tuvo nada más que decir, ambos oficiales lo despidieron, agradeciéndole debidamente. Una vez que se hubo retirado, Rankin se volvió vivamente hacia el comisario, diciendo alegremente:

—La descripción que ha hecho el hacendado se ajusta maravillosamente a la reputación de Eleanor Munson. Ahora, vamos a visitar inmediatamente a la señora Colby.

El comisario tenía su auto afuera, y en él se dirigieron a la casa de la viuda, que se encontraba al norte del pueblo, a más o menos nueve kilómetros, en el tramo hacia Filadelfia, y fuera del camino real. Después de haber recorrido poco más de cinco kilómetros, el señor Merrill dio vuelta hacia un camino angosto, con surcos, y enlodado, a cuyos costados se extendían campos de trigo florido y extensas dehesas. Enseguida se detuvo en una parcela que se encontraba aislada, y cuya casa estaba casi tan arruinada como el granero que se hallaba detrás de ella. La casa tenía una terraza con su escalinata rota y a la cual le faltaban tablones; el maderamen, con su pintura calamitosa, estaba deteriorado y las persianas de las ventanas colgaban desvencijadas. Dos peones trabajaban cerca del granero, y pollos esqueléticos, una vaca y varios cerdos rondaban en torno a la casa.

La mujer que acudió al toque de la puerta también dejaba ver los estragos de la edad. De rostro flaco, de cincuenta y cinco años más o menos, apareció con un vestido sucio y secándose las manos en su delantal. Era pequeña, casi extenuada, cabello gris despeinado; sus facciones estaban arrugadas, y sus ojos husmeadores parpadeaban a causa de la incertidumbre y del cansancio.

—¿La señora Colby? —preguntó el oficial, y ella asintió con un movimiento de cabeza—. Este caballero ha venido de Filadelfia a conversar con usted. Yo soy el comisario de policía de Aberdon. Usted probablemente ha oído hablar de mí.

—¡Policía! —empezó diciendo la señora Colby, alarmada instintivamente ante tal visita.

—No tiene usted por qué intimidarse —le aseguró el comisario con inesperada suavidad—. Si usted tiene la gentileza de hacernos pasar, sería mejor que hablásemos adentro.

En la obscura, húmeda y desvencijada habitación de la entrada, con sus paredes y su piso desnudos, Rankin se hizo cargo de la situación.

—Tal como le ha dicho el señor Merrill, no debe usted trastornarse, señora. Lo único que perseguimos es que se sirva usted informarnos acerca de la joven que vivió con usted. Creo que es una pariente suya, y que se llama Rose.

—¿Rose Martin? —Extrañamente, a pesar de la consternación y la inquietud que dominaban a la señora Colby, esta no demostró sorpresa alguna—. No somos exactamente parientes; mi pobre marido y yo en cierto modo la adoptamos cuando era niña. Y desde hace ocho meses ya no está conmigo; no sé dónde está… ¿Por qué? ¿Qué sucede?…

—Creo que sería conveniente que tomase asiento, señora Colby —aconsejó el detective—. Así está mejor. —Rankin retiró de un sobre grande las fotografías de Eleanor Munson, las que pasó a la señora Colby—. Sírvase mirar estas fotos cuidadosamente, y díganos si la conoce usted.

El detective la observó con atención, esperando anhelante. Cada segundo que pasaba, aumentaba la terrible incertidumbre que se albergaba en su pecho. Sentada en la orilla de un destartalado y apolillado sofá, la señora Colby miraba una tras otra fotografía, reconociendo la imagen, pasmada, y con los ojos abiertos de par en par.

—¡Claro que es Rose, nuestra Rose! —exclamó por último—. Aparece distinta de cuando estaba en casa, bonita y vestida elegantemente, como una verdadera dama. Eso fue lo que siempre deseó. Sin embargo, es ella, esté como…

De improviso titubeó y levantó una de sus manos, temblando, llevándola hasta su boca.

—Pero ¡cuán extraña aparece, tan blanca, con los ojos cerrados, como si estuviese dormida!…

—Está dormida, señora Colby —declaró Rankin, tranquilamente—. Siento mucho tener que ser quien comunique esta noticia a usted. El hecho es que ha muerto; fue… murió el martes último en la noche.

Temeroso de que la señora sufriera un colapso, intencionadamente se abstuvo de comunicarle toda la horripilante verdad. Pero la testigo había sufrido muchas penalidades y pesares en su vida para que ahora sucumbiese. Alzó su mano que llevó a la boca para sofocar un grito, luego se puso pálida y, conmovida, permaneció en silencio. Después de un largo rato, se persignó. Pero no lloró.

También para Rankin este fue un momento emocionante… aunque de diversa índole. Se confirmaban sus deducciones, y el alivio y la satisfacción que experimentaba suprimieron su esfuerzo mental y sus temores. Por fin el misterio del pasado de la señora Munson, que había dificultado la investigación, estaba aclarado. Otra contrariedad podría haber significado el fracaso del esclarecimiento del asesinato; pero ahora Raleigh y él podían proceder, confiados y alentados.

Y fue la señora Colby quien rompió el silencio con una extraordinaria pregunta.

—¿De modo que murió? ¡Pobre muchacha!… —observó, suspirando resignadamente—. ¿Cómo fue asesinada?

Las cejas de Rankin se arquearon, como si evidentemente quisiera averiguar algo que había asaltado su cerebro, y enseguida contestó:

—Fue asesinada con arma blanca. Todavía no tenía la intención de comunicarle cómo encontró su muerte; pero, evidentemente, usted posee un motivo para pensar que no murió de muerte natural, pues de otra manera no haría esa pregunta.

La mujer hizo una seña afirmativa con la cabeza, aun sin denotar sorpresa u horror, y conservó su calma.

—Sí, siempre temí que no terminaría bien —explicó—. Desde un principio fue una muchacha voluntariosa y alocada, y no era posible dominarla. Con su aire, tenía a los hombres en la sangre, primero en la escuela y después cuando iba a las carreras de Havre de Grace y a Pimlico, donde conocía a gente de la ciudad. Aceptaba toda clase de compañías que no le convenían; pero no le importaba. Dios sabe cuánto traté una y otra vez por hacer de ella una cristiana decente… Pero no se imaginen —se corrigió a prisa— que era una muchacha mala en el fondo. La culpa la tuvo la pobreza; anhelaba dinero, entretenimientos y diversiones, y esos torneos deportivos podían proporcionárselos.

—¡Ah, eso es lo que deseamos, señora! La historia de su vida…, desde su infancia, cuando usted la adoptó —dijo el detective—. Cuéntenos cómo sucedió eso.

Y la señora Colby narró una sórdida pero muy conocida tragedia resultante de la herencia y del medio ambiente. Doce años atrás, los Colby poseían un terreno agrícola cerca de York, Pennsylvania, y Stanley Martin, padre de Rose, era vecino. Negligente y bestial peón de caminos, irlandés, gastaba todo lo que ganaba en licor y descuidaba a la niña, ignominiosamente. En muchas ocasiones llegaba a casa de los Colby estúpidamente borracho, y permanecía con ellos, quienes lo alimentaban. La señora Martin había muerto cuando la niña sólo tenía tres años. Entonces el padre se emborrachaba horriblemente, y ellos se hicieron cargo de la muchachita. No habiendo ellos tenido hijos, la señora Colby hacía tiempo que deseaba uno. No hubo formalidades legales; las autoridades se manifestaron evidentemente complacidas de que se les relevara de una tutela pública.

Por esa fecha, Rose ya tenía doce años de edad. Los tiempos se hicieron difíciles, y la familia tuvo que mudarse; Jacob Colby murió de cáncer, y la muchacha se convirtió en una niña atrayente. Entonces muchos hombres solicitaban su compañía. Se hizo muy popular, demasiado, declaró la mujer, para su propio bien; y demasiado asequible, lo que dio lugar a malévolos rumores. Pero la señora Colby estaba segura de que nada grave había resultado de esos primeros lances. Ella comprendía la innata ambición de Rose; no se contentaba con poco y no se entregaría a patanes rústicos, tenderos o romeos pueblerinos. Su belleza era una mercancía que merecía un mercado mejor. Y la sociedad, deportistas y jugadores que frecuentaban las carreras le brindaron ese mercado.

Con absoluta franqueza, la viuda admitió que su conducta no estaba exenta de reproche. Salía para asistir a una de las carreras de la temporada y permanecía afuera durante toda una semana. Se mezclaba con libertinos, desde jóvenes de sangre azul hasta contrabandistas y chantajistas. No tenía escrúpulos y jugaba con buen éxito. Cuando regresaba, siempre lo hacía con regalos, ropa nueva y dinero. La señora Colby nunca supo determinadamente quiénes eran sus amigos; la niña era, por naturaleza, reservada, y no gustaba relatar sus aventuras; era temeraria, y no aceptaba amonestaciones. Si el señor Colby hubiese vivido, él podría haberla enderezado; pero la madre adoptiva no la dominaba. Sin embargo, Rose no era ni egoísta ni olvidadiza, y frecuentemente daba dinero a la mujer para satisfacer sus necesidades o para la conservación de la parcela. Según ella sostenía, ese dinero provenía de sus ganancias en las carreras; pero a la señora Colby no la engañaba.

—¿Supo usted si conoció alguna vez a un sujeto llamado Jerome Maxwell? —preguntó Rankin en ese instante.

La señora Colby hizo un movimiento negativo con la cabeza y se arregló algunos mechones de cabello.

—No; como ya dije, sus amigos no venían acá, y ella nunca me contó nada. Aparecía y desaparecía cuando quería; no me era posible seguirle sus pisadas. Sólo una vez supe con quién viajó; y eso fue porque desapareció durante un año.

—¿Sí? —indicó el detective—. ¿Cuándo sucedió eso?

—Ya iba a decírselo. Había asistido regularmente a las carreras, cuando de improviso empezó a pasearse por todas partes con un muchacho que estaba extraordinariamente loco por ella —relató la señora Colby ruborizada—. No se casaron; solamente se escaparon, y me parece que vivieron juntos.

CAPÍTULO IX

Interesantes como fueron las primeras revelaciones de Lillian Colby, estas no parecieron tener relación inmediata alguna con el asesinato de Eleanor Munson (o de Rose Martin). Pero Rankin, sentado en su sillón, reclinado hacia adelante y con los codos apoyados sobre las rodillas, se dedicó a estudiar la situación, yendo de lo general a lo particular. El comisario de policía no hizo más que cruzar las piernas, flemáticamente y fumar la pipa que había encendido.

—Cuéntenos todo aquello, señora Colby —solicitó el detective, con impaciencia—. Cuándo se fue y cómo supo usted quién era su… compañero.

—Hace cuatro años, a principios de octubre —respondió la viuda—. Ni siquiera habría sabido que se iba si no hubiese sido porque la sorprendí una noche arreglando su equipaje. Entonces me dijo que se dirigía a Nueva York. Le pregunté si partía con un hombre, y me contestó que sí. Traté de persuadirla a que no lo hiciera; era deshonroso, y la clase de hombres con que se enredaba sólo le acarrearía dificultades. No sirvieron de nada las reflexiones que le hice; me alegó que se le presentaba una gran oportunidad, y que sabía cuidarse. Y para que yo no me atormentara, más adelante me escribiría, comunicándome su dirección para el caso que la necesitara.

—¿Entonces usted no conoció ni siquiera vio al amigo mismo?

—¡Oh, no!, no… no —contestó la señora Colby, con un extraño énfasis, según observó Rankin—, se reunió con él en Havre de Grace. Y sólo después de tres semanas recibí noticias de ella; me envió una postal diciéndome que se encontraba muy bien e indicándome su dirección.

—Espero que la tenga —declaró Rankin—, o, por lo menos, que recuerde la dirección.

—En este momento no recuerdo, pero sí la guardé, y también otras dos tarjetas que envió después. Están en mi dormitorio; se las traeré.

La mujer empezó a levantarse; pero Rankin la detuvo con un gesto.

—No se moleste ahora, señora; por favor, continúe con su historia. Las veré, si usted me permite, cuando examine los efectos y papeles pertenecientes a ella, que se encuentran en la casa.

—Puede usted mirar lo que quiera. Sin embargo, no creo que vaya a encontrar mucho; esta segunda vez que partió, Rose se llevó casi todas sus cosas. —La señora Colby contrajo el ceño inciertamente—. Yo… que, ¿dónde iba?

—Nos decía que la señorita Martin le escribió desde Nueva York —le recordó el detective.

—¡Oh, sí!; bueno, y no tengo mucho más que agregar —continuó—. Un día apareció con sus maletas, tan súbitamente como había partido. Regresó un año después, en octubre de 1937. No habló sobre nada de lo que hizo en Nueva York, ni por qué había vuelto. Cuando le pregunté, se enfadó y me gritó que no me metiera en lo que no me importaba. Tenía algo de dinero y ropa nueva. Y estaba diferente; no era la misma que había partido…

—¿Qué quiere decir con que estaba diferente?

—Es difícil explicárselo exactamente. —La señora Colby se esforzó por expresarse—. Estaba más tranquila y sosegada, como si hubiese aprendido una lección; no iba tanto a las carreras, ni se acostaba tarde. En ocasiones, parecía que estaba preocupada o atemorizada de algo, o que sentía arrepentimiento. Estaba también más avisada y más profunda; pensaba mucho y trazaba planes. Nunca podía usted saber qué estaba ideando; un día dijo que no volvería a enredarse con un bribón sólo porque tuviese dinero. Aspiraba a subir y llegar a ser rica… Yo le decía que esas eran tonterías, y que se quedara en su elemento. Después que gastó su dinero, empezó a buscar empleo; y el verano siguiente logró una ocupación como empleada de oficina en el Homestead Tourist House (Residencia para Turistas), que se encuentra en el camino principal, a veintidós kilómetros de aquí, de modo que prácticamente tuvo que vivir allí…

—¿Qué ocupación? —preguntó Rankin, vivamente—. Los informes dicen que era camarera.

—¡Oh, no!; era demasiado de buen todo para tal puesto. Trabajó, en realidad, como secretaria de la anciana señora Steger… Le ayudaba a efectuar sus compras; inscribía a los huéspedes, y era una especie de dueña de casa. Y también, como era tan bonita, moderna y educada en la ciudad, atraía muchos clientes a la Residencia. Y a ella no le importaba el trabajo, porque siempre estaba conociendo a gente nueva, viajeros de todas partes.

El detective levantó un dedo categóricamente, y dijo:

—Esto es muy importante, señora. ¿Está usted segura de que trabajó allí hace dos años?

—Claro que sí, señor —aseguró la señora Colby—. Empezó a trabajar allí en junio de 1938, y se quedó cerca de año y medio. Sólo en el otoño pasado, a mediados de octubre, renunció y regresó nuevamente a casa.

—¿Por qué? ¿Qué la hizo renunciar?

—No sé; pero, en todo caso, nada que le disgustase allí. De improviso, dijo sencillamente que se iba al norte, y no pude convencerla de lo contrario. Por la manera que habló, tan excitada y apresurada, parecía tener buenas perspectivas. Dejó a entender que su fortuna estaba hecha. Tal como antes, me comunicaría dónde le escribiera. Primero, fue a una casilla de correo de Filadelfia. Más tarde, a fines de mayo, recibí una tarjeta, según la cual cambiaba su dirección, y cualquiera correspondencia debía dirigirla a «señora». Y no porque se hubiese casado; sino porque ahora se llamaba señora Eleanor Munson, y su dirección era «A cuidado de señora Hatton», o algo por el estilo.

Como si hubiese terminado, la mujer permaneció silenciosa, y Rankin observó a prisa:

—Hace un rato, usted dijo, señora Colby, que no conoció al amigo de Rose, antes que esta partiese. ¿Quiere decir que él apareció posteriormente?

La señora Colby asintió con un movimiento de cabeza, y respondió:

—¡Ah, sí!; se me olvidaba; fue lo último que sucedió. Exactamente no sé si era su verdadero amante, o algún otro hombre. Pero sólo la semana pasada…, ayer hizo una semana, él golpeó a mi puerta y me preguntó por ella. Le dije que se encontraba ausente, y él me afirmó que necesitaba encontrarla; era por su bien, y ella lo apreciaría. Al principio no estaba segura sobre si debía darle la dirección, y le contesté que yo le enviaría cualquier recado que él tuviera. Pero él…, insistió, y yo le mostré su carta.

—También esto puede ser importante —declaró Rankin, con vehemencia—. Veamos si usted recuerda bien cómo era.

—Sí…, era bajo y rechoncho, pero ágil —replicó la señora Colby, cautelosamente—. Muy buen mozo también, pero no simpático; era gordo, sin que fuese robusto o tuviese aspecto sano. —La señora Colby se agitó en su silla—. Su cabello era oscuro y no usaba sombrero; vestía pobremente. Su chaqueta estaba raída y brillosa, y sus zapatos, gastados. No usaba corbata.

—¿Por qué dice usted que no tenía aspecto sano? ¿Qué edad tendría?

—Me imagino que, más o menos, treinta y cinco, y representaba su edad. Casi no tenía color y ya su cuerpo aparecía fofo; sus ojos estaban hinchados. Me dio la impresión de que estaba fatigado, como si hubiese caminado demasiado o tuviese mucho calor.

—Excelente su descripción —la cumplimentó Rankin—. ¿Y no dijo quién era o por qué buscaba a la señorita Martin?

—Ni una palabra —respondió la mujer—. Hablaba agradablemente y no era un vago u holgazán, pues sino lo habría mandado a paseo.

Terminada su declaración condujo a sus dos visitantes al primer piso. En primer lugar les mostró las cartas de Rose; enseguida, la habitación de la muchacha y los efectos que había dejado. Su aposento era un formidable contraste con el lujoso que ocupaba en «The Havens», desvencijado y vacío, con un catre de latón y una cómoda destartalada. Las grietas de las paredes revelaban los tornos que había detrás, y el espejo y los vidrios de la ventana estaban rotos. Cortinas sucias, un andrajoso tapete y un cobertor de cama de algodón se daban maña para comunicar cierta apariencia de colorido y comodidad.

Tal como la señora Colby lo había predicho, Rankin no encontró papeles personales. O bien las primeras aventuras de Rose no justificaron cambio de correspondencia, o ella había destruido cualquier carta que hubiese recibido. No había ninguna constancia de sus gastos. Rankin buscó también vanamente algún indicio sobre el episodio de Nueva York, y por qué regresó finalmente a casa. Unos pocos artículos de vestir habían sido adquiridos en la metrópoli; pero había comprado la mayor parte de ellos en Aberdon. Quedaban solamente sus cartas a la viuda, que eran breves y no relataban sus aventuras. La dirección de la casa de los Hanna, en la ciudad, Chestnut Hill, era su única referencia de esa familia. Y su dirección de Nueva York, tres años atrás, había sido «Cuidado de Harvey Becker, Monument Apartments, 146th. Street, the Bronx».

Con expresiones de agradecimiento y de condolencia, partieron los oficiales. En el coche del comisario Merrill, Rankin declaró su satisfacción por el progreso alcanzado.

—Esto nos servirá como punto de partida para descubrir al amante de Rose —dijo—. Ahora, comisario, debemos dirigirnos a la «Residencia para Turistas»; hay todavía muchas lagunas en la historia de la vida de la muchacha.

Media hora después, cuando empezaba a oscurecer, se detenían ante la «Residencia para Turistas». Esta ocupaba un edificio de tres pisos, reconstruido a semejanza de un hotel. Al lado izquierdo se encontraba una hilera de pulcros camarotes para una persona, destinados a los turistas que preferían dormir afuera en carpas. Un florido jardín servía de frente a la larga terraza del principal cuerpo del edificio. Por lo menos una docena de automóviles estacionados, con patentes de diversos Estados, indicaban que la residencia estaba bien ocupada.

Los oficiales penetraron al hall de recibo, haciendo ahuyentar al muchacho de color que servía como portero. Ese hall era menos ceremonioso que el salón de entrada de un hotel; y el único signo del carácter comercial de la casa era el pequeño escritorio que se encontraba arrimado a la pared del lado izquierdo. En un minuto apareció el propietario, señor Steger. Este era un hombre bajo, de edad madura, de carácter dócil, y su alegre, bulliciosa y práctica esposa era quien, en realidad, administraba el negocio. El señor Steger conocía al comisario de vista, y lo saludó con aparente cordialidad como si interiormente recelase de él. Presentado a Rankin, los condujo impaciente a una alcoba privada, fuera de la vista de los huéspedes.

El detective pronto le expuso el motivo de su visita, aliviando así al señor Steger de sus escrúpulos de conciencia.

—Sí; recuerdo a Rose Martin —dijo el propietario cuando terminó Rankin—. Estuvo empleada aquí hasta…, ¿cuándo fue?… el otoño pasado. Una hermosa muchacha, y muy capaz también, si no hubiese sido tan vanidosa; siempre estaba tratando de llamar la atención.

—Tengo entendido que trabajó a sus órdenes desde junio de 1938 hasta noviembre del año pasado —observó Rankin.

—Tiene usted razón, cerca de año y medio —afirmó el dueño—. Nos agradaba, y era muy popular entre nuestros clientes; algunos bromeaban que regresaban sólo por verla.

—¿Entonces por qué se retiró? —preguntó Rankin bruscamente—. ¿Qué pasó?

El señor Steger apareció confuso.

—¿Qué pasó? No pasó nada. Un día, a fines de octubre, simplemente anunció que se retiraba. No expuso otro motivo que decir que estaba cansada y que necesitaba cambiar de panorama. Ciertamente no tenía por qué quejarse, y nosotros no la despedimos, si es a eso a lo que usted se refiere.

—Quiero saber si no apareció envuelta en algún escándalo con un huésped —dijo el detective súbitamente severo—. ¿Fue moral su conducta en sus relaciones con los clientes de esta casa? Se trata de la investigación de un asesinato, y le rogaría dejar la discreción a un lado y no ocultarnos nada.

—Pero…, ¡pero no hubo nada de eso! —contestó el dueño de casa, indignado—. Esta es una casa respetable, y nosotros somos gente escrupulosa; ni mi esposa ni yo soportaríamos ni por un segundo nada semejante… ¡Oh! Rose puede haber sido un poco confianzuda con los huéspedes varones; pero era inocente y con eso no creía que ocasionaba daño alguno.

—Muy bien, sólo quería asegurarme —dijo Rankin ya más suave—. Ahora debo solicitarle me muestre su registro de pasajeros.

El señor Steger vaciló, como si quisiese protestar; enseguida lo trajo del escritorio. Era un libro con páginas del tamaño exacto de la hoja que Rankin llevaba en su bolsillo. Y con el correspondiente rayado y espacio que establecía el origen de la lista. Pero este libro correspondía sólo al año en curso.

—¿Podría también dejarme ver el libro del año pasado? —preguntó el detective.

—No se inquiete, señor Steger —intervino el comisario de policía, ante su evidente mala gana—. El señor Rankin no tiene la intención de fiscalizar su negocio u ocasionarle dificultad alguna. Quiere sólo verificar una declaración de entrada.

Entonces el propietario trajo otro libro «Diario», más usado, y Rankin dijo:

—Gracias, usted mismo puede buscarla. Por favor, la página correspondiente al dieciocho de septiembre.

Observó con el mismo interés las hojas que daban vueltas y la expresión del señor Steger. Este, finalmente, buscó aprisa y con confianza. Luego se detuvo, volvió atrás, vaciló y retrocedió, inspeccionando el libro atentamente. Duda, sorpresa y perplejidad se reflejaron sucesivamente en los rasgos de su rostro.

—¡No está aquí! —exclamó por último, aturdido, pero con nueva deferencia hacia Rankin—. Pa…, ¡parece que la han arrancado!

—Así lo esperaba —dijo el detective tranquilamente—. ¿No sabía usted que ya no estaba o qué pasó con esa hoja?

—No tenía la menor idea de que no estuviese —contestó el señor Steger encogiéndose de hombros ante el hecho irremediable—. ¿Dónde podría estar? No comprendo qué motivo haya podido tener alguien para arrancarla.

Rankin extendió y desdobló la hoja que faltaba, y enseguida dijo:

—¿Quiere examinarla, por favor, cuidadosamente, y decirme si algunas personas de esa lista le son muy conocidas, o si su recuerdo le sugiere algo?

En otras circunstancias, el asombro del dueño de casa, como por obra de magia o prestidigitación, habría sido cómico.

—¡Pero, cómo! ¡Esta es la hoja desaparecida! —exclamó—. ¿Cómo diantres llegó a su poder?

Rankin no lo informó, y el propietario no supo proporcionar ninguna información apropiada acerca de las personas que aparecían en la hoja del dieciocho de septiembre. Identificó a uno o dos parroquianos como «clientes regulares», y a varios de ellos los recordaba vagamente. Los demás eran desconocidos, pasajeros de una noche.

No contento, Rankin hizo llamar a la señora Steger, y repitió a esta las mismas preguntas. Con más énfasis aún que su esposo, negó firmemente que Rose hubiese observado una conducta licenciosa mientras vivió bajo su techo. Y, según sus escasos recuerdos de algunos turistas que aparecían en esa lista, ninguno de ellos parecía que fuese posible relacionarlo en manera alguna a la tragedia ocurrida. Enseguida, Rankin pensó que algunos sirvientes de la casa habrían tenido más ocasión que los propietarios para observar cualquier cosa que para ellos hubiese pasado inadvertida, y, de acuerdo con este pensamiento, procedió a interrogarlos. En el transcurso de las interrogaciones, el detective descubrió celos ocultos, indirectas mordaces y quejas sobre la arrogancia de la muchacha. Pero, con respecto a verdadera inmoralidad, de mala gana le otorgaron certificado de buena conducta.

Cuando el detective terminó, ya eran más de las nueve y media. Con su compañero, saboreó una deliciosa cena campestre en la misma «Residencia»; enseguida regresó a Aberdon, a la hora precisa para alcanzar el autobús de las diez y quince, de vuelta a Filadelfia. Más adelante podría volver para obtener declaraciones de los carreristas de Maryland. Pero, por ahora se sentía satisfecho de haber reunido los hechos fundamentales.

A su regreso, pensando fácilmente en medio de la oscuridad, analizó todo el material de que ya disponía. Naturalmente, el descubrimiento más valioso era la final identificación indiscutible de la mujer asesinada. Toda futura investigación se basaría en su pasado autenticado. Ya sus escapadas, especialmente la fuga a Nueva York, sugerían nuevas pistas. Tenía que ser descubierto el desconocido a quien la señora Colby dio la dirección de los Hanna. Y ahora Rankin sabía hasta dónde les había engañado Beatrice Hanna. Toda su historia era una mentira: siempre había conocido el verdadero nombre de Eleanor Munson, y nunca había sido engañada por ella; pues, si esta, dos años atrás, trabajaba en la «Residencia para Turistas», no podían haberse conocido, tal como expuso, en una casa de juegos de Florida.

Y con estos descubrimientos, Rankin, primero que nadie, sospechó también el motivo que había tenido la señora Hanna para hacer creer la singular fábula. Él habría sido muy estúpido si no hubiera distinguido los débiles contornos de un modelo en el orden de sucesión de los acontecimientos. El empleo de Rose en la «Residencia para Turistas», su repentina partida, la página del libro de inscripción hurtada, su metamorfosis en una divorciada de la clase alta: todo estaba encadenado. Pero, adivinando la relación, frenó su imaginación. A lo mejor, eran conjeturas sin base…, un embrollado laberinto de teoría y especulación que podría descarriarlo. Muy pronto exigiría a la señora Hanna el relato completo… y diverso.

La última parte del viaje, Rankin descansó y dormitó. El autobús llegó a Broad Street Station a la una; muy tarde para desarrollar alguna otra actividad. Y esta segunda noche también regresó a dormir a su departamento. Puso su reloj despertador a las siete cuarenta y cinco; y renovado y pletórico de esperanzas, acudió a su oficina una hora más tarde.

El detective Jenks había dejado un papel en su escritorio. El subordinado informaba que no había logrado éxito en su averiguación sobre el uniforme del mensajero o del muchacho que lo había usado para llevar el telegrama a «The Havens». Ningún comerciante de la ciudad había arrendado un equipo tal ni había recibido consultas de precios sobre los mismos. El optimismo de Rankin recibió un severo golpe, a causa de esta contrariedad, conveniente advertencia de las numerosas complicaciones y puntos oscuros que todavía se encontraban lejos de ser resueltos.

A las nueve y media, después de varios esfuerzos, se puso en contacto, por teléfono, con el inspector Julius Goldman, del Departamento de Policía de Nueva York. El oficial era uno de sus más íntimos amigos, como asimismo un colega en quién se podía confiar. Cada vez que una pista se asociaba con la metrópoli, Rankin contaba con Goldman para seguir el hilo de la misma. Muy recientemente, juntos, habían investigado el asesinato de Janet Herrick, efectuado en un desembarcadero del recinto de la Aduana. En ese caso, Rankin era quien había ayudado a Goldman. Y ahora refirió a su amigo la visita hecha a la señora Colby, transmitió a Goldman la dirección que esta le dio, y le solicitó indagara si Rose Martin había residido allí.

Y con esto, en Filadelfia sólo quedaba por obtener la investigación de Jerome Maxwell. El detective llamó al banquero amigo suyo, señor Corton, y tuvo el agrado de saber que el New York American Bank le había facilitado la cuenta de la persona sospechosa. El señor Corton la envió de vuelta con un mensajero. La cuenta total de Maxwell, al treinta de junio, de cinco mil trescientos dólares, había sido aumentada durante el mes de julio con depósitos de más o menos tres mil quinientos dólares semanales; giros durante ese mismo mes había efectuado por una suma total de dos mil novecientos dólares. Rankin observó que cada semana los depósitos aumentaron y los giros disminuyeron. Entre los cheques girados a tenedores desconocidos reconoció uno para el pago del alquiler mensual de la finca que ocupaba Maxwell en Marley Road. Y para Eleanor Munson encontró dos más de doscientos cincuenta dólares, fechados cada uno de ellos unos pocos días antes de la fecha correspondiente a los depósitos efectuados por ella, según se revelaba en la libreta de banco de esta. Estos detalles correspondían, naturalmente, sólo a las operaciones efectuadas durante el mes de julio. Pero eran suficientes para establecer la demanda de la mujer a Maxwell, la cual, rechazando la débil explicación de este, amenazaba con denunciarlo.

Todavía más reveladores eran los informes del Departamento Central y de la policía de Nueva York. Llegando casi al mismo tiempo, confirmaron la exacta opinión que de Maxwell se había formado el detective; el expediente, muy completo, era acompañado de fotos, nombres supuestos (alias) y las medidas de su cuerpo, efectuadas de acuerdo con el sistema Bertillon. Su verdadero nombre era Paul Lancino, y en su prontuario figuraba una larga lista de arrestos, aun cuando pocas convicciones, por actividades ilegales. Arrestos efectuados durante la época de la prohibición, se referían a contrabando de licores y la administración de tabernas clandestinas. Fue encarcelado en Washington en 1928; detenido en Nueva York, pagó multas dos veces, ocasiones en que fue puesto en libertad. En 1933 se dedicó al fraude sistematizado de transmisiones telegráficas acerca de las carreras: la propagación de apuestas efectuadas en la pista y otras informaciones para boleteros y apostadores. Un establecimiento suyo, con teléfonos que comunicaban con todas las pistas, fue clausurado por la policía en 1935, y otro en 1937. La segunda vez que fue sorprendido en este negocio ilícito cumplió nuevamente una condena… hasta septiembre de 1938.

Desde entonces había desaparecido del escenario policial, y se creía que estaba más o menos arruinado.

—¿De modo que este es en realidad nuestro respetable caballero de negocios agrícolas, retirado? —se dijo Rankin a sí mismo—. Lo mejor es que advierta a Raleigh de inmediato; es tal vez justamente lo que precisa para completar la evidencia de las operaciones de Maxwell, cualesquiera que estas sean.

¿Había vuelto la persona sospechosa —se preguntó a sí mismo— a poner en práctica el fraude sistematizado? ¿Eran apostadores sus numerosos visitantes, los cuales se reunían, como si se tratara de una junta de accionistas, para recibir al punto noticias frescas de las partidas de las carreras? Era muy admisible esta suposición, a pesar del mecanismo demasiado complicado, adoptado para la verificación de tales reuniones; tal vez tan intachable «frente» era necesario en ese distrito egoísta y conservador. ¿Eran acaso estas reuniones las que descubrió Rose Martin, que desde hacía tiempo conocía a Maxwell, y que constituyeron su resorte para amenazar a este? Para imponer silencio, le pagaba semanalmente, y Rose Martin le procuraba clientes. Pero cuando, según lo que se deducía de su conversación telefónica, surgieron nuevos rozamientos respecto a las condiciones o exigencias de la muchacha, él resolvió suprimirla, recurriendo al asesinato, y de esta manera desaparecía el peligro que le amenazaba.

Estas eran las reflexiones que se hacía Rankin mientras se dirigía a Boyleton. El sargento Raleigh no se encontraba en la comisaría cuando este llegó, y el oficial que lo reemplazaba, Canby, no sabía a punto cierto dónde podrían localizarlo. A las nueve y media había salido con Wilcox, pero no hacia «The Havens».

—Gracias, Canby; parece que la cosa progresa —dijo el detective, pero con un tono un tanto contrariado—. ¿No me dejó ningún recado?

—Sí; que si usted telefoneaba le dijera que debía regresar al pueblo a la brevedad posible —contestó Canby—. No estoy muy al corriente de cómo van las investigaciones; pero el sargento dijo que estaría en condiciones de atrapar a ese sujeto Maxwell, después de entrevistar a dos testigos más. Tres centinelas han estado custodiando su casa durante las últimas veinticuatro horas. Espera efectuar el atraco esta noche y pensaba que usted querría presenciarlo.

—Tiene razón; no quiero dejar de asistir a esa función.

Rankin se ladeó el sombrero y se enfurruñó ante la perspectiva de inactividad hasta que Raleigh regresara. Debía tener en cuenta la susceptibilidad de su colega, y no desarrollar demasiada iniciativa. Empero, poseía la información para la entrevista que debía efectuar a Beatrice Hanna, y tendría que llevarla a cabo. Por eso decidió no esperar, sino proceder a la realización de su indagación.

Dejó el expediente relacionado con Maxwell (o Lancino) sobre el escritorio del sargento, y dijo:

—Canby, encárguese de que Raleigh se informe de ese expediente. Yo salgo a «The Havens» para entrevistar a la señora Hanna. —El detective caminó en dirección a la puerta—. Cuando el sargento termine sus diligencias, dígale que, si desea, puede reunirse conmigo allá; en todo caso, me pondré en contacto con él.

CAPÍTULO X

Oscuras nubes que presagiaban la tormenta que se aproximaba oscurecían el firmamento en las primeras horas de la tarde, cuando Tommy Rankin descendió del coche frente a la casa de campo de los Hanna. Le abrió la puerta el oficial de guardia, de nombre Wilkens. Como el detective sabía que este también había estado en «The Havens» durante el día anterior, lo interrogó acerca de lo que había sucedido durante su ausencia. Wilkens informó que, salvo la curiosidad demostrada por los cazadores de noticias, la casa había estado tranquila. El informe médico pericial había sido extendido el día anterior por la tarde, y hoy el doctor. Connell había regresado a Filadelfia, debido a que así lo exigía el ejercicio de su profesión. No se habían efectuado los funerales de la víctima, porque las autoridades del pueblo esperaban que los posibles parientes reclamaran el cadáver. Empero, ahora estaban disponiendo las medidas necesarias para sufragar los gastos de funerales con los fondos que la víctima poseía en el banco.

Rankin ignoraba, prácticamente, el informe judicial médico, breve y superficial asunto, encarado principalmente por la autopsia y la diagnosis. Allen Davis había descrito su trágico descubrimiento, y Beatrice Hanna había identificado a la víctima como su huésped, Eleanor Munson. Enseguida, de acuerdo con las disposiciones del sargento y de Rankin, el examen de testigos fue diferido temporalmente, por falta de informaciones.

La señora Hanna se encontraba en el primer piso, retraída, y el detective solicitó a Wilkens que la hiciera comparecer al conservatorio. Al cabo de cinco minutos apareció Beatrice Hanna, vestida con tailleur gris, falda deportiva y blusa con volantes. Aparentemente serena y digna, no obstante se percibía la tensión de su estado de ánimo. Dos días más de violento esfuerzo habían contribuido a que sus ojos revelaran inevitablemente la inquietud que la acosaba. El rouge colocado sobre sus mejillas y el lápiz para labios sólo servían para acentuar su palidez.

Rankin le indicó una silla, y empezó diciendo bruscamente:

—Siéntese, señora. Ha llegado la hora de hablar francamente, y lo que tengo que decirle no será agradable. Le advierto de antemano que no pienso dejarme engañar de nuevo.

La cortesía y consideración de su encuentro anterior habían desaparecido. La aspereza del detective la hizo suspender el resuello y estremecerse. Pero trató de ocultar su reacción mostrándose altiva e indignada.

—No sé qué es lo que usted quiere decir, señor Rankin. ¿Cómo se atreve a hablarme así?

—Quiero decir que es un juego peligroso, como asimismo un crimen, dificultar la investigación del asesinato —replicó Rankin—. Es posible que usted haya sido un instrumento antes o después de verificado el crimen…, si no algo peor —agregó deliberadamente—. Ni una sola palabra acerca de su historia de la señora Munson era verdad. Usted declaró que había nacido en Cincinnati y pertenecía a una buena familia; que se había casado con un comerciante en petróleo; que su nombre de soltera era Fleming…

—Sí; ¿y acaso no es así? —interrumpió la señora Hanna, fingiendo malamente sorpresa—. Eso es lo que ella me dijo.

—Su verdadero nombre era Rose Martin, señora Hanna, lo cual usted sabe tan bien como yo. Es inútil que pretenda otra cosa. Es oriunda de Aberdon, Maryland, una aventurera que no es ni divorciada ni de alta alcurnia. Usted la apoyaba y, a sabiendas, introducía a una impostora dentro de su círculo social. Si es razonable, usted admitirá todo esto y me explicará el motivo…

Se estremeció espantada; ante las acusaciones de Rankin, Beatrice Hanna se aferró desesperadamente a su fábula:

—No, no, entonces ella me engañó a mí —insistió la señora—. Puedo haber sido cándida y haber cometido un error al acogerla tan fácilmente. Pero le creí cuando la conocí, a causa de su bondad. No tenía idea que ella…

—¿Cuándo la conoció, dijo usted? —preguntó Rankin con severidad—. Esa fue su mentira más torpe. No fue en Florida, porque en ese tiempo Rose Martin trabajaba en la «Residencia para Turistas», que queda en el camino hacia Baltimore. —E indicando con su índice—: ¡Ah!, ¿reconoce usted esa Residencia, verdad? Ahora le aconsejo que renuncie a seguir fingiendo y que me diga qué fue la que sucedió allí el dieciocho de septiembre del año pasado…

Beatrice Hanna había sofocado un grito, al escuchar a Rankin mencionar la «Residencia para Turistas», y se sujetó firmemente a los brazos de su sillón. La dueña de casa quedó anonadada. Y este estado la traicionó y el detective comprendió todo su secreto, y sacó sus conclusiones del mismo. Los vagos contornos del molde que había percibido encajaban perfectamente, y de esta manera las simples conjeturas se convertían en certeza absoluta. Pero todavía ella trataba de verificar un último y denodado esfuerzo por mantener el secreto.

—Puedo haberme equivocado en la fecha, señor Rankin. Quizá fue un año antes cuando nos hicimos amigas; uno pierde la cuenta del tiempo… —replicó—. Pero no comprendo a qué se refiere con… esa «Residencia para Turistas», o… algo así que usted dijo.

Enfurecido, Rankin caminó hacia ella, e irguiéndose a su lado, dijo perentoriamente:

—Le he brindado la oportunidad para que me hable francamente. Tenía facultad para detenerla por sospecha; pero esperé que usted hablase voluntariamente. Desde el momento que usted se niega, me obliga a que indague la verdad por intermedio de otros testigos. Es muy posible que su marido se interese por el episodio de la «Residencia para Turistas», y esté en condiciones de arrojar alguna luz.

Era cruel, era injusto, en realidad, algo muy parecido a un chantaje; pero Rankin empleaba un método que tanto le repugnaba solamente como un último resorte, la alternativa por la cual debía decidirse para cumplir con su deber: efectuar la amenaza súbitamente. Y, como un castillo de naipes, la resistencia de la señora Hanna se desmoronó:

—¡No, no, no debe hacer eso, no puede! —Extendió los brazos, suplicando frenéticamente—. Es un hombre enfermo, y nunca debe saberlo. Si usted me lo promete, le contaré todo el aciago incidente, sin ocultarle nada.

—No deseo aumentar los aprietos en que se encuentra, señora Hanna —replicó Rankin—. De todos modos tendrá que saber la verdad cuando se publique que ella no es la persona que usted manifestaba.

—Sí; pero no esa parte, si yo insisto en que no conocía su identidad —contradijo la dueña de casa—. Mi marido me creerá que fui engañada. Pero no parece que sea posible ocultar nada a usted.

—No; hasta he encontrado la página de inscripción de huéspedes, que es lo que la ha mortificado. —El detective de nuevo habló tranquilamente y se sentó—. Muy bien, ¿dónde empieza su relato? Me imagino que algún tiempo antes de la fecha que aparece en esa página.

Mientras recobraba su calma, Beatrice Hanna permaneció en silencio un rato, tan largo, que el detective se preguntó si estaba urdiendo nuevas falsedades.

—Sí; para poner en claro por qué una vez… me rebelé —empezó diciendo, en voz baja—, debo retroceder y describir a usted mis relaciones con Oliver. —La señora se mordió los labios—. No es fácil confesarse así, y siento vergüenza. Mi marido es un hombre fino, considerado, recto y respetuoso. Yo lo respeto, señor Rankin, sí. Pero también es reservado y frío, y carece de una esencial vitalidad de espíritu. No está en su naturaleza ser ardiente y tierno, la clase de amante que las mujeres anhelamos; su temperamento no le permite satisfacer mi amor y responderme con exaltación… —Agitó la cabeza precipitadamente—. No me comprenda mal; no pretendo ser la común esposa incomprendida. Si alguien falla, yo soy ese alguien. Pero por faltarle a mi marido esa… chispa, no he sido muy feliz en mi matrimonio.

Era el antiguo y muy conocido argumento; pero en este caso, Rankin estaba dispuesto a justificarlo. En todo caso, su respuesta fue benévola.

—No me corresponde a mí juzgar sus relaciones matrimoniales, o la situación moral derivada de las mismas —dijo en tono aprobador—. Pero no desconozco completamente esa situación.

Los ojos de la señora Hanna se iluminaron por un momento, y sonrió, visiblemente agradada. Enseguida continuó:

—Antes de mi matrimonio, tuve muchos otros admiradores y pretendientes, y prácticamente estaba comprometida con uno de ellos. Mutuamente nos profesábamos un profundo cariño. Pero… cortapisas de familia impidieron nuestra boda y él se marchó, dejándome inquieta, disgustada e insatisfecha. Entonces acepté a Oliver, en la esperanza de olvidar y alejar mi infortunio. Durante un tiempo creí que lo había logrado. Pero mis ansias de… él, de alguien que llenara el vacío de mi vida, sólo se sofocaron aparentemente. Un día… nos encontramos nuevamente…, y súbitamente rompí mis ligaduras y arrasé con todo, irrazonablemente, al margen de toda discreción…, y aun del honor…

La señora Hanna titubeó una vez más, pesando cada palabra como si quisiera evitar una revelación.

—¿Y fue ese su compañero en la «Residencia para Turistas»? —preguntó Rankin, lisa y llanamente—. ¿Quién era él?

Enseguida, Rankin comprendió perfectamente la causa fundamental de su latente cuidado. No era por ella misma, o sea, porque temiera la cólera del señor Hanna, y el escándalo del divorcio, y hasta del adulterio; sino porque no podía ser una sola desgracia. Siendo heredera e independiente, tal vez el precio de la libertad no era demasiado exorbitante. Pero en un litigio basado en tales razones, siempre aparecía un tercero en cuestión.

—Esperaba que usted me hubiese evitado esa pregunta, señor Rankin —dijo la señora Hanna con tono suplicante—. No debe arrastrarlo hasta ese escenario. En su situación, aun el hálito del escándalo lo arruinaría. En todo caso, él no tiene ninguna relación en manera alguna con… la muerte de Rose Martin. Hace nueve meses que se encuentra ausente del país.

—Tanta mayor razón para identificarlo —declaró el detective—. Mi único propósito es aclarar el asesinato; y desde el momento que este se pruebe, él, automáticamente, queda eliminado del caso. Su… amistad queda en la incógnita e indudablemente yo no la revelaré. —Suavemente, Rankin, encogió los hombros—. En realidad, ya estoy casi convencido quién es.

—¡Oh, no, usted no puede saberlo! —protestó la señora Hanna, consternada.

—Usted estuvo enamorada de un joven perteneciente al Servicio Diplomático —le recordó el detective—. ¿Cómo se llamaba…, Stuart? El doctor Connell me habló de él.

—¡Oh, no debiera él haber sido tan imprudente! —balbuceó la señora Hanna, admitiendo, precipitadamente, quién era—. Sí; era Herbert Stuart. Como dije antes, salió de Filadelfia, y poco después contrajo un ventajoso matrimonio con Eloise Longeran, cuyo padre es ministro de Estado. Luego, en 1934, fue enviado a Tokio, como secretario de Legación, y solamente el verano último regresó a los Estados Unidos. Durante ese tiempo, también él trató de olvidarme; al paso que yo, honradamente, creía que me había librado de él. Pero, cuando nos vimos, sucedió algo terrible y asombroso. Habíamos estado engañándonos a nosotros mismos. El cúmulo de todos nuestros recuerdos y deseos frustrados obró en forma que nos lanzamos uno en brazos del otro.

Hizo un visible esfuerzo por controlar su voz que temblaba y poder continuar de manera más casual.

—Naturalmente, nuestras… relaciones no podían ser de carácter permanente ni públicas. Teníamos que apercollar nuestra felicidad ocultamente, como pudiéramos. Herbert iba a ser ascendido en breve al cargo de cónsul en China. Regresé entonces a la ciudad y nos encontramos varias veces; pero siempre con el temor de que nos vieran o que personas conocidas nos reconocieran. De esa manera, el dieciocho de septiembre, convinimos una cita de noche, lejos de Filadelfia. Oliver había salido en viaje de negocios para Nueva York, y la esposa de Herbert se encontraba de visita donde unos amigos en Buffalo. Hice creer en mi casa que me quedaría con mis padres en Wayne. Al promediar la tarde salimos en el coche de Herbert, y por casualidad nos detuvimos en la «Residencia para Turistas». Nos pareció un sitio ideal, ni demasiado pequeño para hacernos muy visibles, ni demasiado grande y público…

Rankin sacó de su bolsillo y desdobló la página del libro de huéspedes de la hostería.

—¿Bajo qué nombre se inscribieron, señora Hanna?

Nuevamente la dueña de casa titubeó, mal dispuesta, y luego dijo:

—No sé si podré recordarlo después de casi un año. Bajo un nombre supuesto, naturalmente; señor y señora tanto; cualquier nombre propuesto sin pensarlo. Ahora difícilmente puede importar.

—Lo mismo me agradaría saber —presionó el detective, estudiando la lista—. Entre estos nombres figuran seis parejas. La muchacha Martin debe haber mencionado el suyo cuando la amenazó con esa prueba.

—Se condujo demasiado astuta como para soltar alguna vez la lista de sus manos. Pero espere, quizá pueda recordarlo. Éramos…, el señor y señora Hardy…, no, Harding, John Harding de Kalamazoo, Michigan. En esa ocasión bromeamos sobre nuestra elección de dirección.

En la mitad inferior de la columna, Rankin encontró la anotación, escrita con una letra tendida.

—¿Supongo que fue Rose quien los recibió y les destinó una habitación? —preguntó el detective.

—Así es; ella atendía el escritorio —replicó la señora Hanna—. Como puede usted suponer, le prestamos poca atención…; no más de la que comúnmente se presta a los empleados. Observé su llamativa belleza y su ordinaria falta de naturalidad; también una solicitud tan exagerada que casi llegaba hasta la impertinencia. Y un comentario que hizo, inofensivo en sí mismo, nos produjo un enorme sobresalto; dijo que nosotros parecíamos recién casados. Pero a la mañana siguiente, a los pocos minutos de partir de la «Residencia» a casa, la habíamos olvidado completamente. Después de eso, sólo dos veces vi a Herbert. En noviembre último salió del país con su mujer y no ha regresado.

—¿Puede usted decirme categóricamente dónde se encuentra en la actualidad?

—No estoy segura —contestó la señora Hanna, encogiéndose de hombros— pero indudablemente el Ministerio de Relaciones Exteriores podrá informarlo. Sé que se embarcó en el «Sacramento» rumbo a Shanghai, de donde debía seguir hacia el interior de China. Como está acreditado ante el gobierno chino, tiene que seguir más o menos la conducción de la guerra. Resolvimos que era mejor no escribirnos.

Rankin hizo un movimiento de hombros, demostrando impaciencia, y dijo:

—¿Lo cual trae por resultado, no es así, la inesperada y desagradable reaparición de Rose Martin? ¿Cómo volvió a saber de la muchacha?

La señora Hanna cerró los puños, apresurando, inconscientemente, su narración.

—En la primera semana de abril apareció en nuestra casa de Filadelfia. Vestía elegantemente, y la recibí sin reconocerla. Pero tan pronto como quedamos solas, se identificó y reveló su miserable juego. De modo que yo no era la señora John Harding, dijo ella, sino que la respetable Beatrice Hanna que me apoderaba del marido de otra mujer. Como prueba de infidelidad tenía la página de inscripción de pasajeros, y me amenazó con entregársela a Oliver si no le pagaba su silencio. En vez de una gruesa suma entregada por junto, se contentaría con doscientos dólares semanales; cuando hubiese recibido diez mil me haría entrega de aquel papel. Y, además, exigía que la introdujera en mi círculo social.

—Su libreta de banco señala una entrada semanal del doble de esa cantidad —dijo el detective—. Y abrió su cuenta con un depósito de casi tres mil.

Rankin se preguntó por qué su observación había sobresaltado a la señora Hanna y hecho desaparecer los colores de su rostro.

—Sí; no quise estar pagando durante todo un año —explicó apresuradamente—. Disponía de algunos fondos y se los di de una vez. Desde entonces he estado pagándole el doble de la suma indicada por ella.

—¿Informó Rose a usted de qué manera pudo localizarla?

—Le había costado; durante toda la temporada de invierno estuvo indagando. —La dueña de casa se mordió los labios, mientras pensaba—. Para empezar, había anotado el número de la patente del auto de Herbert y mis verdaderas iniciales, las que vio en mi cartera de noche en la «Residencia para Turistas». Ese detalle fue lo primero que la hizo sospechar que nuestras relaciones eran ilícitas. Evidentemente la muchacha escudriñaba, alerta, tales situaciones, e instintivamente nos clasificó como gente de importancia. Pero cuando localizó a Herbert, por intermedio del Departamento de Vehículos Motorizados, él ya se encontraba fuera de su alcance. Entonces permaneció en Filadelfia durante algunos meses, tratando de dar conmigo; leía toda la «Vida Social», y con diversos pretextos interrogó a los redactores de esa sección de los periódicos, informándose así de todas las personas pertenecientes a nuestra sociedad local. Por último, vio mi fotografía en el «Inquirer», foto publicada a raíz de una kermese que yo organicé para contribuir al sostenimiento de una institución de caridad.

—Pero la muchacha no podía probar nada contra usted, personalmente —señaló Rankin—. Usted no había firmado el libro.

—Así es; en esa hoja sólo estaba estampada la letra de Herbert —convino la señora Hanna—. Apreciaba el daño que podía causar, y en eso se basó para amenazarme seriamente. Conozco bien a mi marido, y de esta manera sabía yo de antemano cuál sería su reacción a la revelación de Rose. No la habría beneficiado en absoluto…, probablemente la habría echado a puntapiés y hasta la habría hecho arrestar; pero enseguida habría investigado privadamente. Oliver es demasiado astuto para creer que la muchacha había inventado tal acusación. Y como era verdad, inevitablemente habría confirmado su exactitud. Fácilmente habría sabido que ese día no permanecí en casa en Wayne, y también se habría informado de la coincidencia de que Herbert se hubiese encontrado ausente. Luego habría visitado la «Residencia para Turistas», donde el propietario del establecimiento y empleados del mismo habrían confirmado su declaración.

—Me imagino que en eso no se equivocó, y que no tenía usted otra cosa qué elegir. —Rankin hizo un movimiento de cabeza, significando aquiescencia—. Y ahora bien, ¿qué puede decirme acerca de sus deseos de figurar en sociedad?

—Esto para ella era tan importante como el dinero mismo —relató la señora Hanna—. Evidentemente, en un tiempo, la muchacha había disfrutado de relativa holgura y adquirió un barniz de finura. Era elegante y tenía el aspecto de una mujer de mundo, a pesar de carecer de educación. Con su aire y un surtido guardarropa, confiaba en que le bastaría ser presentada debidamente en sociedad para ser aceptada y conquistar un marido rico. Ese era el fin que perseguía con esa mascarada: matrimonio y lujo. Por supuesto, no era posible concertar las cosas de manera de proceder de inmediato a su presentación, y yo puse obstáculos, alegando que la temporada estaba muy avanzada y que abril no era un mes a propósito para efectuar una presentación en sociedad. Mientras tanto, preparamos el terreno, cambiando su nombre al más aristocrático de Eleanor Munson, y abriendo esa cuenta bancaria. A pesar de mis protestas, indicó como dirección suya nuestra casa de Chestnut Hill. Lo demás de su ficticio pasado, su familia, matrimonio y divorcio, y que nos habíamos conocido en Florida, lo tramados entre las dos. Oportunamente, Rose Martin dispuso de un marco plausible y conveniente, que nadie podía negar y que, no obstante, sería explicable ante mis amistades.

—¿Y usted la presentó este verano cuando se trasladó al campo?

La señora Hanna apretó los labios, y luego dijo:

—Así es; no podía desligarme… Sin embargo, tengo que admitir que Rose supo conducirse. Nadie sospechó de su bona fides hasta que usted averiguó la relación entre nuestra amistad trabada en Florida y su llegada aquí. Entonces tuve que inventar esa mentira sobre los viajes que había realizado a través del continente. Es cierto que algunas damas la consideraron chabacana y hasta desfachatada; sin embargo, por mí, cumplieron con su deber social. Pero con los hombres —terminó diciendo la señora Hanna, con amargura—, tanto solteros como casados, obtuvo un completo éxito.

—Incluso con Allen Davis, ¿verdad? —preguntó Rankin precipitadamente—. Ya no cabe la menor duda de que la muchacha encantó a Davis.

Por segunda vez el detective le hacía semejante alusión; y de nuevo la dueña de casa negó, alarmada e inquieta, que tal cosa hubiese sucedido. Pero él ya no necesitaba su declaración para establecer la deserción del joven.

—Muy bien; no discutiremos eso —replicó Rankin—. Deliberadamente usted no me informó de otros sucesos en nuestra entrevista anterior. ¿Qué papel ha desempeñado Jerome Maxwell en todo esto?

La testigo pareció estar segura de las declaraciones que había hecho su hermana acerca de la persona sospechosa.

—Lo conozco muy poco, señor Rankin —respondió, con su rostro encendido—, pero temí mencionar su nombre. No debe usted olvidar que el único fin que yo perseguía era mantener el disfraz, de miedo que, cuando se expusiese, Oliver supiera el motivo que se ocultaba detrás del mismo. El señor Maxwell era, evidentemente, un antiguo conocido de Rose Martin, el cual sabía el verdadero nombre de esta. Si yo informaba a usted acerca de la amistad que existía entre ellos dos, seguramente él le revelaría quién era, en verdad, la muchacha. Y en ese caso usted descubriría mi… mal paso, e inevitablemente, aunque tal vez sin advertir el daño que ocasionaba, informaría a mi esposo de lo sucedido.

—En realidad, Maxwell no ha admitido que ella no era Eleanor Munson —dijo Rankin—. Y a pesar de ser un extraño, usted lo invitó a la recepción que ofreció a sus amistades en honor de esa mujer.

—Porque ella insistió. Dijo que era un amigo suyo de mucho tiempo atrás, y que yo debía hacer todo lo posible por agasajarlo. Especialmente importante era que yo pretendiese conocerlo mucho personalmente. En comparación de sus otras exigencias, esta no tenía tanta importancia, y condescendí. Después, cuando la señora Jarvis ofreció una tertulia en honor de Rose, esta me pidió que consiguiese que se invitase a Maxwell a esa reunión. Eso ya era más de mal tono; pero, pensase lo que pensase la señora Jarvis, ella me obligó.

—Pero ¿no explicó Rose quién era Maxwell o dijo algo sobre cuáles eran las relaciones de amistad que los unía?

La respuesta de Beatrice Hanna fue negativa, y el detective se levantó con presteza.

—Muy bien, señora, una pregunta más —agregó Rankin—. Usted dijo en su declaración anterior que después que el señor Davis y esa mujer habían partido en dirección a la estación, usted permaneció, el martes por la noche, en el jardín durante media hora. ¿Quiere, por favor, corregir o alterar esa declaración ahora?

La señora Hanna contestó al punto, resueltamente:

—No, eso sí que no; es esa la verdad. Aún puede haber sido más de cuarenta minutos, desde las diez veinticinco hasta pasado las once.

—Entonces, es curioso que no haya oído tocar el timbre de la puerta a las diez y media —la desafió Rankin—. Vino a su casa un mensajero y tocó. Si usted se encontraba en casa, es imposible que no haya oído, puesto que de noche aquí reina una absoluta calma.

Durante un momento el pánico reflejado en sus ojos y la tiesura de su cuerpo indicaron que el detective había obtenido un triunfo. Pero si esperó ponerla en aprietos, sus esperanzas se vieron frustradas.

—Bueno; no lo oí; supongo entonces que debo haber dormitado —contestó la señora Hanna, ya tranquilizada—. Penetré también en la rústica glorieta, donde descansé un tiempo. Me sentía terriblemente fatigada, y, sin darme cuenta, probablemente dormí durante cinco o diez minutos mientras el mensajero estaba en la puerta.

Aunque evidentemente esto era mentira, Rankin debió admirar su presencia de ánimo. No podía probar la coartada mejor que anteriormente, y la misma falsedad pesaba sobre ella. Pero, claramente, había resuelto el aparente conflicto de hecho y evidencia. Y, sintiéndose incapaz de discutirle su explicación, puso fin a la entrevista con esa comunicación equívoca e inaceptable.

CAPÍTULO XI

Después de conversar con la señora Hanna, Tommy Rankin se detuvo para resumir su información y decidir su siguiente diligencia. ¿Se daba ella cuenta cabal —se preguntó el detective— de la importancia y gravedad de su declaración? ¿Comprendía que cada palabra suya envolvía una sucesión de motivos para matar a su desagradable huésped? Aun cuando esperaba gran parte de aquello, habría logrado un elemento esencial para elaborar un juicio contra ella. El segundo era oportunidad, que, indudablemente, la tuvo en esa media hora en que Rose fue herida con arma blanca, tiempo durante el cual ella pretendía haber estado en el jardín. ¿Y no había declarado Eva que en el garaje estaba el automóvil de la familia… en el cual Beatrice Hanna podría haberse dirigido secretamente a la estación?

La extorsión era motivo demasiado evidente para que fuese preciso referirla. Durante cuatro meses, Beatrice Hanna había vivido en constante temor de que se llegase a conocer su infidelidad. Semana por semana se despojaba de cientos de dólares…, despojo considerable aun para una heredera. Y cuando la chantajista se instaló en su casa, su presencia intolerable acrecentaba la amenaza. Rose, en cualquier momento de malignidad, cólera o descuido, podía precipitar la catástrofe. Considerando el carácter de Oliver Hanna, tal cosa era sinónimo de escándalo, divorcio, y, posiblemente, ostracismo social de la esposa. Pero, si bien por ella misma Beatrice Hanna se habría arriesgado, en cambio debía proteger al hombre a quien, según parecía, todavía profesaba un gran cariño. El litigio de Hanna ocasionaría a Herbert Stuart, como cómplice de Beatrice, un perjuicio mucho mayor que la pérdida de su esposa Eloise. Mancillado con un escándalo público, su prometedora carrera diplomática se derrumbaría.

Además, no tenía seguridad alguna de que la presión cesara cuando hubiese efectuado el pago de los diez mil dólares. La promesa de Rose carecía de valor; arrastrada por la codicia, ¿no podía negarse a entregar la página de inscripción de pasajeros y exigir todavía más? Era una perspectiva espantosa, que no podría soportar indefinidamente; tarde o temprano tendría que venir un ajuste de cuentas.

El pensamiento de Stuart recordó al detective la cuestión de establecer su paradero. Indudablemente, si los últimos ocho meses había estado en China, no podría figurar en el pleito. Tomando las precauciones para no ser oído, Rankin telefoneó al detective Jenks al Departamento Central de Filadelfia y le dio instrucciones en el sentido de que se comunicara con el Ministerio de Relaciones en Washington para que indagara respecto al cónsul.

Además de cualesquiera otras consideraciones, Beatrice Hanna poseía todavía otro —y tal vez el más poderoso— motivo. Obligada a apoyar las justas ambiciones de su marido, su cooperación originaría repercusiones. El hombre a quien Rose Martin había lisonjeado era el pretendiente de su propia hermana. No cabía la menor duda de que Eva Temple amaba al joven Davis, y que ambos estaban comprometidos entre sí. Ahora, a la vista de la misma señora Hanna, Allen Davis iba a ser conquistado por medio de adulaciones y astucias que surtían efecto en su espíritu impresionable y sencillo. La felicidad de Eva estaba en peligro, y sin embargo, la dueña de casa se encontraba impotente para evitar el mismo, valiéndose de medios corrientes. No podía ni protestar eficazmente ni prevenir a Allen, informándolo sobre quién era verdaderamente Rose, por miedo que esta, para vengarse, pregonase su infidelidad. ¿Fue esto lo que la hizo desesperarse y la arrastró hasta el asesinato?

Cambiando de perspectiva, Rankin se dio cuenta que el mismo razonamiento era aplicable a Eva Temple. El motivo de esta, paralelamente al de Beatrice, era aún más apremiante, puesto que ella era la directamente afectada con el extravío de los afectos de Allen. Celos, odio, y una feroz y vehemente cólera; todo esto se reflejaba en su actitud hacia su rival. Y no necesitaba ninguna de las adicionales circunstancias agravantes de la señora Hanna. Era de naturaleza dinámica, confiada en sí misma y agresiva, mucho menos dócil que su hermana. Testaruda hasta el punto de llegar a la crueldad, no titubearía en hacerse justicia por sí misma.

Pero había adelantado una coartada respecto a la hora en que había ocurrido la tragedia. Se encontraba en la sala de Espectáculos, teatro de verano ubicado en los alrededores de New Point, según sostuvo, observando la función de la noche. Un acomodador, Milton Ingram, la había visto parada en la parte de atrás de la sala antes de las once. Ya era hora, decidió el detective, de verificar esa declaración y de ese modo suprimir por lo menos una sospecha de la larga lista.

Rankin salió de «The Havens» alrededor de las cinco y treinta, y se dirigió en automóvil a la colonia de verano situada sobre el río Delaware. Esta era una isla más o menos solitaria, que tenía una sola calle principal, antiguas casas de campo y un aspecto de airosa pobreza. Con asombro de sus habitantes, el teatro había comunicado a la misma una súbita prosperidad y fama. Era originariamente un molino de harina, de tosco enlucido, con una torre central cilíndrica parecida a un silo. Una corriente de agua corría aún de prisa allende las cascadas; pero la rueda impulsora estaba descompuesta y no se movía. Un porche sin pintar, semejante a una marquesina, se había levantado para poner a cubierto la boletería y la entrada. Atrás también se había construido una sección de madera, y tanto esta como el porche constituían un discordante contraste con las viejas paredes. Afuera se hallaban automóviles y camionetas, jóvenes que conversaban y formaban algazara. En su mayoría pertenecían a la clase media: jóvenes de aspecto atrayente, vestidos a la moda, de maneras afectadas, dándose aires de superioridad, y algunos bohemios vocingleros que usaban blusas de obreros, boinas vizcaínas y otras vestimentas extranjeras.

Carteleras colocadas en sitios visibles sobre las murallas y en los árboles anunciaban la obra «And Broke His Crown», con Louis Halliday y Marcia Talbot en los papeles principales.

La ingeniosa construcción del interior del teatro admiró a Rankin. El techo adoptaba la forma de un anfiteatro abovedado, en cuyo centro lucía una enorme araña de luces. Las butacas, confortables, se hallaban sobre un piso en declive hacia el escenario, que se encontraba bajo la torre. Los modernos camarines estaban situados detrás del escenario. A esta temprana hora, se levantó la cortina, descubriendo un séquito real, y las candilejas y bastidores, aunque provisorios, eran verdaderos. Después de algunas averiguaciones, Rankin se informó que el acomodador se hallaba detrás del escenario. Subió al entarimado y encontró a Ingram arreglando un interruptor de la luz. Este era un muchacho rubio, de menos de veinte años, de aspecto evidentemente más mecánico que artístico, y no muy vivo. El detective le hizo una seña, conduciéndolo a un camarín que era simplemente un escondrijo con una división.

Ingram confirmó su nombre y Rankin expuso quién era.

—Soy un detective de Boyleton, y deseo hacerle algunas preguntas relacionadas con el caso que estoy investigando. —Exhibió su insignia para impresionar al muchacho—. Creo que usted puede ayudarme a aclarar un punto.

Rankin observó que el muchacho no demostraba ni asombro ni curiosidad, ni alarma, todo lo cual habría estado justificado ante su solicitud.

—¡Oh, sí, señor! —replicó Ingram, con presteza que inducía a sospechar—. Apostaría que se trata de la señorita Temple.

—Bueno, en cierto modo sí —dijo Rankin, con cautela—. La señorita Temple dijo que usted sabía a dónde se había dirigido ella después de la función de la noche del martes.

—¡Oh, yo no sé de eso! Llegó un buen rato antes de que terminara la función —replicó el acomodador—. La representación no terminó hasta las once y diez, y quizá eran las once menos cuarto cuando oí que se abría una de las puertas de escape. Fui entonces a ver quién era y contemplé a la señorita Temple que se hallaba detrás de la baranda. Al principio no la reconocí; pero me dijo que trabajaba con el director, el señor Langer.

Rankin levantó la voz y súbitamente esta resonó amenazante y severa.

—Joven, está jugando con fuego. ¿Sabe usted lo que significa ser cómplice en un asesinato?

—¿Asesinato? —Ingram se atemorizó ante la palabra y la contrariedad que revelaba el detective—. Yo… no entiendo. No he hecho nada malo.

—Nada más que mentir en este momento, protegiendo tal vez con esa mentira a una criminal. Antes que le mencionara el objeto de mi visita, usted se anticipó a declarármelo. Tenía prisa por indicarme la hora en que llegó aquí la señorita Temple agregándome detalles para hacer más convincente su aserción.

El testigo se puso pálido y su voz desfalleció, cuando dijo:

—Pero yo la vi allí, señor… Y después ella dijo… Es decir… Yo pensé…

—Exactamente, «ella dijo» —repitió encolerizado el detective—. Usted ensayó su declaración de antemano, desgraciadamente, demasiado bien. Eva Temple pidió a usted que, en caso de ser interrogado, sostuviera la declaración de ella, o sea, que usted la vio en el teatro antes de las once. Sin duda ella le aseguró que la cosa no tenía importancia, y, como era tan afable, usted condescendió. Bueno, sucede que la cuestión es grave y que yo puedo arrestarlo por dificultar la acción de la policía.

La amenaza era un «bluff» que difícilmente llevaría a cabo; pero aturdió aún más a Ingram.

—¡Por favor, señor, usted no me detendrá! —protestó el muchacho, retrocediendo un paso—. No he querido dificultar nada. La señorita Temple dijo que por uno u otro motivo sólo trataba de ocultar que había llegado tarde. Pasó aquí el miércoles en la noche a explicarme esto, y yo le prometí ayudarla.

—Eso ya es otra cosa, joven —aprobó Rankin con la cabeza—. Ahora bien, ¿a qué hora exacta reparó usted que ella había penetrado a la sala?

—Me imagino que veinte minutos más tarde de la que declaré a usted antes —contestó Ingram, deseoso de reparar su falta—. Lo que le dije que la oí entrar y la ubiqué detrás de la baranda es cierto. Pero la función terminó al cabo de dos o tres minutos.

—O sea a las once y ocho minutos. Muy bien, Ingram; eso es todo; resérvese esta declaración y no obstaculice nuevamente a la ley si quiere evitarse malos ratos.

El muchacho escapó ligero, pero Rankin permaneció en el camarín, examinando su declaración final. Lo mismo que en el caso de Beatrice Hanna, la mentira de Eva para probar la coartada era sospechosa. Pero había llegado aún más lejos, tratando descaradamente de confirmar enseguida su mentira con un testimonio falso. Tal maquinación sólo podía obedecer al objeto de ocultar sus verdaderos pasos a la hora del crimen. Y si no tenía relación alguna con él, no tendría razón para temer que saliese a luz lo que realmente había hecho. Desde Boyleton hasta New Point había una distancia de veinte kilómetros, o sea un recorrido que, en su veloz roadster, no tardaría más de quince a dieciocho minutos. Considerando que Rose Martin fue asesinada entre las diez y cuarenta y cinco y las once, fácilmente podía Eva Temple haber cometido el crimen y alcanzado a llegar a la Sala de Espectáculos antes de las once y ocho minutos. Mientras deliberaba, su mirada vagaba inconscientemente por el reducido escondrijo. Contenía una pequeña mesa de tocador con un espejo roto, pinturas, polvos, afeites para maquillaje y toallas sucias. Una trenza postiza, descuidadamente arrojada al suelo; un traje bordado con lentejuelas y con moneditas de oro, y diversos materiales de transformación manifestaban que el camarín pertenecía a una de las actrices de la compañía. En un libro de recortes había un programa, una simple hoja en la que se detallaban los precios de las localidades, el reparto de los papeles de la obra y el número de actos. Observó casualmente que no se trataba de la pieza que se representaba esta semana, sino la de la semana pasada, una obra espeluznante en tres actos titulada «Grave for the living» (Tumba para los vivos). Sin interés alguno, leyó el reparto… y, lanzando una exclamación entre dientes, súbitamente se enderezó, excitado. El último personaje que figuraba en el reparto era evidentemente de escasa importancia, ya que sólo se le designaba como «muchacho mensajero». El papel era desempeñado por un Horacio Porter. Debido a lo limitado del stock de equipos de verano, no era seguro que usara uniforme en el desempeño de su papel. Pero el detective tuvo la sensación de que con toda seguridad el mensajero de la pieza usaba uniforme; y también de que era este el que había usado el mensajero a quien habían visto el señor Hanna y el chofer Evans.

Tan exaltado se encontraba que no reparó que hubiese una persona a su lado hasta que una voz femenina lo retó:

—Usted dispense —dijo indignada—. Pero ¿quién diantres es usted y qué es lo que hace en mi camarín?

Rankin se dio vuelta y reconoció los rasgos exóticos y acentuados, muy conocidos por las numerosas fotografías que se publicaban de su dueña, Marcia Talbot. La estrella lo enrostró en «shorts», y con los brazos en jarras a lo Simón Legree.

—Perdone, señora —replicó Rankin, justificándose—. Soy oficial de policía. Mucho le agradecería se sirva señalarme quién es la persona encargada del guardarropa de la compañía.

—Bueno, no lo encontrará en mi camarín —dijo, groseramente, la actriz—. Me imagino que necesita a León Gorman, que es el jefe de la utilería y ropa. Debe andar por ahí. —Y señaló con su mano, descuidadamente—. Probablemente se pierda, así que acompáñeme; se lo desenterraré de donde se halle.

Rankin la siguió dócilmente mientras ella se aproximaba a preguntar a varias personas. Recordando la declaración de Eva Temple que se había reunido con la señorita Talbot en el escenario después de la función, le preguntó si eso era así. La estrella verificó la declaración de Eva Temple; eso había sucedido a las once y veinticinco, lo cual de ninguna manera probaba la coartada de la muchacha. Habían ido luego con un grupo a beber unos tragos a una cantina de los alrededores. La señorita Talbot, por no haber trabajado en la obra representada la semana anterior, no sabía nada acerca de los trajes usados en la misma.

Por fin encontraron al señor Gorman, afuera, en la boletería. Era una persona de figura esbelta; usaba ropa llamativa, con demasiados adornos, como si deseara combatir su apariencia de hombre de edad madura, y era inclinado a la altanería. Pero cuando Rankin explicó la información que deseaba, demostró ser muy capaz de cooperar con seriedad. El señor Porter, declaró, había usado un uniforme de la Unión Postal, cuya obtención había sido difícil. El director fue hasta Allentown, y enseguida tuvo que pagar un mensajero de la compañía por el arriendo de su traje. Todavía no había sido devuelto; el muchacho había pedido prestado otro a un amigo que se encontraba enfermo, de manera que no había apuro en devolverlo. Mientras tanto, junto con otros aperos adicionales, se guardaba en un armario detrás de los bastidores, armario que siempre se mantenía con llave, salvo durante las horas de la representación misma o de los ensayos, cuando se hallaba presente el señor Gorman, ya que solamente él poseía llave.

—La cuestión importante, señor Gorman —dijo el detective—, es saber a punto fijo si es posible que alguien entrara al lugar en que se encuentra el armario y retirara o trajera de vuelta el uniforme sin que usted lo supiera. Y no es necesario que haya sido substraído indefectiblemente el martes. ¿Lo habría usted echado de menos si hubiese sido retirado antes del miércoles y devuelto ese día?

—No; no habría tenido ocasión de notar su desaparición —admitió el jefe de guardarropía—. Pero en cuanto a retirarlo sin que la persona que lo hiciere hubiese sido vista, eso no sería tan sencillo. Siempre me encuentro cerca; porque los artistas, en vez de ayudarse entre ellos mismos, me solicitan a mí los diversos artículos que no son de uso corriente. —Gorman hizo un ademán con su mano floja—. ¡Oh!, no digo que sea imposible durante una función; en ese caso, no me preocupo de la entrada al guardarropía de ninguno de los artistas. Pero es seguro que ninguna persona de afuera podría haber entrado a hurtadillas y escurrir el bulto.

—¿Cómo no…, si usted llegaba a estar en otra parte en un momento dado?

—Porque nuestro reglamento prohíbe que el público permanezca entre bastidores, con la sola excepción de una vez terminada la función. Muchos socialistas que predican el fomento del teatro estimaban que tenían obligaciones con el mismo y podían penetrar a sus diversos recintos cuando quisiesen, como si fuera algo así como un gran Cuartel General. Y, exponiéndonos a ofenderlos, prohibimos su entrada; de tal manera que elementos extraños a la compañía o personal del teatro no pueden penetrar por ningún motivo a las dependencias de la sala, salvo cuando ya ha terminado la función.

Rankin inclinó la cabeza, denotando satisfacción, e hizo el siguiente comentario:

—Creo que con eso es suficiente. Ahora le agradeceré se sirva recordar exactamente cuáles han sido las últimas ocasiones en que se ha abierto el guardarropía. Y en tales ocasiones, ¿vio usted a alguien entrar o rondar desde…, bueno, desde que el uniforme de mensajero de la Unión Postal fue guardado en el guardarropía?

—Lo cual sucedió el sábado por la noche. —El señor Gorman adoptó una pose melindrosa, mientras pensaba y contaba con sus dedos—. Sí, nuestra actriz, señorita Tappan, que hace papeles de ingenua, necesitó un vestido el lunes; el martes, un tramoyista llamado Dougherty salió con las manos vacías, y el director de escena estuvo allí varias veces… Creo que eso es todo…; o no, el miércoles por la tarde, durante los ensayos, apareció el joven Clifford Dennis mientras yo me encontraba ocupado en el escenario, y me dijo que andaba en busca de una chaqueta que había desaparecido.

—¿Podría usted llevarme al guardarropía y mostrarme el armario? —preguntó Rankin—. Quisiera examinar el uniforme, en caso de que todavía esté allí.

Perdiendo interés, Marcia Talbot se dirigió a reunirse con una pareja que paseaba por allí. Nuevamente el detective fue conducido hacia el interior, a un espacio cerrado colocado entre los bastidores y la puerta de escape trasera. Tal como el resto de estos recintos, este era una construcción de carácter provisorio, y reinaba en el mismo un completo desorden. El señor Gorman separó el uniforme gris-verdoso de mensajero y se lo entregó. El equipo estaba completo, o sea, incluía el sombrero militar, polainas de cuero, y hasta la corbata negra reglamentaria aparecía colocada en un bolsillo. Examinándolo, Rankin sintió un suave y apretado bulto en la cadera. Sacó otra corbata, de fina calidad, con una franja blanca, símbolo del relámpago, sobre un fondo de color azul fuerte. Según lo que indicaba la etiqueta, había sido adquirida en la Quality Shop, de Boyleton.

Un minuto más tarde, el detective hizo un segundo descubrimiento. En el lado derecho de la chaqueta aparecían dos pequeñas manchas de color rojo parduzco. Su experiencia le demostró que se trataba de sangre seca.

Sin decir palabra, extendió la vistosa corbata.

—He aquí un posible indicio que nos puede llevar al descubrimiento del muchacho que usó uniforme de mensajero el martes, señor Gorman —declaró—. Lo más probable es que cuando se puso la corbata negra, en el apuro guardó la suya en el bolsillo y después se olvidó.

—Quiere decir que pertenece a Horace Porter, puesto que fue él quien desempeñó ese papel —comentó el jefe del guardarropía—. Y él… —Se interrumpió y preguntó bruscamente—: ¿A qué hora dijo, señor Rankin, que se vio al muchacho con el uniforme?

—Primero en una casa situada a nueve kilómetros de aquí. De ahí se dirigió a la estación de Boyleton, donde lo vieron a las once menos cinco.

—Entonces no fue Porter —declaró el señor Gorman—, pues en la obra que se exhibe esta semana desempeña el papel de oficial extranjero. Durante el último acto aparece en escena dos veces, y tome en cuenta que ese acto empieza alrededor de las diez y veinticinco.

—Muy bien; quiere decir que tenemos ya a una persona eliminada —declaró Rankin con entusiasmo—. Si usted me ayuda, podríamos hacer lo mismo con el resto de la compañía. En estos contornos, todos, ya sean gente de teatro o no, deben conocerse y, por lo tanto, observarse recíprocamente. Y seguramente el dueño de la corbata y mascarita al mismo tiempo es algún desconocido de las inmediaciones.

—Sí, eso me parece lo más lógico —asintió el señor Gorman—. De antemano cuente conmigo para todo lo que pueda servirle.

A fin de determinar si la corbata pertenecía al mismo extra Horace Porter, este fue el primer testigo llamado a declarar. Negó haberla visto alguna vez, y declaró además que la misma no se hallaba en ningún bolsillo del uniforme cuando él devolvió este al guardarropía. Desde entonces no había vuelto a ver el traje, y no tenía idea de cómo podían haber aparecido allí esas manchas.

La cuestión de identificar la corbata resultó ser menos difícil de lo que se había imaginado el detective. Como ya eran las siete y cuarenta, o sea, se acercaba la hora en que debía empezar la función, varios actores y actrices de la compañía empezaban a llegar. En el mínimo tiempo posible, cada uno fue interrogado al respecto, y todos probaron dónde se encontraban el martes entre diez y cuarto y once de la noche. Y cada testigo confirmó la presencia simultánea de otros compañeros en la Sala de Espectáculos. Luego, además, el cuarto testigo, un músico, reconoció la corbata. Dijo que pertenecía a Clifford Dennis; había observado el extraordinario mal gusto del actor, y recordó claramente que la había usado la semana pasada. Diez minutos después un tramoyista corroboró esa declaración aun más específicamente. Atestiguó que Dennis la llevaba puesta la misma noche del crimen.

Por tercera vez, durante el curso de la investigación, figuraba el nombre del actor. En primer lugar lo había nombrado Beatrice Hanna como uno de los cortejantes de Eleanor Munson. En la tertulia de la señora Jarvis, había dicho la señora Hanna, se hicieron muy amigos. Y ahora el mismo señor Gorman acababa de declararle que el miércoles Clifford Dennis había estado en el guardarropía. Tal vez su irrupción allí tenía por objeto la devolución del uniforme. Escasamente podían ser coincidencias tres ocasiones semejantes; definitivamente entraba dentro de la órbita de los sospechosos.

—Se me ocurre que el señor Dennis tendrá alguna cosa que explicarme —observó Rankin al jefe del guardarropía—. Le agradeceré se sirva averiguar dónde está.

—Debe estar aquí, pues ya va a empezar la función. —El señor Gorman consultó su reloj—. Las diez y veinticinco —anunció—. Me parece que tendrá que esperar hasta después de la representación para hablarle…

Súbitamente hizo sonar los dedos y resopló; luego dijo:

—¡Santo cielo, qué estúpido soy! Por supuesto que tampoco él pudo ser su mensajero…

—¿Por qué no? —preguntó Rankin, al mismo tiempo que hacía un gesto de repugnancia, como si ya supiese cuál iba a ser la respuesta.

—Porque tiene un papel importante en el drama que se está presentando esta semana —contestó Gorman, al mismo tiempo que sacaba un programa de sus bolsillos—. Vea aquí; «Conde Albert Neuman» —leyó, indicando el reparto.

—¿Y está usted seguro que trabajó el martes? ¿Aparece durante todo el drama?

El jefe contrajo el ceño, como si dudase, y luego dijo:

—No, en el último acto no aparece. En cambio, en el segundo actúa mucho; pero cuánto tiempo o precisamente a qué hora le corresponde aparecer en escena no sabría decírselo en el momento. En caso que usted lo desee, puedo aclararle ese punto con el autor de la obra, señor Styles.

—No se moleste; me quedaré a observar la representación —respondió el detective—. Así conoceré esos datos personalmente. Como usted dice que en todo caso debo esperarlo… Le agradeceré se sirva conseguirme un asiento lo más cerca posible del escenario.

Esto era más fácil decirlo que hacerlo, por cuanto esas funciones se realizaban con teatro lleno; pero, sin embargo, el señor Gorman pudo proporcionar al detective un asiento en cuarta fila. Después Rankin apenas tuvo tiempo para tragar un poco de alimento y ocupar su asiento antes que obscurecieran el teatro.

«And Broke His Crown» era una comedia romántica que relataba el conflicto entre un imaginario dictador de un pueblo y la familia real. Al final, el príncipe heredero derrocaba al dictador y restauraba la monarquía constitucional. Si bien era una fábula interesante y emocionante, no estaba hábilmente trazada y carecía de «esprit». Rankin no era crítico, pero juzgó que tal como se estaba representando en la Sala de Espectáculos, no llegaría a Broadway.

No lo absorbió la obra de manera que descuidara el objeto que perseguía al encontrarse allí. Clifford Dennis, en el papel de ministro de Propaganda, apareció en escena diez minutos después que empezó la función. A pesar del maquillaje y de su bigote postizo, no ocultaba ni su juventud ni aquella gracia que lo convertía en ídolo del público de la matinée. Tenía más o menos veinticinco años, facciones regulares, cabello ondulado, pestañas oscuras y dientes perfectos. Pero, estudiándolo, el detective no pudo distinguir ni profundidad ni franqueza en sus ojos azules. Estos eran muy juntos, y la boca grande y fría revelaba el artificio que rodeaba los actos de su dueño; por último, la barba no revelaba ni asomo de integridad. El detective estimó que era admisible que Clifford Dennis fuese un bellaco encantador, amoral y sin carácter. Sin embargo, tuvo la sensación de que, para clasificarlo como un bribón completo, le faltaba algo esencial; y después de una hora de analizarlo, se dio cuenta de que ese algo era coraje o desfachatez.

Dennis era un regular actor, si bien un tanto vocinglero. Pero su talento, como él mismo, era superficial e incapaz de emocionarse sinceramente.

Rankin tomó nota que el primer acto terminó a las nueve y treinta y cinco. En el segundo acto, el «conde Albert Neuman» apareció en una escena dramática, a las nueve y cincuenta. Pasaron las diez, las diez y cinco, las diez y diez, y para congoja del detective, todavía permanecía en escena. Cada minuto que pasaba lo aproximaba más a la posibilidad de probar la coartada respecto a la tragedia del martes, lo cual acrecentaba la expectativa de Rankin. Enseguida, exactamente a las diez y doce, se retiró. Terminó el segundo acto y a las once y diez la función, sin que nuevamente apareciera en escena el actor Dennis. Satisfecho y aliviado, Rankin guardó su reloj y se unió al público en sus aplausos. Esta noche Dennis agradeció estos junto con el resto de la compañía, pero el detective habría apostado que tres noches antes no había hecho lo mismo. Si su actuación terminaba a las diez y doce, había tenido tiempo para vestirse con el uniforme de mensajero de la Unión Postal, quitarse el maquillaje y dirigirse en auto a «The Havens», donde podía haber llegado a las diez y media.

CAPÍTULO XII

La intención de Tommy Rankin era, inmediatamente de terminada la función, confrontar a Clifford Dennis con la prueba que parecía unirlo al asesinato. No creía que el actor pudiese negar con éxito la identificación; con toda probabilidad, Oliver Hanna, si no Evans, lo reconocería como el mensajero. Pero, al salir del teatro, recordó, arrepentido, que había descuidado una obligación. Con asiduidad se había dedicado a avanzar lo más posible sus propias investigaciones hasta el punto de haber olvidado comunicarse con su colega desde el mediodía. Y después de salir de «The Havens», el sargento Raleigh no tendría idea de dónde ubicarlo. Era un descuido imperdonable, que los colocaba involuntariamente en pugna, y tal vez originaba un doble esfuerzo innecesario.

El detective se apresuró a enmendar su descuido, encaminándose hacia el primer teléfono público. Fue el ayudante Canby quien contestó, diciendo:

—¡Hola, señor Rankin! ¿Dónde diablos ha estado? Raleigh ha estado loco, tratando de localizarlo. No lo encontró en «The Havens» y pensó que podía haberse muerto. Ahora creo que llegará demasiado tarde.

Canby comunicó algo de su nerviosidad a Rankin, quien preguntó:

—¿Demasiado tarde para qué? ¿Dónde está el sargento?

—En Marley Road, detrás de ese sujeto Maxwell —declaró Canby—. Le avisé a usted que Raleigh esperaba darle caza esta noche. Se llevó a ocho policías, y todos están listos para irrumpir en la reunión de Maxwell con su pandilla a las once y media. Esperó a usted lo más que pudo, y le dejó un recado para el caso de que apareciera.

—Ligero, Canby, ¿cuál es el recado? —preguntó Rankin—. Todavía podría ser hora.

—A cuatro cuadras de la finca de Maxwell —dijo el oficial, cuidadosamente—, hay un camino: Malloy’s Pike; internándose en este media cuadra encontrará otro que conduce a una granja. No puede perderse. Es allí donde nuestros hombres han estacionado sus coches para que no se les localice. Raleigh ha dado instrucciones a uno de sus ayudantes para que lo espere a la entrada hasta la medianoche.

—Sí, comprendido; muy bien.

Colgó el auricular sin ceremonia alguna y casi al instante trepó a su coche. Todavía no se había despejado la aglomeración de automóviles estacionados en los alrededores del teatro, y Rankin se alegró de no haber dejado allí el suyo. Ya eran las once y veinte cuando partió.

Su punto de destino se encontraba aproximadamente a siete y medio kilómetros de Boyleton antes de llegar al pueblo. En un minuto, se había ya distanciado del tránsito de las inmediaciones de la Sala de Espectáculos y dejado atrás al pueblo de New Point. En la obscuridad del camino real apretó el pedal hasta que el velocímetro indicó que el coche corría a sesenta kilómetros por hora. La brisa fresca y fragante del campo le azotaba el rostro. Observó que la noche favorecía los propósitos de Raleigh; nuevamente el cielo se había obscurecido, ocultando a la luna que habría iluminado el terreno donde se habían apostado, y descubriendo a su tropa. El detective pidió al cielo lo guiara para no errar la dirección. Había visitado la casa de Maxwell, pero no había llegado a ella por el camino que ahora recorría. Sin embargo, a pesar del peligro de equivocarse, no se atrevió a detenerse a indagar. Aun con toda su experiencia, experimentaba una emoción natural de participar en un allanamiento.

Después de haber recorrido la distancia calculada, empezó a observar impacientemente a su derecha. Súbitamente, un seto que le era familiar descolló en medio de la obscuridad. Dio sólo una fugaz mirada a la casa, que ahora se encontraba muy iluminada, y siguió corriendo en su coche. Disminuyendo la velocidad, buscó alguna indicación de los preparativos de Raleigh. Pero parecía que todo se hallaba desierto y sumergido en negras sombras.

Fácilmente situó el camino lateral descrito por Canby, y torció a la izquierda, introduciéndose al mismo. Ahora siguió más despacio aún, hasta que sus linternas delanteras bosquejaron la enlodada senda que se extendía a su derecha. Y sólo cuando dio vuelta, la luz reflejó el destello metálico de dos automóviles estacionados. Detuvo el motor y apagó las luces, sumergiéndose en una obscuridad desconcertadora.

No bien hubo descendido de su coche, una voz espectral lo desafió.

—¡Alto! —pronunció con severidad—. ¿Qué necesita? ¿Quién es usted?

Y medio divirtiéndose, Rankin esperó que su interpelante no estuviese tan nervioso que fuese a apretar el gatillo.

—Soy Rankin —contestó—; el sargento me espera.

—¿Rankin?… ¡Ah, muy bien!

Un detective a quien no reconoció avanzó desde su refugio entre los matorrales donde se había ocultado y dijo:

—Apresúrese, pues de otra manera llegaremos tarde a la función.

Lo condujo hacia el camino real. Enseguida penetraron a la zanja que quedaba contra un macizo de arbustos que bordeaban esta última. Advertido por su compañero, Rankin estaba listo para escabullirse ante la proximidad de cualquier coche que pudiese traspasar la reja de la casa de Maxwell. Pero no se acercó coche alguno. Se deslizaron como fantasmas y atravesaron la alfombra de césped que suavizó el ruido de sus pisadas. A la izquierda del prado, avanzaron furtivamente sobre un matorral de arbustos. El oficial lanzó un agudo silbido, y súbitamente surgieron de las sombras el sargento y otro detective.

—Rankin viene conmigo —susurró el guía del detective—. Ya lo había dado por perdido.

El saludo de Raleigh fue áspero y como al acaso.

—Muy bien; es a eso a lo que yo llamo estafar en forma. —Observó su reloj de esfera luminosa—. Las once y media en punto. Es hora de entrar en acción.

Con el rostro ceñudo y demostrando resolución, se encaminó hacia la puerta principal. Pisándole los talones, los otros tres avanzaron al lado de los deportivos roadsters y elegantes limosinas que llenaban la calzada para coches.

—¿En qué forma ha organizado el allanamiento? —preguntó Rankin, aproximándose al sargento—. ¿Dónde están apostados los demás policías?

—La finca tiene cuatro entradas —explicó Raleigh— esta y esa otra puerta principal. —Indicó la sección que Rankin sabía que era el porche—. Luego hay una en el lado izquierdo, con puertas francesas y una puerta trasera, próxima al sótano. He repartido a mi patrulla, en forma de proteger cada una de ellas. Nuestros relojes han sido puestos a la hora al mismo tiempo, y mis hombres van a acercarse rodeando en el mismo instante. Nosotros penetraremos primero y les abriremos las puertas. En caso de que tengamos dificultades y que después de tres minutos no hayamos logrado abrirlas, tienen instrucciones de echarlas abajo.

—Muy buena disposición —aprobó Rankin—. Solamente que yo me quedaría en último término hasta que esta haya sido abierta. Ese sirviente, Manning, me conoce; y si llega a estar atisbando y me divisa, usted tendrá que penetrar derribando la puerta.

Y diciendo tales palabras, retrocedió mientras el sargento tocaba el pito. Los otros también retrocedieron un poco. Con las manos en los bolsillos, sus posturas eran aparentemente normales; pero cada hombre, tieso y alerta, empuñaba un arma oculta.

Evidentemente los ocupantes de la casa no sospechaban el inminente desastre. Adentro, dos picaportes crujieron, luego alguien los hizo girar, cautamente, y apareció el bestial y torpe rostro de Manning.

—Sí, señor —empezó diciendo—. ¿Tiene usted su…?

En el mismo instante que reconoció el peligro, era ya demasiado tarde para evitarlo. El hombro de Raleigh ya se hallaba al otro lado de la puerta, y este no perdió tiempo en palabrerías. Como un jugador de fútbol, atacó, empujado por el peso y fuerza de sus colegas. Abrumado por la embestida, el mayordomo se tambaleó. Enseguida llevó la mano al bolsillo donde llevaba su revólver. Rankin dejó caer un golpe relámpago en su mandíbula, lanzándolo al suelo, donde quedó tendido abierto de brazos y piernas en forma que resultaba cómica. Desde el suelo, Manning alcanzó a ver las puntas de cuatro revólveres.

Los diestros dedos del detective desarmaron al caído.

—Ahora levántate con las manos en alto —le gruñó—. Y cuidado con hacer ningún disparate, pues te llenaré de tarugos el cuerpo, y con mucho placer. Durante los minutos siguientes se desarrollaron acontecimientos demasiado rápidos y desconcertantes para seguirlos fielmente. Mientras Rankin mantenía a raya al mayordomo, los dos ayudantes se apresuraban a abrir las otras entradas. En un instante, la planta baja apareció llena de policías que corrían. No encontraron allí a nadie; al parecer, todas las actividades de la casa se desarrollaban en el segundo piso. Dos oficiales se hicieron cargo de Manning y custodiaron la amplia escalera principal, y otros dos se apostaron al pie de la escalinata trasera. Con sus refuerzos restantes, y uno de estos, Wilcox, Raleigh trepó las escaleras.

Ahora ya no se esforzaron por mantener silencio. El tumulto de abajo produjo arriba una algazara qué rápidamente se convirtió en batahola. Uno empezó a descender la escalera, se topó con los allanadores en el descanso y retrocedió asustado, exclamando: «¡Policías! ¡Se trata de un allanamiento!». El pánico se extendió como un refucilazo; un murmullo de voces se unió a los alaridos de las mujeres; resonaron pisadas en los halls y se oían recios estrépitos de muebles que se derriban. Agregado a todo este tumulto y terror, se dejaron oír dos disparos, rápidos y atronadores.

El hall de los altos era un angosto pasadizo que se ensanchaba hacia el frente, en la parte superior de la escalera. Conducía a cinco habitaciones, fuera de los cuartos de baño. De estas, las tres más grandes se encontraban en sus extremos, dos frente a Marley Road y la tercera en la parte de atrás. Y en cada una de ellas el juego había sido bruscamente interrumpido. En una de las habitaciones del frente se hallaba una larga mesa, sobre la cual se desparramaban las cartas como en el juego de poker; en las habitaciones contiguas había mesas más pequeñas para bridge, sillas dadas vueltas, una mesa de juego y otra para jugar a los dados. En la habitación trasera, había una ruleta.

Los sorprendidos jugadores se apiñaron, invocando sus santos patronos. Entre ellos se encontraban hombres respetables de edad madura, algunos en traje de etiqueta; jóvenes deportistas y damas con trajes de soirée a la moda. Después de su fugaz sobresalto, su nerviosidad y aprensión empezaron a disminuir, y fuera de protestar indignadamente, no pusieron resistencia. Pero los empleados del establecimiento no se sometieron tan pacíficamente. Uno de ellos, un croupier, apagó las luces de la sala de ruleta y escapó escaleras abajo. Fue a él a quien se le disparó, como resultado de lo cual fue herido en un hombro. Otros dos trataron de abrirse paso; uno de ellos armado de revólver. En medio de una atroz gritería, los espectadores bregaron y se escabulleron desatinadamente. Un concurrente disparó a Wilcox, pero erró, y antes de que pudiese disparar nuevamente, fue reducido.

Durante toda la algazara, Jerome Maxwell hizo lo posible por restablecer el orden. No demostrando temor alguno, se paró al lado de la baranda y exhortó a sus visitas para que no perdieran la cabeza, y encolerizado ordenó a sus empleados permanecer en sus puestos. Rankin no pudo dejar de admirar su temple y buen juicio en la adversidad.

Finalmente reinó la suficiente tranquilidad para que el sargento Raleigh se dejase oír.

—Ruego a todos que cobren juicio y no se afanen —manifestó—. No hay razón para que se atemoricen.

Ignorando cuáles eran los motivos que tenían dos aristócratas vejados para querer hablarle a toda costa, condujo al detective a la habitación de juego más grande.

—He aquí el resultado de sus maniobras ilegales, hombre —declaró—; lo supe por los otros clientes a quienes he entrevistado. No fue cosa fácil convencerlos para que hablaran; tuve que prometerles que no se verían comprometidos en manera alguna para que se decidieran a hacerlo.

Rankin inclinó la cabeza y dijo:

—Por el prontuario de Maxwell, me imaginé que era casa de juego, quizá un establecimiento de apuestas mutuas; supongo que Canby le entregó los documentos relacionados con Maxwell…

—¡Ah, sí! Basándome en ellos, obtuve el permiso de allanamiento —replicó Raleigh—. Nuestra justicia local no se decidía a extender ese permiso sólo con mi declaración, y no lo conseguí hasta que presenté esos documentos.

Regresaron al hall, donde Rankin indicó a los parroquianos afligidos.

—¿Me imagino que usted no tiene la intención de detenerlos? —previno—. Tal vez no sería muy conveniente.

—Por supuesto que no —replicó disgustado el sargento—. Entre esta multitud se encuentra la mejor gente del pueblo. Con su influjo y su dinero, me colgarían si me sirviera de ellos como testigos. Por fortuna no los necesito; sólo anotaré sus nombres y direcciones y los despacharé. Los camaradas de Maxwell van a la cárcel, naturalmente; algunos a Landsburg, en caso de que falten celdas.

—Pero Maxwell todavía no —indicó Rankin, rápidamente—. Es este el momento más oportuno para arrancarle la verdad: cuando todavía no ha recuperado su sangre fría.

—Justamente lo que pensaba —asintió Raleigh.

Impartió las instrucciones necesarias a su tropa. Cinco policías apartaron a los prisioneros, seis en total; y los demás empezaron a tomar nota de los nombres de los clientes y a despedir a los mismos. Cuando terminó eso, fueron a recoger las cartas y elementos de juego para llevárselos al pueblo. Mientras tanto, el sargento, acompañado de Rankin, condujo bruscamente al propietario a la sala de barajas.

Tan pronto como cerraron la puerta, Maxwell miró a la cara a sus apresadores… Vestido de etiqueta, sus ojos relucían como carbones, y su rostro moreno aparecía gris. Pero a pesar de toda su aparente osadía, se advertía la aprensión que lo dominaba interiormente.

—¿Qué significa esa ignominia? —preguntó descaradamente—. Si es mi deseo recibir en mi casa a mis amistades y organizar con ellas una partida de juego, ¿qué derecho tienen ustedes para invadir…?

—Siéntese, Maxwell, y no alardee —gruñó Raleigh—. ¿O prefiere usted que lo llame Paul Lancino, contrabandista de licores en un tiempo, como asimismo apostador profesional de las carreras de caballos? Lo hemos pescado con el mazo en la mano… y no sólo como administrador de una casa de juego. Será sumamente afortunado si no lo condenan a la silla eléctrica por el asesinato de la Munson.

El prisionero retrocedió, acobardado ante aquella acusación, y exclamó:

—¡Dios mío! ¡No pueden ustedes achacarme ese crimen! Ya se lo dije a usted —agregó, dirigiéndose a Rankin—. Nada sé acerca de su muerte. ¿Por qué diablos la habría yo asesinado?

—Ella conocía muy bien estas actividades suyas, y lo amenazó con denunciarlo —contestó el detective, lisa y llanamente—. También usted dijo que la había conocido en Saratoga y que le estaba pagando una apuesta que esa mujer le había ganado. Todo eso son mentiras, tal como fingió no saber que su verdadero nombre era Rose Martin. Estamos en conocimiento de la asistencia de la muchacha a las pistas de Maryland, y sabemos bien que el verano pasado no estuvo en Saratoga.

—Esta es la última oportunidad que tiene para justificarse, si es que puede —agregó Raleigh, severamente—. No tiene que charlar; para decirle estrictamente la verdad, debo prevenirle que cualquier cosa que usted diga puede servir como arma contra sí mismo. Y si no habla, a usted se le imputará el crimen…, y no podrá salir en libertad bajo fianza.

Cabalmente consciente de la situación, Maxwell humedeció con la lengua sus labios ardientes. Había desaparecido el descaro con que en un principio se dirigió a Rankin.

—Muy bien. Supongo que ya que estoy vencido puedo hablar —declaró con voz ronca—. En todo caso no hay más razón para mantener el secreto ahora que ustedes han descubierto y arruinado mis manejos… ¿Qué es lo que quieren saber?

—La verdad completa —le advirtió Rankin—. ¿Cuándo y cómo conoció a la señorita Martin?

Contrayéndose meditativamente, el contrabandista relató que la había conocido en el hipódromo de Havre de Grace en la temporada 1934-35. Hacía tiempo que la había observado junto con apostadores profesionales, jugadores y otros habituales, hasta que uno de ellos, Carl Kincaid, los presentó. A pedido de Rankin, nombró a todos los amigos de Rose Martin que pudo recordar. Atraído por la presencia, el carácter y astucia natural de Rose, ideó él para esta un juego determinado. A la verdad, no se hizo él ilusiones acerca del juego de la muchacha; más que nada admiraba su habilidad y su espíritu calculador. A Rose no se la conquistaba con poco dinero; él, Lancino, gastaba mucho en regalos para ella y en divertirla. Tuvieron amoríos durante dos meses, tiempo durante el cual el verdadero afecto no tuvo nada que ver. Dudaba si era capaz de sinceridad. Luego se esfumó la pasión que los unió, y abiertamente terminaron, de común acuerdo, sin que ninguno de los dos lo lamentara. Después fueron amigos; pero no quedaron ni vestigios de sentimiento amoroso alguno —insistió— que desfiguraran sus actuales relaciones.

El prisionero no tenía conocimiento de su fuga a Nueva York, ni podía saber, por supuesto, quién había sido el compañero en esa ocasión. Desde el año 1935, rara vez visitaba los hipódromos, y solamente hacía tres meses que había vuelto a encontrarla.

—¿La primavera pasada, Maxwell? —interrogó Raleigh, bruscamente—. ¿Dónde sucedió eso?

—En el Rhinestone Club de Filadelfia —replicó Maxwell—. Desde mi último asunto con las autoridades de Nueva York, estaba más o menos desocupado, y fui allí, donde tenía amigos. Uno de estos era el dueño del Rhinestone, y me encontraba rondando cuando la vi, sin compañía alguna. Era ahora una mujer diferente a la que yo había conocido; falta de naturalidad, más dura y elegantemente vestida. Se llamaba a sí misma Eleanor Munson. Inmediatamente me imaginé que había atrapado a un amante o marido rico. Pero ella francamente confesó que sólo era una «pose», y empezó a jactarse de sus relaciones con la mejor sociedad de la localidad. Entonces sospeché que su aparente prosperidad se basaba en la confianza que poseía de sí misma. Para asombro mío, resultó que decía la verdad con respecto a los Hanna.

«Nos encontramos en varias otras ocasiones; y poco a poco logré estar en conocimiento de su verdadera relación con la señora de Oliver Hanna. Poseía un poderoso resorte sobre ella, del cual se aprovechaba enormemente. La señora no se atrevía a rehusarle nada; a mediados de mayo, trazó su plan de hospedarse en “The Havens”…».

—¿De qué naturaleza era el resorte que poseía la muchacha? —interrumpió el detective—. ¿Qué sabía Rose Martin que hizo atemorizar a la señora Hanna?

Los ojos de Maxwell arrojaron destellos durante un momento.

—¡Oh, no! Era demasiado reservada para revelar su secreto y arriesgarse a que otra persona penetrara en su yo interno. En realidad, nunca admitió que su acción fuese un chantaje; yo lo deduje por sus comentarios, y por la misma situación… Me describió el fondo ficticio de la vida de Eleanor Munson, que habían ideado la señora Hanna y ella, a lo cual agregamos la historia de Saratoga, para explicar nuestra amistad, en caso de que alguna vez fuese ese tema llevado al tapete. Esto último sucedió después que yo tuve conocimiento de los proyectos que tenía para el verano, y vi en los mismos una espléndida oportunidad para mí mismo.

—Pero ¿por qué ocultó usted la identidad de la muchacha? —preguntó Rankin—. A diferencia de la señora Hanna, eso podía perjudicarlo, en caso de que usted fuese inocente.

—¿Y por qué había yo de ayudar a la policía? —preguntó Maxwell, desdeñosamente—. No olviden que yo ocultaba mi propia identidad y no podía hablar demasiado acerca de mi vida pasada… Además, había pensado adoptar el «procedimiento» de Rose con la señora Hanna; estaba seguro de que podía hacerle creer que conocía su secreto.

—Es usted un lindo ejemplar —expresó el detective haciendo un gesto despectivo.

Maxwell movió los hombros con indiferencia y continuó su relato.

—Desde hacía algún tiempo venía pensando en instalar un establecimiento de juego. Para instalarlo adecuadamente, tenía que obtener el respaldo financiero necesario. Pero no era mi pensamiento que mi establecimiento funcionase ocultamente, al cual sólo podrían asistir jugadores por corto espacio de tiempo y el que estaría sujeto al soborno generoso de un capitán de policía local. —Miró de lado a Rankin—. Especialmente en este pueblo, puede operarse si se tiene influencias políticas o de jueces; pero el dinero transferido a los políticos o jueces arruina al especulador. Yo tenía la idea de instalar un establecimiento de esa índole en una casa particular, el que fuera concurrido por personas ricas escogidas. La única dificultad radicaba en la manera cómo atraer al principio a la gente adecuada para mi objeto. Era menester que comenzara con el disfraz de un sitio de reunión de moda.

—¿Y para eso usted se sirvió de Rose… o más bien de su influjo sobre la señora Hanna… como un trampolín?

—Exactamente —asintió Maxwell—. Por el hecho de ser aquí un extraño, nunca habría podido introducirme en la alta sociedad. Pero Rose… persuadió a sus anfitriones para que me presentaran a sus amistades. La señora Hanna también tuvo que conseguirme invitaciones para otras tertulias. Con su respaldo, mi posición aparecía intachable; y yo mismo contribuí a que apareciera así, conduciéndome con suma cortesía y correspondiendo a mi vez las invitaciones recibidas. Y este plan resultó aún mejor aquí que en la ciudad. Fincas extensas se arriendan por una bagatela; no hay vecinos preguntones; y los «sangre azul» más ricos poseen casas en los alrededores. Nunca las autoridades sospecharían que la residencia de un honorable arquitecto retirado era un garito.

—Por lo menos, así lo creyó usted —le comentó Rankin con mordacidad—. Naturalmente, la señorita Martin no prestaba sus servicios gratuitamente.

—Es por eso que le enviaba esos cheques semanalmente. Prometí pagarle doscientos cincuenta dólares semanales mientras funcionara mi establecimiento.

—Pero ella no estaba satisfecha —interrumpió Raleigh—. ¿No era ese acaso el tema de su conversación telefónica del martes último?

El bribón se sintió incómodo ante el giro de las preguntas.

—La muchacha era una perra mercenaria —contestó de mala gana—. Ahora exigía también un porcentaje de las ganancias; y no quería creer que hasta ahora no había habido. —Nuevamente sus ojos lanzaron destellos, maliciosamente—. Quise verla para… pedirle que fuese razonable. Pero ya tenía una resolución tomada y no quiso escucharme.

—Quiere decir que la muchacha lo amenazó, ¿no es así? —inquirió Rankin—. Una palabra al Departamento Central de Policía habría significado el cierre de su establecimiento, la pérdida del capital invertido y el envío a la cárcel de todos los comprometidos. No es probable que usted permitiese eso, Maxwell, o que sintiese mucho escrúpulo en suprimirla.

—¡Cáspita, Rankin! ¿Dónde está tratando de arrastrarme? —exclamó Maxwell cada vez más alarmado—. Yo no la maté, y no me arrancará una confesión valiéndose de ardides.

—¡Oh, no se equivoque! Sólo le manifestaba que, después de todo, usted tuvo mucha razón para recurrir al asesinato. Le costaría mucho probar que usted no es el culpable.

Con su rostro congestionado, Maxwell elevó la voz, desesperadamente.

—Pero yo puedo probarles la coartada.

—No dije que usted le hubiese dado muerte con sus propias manos. Pero sus sirvientes son de su misma calaña y poseen idénticos motivos. Aunque uno de ellos haya obrado en nombre suyo, siempre será usted el criminal. —Se encogió de hombros—. Pero continúe con su coartada; la última vez usted se negó a exponerla. Tanto el sargento como yo estamos dispuestos a dejarnos convencer.

CAPÍTULO XIII

A pesar de toda la confianza de Maxwell en el sentido de que podía justificarse, su declaración no impresionó a sus jueces. El martes a las diez y treinta, declaró, se encontraba en su habitación privada, dedicado al estudio de algunas cuentas. El mayordomo, Manning (más conocido bajo el nombre de Jake Litvack, «el Dogo»), le llevó allí, a las diez y treinta y cinco, una bebida, y entre esa hora y las diez y cincuenta conferenció con el tallador de poker y el croupier, acerca del juego de la noche. Cuando se retiró el croupier, Manning entró nuevamente a sacar el vaso. Enseguida, a las once, llegaron los primeros visitantes, y él, en su calidad de anfitrión, les dio la bienvenida. No se había atrevido a identificar a sus parroquianos antes, por temor a que, cuando fuesen interrogados, revelasen la naturaleza de sus convites. Ahora, sin embargo, no tenía objeto la prolongación del secreto.

Todo lo cual podría haber probado satisfactoriamente la coartada de Maxwell… si no hubiese habido tres peros. En primer lugar, la corroboración de su declaración por parte de sus empleados no valía ni siquiera la maldición de un zapatero remendón. Aunque no fácil de exponer, la treta de servirse de compinches como testigos era muy antigua. Encontrándose en el mismo aprieto, todos jurarían falsamente para protegerse a sí mismos. Por otro lado, la mayor parte de los clientes no podían ni ser comprados ni sobornados. Pero, suponiendo que en realidad lo vieron a las once, ¿lo eliminaba inevitablemente ese hecho de la posibilidad de que fuese él el asesino? La estación de Boyleton se hallaba situada a sólo dieciséis kilómetros de su casa; por consiguiente, no era imposible que él hubiese dado muerte a Rose Martin a las diez y cuarenta y cinco, y regresado un minuto, antes que ellos. La tercera objeción era la insinuada anteriormente. Maxwell podría haber permanecido en su finca, y, sin embargo, ser el instigador del crimen. Tenía mucho elemento con que podía contar: sus asociados inescrupulosos…, y cada uno de ellos cobijados en la misma declaración perjura.

Maxwell quedó estupefacto ante la fría acogida que prestaron a su declaración sus captores. Cuando estos hubieron terminado su interrogatorio, Raleigh cuidadosamente echó llaves a la residencia y dispuso las medidas necesarias para que la misma fuese custodiada. Enseguida condujeron a Maxwell, que protestaba y discutía, a Boyleton, en el coche de Rankin. Allí fue puesto a recaudo en el severo edificio que servía de cárcel de la localidad. Ambos oficiales reconocieron que habría sido prematuro imputarle el crimen, pero, en cambio, pudieron retenerlo como persona sospechosa y testigo importante. Junto con los cargos de «administrador y mantener una casa de juego», ese hecho garantizaría su encarcelamiento y no podría salir en libertad bajo fianza.

Rankin tuvo que permanecer en el pueblo toda la noche; pero de nuevo rechazó la hospitalidad que lo ofrecía el sargento. Consiguió una habitación en la Old Force Inn, y deseoso de recompensarse, dejó encargo para que lo despertaran a las diez en punto. Por la mañana, no fue al Departamento Central de Policía hasta cerca de las once.

Se informó, desengañado, de que no había llegado ningún mensaje de Nueva York. El inspector Goldman no acostumbraba a tardar en sus averiguaciones, y el detective le envió un telegrama, inquiriendo el resultado de sus pesquisas. Evidentemente había encontrado dificultades para localizar a la persona cuya dirección le había proporcionado la madre adoptiva de Rose, y que era el único derrotero de su desconocido amante de otro tiempo. La intención de Rankin había sido aproximarse al actor Clifford Dennis, como primera providencia. Pero nuevamente esa pista se vio interrumpida, esta vez porque Raleigh deseaba estar presente en el interrogatorio. Y ahora no podía reunirse con él: estaba demasiado ocupado con el examen de su grupo de testigos prisioneros, y la medición legal de los mismos. Abogados y fiadores, representantes de amigos y sostenedores de Maxwell, se habían presentado con decretos judiciales, órdenes y fianzas, para procurar su libertad.

El sargento, sin embargo, no se opuso a que Rankin entrevistara a Eva Temple, prescindiendo de su presencia. Habiendo suministrado una prueba falsa y enseguida agravado ese hecho con la preparación del terreno para su debida corroboración, la muchacha tenía que explicar el objeto que había perseguido con ello. Pero ni siquiera el engaño de Beatrice Hanna influía para que Raleigh considerara seriamente el delito de un aristócrata de la localidad, tarea en la cual no participaba su colega.

Según lo acordado, Rankin se dirigió solo en su coche a «The Havens». El centinela había sido retirado, y la criada, Bertha, le abrió la puerta. Esta le informó que la señorita Eva se encontraba en el jardín con el señor Allen, y que la señora estaba en la habitación del señor Oliver. El marido había pasado mala noche, tan penosa que la señora Hanna estaba pensando llamar nuevamente al doctor Connell o contratar a una enfermera permanente. A pedido de Rankin, Bertha avisó a Eva que el detective la esperaba en el conservatorio.

La muchacha apareció acompañada del joven Davis. Estudiando a la pareja subrepticiamente, a Rankin le pareció que podía distinguir en ellos ahora algo nuevo, buena inteligencia o satisfacción mutua. La inquieta confusión de Allen había sido ahora reemplazada por una calma reveladora de seguridad y felicidad. Era algo así como si hubiese disipado una niebla de su espíritu y se hubiese encontrado a sí mismo. Y también la muchacha aparecía más gentil, sin la arrogancia de que había hecho gala en la primera interrogación.

—Lo siento, señor Davis, pero tendrá que disculparnos —empezó diciendo el detective, después de saludarlos—. Deseaba hablar privadamente a la señorita Temple.

—Ya lo sé; pero no hay razón que no pueda hablar delante de mí —replicó Allen, con inesperada firmeza—. Tengo derecho a estar con ella ahora; acabamos de llegar a un acuerdo, y pensamos anunciar nuestro compromiso.

—Mis felicitaciones…, y también mis excusas por interrumpirlos en este momento de idilio —dijo fríamente Rankin—. A pesar de todo, tendrá que dejarnos solos unos pocos minutos.

Eva Temple hizo inconscientemente un movimiento de sus labios, regocijada ante la caballerosidad de su novio.

—Naturalmente, vida mía, no seas tan galante. Puedo también cuidarme yo sola, y el señor Rankin no va a comerme.

—Muy bien, si lo crees así —asintió Davis de mala gana—. Pero no te trastornes.

Tan pronto como el joven se hubo retirado, Rankin se dirigió a ella en el tono más mordaz.

—Para ir directamente al grano, señorita Temple, usted ha cometido el delito de perjurio, y ha dificultado la investigación policial. Usted declaró que el martes por la noche llegó a la Sala de Espectáculos a las once menos cuarto, y que el acomodador podía confirmar la hora. Pues bien, el muchacho me ha declarado que usted llegó cuando terminaba la función…, y después le pidió que jurara falsamente para así poder usted probar la coartada.

Desenvuelta, ante la acusación que se le dirigía, Eva contestó desdeñosamente:

—Pobre Milton, me parecía que no se atrevería a sostener mi declaración. —Agitó la cabeza desafiantemente—. ¿Y qué hay con eso?

—Mire, señorita, parece que usted no se da cuenta del desagradable aprieto en que se encuentra —replicó el detective, con aspereza—. No es este un juego en el cual pueda usted enfurruñarse y renunciar a jugar, si no le agradan las reglas que lo rigen. Usted no pudo negar que odiaba a Rose… Eleanor Munson. Basándome en que usted tenía motivos para desear su desaparición y que también tuvo oportunidad para darle muerte, podía detenerla como posible autora del asesinato de esa mujer.

Si esa amenaza conmovió a la muchacha, esta ocultó su sobresalto con admirable dominio.

—¿De manera que usted piensa que es posible que yo la haya asesinado? —interrogó Eva Temple—. Es exactamente lo que yo temí cuando le conté aquella historia. Dios sabe que en realidad deseé su muerte. Y luego, cuando mi deseo se convirtió en realidad, me sentí intranquila, debido a mis propios estímulos. Especialmente porque yo había estado en las inmediaciones de la estación. Tal vez fue una locura de mi parte ocultarlo; ahora me doy cuenta de que más sensato habría sido confesarlo de inmediato.

—Sí; eso hace aparecer su situación bastante comprometedora —contestó Rankin, ya más suavizado—. Pero ahora le presento una oportunidad para justificarse, si es que usted no ha desempeñado ningún papel en el crimen.

De improviso, Eva Temple se puso locuaz y dijo:

—Bueno, usted recuerda que yo me encontraba terriblemente enfadada cuando esa mujer salió con Allen esa noche. En esa declaración mía, le expresé en realidad menos de lo que yo sentía; verdaderamente la ira me consumía por completo, tanto porque, por un lado, me sentía impotente, como, por otra parte, me encontraba resentida. En mi caso, muchas mujeres se habrían puesto a llorar amargamente. Pero yo me negué a permitir que esa mujer atrapara a Allen sin luchar. Aunque mi actitud fuese vituperable desde el punto de vista de las costumbres que rigen en sociedad, la situación reclamaba una acción drástica. Y así, cuando salí a espetaperros de casa, mi idea era seguirlos hasta el pueblo y armar un escándalo. Creo que soy bastante salvaje como para prescindir de mi orgullo y reñir públicamente. En todo caso, pensaba hacerle frente y pedirle que dejara tranquilo a Allen, o exigirle que se fuera de casa, o vituperar a Allen su credulidad… No estaba segura sobre lo que exactamente haría.

—¿Usted los siguió hasta Boyleton? —averiguó Rankin.

—No; en real dad no los seguí —explicó la muchacha—. Cuando yo salí de casa a las diez y veinticinco, ellos me llevaban la delantera por cinco minutos. Pero como yo sabía a dónde habían ido, me dirigí a la estación y estacioné mi coche al lado de la camioneta. Y como también sabía que Allen tenía que atender algunos encargos que Beatrice le había hecho, tenía la esperanza de encontrar a la señora Munson sola. Pero cuando yo llegué, en la camioneta no había nadie, y la mujer no se hallaba en la estación.

»Y creo que lo que me hizo recobrar el juicio fue la oscuridad que rodeaba ese lugar como lo desierto que se encontraba. Allí estaba yo, excitadísima, dispuesta a provocar un drama, sin una víctima en quién desahogar mi ira. Por supuesto, ya desde que viajaba en mi coche a la estación, empecé a serenarme y a poner en duda si el propósito que yo perseguía era sensato. Un alboroto armado por una arpía en un pueblo pequeño produciría un imperdonable escándalo, que deshonraría a toda la familia. Al paso que la mujer ganaría en popularidad, yo perdería en dignidad. Ella se ingeniaría para apaciguarme, o simplemente, no me haría caso, con cuya actitud aparecería como la parte agraviada. Y el premio de nuestra contienda sería la humillación de Allen. A ningún hombre le agrada reconocer que ha cometido un error; y, siendo Allen tan sencillo, podría empecinarse en protegerla. —Eva se detuvo, pensativa ante aquella perspectiva—. Y como resultado, en lugar de separarlos, lo habría lanzado en los brazos de ella.

»Entonces me di cuenta de que sólo había un procedimiento mediante el cual no me arriesgaría a provocar una ruptura definitiva con él —continuó—. Ese procedimiento era averiguar quién era, en realidad, la señora Munson, y exponer a Allen el resultado de mis averiguaciones. Pues, cualquiera que fuese el secreto de Beatrice, yo estaba segura de que no era la mujer que pretendían ambas. Y de esta manera, nuevamente puse en marcha el motor de mi coche, agradeciendo al cielo por no haberme proporcionado la ocasión para dejarme llevar por mi temperamento en un…

—¿Qué hora era entonces exactamente, señorita Temple? —interrumpió Rankin—. ¿Cuánto tiempo permaneció usted en el espacio destinado a estacionamiento para coches?

—Ni tres minutos, señor Rankin; cuando salí de allí todavía no eran las diez cuarenta —declaró la muchacha—. Enseguida, tal como le declaré anteriormente, me dirigí a New Point por el camino que pasa por Brinton. Es por eso que sólo llegué a la Sala de Espectáculos en los últimos instantes de la representación del drama. Y lo demás usted ya lo sabe; no dije la verdad respecto a la hora por el temor de que eso me comprometiera…, y me imagino que también porque estaba un tanto asustada.

Eva Temple terminó su relato, e inquieta observó la expresión grave e indecisa de Rankin.

—Me siento inclinado a creerle, señorita Temple —dijo el detective, después de un momento de silencio—. Pero es posible que el sargento Raleigh no acepte tan fácilmente que usted en realidad no encontró a la mujer y que no fue usted quien la mató. Reforzaría mucho su declaración el hecho de que usted tenga testigos… Cualquiera persona que la haya visto o hablado en el camino…, o siquiera que haya divisado su coche.

—¡Pero eso es casi imposible! —exclamó Eva, afligida—. No había nadie en la estación, y no me detuve ni en Boyleton ni en Brinton. A esa hora…

El toque de la campanilla del teléfono en la habitación contigua interrumpió su protesta. Eva fue a atenderlo antes que Bertha viniese. Luego se volvió al detective, y le dijo:

—Es a usted a quien llaman.

Llamaba el sargento Raleigh, que hablaba en un tono excitado y triunfante.

—Se ha producido un acontecimiento inesperado, Rankin —exclamó—. Uno de los billetes que Rose Martin cobró el lunes en el Exchange Bank, de Boyleton, ha aparecido. Es un billete de banco de veinte dólares de los cuatrocientos que faltaban. El número de la serie correspondiente…

—¡Pero qué noticia más espléndida! —declaró Rankin entusiastamente—. ¿Dónde apareció?

—¡Quién lo creyera!, precisamente en el banco —replicó Raleigh—. Uno de los cajeros reparó en él, poco después de haber sido depositado, al hacer su arqueo de caja hoy al mediodía, y lo mostró al gerente. Enseguida me avisaron. El depositante del mismo fue George Cutler, respetable ciudadano y agente de seguros que tiene su oficina en la calle Denton. Yo lo conozco. No me imagino cómo haya llegado a su poder, pero ya estoy en vías de averiguarlo. Lo he llamado, porque he creído que tal vez usted querría ir a verlo junto conmigo:

—Claro. Me gustaría, sargento —convino Rankin—. ¿Un agente de seguros, no? Cualquiera clase de relaciones que la víctima haya mantenido con él puede proporcionar una pista que conduzca al pronto esclarecimiento del crimen. Por favor deme su dirección, y luego me reuniré con usted.

Después de recibir precisas instrucciones, colgó y se volvió hacia Eva Temple. Esta había estado escuchando con evidente curiosidad, que no fue del agrado de Rankin.

—Parece, señorita Temple, que tendremos que continuar más tarde. A pesar de la historia que me ha relatado, no está libre de dudas; pero el sargento será quien decida qué es lo que hay que hacer. Mientras tanto, lo mejor sería que usted pase revista a todos sus pasos, y tal vez encuentre algún detalle que sirva de confirmación a su declaración.

Una vez dado este consejo, partió apresuradamente en su coche. Enseguida se dirigió una vez más a Boyleton, por el camino que ya conocía muy bien. En diez minutos se aproximó a los arrabales, y empezó a disminuir la velocidad para ubicar la finca situada en la calle Denton, número trescientos veintiocho. A la una cuarenta y cinco se detuvo delante de las vidrieras de la planta baja, en las cuales podía leerse: «G. Cutler, Seguros».

Con gran sorpresa suya, el sargento salía apresuradamente de la oficina en el momento en que él detenía su coche. Movía la cabeza, y su rostro revelaba su perplejidad.

—No se baje, Rankin —dijo—. Ya he entrevistado a Cutler, y me ha informado cuánto podía decir. No se trata de nada de lo que suponíamos. Sostiene que nunca ha visto a Rose Martin o Eleanor Munson y que no tenía ninguna clase de relaciones con ella. Y estoy seguro de que no miente.

—Pero ¿y el billete de banco? —Su colega percibió su desengaño—. ¿Recuerda el señor Cutler quién se lo pagó…, o no era suyo?

—¡Oh, sobre eso no hay la menor duda!… ¡Y es esa la razón por la cual es algo raro! —se quejó Raleigh—. Ayer por la tarde, una cliente suya, la señora Hattie Kleeber, le pagó su póliza de seguro semestral con ese billete. El señor Cutler dice que esa señora es una viuda, cuyo marido, que era mecánico, murió hace varios años. —Su movimiento de hombros reveló sus presentimientos—. Ese billete no puede haber pasado por muchas manos, siendo que sólo fue pagado por el banco el lunes, y Dios sabe cuál puede ser su relación con Rose Martin.

—Bueno, hombre, no se preocupe todavía por eso mientras exista la pista —aconsejó Rankin—. Suba a mi coche e iremos a visitar a esa señora. Puede ser que la explicación sea perfectamente sencilla.

El sargento obedeció, y una vez más se dirigieron al campo. Durante el viaje discutieron las declaraciones del agente y de Eva Temple. Pero, los minutos que tardaron en recorrer los veinte kilómetros que los separaba de New Point fue muy poco tiempo para que alcanzaran a llegar a conclusión alguna.

Un aldeano les indicó dónde quedaba la residencia de la señora Kleeber. Era una casa sencilla de tres pisos, con escaleras empinadas que conducían a la terraza y al primer piso. A pesar de la pobreza que reinaba en ella, estaba ordenada y limpia, y flores y cortinas le comunicaban una nota alegre. Raleigh tocó, y la viuda acudió a abrir la puerta. Esta era una mujer rolliza, de rostro encendido, con rasgos maternales; pero con labios delgados y tirantes que indicaban una lengua mordaz.

—¿Qué necesita? —preguntó la mujer con recelo.

—Nos agradaría hablar con usted privadamente —contestó el sargento—. Pertenecemos al Departamento Central de Policía, de Boyleton —y mostró su insignia para convencerla—. Tal vez pueda usted proporcionarnos una información valiosa.

La señora Kleeber no reveló consternación, solamente asombro, mientras conducía a sus visitas a un pequeño y antiguo salón.

—Vengo de hablar con el señor George Cutler, su agente de seguros de Boyleton —continuó diciendo Raleigh—. Él me informó que usted le pagó una prima sobre su póliza, ayer. El valor de la prima era de diecisiete cincuenta y usted le pagó con un billete nuevo de veinte dólares.

—Sí, efectivamente. —La mujer movió la cabeza, sorprendida aún—. ¿Y qué; qué malo hay con eso? No era falsificado, ¿no es así?

—¡Oh, no!, el billete era bueno, señora Kleeber —la reconfortó Rankin—. Lo que deseamos saber es cómo llegó a su poder.

—¡Es dinero llegado a mi poder en forma legítima, señor! —protestó la señora Kleeber, indignada—. Soy una pobre viuda; pero nadie puede decir nada contra mí. Desde la muerte de mi esposo me he procurado mis medios de subsistencia, tomando pensionistas durante la temporada de verano. En el curso de la presente temporada también he hospedado a algunos artistas que actúan en la Sala de Espectáculos. Dos se encuentran ahora en mi casa: uno de ellos es un actor llamado Clifford Dennis. Él me dio ese billete el miércoles, para pagar tres semanas de pensión, a seis dólares semanales.

La señora Kleeber, sin pensar, había completado el círculo; pero Rankin permaneció inmóvil. Y el sargento no reconoció la detonante revelación.

—¿El miércoles, señora? —repitió el detective con una voz monótona—. ¿Está en casa ahora?

—No; hoy es sábado, ¿verdad? Actúa en la matinée de hoy; pero debe regresar alrededor de las cinco y cuarto. Y si hay algo fuera de lugar él puede arreglarlo. Es un joven simpático y fino, que no es capaz de hacer nada que pueda interesar a la policía.

—Bueno, ya que vendrá a esa hora, tendremos tiempo de más para registrar su aposento y sus efectos personales —observó Raleigh—. Si usted nos señala cuál es su habitación, ya no la molestaremos más.

La viuda se irguió y comprimió los labios; y luego dijo:

—¡Oh, no puedo permitirles hacer tal cosa! Cuando él venga me imagino que los autorizará. Pero yo no tengo derecho a tomarme esa libertad; no se puede entrar a una casa particular y…

—Lo siento, pero ese es nuestro deber —declaró el sargento, por último—. A pesar de la fe que el señor Dennis le merece, es una de las personas de quién se sospecha. Tengo aquí la autorización necesaria para llevar a cabo el respectivo registro… Cuando él regrese, usted no ha de advertirle que nosotros estamos aquí. Déjelo simplemente que suba.

Sacó de su bolsillo un impresionante documento extendido, y durante un minuto, Rankin se pasmó de su perspicacia. Luego apreció la estrategia de Raleigh; nuevamente hacía uso del certificado obtenido para efectuar el allanamiento de la noche anterior a la casa de Maxwell. Naturalmente, la estratagema resultó; la señora Kleeber condescendió a que examinaran la habitación de su pensionista.

Esta se hallaba en la parte de atrás de la casa, subiendo una escalinata al final del angosto hall. Aunque sencillamente amueblada, los cortinajes de cretona y adornos personales de Dennis la hacían aparecer alegre. Sus paredes se encontraban cubiertas por cuadros con fotografías de atrayentes mujeres y de hombres en poses profesionales. En su mayoría estas últimas eran fotografías de él mismo, lo cual revelaba su vanidad. Sobre el tocador se hallaba un hermoso juego de toilette, accesorios de maquillaje, y una enormidad de chucherías. Tenía un baúl-ropero de valor, y ropa muy bien confeccionada…

El baúl se encontraba sin llave y contenía la mayor parte de los documentos del actor sospechoso. Por la correspondencia, las etiquetas de los trajes, los autógrafos, etc., los oficiales se ingeniaron en resumir una considerable parte de su historia. Vagabundo, evidentemente había pertenecido a la marina mercante, había sido vendedor viajero de artículos para el hogar, empleado de una estación de salvamento y actor aficionado. Procedía de Hartford, donde vivía aún su padre. Parecía también que era afortunado con las mujeres; así lo demostraban varias cartas apasionadas. Pero, entre estas, no aparecía ninguna de Rose Martin, y, en realidad, ninguna cosa que sirviera de referencia a la relación que pudiese existir entre ellos.

Uno de los objetivos que perseguía Rankin para efectuar su registro era encontrar el cuchillo que podría haber sido usado en el asesinato. El hecho de que no encontrase nada por el estilo no revelaba la inocencia de Dennis. Si él había herido con arma blanca a Rose, había tenido tiempo de más para desembarazarse del arma acusadora.

Por fin los detectives descubrieron lo que buscaban. Una pequeña división del baúl estaba con llave, y tuvieron que abrirla con ganzúa. Debajo de los pañuelos y calcetines, Rankin descubrió un destello metálico. Profiriendo una exclamación, como un Jack Horner, sacó una cartera negra de señora, de charol, con una figura de plata y cierre relámpago. Y no contenía otra cosa que billetes nuevos, que ascendían a la suma de trescientos cincuenta dólares. No cabía la menor duda acerca de qué billetes se trataba; rápidamente Raleigh verificó en uno o dos de ellos el número de serie del banco.

—Ahora sí que estamos aproximándonos a algo definitivo —comentó este con satisfacción—. Y después de todo, parece que el móvil del asesinato fue el robo, no necesariamente intencional; tal vez ella resistió y Dennis no tuvo otra alternativa.

—No; hay algo más que eso —replicó Rankin más cautelosamente—. No olvide que esos dos se conocían; posiblemente en la relación que existía entre ellos se encuentra un motivo más poderoso para haber efectuado el asesinato. Me inclino a pensar que ella le sacó dinero a él. Y si no fue así, ¿por qué no le robó también sus joyas? Por lo menos, aquí no están, donde es de suponer que se hallarían, a menos que las haya empeñado. Además, ¿cuál es entonces la farsa del muchacho mensajero?

—¡Así es, había pasado por alto eso! —El sargento se desconcertó, pero de repente castañeteó con los dedos, y dijo:

—Ya sé. Dennis fue a «The Havens» para tratar de arrebatarle la cartera. Vestido de uniforme, el valor de la conducción del mensaje debía ser pagado, y de esa manera ella acudiría a la puerta. Cuando el actor supo que no estaba en casa la siguió hasta la estación. No podemos desconocer el hecho de que él está en poder tanto del dinero como de la cartera.

Rankin se sonrió ante la seriedad del sargento, y comentó:

—Usted está afirmando mi propia idea de que el uniforme lo disfrazó y servía para no llamar la atención, por el hecho de que un muchacho vestido de uniforme es algo muy corriente. También me he imaginado que quien lo usó no pertenecía a este pueblo…, pues de otra manera habría sabido que en Boyleton y sus alrededores los mensajeros no usan uniforme. Pero dígame usted, Raleigh, en primer lugar, ¿cómo supo Dennis que Rose estaba en poder de ese dinero?

—Eso es sencillo; puede haber estado en el Exchange Bank cuando esa mujer retiró el dinero —respondió Raleigh—. Y tenía que apresurarse para que así aún lo tuviese cuando él diera el golpe…

Y tan absortos estaban en su discusión que no oyeron cuando se abrió la puerta. En realidad, no supieron que Clifford Dennis estaba presente hasta que este interrumpió al sargento en forma desafiante.

—¡Eh, qué…! ¿Miren? ¿Quiénes son ustedes? —preguntó—. ¿Qué diablos significa esto?

CAPÍTULO XIV

De cerca, Clifford Dennis no era el Adonis ni aparecía en las tablas. Sin pintura ni polvos eran visibles las bolsas debajo de sus ojos, y una palidez un tanto enfermiza. Y sus facciones menos favorecidas…, los ojos que revelaban su reserva y la barba que denotaba su enervamiento y su marrullería, eran sumamente acentuadas. Y confirmaron la primera impresión del detective, en el sentido de que el actor era un sujeto amable, pero un bribón. Y Rankin se confirmó más aun en su idea de que, para que el actor fuese un consumado bellaco, le faltaban el arrojo y la crueldad característicos de esa clase de sujetos. A pesar de su bravata, ya estaba asustado; su voz temblaba un tanto, y se frotaba las manos nerviosamente.

En respuesta a las palabras de Dennis, tanto Rankin como el sargento hicieron una seña afirmativa con la cabeza.

—¡Entre, Dennis, y cierre la puerta! —replicó Rankin coléricamente—. Lo estábamos esperando. Anoche vi su actuación en «And Broke His Crown» y me agradó…

—¡Eso no me importa! —replicó el actor iracundo—. Pregunté lo que sucedía aquí. ¿Cómo entraron aquí y qué están haciendo con mi baúl? ¿La señora Kleeber…?

—Somos oficiales de policía, Dennis —declaró Raleigh, ya con menos cortesía—, y estamos efectuando investigaciones acerca del asesinato de la mujer conocida con el nombre de Eleanor Munson. Usted la conocía; y, de acuerdo con las averiguaciones que ya hemos llevado a cabo, parece muy probable que usted se halle comprometido en el crimen… Tal vez aunque usted sea su asesino.

Dennis comprendió íntegramente la brusca acusación, y, como por obra de magia, su ira se transformó en terror…

—¡Dios mío, no, yo no he tenido nada que ver con eso! —exclamó—. En realidad, hace apenas un mes que la conocí. Es absurdo, monstruoso, afirmar que yo haya tenido algún motivo para matarla.

—El robo es un motivo como cualquier otro —observó el sargento—. Es de suponer que usted la conocía bastante bien para que este dinero que encontramos llegase a su poder.

Disimulando su espanto, Dennis reunió sus fuerzas para decir:

—Se equivocan ustedes; ese dinero no pertenecía a Eleanor Munson. Me pertenece a mí legítimamente; yo… yo… —titubeó Dennis, y enseguida dijo bruscamente—, lo recibí de herencia de un primo mío… En cualquier caso ustedes no tienen derecho para penetrar a mi habitación de esta manera. ¡Esto es… una infracción de la Constitución!

—Usted debe creernos para que nos entendamos —interpuso Rankin duramente—. Estos billetes son los que Eleanor Munson retiró del banco, institución que nos ha proporcionado el número de la serie correspondiente; y si así no fuera, ¿cómo cree usted que los hubiéramos identificado? Y ahora vamos a lo fundamental, partiendo de esa base.

—Bueno…, muy bien; quizá ella me los dio —admitió el actor desesperado—. Pero puedo explicar el porqué de ello; representan un préstamo que Eleanor Munson me concedió para sacarme de un apuro. Fuimos presentados en una festiva tertulia, y yo le agradé. La invité a almorzar conmigo hace diez días, y nuevamente el viernes último. Nos hicimos tan amigos que me atreví a lanzarle una «indirecta». Necesitaba el dinero, un poco para pagar deudas y… lo demás para darme gusto; pero yo le dije que era para continuar mis estudios en la escuela dramática. Si se interesaba en mi carrera, como pretendía, y deseaba mi compañía, podía contribuir al pago de la misma.

—¿Y cuándo, exactamente, recibió usted esos billetes de ella? —preguntó Raleigh, esperando deliberadamente hasta que él terminó.

—El lunes…, el lunes por la tarde. —Dennis se mordió los labios—. Convinimos en encontrarnos en Boyleton, en la «Old Forge Inn», adonde ella se dirigiría inmediatamente después de retirar el dinero del banco.

—Y su cartera también como recuerdo, ¿verdad? —dijo el sargento, haciendo un gesto de desprecio, al mismo tiempo que extendía la cartera—. Mucha generosidad de su parte… Sólo que sucede que la llevaba la noche de su muerte, y la cartera desapareció.

—Antes que perder más tiempo —declaró Rankin ásperamente— creo que debemos advertirle que usted se encuentra sumamente comprometido en el crimen. Hemos descubierto que usted se disfrazó como mensajero de la Unión Postal el martes por la noche, y que fue a «The Havens», con el pretexto de que llevaba un telegrama para la señora Munson. Al noticiarse del lugar hacia dónde se había dirigido, usted la siguió a la estación. Nos consta que usted sacó furtivamente el uniforme del guardarropía del teatro… y que ahora está manchado con sangre. El único objeto que podía usted perseguir para usar tal disfraz era escapar a la observación de la gente mientras usted le daba muerte.

Desaparecidas sus energías, Dennis osciló como si estuviese próximo a sufrir un colapso. Al responder, emitió frases entrecortadas que casi se convertían en sollozos.

—¡No sé lo que se propone usted! Juro que yo no tomé ese…, ningún uniforme. Usted mismo vio que trabajo en la «Sala de Espectáculos», y puedo probar la coartada…

—Pero su actuación terminó en el segundo acto y salió del teatro temprano…, tal como esta tarde —contradijo Raleigh, sin piedad—. Espero que tenga un sobresaliente porque no trabajará esta noche… o durante muchas noches. Queda arrestado por sospecha de asesinato, y cualquiera cosa que usted diga…

—¡No, no, no pueden ustedes detenerme! ¡Se están sirviendo de mí como víctima propiciatoria! —Dennis retrocedió con tal azoramiento que despertó el menosprecio de Rankin—. Por favor, les diré todo lo que sucedió. No más mentiras; es verdad que estuve allí y que robé su cartera con el dinero. Pero, como que Dios me está oyendo, ¡yo no la maté!

—No podemos hacer promesas, Dennis —dijo el detective—. Si usted habla, lo hace bajo su propia cuenta y riesgo. Pero nosotros no estamos tratando de hacerlo admitir con precipitación, y aceptamos cualquier prueba que usted pueda presentar de su inocencia.

—¿Puedo sentarme? —El actor se deslizó débilmente en una silla, y su rostro reveló su fastidio. Mientras esperaban los dos oficiales, Dennis se esforzaba por tranquilizarse.

—La verdad exacta es que encontré a Eleanor Munson en una fiesta social celebrada en la localidad —empezó diciendo—. Algunas viudas del pueblo y de sus inmediaciones han estado asistiendo a las funciones realizadas en la «Sala de Espectáculos», y se ha hecho de moda invitar a uno o dos artistas a sus «soirées»; y no solamente invitan a los artistas de mayor categoría, sino que también a artistas jóvenes y románticos que desempeñan papeles secundarios. De esa manera fue cómo se me invitó a la tertulia ofrecida en honor de la señora Munson por la señora Jarvis. Y desde el instante en que nuestros ojos se cruzaron, tuve la sensación de que llegaría a existir una gran familiaridad entre ella y yo. Me di cuenta de que nos conocíamos hacía tiempo, aunque nuestro conocimiento había tenido lugar en un ambiente mucho menos elevado de aquel en donde volvíamos a encontrarnos. Durante media hora me devané los sesos para recordar las circunstancias, pero al principio no pude.

«Enseguida, súbitamente, recordé…, y me costó dar crédito a mi memoria. Hace dos años, yo era vendedor ambulante, y en dos ocasiones permanecí toda la noche en una casa de Maryland llamada “Residencia para Turistas”. Pues bien, allí trabajaba una muchacha que era empleada con carácter de dueña de casa; se llamaba Rose Martin. Era una niña bonita, descarada, inteligente y provocativa. Yo flirteé con ella; pero nada más. La situación ahora era semejante a la de la seudocondesa del drama “Idiot’s Delight”; pues, cosa increíble, ¡se había convertido en amiga y huésped de la aristocrática señora Oliver Hanna!».

Se detuvo en forma dramática, como que el actor esperase una observación. Pero no se produjo el asombro que esperaba de sus oyentes.

—De manera que también usted la conoció con su nombre de Rose Martin —observó Rankin con escepticismo—. Me parece una coincidencia notable.

—Pero es absolutamente exacto —insistió Dennis—. Y yo de inmediato sospeché la existencia de cierto fraude en su amistad con los Hanna. A sabiendas, nunca una familia de la mejor sociedad como ellos hospedaría en su casa a una muchacha de la clase de Rose. Por consiguiente, era una impostora, que de algún modo se las había arreglado para engañarlos. Me cercioré de ello cuando, después de haber averiguado discretamente, tuve conocimiento de la historia aceptada por toda la sociedad de su supuesto matrimonio desgraciado. Evidentemente estaba realizando un juego de astucia…, y que le reportaba beneficios, pues parecía disponer de medios… Y si alguna vez se descubría su fraude, su comedia y los beneficios que la misma le reportaba habrían terminado. Hasta podía ir a la cárcel por el delito de dolo o estafa.

«Por mi parte, yo habría sido un tonto si no hubiese aprovechado la oportunidad. Pensé que también Rose me había reconocido; se sobresaltó cuando fuimos presentados, y apareció inquieta. Y apenas intentó negar quién era verdaderamente cuando, una vez solo con ella, le censuré su proceder. Enseguida convinimos reunirnos algunos días después para discutir privadamente la situación. El día de nuestra cita… —el actor hablaba más lentamente, y escogía sus palabras— le hice una proposición; mis servicios en cambio de un préstamo… por nuestra antigua amistad…».

—En otras palabras —declaró Raleigh lisa y llanamente— usted trató de arrancarle dinero por chantaje.

Dennis se sonrojó, sintiéndose incómodo, y dijo:

—Eso es juzgar las cosas con demasiada severidad, sargento. Después de todo, ella mantenía un valioso secreto y valía también algo que yo lo guardase. Yo no quería mucho…, sólo unos pocos cientos de dólares. Al principio trató de hacerme creer que los Hanna sabían quién era ella. Enseguida me hizo vagas promesas para desprenderse de mí. Pero mientras tanto parecía sumamente alarmada…, especialmente se asustaba de que nos viesen juntos; y sólo consintió que nos encontrásemos en los sitios donde más inadvertidos pudiésemos pasar. Por último, perdí la paciencia, y la amenacé con visitar directamente a Oliver Hanna y comunicarle la situación existente respecto a ella. Ante esa amenaza, la muchacha cedió; esta retiró el dinero del banco el lunes, y yo iba a telefonearle el martes para convenir dónde y a qué hora me haría entrega del mismo.

Mientras el actor continuaba con su relato, a Raleigh empezaron a subírsele los colores al rostro. Súbitamente, colérico, resopló e hizo un ademán con sus puños cerrados.

—Ya ha dicho lo suficiente como para convencernos de que es usted el asesino —interrumpió—. Rose Martin jamás le habría comprado su silencio. Era cierto que la señora Hanna sabía toda la verdad acerca de ella y, en realidad, hasta había ayudado a la impostura. Y en caso de que hubiese sido necesario, Rose se lo habría dicho a Oliver. Le hemos presentado la oportunidad para justificarse; ahora…

—¡Pero, juro que la muchacha verdaderamente temía que yo hablase! —exclamó Dennis, en un nuevo espasmo de terror—. Es por eso que retiró ese dinero del banco. —Y suplicó a Rankin—: Por favor, señor, créame.

El detective agitó la mano, haciendo un signo de amonestación, y dijo:

—Me parece, sargento, que debemos dejarlo que termine antes que saquemos conclusiones. Tal vez la muchacha tenía un motivo que nosotros ignoramos para comprarlo. —E inclinando la cabeza, continuó—: Pero usted no tocó ese dinero hasta el martes en la estación, ¿no es así?

—Así es; se negó a entregármelo en otra parte. —Era palpable el estado de alivio que demostraba ahora Dennis—. Rose Martin estaba resuelta a mantenerme alejado de los Hanna. Y fue por eso que planeó con ese objeto una cita con intermediario…

—¿Qué quiere decir «una cita con intermediario»? —preguntó Raleigh bruscamente y, sin embargo, sin emoción.

—Que otra persona me traería el dinero. Yo debía enviar a un muchacho mensajero a «The Havens» a las diez y media. Pero después que consentí, empecé a preocuparme del convenio a que habíamos llegado. Parecía algo tan impreciso e innecesario, que de improviso experimenté la sensación de que pudiese ser un lazo que se me tendía. No podía imaginarme exactamente en qué consistiría, a no ser que desease que una tercera persona, o sea, un testigo presenciara la… operación. Más adelante, ella podría recurrir a su testigo para probar que yo le había arrancado dinero por chantaje.

—Dennis se atrevió a esbozar una sonrisa fría y lastimosa.

—Yo…, quizá no nací para esta clase de negocios, pero mis sospechas, indudablemente, no aumentaron mi confianza.

»El martes por la mañana, alrededor de las once y cinco —contestó a Raleigh— había telefoneado a Rose y recibió la proposición de esta.

—Bien, pero ¿no es extraño entonces que ella saliera —preguntó el sargento— y que no le enviase el correspondiente aviso cuando vio que no podía cumplir con su compromiso?

El actor se encogió de hombros y contestó:

—Quizá trató de hacerlo; pero la señora Kleeber no tiene teléfono. Y el martes por la tarde yo tenía que efectuar en Filadelfia una diligencia particular, de manera que ese día no podría hacerlo llegar a mi poder.

»Entonces, como yo no me fiaba de ella, resolví ser mi propio mensajero. En esa forma no habría ningún testigo que pudiera declarar en contra mía. Podía conseguir ese uniforme usado en la representación de la obra de la semana anterior, y serviría tanto de disfraz como para justificar mi presencia. El muchacho simplemente tenía que pedir un paquete a la señora Munson. Sin embargo, si se presentaba cualquiera dificultad, o si prorrogaba el plazo de entrega, allí estaría yo para tratar el asunto con ella personalmente. Estaba completamente dispuesto a penetrar a la casa y denunciarla a la familia.

—Pero, en cambio —observó Rankin— el señor Oliver Hanna informó a usted que la señora Munson había ido a la estación.

—Sí, y usted puede así comprender la reacción que produjo en mí esa información —replicó el actor con vehemencia—. Era más que extraño; tenía toda la apariencia de una fuga. A pesar de lo que el señor Hanna me aseguró, creí que saldría del pueblo en el tren de las once y cinco, y que no regresaría a la casa. Por esa razón volé a la estación. Tengo un coche en estado ruinoso, pero el motor marcha bien. Por la descripción que me hizo el señor Hanna, fácilmente ubiqué a la camioneta, detenida en el espacio reservado para estacionamiento de coches de la estación. Pero parecía que no había nadie en su interior…, o, por lo menos, fue eso lo que pensé a primera vista. Enseguida…

—¿Puede usted precisar la hora exacta en que llegó?

—Sí; tardo quince minutos en recorrer la distancia entre la «Sala de Espectáculos» y el pueblo y, por consiguiente, he llegado a las diez cincuenta. Y, más o menos, dos minutos después me aproximé a la camioneta nuevamente para esperar a Rose al lado del vehículo.

De súbito, Clifford Dennis apretó los puños y se sentó en la orilla de su silla. Aumentó la intensidad de su voz y esta vibró con máxima emoción.

—Fue entonces cuando la descubrí, señores, hundida entre los asientos, en el interior de la camioneta. Ya había sido herida de muerte. ¡Que me caiga muerto, si no estoy diciendo la verdad! Soy completamente inocente del crimen; sólo la toqué, a objeto de levantarla, pensando al principio que se había desmayado. Enseguida, cuando vi la sangre, me di cuenta de que había sido asesinada. Luego sólo pensé en escapar antes de que me vieran. Pero entonces recordé la cuestión del dinero. Encendí un fósforo y vi la cartera en el asiento detrás de ella. La cartera estaba abierta y evidentemente en su interior no había nada. Sufrí un desengaño; pero, en todo caso, la examiné con atención para cerciorarme y en el fondo encontré un rollo de billetes nuevos.

—¿Quiere usted decir que otra persona ya había vaciado la cartera, y sin embargo había dejado los billetes? —preguntó Raleigh.

Dennis asintió firmemente, y dijo:

—Puede parecer increíble, sargento, pero es así… No les habría inventado un cuento tan fantástico. Pero en ese instante un auto penetraba al estacionamiento para coches, y no tenía tiempo para sacarlos. Antes que me alumbrasen los faros de ese auto, oculté la cartera debajo de mi chaqueta, y me escabullí. Naturalmente, con la mayor rapidez me alejé de ese sitio. Por fortuna había dejado mi coche afuera de la estación y pude escapar sin llamar la atención.

—Las joyas de la señora Munson también habían desaparecido, Dennis —declaró Rankin—. ¿Sabe usted qué sucedió con ellas?

—No; tal vez ya habían desaparecido cuando yo la encontré; por mi parte, no las vi. Yo no soy un vampiro para despojar a un cadáver. En cuanto al dinero, era algo diverso; estaba destinado para mí, de tal manera que en cierto sentido tenía derecho a él. Eso no era robo; no fue nada más que tomar lo mío.

—¿Y usted no oyó o no vio nada que pudiese proporcionar una pista para descubrir al criminal?

—Ojalá que así hubiera sido…, aunque sólo fuera por dejar establecida mi inocencia —contestó el actor fervientemente—. Pero eso es todo lo que yo puedo decirles. Por allí no había ni un alma, ni señales del asaltante.

Cuando terminó, el actor esperó la opinión de los oficiales, con una expresión vehemente y recelosa.

—Porque nadie más que usted estuvo allí —prosiguió el sargento Raleigh, ásperamente—, y estando de acuerdo con su relato, Dennis, usted puede ser el autor del asesinato. Usted encontró a Rose viva en la estación, y la atacó iracundo, porque se escapaba…, según usted suponía. Y en todo caso no podemos aceptar su declaración; porque está en contradicción con muchos otros testimonios y hechos establecidos.

El acusado no ofreció otro argumento. Derrotado, se hundió más en su silla y ocultó sus ojos. Luego miró, esperanzado, cuando Rankin intervino.

Por primera vez, este último se atrevió a pasar por encima de su colega.

—Raleigh, yo no detendría todavía a Dennis —aconsejó—. Aunque no me satisface su relato, se me ocurre que su historia es verídica. Por ejemplo, la única razón que imaginábamos para el uniforme era su uso como una «capa de invisibilidad» para el asesino. Esta excusa es a la vez admisible e ingeniosa. Dudo que pudiera inventarla de repente.

El sargento miró con asombro tal que venció su disgusto.

—¡Cáspita, Rankin! ¡Usted no cree en serio en todo este absurdo! —exclamó—. No tiene consistencia alguna, y, de acuerdo a lo que ya sabemos definitivamente, es falso, por lo menos, en tres detalles substanciales. Si usted me pide mi opinión, le diré que es este el asesino.

Rankin movió la cabeza con gravedad y replicó:

—No nos apresuremos para no cometer un error capital. Hasta ahora, el motivo no es lo suficientemente poderoso como para que no quepa la menor duda. Ya tiene prisionero a un sospechoso, de quien ayer estaba seguro que era el criminal. Dennis no se escapará y, si llega a hacerlo, no alcanzará a llegar demasiado lejos. Tengo el presentimiento de que no es esta la solución. Todavía no hemos tocado fondo.

Y diciendo esto se volvió rápidamente hacia el actor, sin esperar el consentimiento de Raleigh, y previno a Dennis:

—No se imagine que su situación es clara; por el contrario, es sumamente dudosa, y no usaremos de mucha indulgencia. Hasta ahora, podemos procesarlo por chantaje. Y puede dar gracias al cielo que, por el momento, ese delito es de segunda importancia. —Y haciendo un ademán a su compañero, dijo—: Vamos, sargento, me parece que no nos exponemos si postergamos cualquiera acción que debamos tomar contra Dennis.

Y no se dio cuenta de los agradecimientos que expresaba el actor mientras salía con Raleigh del dormitorio, con desagrado. El sargento se encontraba sorprendido, irritado y molesto al mismo tiempo, y pasó por delante de la señora Kleeber, salió a la calle y subió al coche, refunfuñando todo el tiempo; pero el respeto que sentía por Rankin lo contuvo de estallar.

Durante el viaje acaparó la conversación en la cual trató de justificarse.

—Siento mucho que no hayamos estado de acuerdo en la decisión recién tomada —dijo—, y asumo la completa responsabilidad por ello. No quería discutir la cuestión delante de Dennis. Usted dijo que su declaración adolecía de tres contradicciones capitales que demostraban su falsedad. Veamos si soy capaz de explicarlas y justificarme yo mismo.

—Sea o no el asesino, no cabe la menor duda de que nos endilgó una serie de mentiras —replicó Raleigh—. No comprendo cómo no reparó usted en ellas… Para empezar, aquello de su encuentro en la recepción de la señora Jarvis, indudablemente usted no cree que fue simplemente casual.

—Sí; ¿por qué no? —contradijo el detective, de inmediato—. Ninguna causa es interesante si carece de una coincidencia fundamental. Y, a pesar de que esta es indudablemente sorprendente, no es imposible. La vida presenta azares increíbles hasta el punto que ningún escritor se atrevería a tomarlos como punto de partida de su novela. Y le apostaría que a usted mismo, en su experiencia profesional, se le han presentado, por lo menos, media docena de coincidencias sorprendentes. El encuentro entre Rose y Maxwell en el Rhinestone Club no lo considero una coincidencia genuina. Ese encuentro tuvo lugar hace meses, y si no fuera porque hemos descubierto el establecimiento de juego que actualmente dirigía Maxwell, no tendría relación alguna con el crimen. Tales relaciones en lugares públicos se cuentan por centenares…

El sargento sólo se encogió de hombros, no queriendo comprometerse al expresar su opinión, y enseguida dijo:

—Está muy bien, Rankin; pero es ridículo aquello de que Dennis pudiese arrancar dinero a esa mujer. Para la señora Hanna no era secreto su verdadera personalidad, de manera que, ¿por qué diantres iba a pagarle para que no hablase?

—Su objeción es muy razonable, pero tiene su explicación bajo mi punto de vista, si recuerda usted sus aspiraciones sociales como huésped de Beatrice Hanna. La víctima no sólo perseguía arrancar dinero; cansada de su vida pasada, pobre y turbulenta, buscaba protección y un marido rico. Cuando Dennis la amenazó con interponerse, ella ya había proyectado hacer caer en el lazo al joven Davis. Este es heredero de la inmensa fortuna Davis; en comparación, la suma que pudiese quitar a la señora Hanna era una friolera. Y Davis es un muchacho con tan poca experiencia, que fácilmente podía haber sido engañado por la Munson. Pero si esta se exponía a que se revelara su verdadera personalidad, perdería mucho más que el resorte que poseía sobre la señora Hanna. Delatada como una aventurera, todo el hechizo y encanto que ejercía sobre Allen se habrían desvanecido. Este se alejaría de ella tan violentamente como había sido atraído. Era por eso más prudente fingir miedo y someterse a las exigencias del actor. Después de todo, estas no eran tan excesivas.

»E, incidentalmente, parece que es por eso que la Munson evitó tan asiduamente que la vieran con Dennis…, hasta llegar a servirse de un intermediario. A punto de hacer caer a Davis, no deseaba que se abrigase la menor duda acerca de su sinceridad.

—Y de esa manera el sangrador podía arrancar dinero, ¿no es así? —deliberó Raleigh, de cuyo rostro iban desapareciendo las señales de su obstinación—. Considerando la cosa bajo ese punto de vista, parece lógica. Yo había pasado por alto su ligadura con él. Pero la excusa presentada por Dennis como motivo por el cual usó el uniforme de mensajero es demasiado baladí y poco convincente para que parezca verdad.

—Tal vez para cualquier otro, pero no para él —sostuvo Rankin—. Lo esencial de esta situación es el carácter de Dennis. Como él mismo se da cuenta, no es un tipo de instintos criminales. Reparé en su falta de temeridad desde mi butaca de la «Sala de Espectáculos»; carece de las agallas y confianza en sí mismo necesarias para ser un enemigo público. Fue sólo la oportunidad que se le presentó lo que lo impulsó a ensayar el chantaje. Se encontraba tan asustado como él pensaba que lo estaba Rose, de su propia temeridad. Temiendo ser traicionado, en cada nuevo aplazamiento, se imaginaba un lazo que se le tendía, y sospechó que a ello se debía la idea del mensajero; basándose en tal sospecha, se esforzó por conducirse aún más vivo que ella. Y su espíritu inquieto imaginó que su inesperada ida a la estación significaba una fuga meditada. La prueba final de la falta de agallas de Dennis es la insignificante cantidad que aceptó.

Rankin retiró su mano del volante para golpear ligeramente la rodilla del sargento, y recalcó:

—Y es esa mi razón para observar clemencia. No puede matarse a sangre fría. Por supuesto que la regla no es infalible; hasta los traidores y cobardes se rinden cuando se encuentran en aprietos. Pero en este caso no existe tal coacción. Repito que el motivo es demasiado baladí para impresionar a un jurado; y el premio era demasiado pequeño para que el actor se ofuscara y no alcanzara a ver las probabilidades de su pérdida. Si Dennis no tenía el coraje necesario para cometer delitos más pequeños, ¿cómo pudo él cometer el asesinato?

CAPÍTULO XV

Durante el resto del viaje de regreso a Boyleton, los oficiales discutieron sobre otras fases del relato del actor. Su declaración, junto con la de Eva Temple, señalaba más precisamente la hora de la muerte de Rose Martin. Partiendo de la base de que ambas declaraciones eran verídicas, la muchacha fue asesinada entre las diez cuarenta, hora en que dentro de la camioneta no había nadie, según la declaración de la señorita Temple, y las diez y cincuenta, cuando Dennis llegó allí antes que nadie. Esta conclusión presupone que la víctima no fue asesinada inmediatamente después de que Allen Davis se alejara, a las diez y treinta y cinco, y fuese conducida a la estación —hipótesis de lo más improbable—. Por otra parte, dependía también de tres testigos que eran otras tantas personas sospechosas. Si alguno de ellos había mentido para protegerse a sí mismo, perdía su validez.

Los dos oficiales llegaron al Departamento Central de Policía a las cinco y cuarenta y cinco. Mientras tanto, habían llegado dos comunicaciones, una de Jenks, el empleado a las órdenes de Rankin en Filadelfia, la que contenía la información que había solicitado a Washington. El Ministerio confirmaba que Herbert Stuart se encontraba en el interior de China, donde desempeñaba un cargo diplomático. Debido al caos de la guerra, su residencia variaba constantemente. Pero de Shanghai habían informado hacía tres semanas que el antiguo amor de Beatrice Hanna se había trasladado a Chung-Ting.

De mayor importancia inmediata era el esperado telegrama de la Oficina Principal del Departamento Central de Policía de Nueva York. Entregado una hora antes, era sumamente breve. Los detectives leyeron:

«Hemos situado persona e información posiblemente pertinente al caso. Impedidos por ignorar hechos relativos a la causa. Sugerimos que usted inicie investigaciones personalmente o envíe completas informaciones. — Inspector Julius Goldman, Centre St. Headquarters».

—Sólo di al inspector la dirección de Nueva York y una idea general del caso —explicó Rankin—. Naturalmente, él no está en situación de juzgar y aplicar el testimonio. De manera que parece que usted tendrá que ir allá, informarse del resultado de sus indagaciones, y partiendo de esas informaciones, perseguir con ahínco la pista hasta el fin.

El sargento recuperó su buen genio y sonrió austeramente. Luego contestó:

—No, gracias, Rankin, yo no. A usted le corresponde; usted echó a volar a la paloma y ahora le toca pillarla. Al respecto yo me encontraría casi tan ignorante como Goldman. Él es su amigo y, seguramente, preferirá cooperar más bien con usted que conmigo.

Rankin hizo una señal de asentimiento, y replicó:

—Eso es mucha generosidad de su parte, sargento: no puedo negar que estaré encantado de ir a reunirme con Goldman. Pero esta investigación le pertenece, y yo no lo privaría de ese cúmulo de anhelos y zozobras. El inspector es un hombre talentoso, y puede confiar en él.

—Esa es precisamente mi idea; ustedes dos resuelven el caso mientras yo me llevo los laureles. —Raleigh se permitió esbozar una leve sonrisa—. No soy tonto para ir a molestarme fuera de mi jurisdicción. Especialmente considerando que no tengo fe en esa pista, y aquí hay mucho desorden de qué preocuparme. En mi calidad de superior suyo, le ordeno trasladarse a Nueva York.

—Bueno, si le agrada —asintió el detective—, me alegraré de…, digamos «representar» a usted.

Así fue dispuesto, y Rankin envió un telegrama a Goldman, anunciándole su visita. Desde Boyleton a Nueva York no existía ninguna vía directa; la más corta era por tren desde Jenkintown, punto al cual se llegaba en ómnibus, y que quedaba a veintiocho kilómetros de Filadelfia. Y desde Jenkintown el tren sólo lo dejaría en Jersey City, desde donde debía navegar hasta Nueva York. La otra vía era dirigirse a Filadelfia o Trenton, y desde allí, tomar otro ferrocarril. Por fortuna, pronto partía un autobús hacia el sur, y por el camino directo llegaba a Jenkintown al cabo de media hora. Allí Rankin, después de una breve espera, tomó un tren de la Reading Line. Tardaba hora y media hasta Jersey City: desde este punto se embarcó y atravesó la bahía, llegando a la metrópoli a las nueve y quince.

El local del Departamento Central de Policía se encontraba lejos, muy próximo a la dársena. Era un edificio de ladrillo tan sombrío y modesto que los neófitos en la materia jamás se imaginarían que era asiento de una de las organizaciones policiales más eficaces del mundo. Tareas realizadas anteriormente habían familiarizado a Rankin con sus antiguas paredes y con la sencilla oficina del inspector, desprovista de tapetes y de toda suntuosidad. Abrió la puerta de la oficina de Goldman sin golpear, y este se levantó de su silla, saliendo al encuentro de su colega. Después de un cordial cambio de saludos y del preliminar cambio de palabras baladíes, el detective se acomodó en una silla.

El inspector era un hombre de rostro encarnado, engañosamente apacible, de cuarenta y cinco años de edad y de cabello rubio. Era un oficial astuto, escrupuloso y peligroso, como habían tenido ocasión de llegar a saberlo muchos criminales confiados en sí mismos.

—¡Agradable tarea me encomendó usted, Tommy! —dijo, con fingido reproche—. Hace más de dos años que ese hombre, Becker, no vive ya en los Monument Apartments. No fue tan fácil dar con su paradero; y una vez que lo localicé, resultó que, después de todo, no era el amante de la muchacha Martin.

—¿Es así? —preguntó Rankin, un tanto desengañado—. Entonces, a pesar de mi telegrama, ¿no ha localizado a mi presa?

—No se impaciente. —Goldman hizo un ademán con sus manos, significando calma—. El señor Becker logró identificarlo; su nombre es Ben Schaffer, alias Ben Saylor. Parece que Becker arrendaba uno de los departamentos del Edificio Monument; un departamento de doce habitaciones llenas de gente. Él subarrendaba a dos o tres personas, entre las cuales se encontraba Schaffer y Rose Martin. Es por eso que la Martin recibía su correspondencia a cuidado de Becker. Pero no ha visto a Schaffer, según me dijo, desde hace tres años, cuando la pareja desalojó la habitación alquilada, debido a que Schaffer fue detenido y enviado a la cárcel. Naturalmente, con eso fue suficiente. Las demás informaciones acerca del sujeto las obtuve en nuestros registros de la Galería de Malhechores.

Durante un momento de angustia, el detective temió que todos sus esfuerzos hubiesen sido nulos.

—Supongo que no está encarcelado todavía.

—Hace justamente un mes fue puesto en libertad bajo palabra, después de cumplir tres años de una condena a cinco años de prisión. Lo cual significa, como usted comprende, que tiene que ponerse en contacto con el Tribunal de Promesas de Honor e informar al mismo acerca del lugar de su residencia cada cierto tiempo. Si no cumple y es capturado, debe volver a la cárcel a cumplir el plazo de su condena. De esa manera indagué y supe que reside en una casa de pensión de la calle Treinta y cinco. Si usted prefiere, podemos citarlo amigablemente para interrogarlo, o hacerlo conducir aquí. Por mi parte, no he querido actuar sin conversar con usted.

—Supongo que es más fácil tratar el asunto con él aquí —decidió Rankin, después de pensarlo un poco—. Tal vez esté más atemorizado y más dispuesto a declarar la verdad. Pero imparta instrucciones a sus ayudantes para que recojan todos sus documentos y cartas…, en especial cualquier papel que demuestre que esta semana estuvo en Philly o en Boyleton. Que registren prolijamente también, y que traigan cualquier joya de mujer que encuentren.

—¿Joyas? —repitió el inspector, y luego se esfumó la perplejidad que revelaba su rostro—. Tiene razón. A su víctima se le robó y despojó de todos los efectos de valor.

—Sí, el dinero ha aparecido, pero no los dijes —replicó Rankin—. En caso de que no encuentren joyas, dígales que examinen las boletas de empeño. Y algo más: que examinen también cuchillos o cualquier instrumento cortante que pudiera servir para herir de muerte.

Goldman llamó a dos hombres vestidos de civil y les transmitió todas estas instrucciones. Rankin les describió todas las joyas que faltaban. Tan pronto como partieron, comentó lo siguiente:

—Schaffer es el extraño que visitó a la señora Colby. Bien, cuando esa señora me habló de un sujeto de apariencia enfermiza, reparé que se trataba de un expresidiario; la señora dijo que era un tipo descolorido, a pesar del sol ardiente… Esa señora, Jules, es la madre adoptiva de Rose. Y ahora, desearía que me resumiera ordenadamente el resultado de sus investigaciones, empezando con sus diligencias para localizar a Becker.

El inspector obedeció, relatando las dificultades con que había tropezado para efectuar esa tarea. Los agentes de los Monument Appartments habían indicado la dirección de su arrendatario último; pero cuando Goldman fue a esa dirección, otra vez Becker había cambiado de domicilio…, y esta vez nadie sabía la nueva dirección. Por último, fue localizado por intermedio de la Dirección General de Correos. Era difícil que pudiese recibir correspondencia, a no ser que diera aviso de su cambio de domicilio a la sucursal más próxima, o que arrendara una casilla. Y la Dirección de Correos tenía registrado su último domicilio en Brooklyn.

—Y una vez que lo ubicó, ¿qué sabía él acerca de la pareja? —preguntó Rankin.

—Pues bien, como sus habitaciones estaban contiguas, Becker sabía mucho más de lo que usted podría imaginarse —replicó Goldman—. Después de transcurridos los primeros meses, sus relaciones se pusieron tirantes; los oyó reñir y en ocasiones pudo distinguir ciertas palabras. La muchacha estaba descontenta de todo: la humilde vivienda en que residían, la falta de entretenimientos, en resumen, se quejaba de la existencia que llevaban. Parece que él le había prometido la luna. Más adelante, él demostró interés por otra mujer, una muchacha que trabajaba en el cine. Schaffer empezó a quedarse fuera con la otra; y Becker oía las recriminaciones que sucedían. Rose Martin decía que ella no aceptaba que repartiera su tiempo entre dos mujeres, y que, si ella hablaba, le causaría muchas molestias. Él le advertía que eso estaría mal. Hicieron las paces; pero era evidente que él estaba cansado de ella y preparaba el terreno para reemplazarla por la otra. Poco después la suerte lo favoreció notablemente en las carreras, ganando dos apuestas que había hecho en proporción de treinta a uno.

—¿Y es así cómo vivían? ¿Del producto del juego y sus apuestas?

El inspector contestó burlonamente:

—¡Oh, no! Schaffer tenía su profesión. Desde hacía algún tiempo se había sospechado que los cigarrillos de marihuana se vendían en la mayor parte de las pistas del Este. Es decir, que vendedores ambulantes vendían el narcótico bajo sobre a los espectadores; en tan numerosa multitud, encontraban un mercado excelente. Cuando esas operaciones se extendieron hasta Nueva York, el Departamento Central de Policía trató de descubrir su origen. Pero no avanzó gran cosa en sus investigaciones, porque los vendedores procedían individualmente. Cada vendedor se proveía simplemente de los cigarrillos de marihuana en un depósito central, luego se ponía en contacto directo con los clientes y asumía las contingencias del negocio. Y aunque fuese sorprendido in fraganti, se negaba a delatar al distribuidor.

»Todo esto a vía de introducción —continuó diciendo Goldman—. Hace cuatro años, cuando se llevaron a cabo las investigaciones con el mayor ardor, el Departamento Central de Policía recibió un misterioso llamado telefónico de una mujer que no quiso decir su nombre. Esa mujer informó a un oficial del D. C. P. que un traficante de cigarrillos vivía en el Edificio Monument, departamento 6 D. Si procedían de inmediato al allanamiento del departamento, la policía encontraría una buena existencia del tabaco. Agregó que el delincuente se llamaba Schaffer, y enseguida colgó rápidamente.

—De donde se deduce que Rose Martin lo delató, en venganza porque Schaffer la reemplazó por otra mujer —observó Rankin—. ¿Es este el motivo del asesinato al cual se refería su telegrama?

—Sólo una parte —replicó el inspector—. Es difícil esperar que tengamos una evidencia de que ella lo traicionó, pero ninguna otra mujer que le tuviese rencor podía conocer sus actividades. Y, además, tenemos la declaración de Becker, en el sentido de que Rose Martin amenazaba constantemente a Schaffer con delatarlo. Y seguramente procedió de esa manera guiada por los celos y la malevolencia.

El inspector retiró algunos papeles de su escritorio.

—El sargento Tim Lanham fue el oficial que aprehendió a Schaffer y la prueba de su delito. Y si usted desea oír la información personalmente, mandaré a llamarlo. He reunido sus informes y todas las declaraciones prestadas ante los tribunales. También tengo aquí los registros con la historia de Schaffer y la descripción de su persona.

—Muy bien; verificaré con estos documentos el relato que me está haciendo, mientras usted prosigue —aprobó el detective—. De esa manera no será preciso que molestemos al sargento. Sólo lo llamaremos en caso de que sea necesario aclarar algún punto dudoso.

—Los hechos son bastante claros —relató Goldman—. Contando con un simple llamado anónimo, Lanham no podía conseguir la respectiva orden de allanamiento; pero, en todo caso, visitó el departamento acompañado de dos hombres y logró su acceso al mismo, valiéndose de un «bluff». La muchacha Martin se encontraba sola. Después de mostrarse indignada y desafiante, cedió, dice Lanham, un tanto sumisa. Y descubrieron cinco o seis cajas de cigarrillos de marihuana, cada una de las cuales contenía una docena de paquetes, y que se encontraban dentro de un cesto de ropa. A Lanham y sus acompañantes les llamó la atención la inquietud que revelaba la muchacha, dirigiendo siempre su vista hacia el canasto. Luego llegó el amante y lo prendieron. No pudo presentar fianza, y nadie se ofreció a sacarlo; de manera que permaneció encarcelado hasta que fue llamado a declarar ante el juez respectivo…

Rankin contrajo el ceño, y preguntó:

—¿Cómo? ¿Que no tenía dinero, Jules? ¿Y los dos mil dólares que dijo que ganó?

—Expresamente le mencioné ese detalle, porque revela la ulterior traición de la muchacha Martin. —Goldman indicó los papeles—. Entre esos documentos no encontrará usted la evidencia. En vez de depositar el dinero, Schaffer lo había guardado en cierto escondrijo secreto en el departamento. Ni siquiera había confiado a Rose en qué lugar lo había ocultado. Pero cuando envió a buscarlo con un camarada suyo, para contar con qué defenderse, el dinero había desaparecido. Nuevamente en este caso no tenemos prueba alguna que confirme que fue Rose Martin quién se apoderó de ese dinero; es sólo una conjetura; y, por supuesto, la muchacha lo negó. Encarcelado, el pobre hombre estaba imposibilitado para recuperarlo. En cuanto a eso, su amigo no era un modelo de honradez, y es posible que él mismo se haya apropiado de ese dinero. Pero haya sido culpable o no, lo cierto es que Rose Martin se aprovechó de él de otra manera. Según las declaraciones de Becker, la muchacha redujo a dinero todo lo que poseía Schaffer, y cambió de domicilio en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Es decir que, ella huyó sin esperar el fallo del juicio que se seguía a su amante? —preguntó Rankin.

—¡Oh, no! El D. C. P. necesitaba su testimonio, y le prohibió que saliese de la ciudad. He estudiado la copia del escrito respectivo, y soy de opinión que la acción de Rose Martin al delatar a su amante es sumamente censurable. Y no procedió abiertamente; era, tal vez, un testigo hostil y demasiado perspicaz para que revelara su hostilidad. Pero, a pesar de su renuencia, la muchacha dio margen a que se la interrogara en tal forma que debió prestar declaración tras declaración en contra de su amante. —El inspector dio vuelta algunas hojas, y subrayó algunas líneas con su dedo—. Lea aquí, Tommy, y dígame si no está de acuerdo conmigo.

Juntos los dos oficiales examinaron las redundantes declaraciones que aparecían en el proceso de Schaffer. Y mientras Goldman subrayaba las respuestas de Rose, Rankin reconocía su astuto e incriminador sistema. En ocasiones protestaba o se negaba a contestar una pregunta relativa a algún delito de Schaffer, en vez de sostener que ignoraba completamente cuanto tuviera relación con la materia. Y dejaba la impresión que la deducción era verdaderamente de importancia. También admitía algunos hechos perjudiciales para Schaffer, y quería impresionar en el sentido de que lo había admitido involuntariamente, o que se la había arrastrado a prestar tal declaración, y enseguida trataba de retractarse. El fiscal estableció fácilmente que el acusado era el dueño de los cigarrillos, lo cual en sí mismo era un delito punible. En verdad, Schaffer se confesó delincuente en cuanto a eso. Pero lo importante era condenarlo por el delito de venderlos; y, en ese sentido, la declaración de Rose fue sumamente eficaz. Había estado presente en una o dos operaciones, y podía confirmar otras indirectamente. Haciendo justicia al prisionero, este no denigró a su compañera, ni tampoco reveló su fuente de abastecimiento.

No se hizo referencia a la muchacha que había ocupado el lugar de Rose, y, por lo tanto, no fue llamada a declarar.

La defensa del abogado de Schaffer fue pueril e inepta, y sus objeciones simples triquiñuelas. El fiscal envolvía al abogado en cada punto en disputa, y despedazaba sus alegatos.

El detective movió la cabeza aparatosamente y emitió un silbido. Luego exclamó:

—¡Qué ajuste de cuentas esperaba a Rose Martin si Schaffer sumaba los tantos! En primer lugar, ella lo delató a las autoridades policiales. Enseguida, le birló el dinero, motivo por el cual tuvo que someterse a que lo defendiera un tinterillo. Después vinieron sus declaraciones que dieron por resultado la condena por un delito más grave y, por consiguiente, por un tiempo mayor. Y Schaffer tuvo tres años completos en la cárcel, para recordar y meditar en sus errores.

—Pues bien —dijo Goldman—, me imagino que usted considera que Schaffer tenía razones de más para proceder lisa y llanamente. Él ya tenía antecedentes policiales. Pero aun así, tales motivos son insuficientes para achacarle el crimen.

—Lo comprendo, Jules. —El detective asintió con un movimiento de cabeza—. Pero el testimonio indica que la víctima acudía en Boyleton a una cita, cuyo secreto había mantenido. Hasta aquí no se ha proporcionado ningún indicio relacionado con su cita; pero me parece que nos estamos entusiasmando.

Las fotografías de la persona sospechosa revelaron la exactitud de la descripción de la señora Colby. No carecía de atractivos, a pesar de que su piel aparecía fofa. Tenía cabello obscuro, indócil, ojos pequeños, nariz ancha y boca de hombre libertino. Su mandíbula era flaca, pero revelaba la firmeza de carácter de su poseedor. Ni en las poses de frente ni en las de perfil aparecía ni bestial ni esencialmente vicioso; su expresión cínica y atolondrada tenía, sin embargo, algo de agradable. No obstante, sus ojos fríos y cautos no dejaban lugar a dudas de su carácter implacable.

Según los datos indicados más abajo, era rechoncho y pálido, su cabello era tieso y muy tupido, y tenía dos dientes de oro. Sus fechorías pasadas eran de diverso orden, pero todas de poca importancia. Nacido en Indianápolis, vivía siempre al azar; había sido arrestado tres veces: la primera por un cuento del tío y la última por una pretendida falsificación. Esos delitos le valieron encarcelamientos por breve tiempo, en Buffalo y en la metrópoli, respectivamente.

El resumen de los hechos relatados por el inspector y el examen de todos los documentos tardó más de dos horas. En el preciso momento que terminaron los oficiales, llamaron a la puerta y penetró a la oficina uno de los subalternos a las órdenes de Goldman.

—Ya estoy de regreso, inspector —dijo—, con el sujeto a quien usted necesitaba. Kirk lo custodia en este momento en el hall, en espera de sus órdenes. No estaba en su habitación, pero lo atrapamos en una bolera del barrio.

—Muy bien, Fogarty —lo alabó Goldman—. ¿Y qué hay del testimonio por el cual nos interesamos?

Fogarty, hombre delgado, largirucho, de facciones enjutas, extendió un paquete de papeles y artículos diversos. No habían encontrado joyas, informó, sino cierto número de boletas de empeño; todos, sin embargo, correspondientes a artículos empeñados mucho antes del crimen. Schaffer poseía un cortaplumas con pequeñas láminas, en las cuales a simple vista no se distinguían señales de sangre. Rankin carecía del suficiente conocimiento médico para poder determinar si podría haber causado la herida fatal.

—Y ahora bien —prosiguió Fogarty—; no existe una prueba absoluta, sino una serie de indicaciones de que estuvo en Boyleton. En primer lugar, he aquí la mitad de un boleto de ómnibus desde Philly hasta Nueva York, es decir, el fragmento que queda en poder del pasajero después de verificada la inspección de la cobranza. Es el fragmento que hay que devolver al chofer al descender del ómnibus, pero que, en ocasiones, los pasajeros olvidan.

El detective examinó el boleto y, devolviéndolo, dijo:

—Desgraciadamente no está indicada la fecha en que fue usado.

—Pero desde el momento que todavía lo conserva, es de suponer que es de fecha reciente —le recordó Goldman—. Pero, continúe, Fogarty, ¿qué más?

—Encontramos este itinerario Philly-Boyleton-Easton. Como es un itinerario local, sólo se reparte en las estaciones que atraviesa esa ruta. Por ejemplo, no pudo haberlo obtenido en Nueva York. Otra cosa: Schaffer fuma pipa; y he aquí un recibo del tabaco que compró en Landsburg, que está muy cerca de Boyleton, motivo por el cual me imaginé que querrían verlo.

Los oficiales leyeron la siguiente inscripción: «M. Norman, Provisiones en general, Landsburg, Pa.». Llevaba ciertas cifras de clave, y también la fecha del asesinato.

—Hasta aquí esto es lo más importante —declaró Rankin, acaloradamente—. Probablemente fue a Landsburg en tren, y entre Landsburg y Boyleton viajó en ómnibus. Entre los dos pueblos hay una distancia de dieciocho kilómetros. Y por el número del boleto, el dueño puede saber la fecha aproximada de la venta…, y, por consiguiente, cuándo estuvo allí.

—Exacto; no había pensado en eso —convino Fogarty, y continuó—: Y, además, esta cajita de fósforos es prueba de que estuvo en Boyleton. La tapa anuncia el Eatell Restaurant del pueblo. Todavía contiene la mitad de los fósforos que se expenden en ese tipo de cajas, lo que demuestra que los adquirió hace sólo pocos días. Y, por último, en orden, pero no en importancia, Schaffer ha traído consigo este ejemplar del «Boyleton Sentinel»…

—Lunes, julio veinticuatro —leyó Goldman en voz alta—. Pero ¿no pudo acaso haberlo adquirido en algún puesto de periódicos?

—No una gaceta de pueblo pequeño como esta, Jules —contestó Rankin, en lugar del subalterno—. No pueden vender todas las gacetas de todas las localidades del país…, y menos aún un periódico local… No, Schaffer estuvo con seguridad en el distrito de Bucks después de la fecha de publicación de este periódico, el día antes del crimen. Después apareció otra edición extraordinaria.

El detective se dirigió a Fogarty, preguntándole:

—Eso es todo, ¿verdad? —y el subalterno hizo una seña afirmativa con la cabeza—. Pues bien, es suficiente. Como usted dice, ningún ítem por sí solo es de mucha importancia, pero combinados inspiran grandes probabilidades de que Schaffer estuvo en Boyleton la noche en que Rose Martin fue asesinada. Y con la ayuda de los vecinos de ese pueblo, creo que podemos inducirlo a confesar la verdad.

Rankin se sentó e hizo una seña al inspector, quien inclinó la cabeza y levantó la mano, al mismo tiempo que decía:

—Muy bien, Fogarty; condúzcalo a mi oficina.

CAPÍTULO XVI

Los detectives introdujeron a la oficina del señor Goldman a un prisionero maniatado, que protestaba. La ruina de Ben Schaffer era manifiesta; su traje estaba raído y poseía el brillo que debiera haber tenido su enlodado calzado. Desgreñado y sin afeitar, despedía ese olor a rancio característico de las personas que han permanecido largo tiempo con la misma ropa en el cuerpo. Dio un tirón a sus manos retenidas, con la mirada triste y la boca torcida en tétrico resentimiento.

Los ayudantes de Goldman, por órdenes de este, sacaron las esposas de Schaffer y enseguida se retiraron. Luego el inspector indicó al detenido una silla, en la cual este tomó asiento, mientras continuaba protestando.

—¿Por qué razón me detienen? —preguntó—. Desde que salí he estado conduciéndome bien e informando acerca de mi dirección, según es mi obligación. ¿Qué posibilidades puede tener un pobre hombre de portarse honradamente si los policías lo persiguen todo el tiempo?

—Cuidado y sujete la lengua —le advirtió Goldman, lacónica y bruscamente—. Si usted no ha hecho nada malo, estará libre dentro de una hora. Lo hemos hecho conducir aquí para informarnos sobre lo que usted sepa acerca de esa muchacha Rose Martin, con quien usted vivía antes de ser encarcelado. ¿Cuándo fue la última vez que usted la vio, Schaffer?

—No la he visto desde la época de mi proceso —replicó el sospechoso, rápidamente—. Hace sólo un mes que estoy en libertad y no he sabido nada de ella. Y tampoco quiero saber nada. Después de la infamia que me hizo, ¡nunca más podría volver a confiar en una mujer!

Hablaba con aspereza y con espontánea y mal disimulada malignidad. Pero Rankin observó que Schaffer esperaba la pregunta de Goldman, y que en el metal de su voz se percibía inquietud y comprensión de la materia que se le planteaba.

—Yo no censuro a usted en modo alguno; ha recibido un terrible golpe de ella —convino el detective, suavemente—. No cabe la menor duda de que la conducta de Rose Martin con usted en los tribunales fue de lo más vil. Y, por otra parte, ¿no fue una mujer quien le robó su dinero? Apostaría que usted tampoco se engaña respecto a la autora del robo.

Schaffer apretó fuertemente los puños y refunfuñó:

—Sé perfectamente bien que fue ella. Y me robó más que eso; mientras yo me encontraba encarcelado, se escapó con un nidal que yo tenía… —Y, alarmado, desistió de seguir con ese tema—. ¡Pero eso no quiere decir que yo la haya asesinado! Ustedes no me arrancarán esa confesión, ni me arrastrarán a ella por el hecho de que yo sea un expresidiario.

—¿Asesinado? —Rankin contrajo el ceño, fingiendo encontrarse perplejo—. ¿Quién ha dicho que la mujer haya sido asesinada?

Y ahora le correspondió a Schaffer demostrar asombro. Goldman estaba perplejo, y con sus ojos fijos en su colega.

—¿Y qué es lo que quiere conmigo? —profirió Schaffer—. Usted no me ha invitado a tomar el té, ¿verdad? Rose fue asesinada, sí; y ustedes me han traído aquí porque se han imaginado que yo tendría algo que ver en eso.

—Es usted quien lo dice —replicó Rankin—. A pesar de que nosotros no hemos mencionado el crimen en absoluto, al parecer está muy bien informado sobre el mismo y de nuestro interés por usted. —E inclinándose hacia adelante, dijo con tono amenazador—. ¿Cómo lo supo, Schaffer?

El convicto miró fijamente, con la boca abierta, y después de un momento dijo:

—¿Está bromeando conmigo, señor? Sé leer y también sé cuánto son dos más dos; la noticia del asesinato ha aparecido en los diarios de Nueva York, a pesar de que ocurrió en un pueblo rural. Estaba viviendo con esa familia rica, ¿cómo es el nombre?, y a la noche se dirigió a la estación. Entonces alguien la hirió con arma blanca, y la encontraron…

—¡Oh, no; no es así! —interrumpió el detective, súbitamente adusto—. Esa mujer se llamaba Eleanor Munson, y todavía se llama así. Aun después de que Rose fue identificada, a la prensa no se le ha informado acerca de su verdadera personalidad. Y difícilmente podría usted reconocerla por las fotos. Las únicas disponibles, tomadas después de su muerte, estaban en poder de la policía; y solamente han sido enviadas a las ciudades en las cuales se efectuaban investigaciones. Muy pocos diarios del este las reprodujeron. Además, como que ahora actuaba entre la alta sociedad, era una muchacha completamente distinta a la que usted conoció.

Atrapado, debido a su propia locuacidad, Schaffer palideció y su rostro reflejó el temor que se había apoderado de él.

—Pero ellos… deben haber dado su verdadero…, es decir —balbuceó—; en alguna parte yo vi su fotografía.

—En otras palabras —prosiguió Rankin, como si Schaffer no hubiese hablado— usted ha estado en contacto con ella después que salió de la cárcel. Usted ya sabía bajo qué nombre se ocultaba y la localizó por intermedio de la madre adoptiva de Rose, a quien visitó en su casa de Maryland, una semana antes de que la muchacha fuese asesinada. ¿Para qué quería saber de ella?

Schaffer pareció comprender la inutilidad de negar su viaje a Aberdon y explicó:

—Quería que me restituyese lo mío. No tenía ni un solo centavo; me hallaba en tanto apuro que tuve que viajar a pie y rogar que me llevasen a los dueños o conductores de automóviles que pasaban por el camino. Tal vez no le quedaba nada del dinero del cual se apoderó o del producto de la venta de mis efectos. Pero ella me lo debía, y yo tenía la intención de apoderarme de lo que pudiese…, o hacerle pagar por…

Se detuvo inerte, y Rankin terminó por él:

—Por sus tres años de infierno en la cárcel, ¿verdad? Ahora es mejor que cuente toda la historia. Una vez que obtuvo su dirección, se comunicó con ella en «The Havens» y ambos convinieron en encontrarse el martes por la noche en Boyleton. Su corazón albergaba un odio despiadado y vengativo. Sea cual haya sido su primera intención, cuando ella lo desafió y tal vez lo ridiculizó, todo su rencor culminó en el golpe que produjo su muerte…

—¡No, no; eso no es verdad! —El acusado extendió los brazos, como si tratase de detener un golpe—. Yo no he estado cerca de Boyleton. Yo… yo no salí de Nueva York ese día.

—Entonces espero que nos proporcione un relato satisfactorio de sus pasos aquí —observó el detective—. Detállenos todo lo que hizo…, bueno, desde las seis p. m. hasta la una o dos de la mañana; nombre a cada una de las personas a quienes vio. Me refiero a personas honorables, cuya palabra pueda atestiguar sus declaraciones.

El rostro de Schaffer pareció atormentado, mientras decía:

—Pero es que allí está la dificultad…: no puedo. Cené en una confitería de la plaza Times y no me encontré con nadie conocido. Enseguida fui al cine…, al… —Schaffer vaciló— al Radio Hall, donde pasaban una película de tres horas de duración. Allí permanecí hasta que cerraron; estaba tan agradable y fresco adentro…

—¿Hasta pasada la medianoche? —Rankin movió la cabeza, ominosamente—. No puede ser, Schaffer: ni siquiera le preguntaré por el nombre de la película. Su relato está demostrando de más que usted fue a Philly y Boyleton. En este último compró un diario, y todavía conserva usted el boleto de regreso del ómnibus.

—Lo que ustedes han encontrado es el fragmento de un boleto de la semana pasada —declaró Schaffer—, cuando regresé de Aberdon. El diario lo compré aquí en Nueva York, porque deseaba ver si decía algo sobre Rose… o los Hanna.

—¿Y qué explicación puede dar usted sobre el tabaco que compró en Landsburg y estos fósforos del restaurante Eatwell? Guardar semejantes cosas ha sido un error fatal, si es que usted pretendía que sus argumentos apareciesen lógicos y probar así la coartada. Siento que no pueda justificarse y de esta manera nos vemos obligados a imputarle el asesinato de Rose Martin.

—¡Dios mío, no he sido yo el asesino! —Hundiéndose en su silla, Schaffer cubrió con sus manos su rostro.

—Supongo que se da cuenta —intervino Goldman inexorablemente— de que su negativa a hablar dejará sin efecto su libertad bajo palabra, y usted tendrá que volver a la cárcel a cumplir el período de su condena. Naturalmente, si usted es culpable y no puede justificarse, es más prudente guardar silencio. Pero, en ese caso, nada podrá librarlo de la silla eléctrica.

Lentamente el prisionero miró perplejo a sus acusadores. Pareció que pesaba las consecuencias, y que titubeaba entre hablar francamente o guardar reserva. Por último dijo:

—Muy bien. Le diré lo que sucedió. Todas las circunstancias están en contra mía y ustedes no me creerán. Pero será la verdad, se lo prometo.

—Por su propio bien, espero que podamos aceptar sus explicaciones —lo animó el inspector.

—Como les dije antes, traté de dar con Rose para que me restituyera lo que me robó —relató Schaffer—. No voy a pretender que no sentía profundo rencor contra ella; solo, durante las largas noches que estuve prisionero, pensé en vengarme. Pero más importante era vivir que vengarme, y resolví obligarla a mantenerme. Después que la señora Colby me informó cuál era su nuevo nombre y la relación que mantenía con los Hanna, regresé. La casa en que la familia vivía en la ciudad estaba cerrada, pero fácilmente supe cuál era su residencia de verano. Hasta el momento en que vi la finca de los Hanna no tenía idea alguna acerca de lo «importantes» que eran sus amigos. Pero yo no tenía interés en absoluto en la treta de que se valía para su juego, salvo en que el mismo podía significar que Rose se hiciera cargo de mí.

»Pues bien, llamé por teléfono a “The Havens” y pedí que me comunicaran con ella. Antes de que yo le dijese mi nombre, Rose reconoció mi voz. A pesar de que fingió alegría al escucharme, percibí que estaba tan sorprendida y espantada que apenas podía hablar. Ustedes comprenden; ella contaba con que yo estaría en la cárcel dos años más, tiempo durante el cual no tendría por qué preocuparse de mí. Y me conocía bastante bien como para saber que ninguna cosa me detendría si yo me proponía dar con ella. Cuando le dije que sólo quería dinero, Rose experimentó un gran alivio. La amenacé con visitarla en “The Havens” si rehusaba proporcionarme dinero, y ella me contó una historia sobre perspectiva de hacerse rica si no la estorbaban. Me dijo que sólo necesitaba un poco de tiempo para acumular su ganancia, la que partiría conmigo. Mientras tanto, en vista de que apenas disponía de algún dinero, me enviaría veinticinco dólares por el servicio de correos de “entrega inmediata”, a Filadelfia, para cubrir mis dificultades del momento. Y al día siguiente me enviaría trescientos dólares más a Nueva York.

—¿Qué día sucedió eso? —preguntó Rankin, marcando deliberadamente cada sílaba.

—La llamé el jueves pasado por la tarde —replicó el prisionero—. El miércoles visité a la señora Colby y regresé a Filadelfia la misma noche. Casi todo el día jueves me ocupé en ubicarla. El viernes por la mañana recibí en el hotel Market, dirección que había indicado a Rose, una carta con los veinticinco dólares. Regresé a Nueva York convenientemente; no en ómnibus, sino en coche salón. Esperé hasta el lunes, y no llegó más dinero. Entonces me quedaban sólo unos pocos dólares, y pensé que Rose había tenido tiempo de sobra para cumplir con su promesa, y yo no iba a permitir que me engañara nuevamente…

—Al parecer, todos los pecados de la mujer habían de pagarse el martes —comentó Goldman—. Y luego, ¿qué hizo usted?

—Yo no tenía nada más que ver con dificultades, y decidí obrar perentoriamente —replicó Schaffer—. El martes por la mañana, un poco pasado mediodía, le telefoneé nuevamente desde Nueva York. Me dio miles de excusas…

Indudablemente era este el llamado, pensó Rankin, que Bertha declaró que ella había contestado.

—… y explicó que había diferido su envío porque no había podido reunir todo el dinero —continuó Schaffer—. Le advertí que lo mejor sería que se procurara el dinero antes de la noche. Entonces me contestó que pediría prestado a la señora Hanna, y me lo enviaría al día siguiente. Pero yo me negué a dejarme engañar nuevamente, y le dije que me dirigía yo mismo a Boyleton de inmediato. Y convinimos en encontrarnos esa noche en la esquina de las calles Cedar y Lawrence. No podía estar segura de la hora exacta a que llegaría al pueblo, pero agregó que en todo caso estaría allí a las once y cuarto.

—¿A las once y cuarto? —repitió el detective con marcado acento.

Ahora Rankin comprendía por qué Rose no dejó a Clifford Dennis su dinero en «The Havens» para serle entregado al mensajero, en vista de que ella no lo había esperado. De las dos amenazas, la más peligrosa era la de su examante; y para escapar a su venganza, tenía que destinar a Schaffer el dinero retirado del Banco. Era perturbador el recuerdo de que, por último, quien se había apoderado de tal dinero era el actor y no Schaffer.

Las ya numerosas visitas a Boyleton que había hecho Rankin, lo habían familiarizado con la esquina donde se habían citado Rose Martin y Schaffer, a dos cuadras de la estación.

—Eso es, a las once y quince —contestó el prisionero, positivamente—. Lo cual significaba que yo disponía de toda la tarde para llegar al lugar de nuestra cita. Como entre Boyleton y Nueva York no existe ninguna combinación directa, tomé un ómnibus hasta Filadelfia a las tres de la tarde. Enseguida esperé en la ciudad hasta que fuese hora de tomar el último tren hasta Boyleton…

—¿A qué tren se refiere usted? —le interrumpió Rankin—. Desde este punto, fíjese en describir lo más precisamente posible todos sus pasos, si quiere dejar una buena impresión.

—Al último tren directo que sale de Filadelfia a las diez y llega a Boyleton a las once y cinco —explicó Schaffer, seguro de lo que afirmaba—. Había consultado todas las posibles vías hasta Boyleton, y era esa la más conveniente. Llegaría a una hora muy a propósito para encontrarme con Rose en el lugar convenido. Porque en el posible caso de que Rose pudiese estar tendiéndome un lazo, yo no quería llegar al lugar de la cita más temprano de la hora convenida. Y como Rose me había dado instrucciones detalladas, no tuve ninguna dificultad en dar con la esquina de nuestro encuentro.

Y a medida que aumentaba la inquietud de Schaffer, hablaba con mayor insistencia.

»Pues bien, cuando llegué a esa esquina, Rose todavía no estaba allí, y me paseé de un lado a otro, en la obscuridad. Pero no apareció ni media hora después ni a ninguna hora. Eran las once y media, las once y treinta y cinco, las once y cuarenta… y todavía no había ni señales de ella. Yo ardía de rabia, porque otra vez me había engañado. Permanecí en la esquina convenida hasta las once cuarenta y cinco.

—De modo que es esa su historia…; que ella lo dejó esperando —declaró Rankin, con evidente befa—. ¿No había por allí alguna persona que pueda haberlo visto esperando?

—O algo mejor, todavía —indicó Goldman—, ¿puede alguien atestiguar que usted viajó en ese tren de las diez? ¿Un testigo, ya sea en la estación cuando partió de Filadelfia… o durante el viaje mismo?

El sospechoso movió la cabeza, mostrando en su rostro la aflicción que se apoderaba de él; pero luego contestó:

—Bueno…, el empleado que me vendió el boleto; pero lo compré una hora antes de la salida del tren. Durante el viaje, me senté solo y no conversé con nadie. Y la esquina, lugar de nuestra cita, estaba completamente solitaria y obscura, debido a los árboles de la plaza. Tal vez el mozo del Eatwell Restaurant se acuerde de mí; fui a ese restaurante cerca de la medianoche. Fue allí donde recogí ese diario local que traje a casa. Pero seguramente la eventual declaración de ese mozo no demostrará que Rose no estuvo conmigo más temprano…

—Muy bien, termine con lo que quede de su relato —habló Rankin impaciente—. ¿No se le ocurrió llamarla a «The Havens»? En su lugar, yo habría hecho eso.

—Se me ocurrió, pero pensé que no serviría de nada —explicó Schaffer—. Ella sólo entendía de una manera con mano enérgica. Si hubiera tenido cómo trasladarme a «The Havens» habría ido allá esa noche. Pero el último ómnibus que partía en esa dirección había salido hacía rato y a esa hora no había taxis. De modo que decidí regresar a Filadelfia y volver al día siguiente. Como extranjero que era en ese pueblo, si permanecía allí llamaría la atención. —Schaffer titubeó—. Ya por entonces bullían en mi cerebro ideas sórdidas respecto a Rose, y empecé a tomar las debidas precauciones. Ya no salían más trenes de Boyleton, pero el último ómnibus a Landsburg salía a las doce y veinticinco y combinaba allí con un tren a la una y cinco. Ese me condujo…

—Supongo que fue entonces cuando compró el tabaco en Landsburg —observó el inspector.

—Sí; instantes antes que el tren llegara. Ese almacén era el único que estaba abierto a esa hora. Llegué a Filadelfia cerca de las dos, y me alojé en el Willow Hotel. Después, en la mañana leí los diarios, y entonces supe por qué Eleanor Munson no concurrió a la cita que tenía conmigo.

El prisionero terminó con un gesto grave que dejaba entrever que apreciaba las circunstancias que se congregaban en contra suya.

—Es eso absolutamente todo lo que yo tuve que ver con ella. En mi estado de ánimo, la verdad es que yo pude haberla matado, en caso de que nos hubiésemos encontrado. Pero no nos encontramos, y soy inocente.

Durante un largo rato, Rankin no dijo nada, y permaneció impasible. Muy deliberadamente tomó en sus manos diversos papeles y empezó a examinarlos.

—Es una historia inteligente la suya, Schaffer; pero no puede sostenerse por sí misma —declaró—. Usted nos contó que había estudiado todas las posibles vías a Boyleton, en forma de usar la combinación que más conviniera. Y en ese caso debe haber visto que hay un tren más temprano que sale de Filadelfia a las nueve y diez. Usted habría llegado a Landsburg a las nueve cincuenta y cinco, y allí se habría trasbordado a un ómnibus de la línea a Boyleton, sitio al cual habría llegado a las diez veinticinco.

—Claro…, sí; creo que me fijé en eso —replicó Schaffer, precavido ante cualquier lazo que le estuviesen tendiendo—. Pero llegaba a Boyleton demasiado temprano…

—Las declaraciones que hemos recibido de diversos testigos demuestran que Rose Martin debía estar en Boyleton antes de las once —continuó el detective—. Y, por consiguiente, ella debe haber fijado como hora de cita con usted las once menos un cuarto, no, como sostiene, las once y cuarto. Usted concurrió a esa cita, tomando el tren de las nueve… y también concurrió Rose. Luego usted la condujo hacia la camioneta y la atacó…

—¡Juro que no la vi! —exclamó Schaffer—. La hora convenida fue las once y cuarto, y fui exacto en llegar. Debe creerme; no llegué a Boyleton hasta las once cinco minutos.

—Naturalmente, usted niega su delito. —Rankin todavía persistía en su terquedad—. La persona sospechosa cuando se ve en aprietos siempre niega. Pero eso no nos impedirá achacar a usted el asesinato de Rose Martin. A falta de testigos oculares que confirmaran sus declaraciones, todo se reúne para culparlo.

Hizo una seña a Goldman, y dijo:

—Muy bien; hágase cargo de él, inspector. De inmediato iniciaré el expediente de extradición. Espero poder trasladarlo a Pennsylvania, sin que sean necesarios demasiados trámites legales.

Nuevamente el susto que dominaba al convicto se reflejó en su rostro, atrozmente pálido. Pero, como si ya de antemano hubiese conocido el veredicto, volvió a su estado normal súbitamente, y se encogió de hombros, con resignación.

—De modo que a mí se me achaca el crimen. ¿Qué les importa a ustedes achacar erróneamente a un pobre hombre un crimen, si con eso ustedes ganan los laureles de una convicción? —vituperó Schaffer—. Eso es todo lo que ustedes, persiguen; no tiene importancia alguna descubrir al verdadero asesino. Y un pobre diablo que ya ha estado en la cárcel hace la cosa más fácil.

Y no protestó más cuando aparecieron los subalternos de Goldman para llevárselo. Cuando se cerró la puerta tras ellos, Rankin se volvió vivamente hacia su colega, y preguntó:

—Bueno, Jules, ¿qué opina usted de su explicación? ¿Mató él a la muchacha o confesó la verdad?

—No es tan fácil contestar su pregunta —replicó Goldman con cautela—. Considerando todas las circunstancias que se congregan en contra de Schaffer, existen razones poderosas que justifican su detención. Pero se me ocurre que puede ser sincero. Tal vez sea sólo un parecer mío.

—Entre nos —Rankin bajó la voz, como si hablase confidencialmente—, yo no estoy seguro del todo que Schaffer sea el asesino.

—¡Dios mío, Tommy! ¡Yo habría jurado que, por lo menos, usted estaba convencido de que ya había atrapado al criminal!

—Yo no habría podido expresar a Schaffer mis dudas —replicó Rankin—. En cuanto a eso, me decidiría categóricamente, si pudiese encontrar una circunstancia siquiera que confirmara o rechazara sus declaraciones. Desgraciadamente, él no tiene en su poder las joyas de Rose… como sería de suponer si él hubiese asesinado y robado a esa mujer.

—¡Oh! ¿Es eso lo único que precisa? Las joyas pueden estar escondidas en un lugar secreto que no hemos descubierto, o vendidas a un comprador de efectos robados.

—No es eso solamente —prosiguió el detective—. Tal como Rose Martin informó a Schaffer, ella también llevaba consigo cierta cantidad de dinero que era, en realidad, lo que él exigía. Además del odio que su examante le tenía, si él la asesinó, fue con el objeto de apoderarse de ese dinero. —Y Rankin se detuvo para hablar enseguida con mayor énfasis—. Pues bien, el dinero ha sido localizado; pero no estaba en poder de Schaffer.

—¿Quiere usted decir que otra persona se apoderó de esos dólares? —preguntó Goldman atónito—. Usted no fue explícito en cuanto a eso.

—Exactamente, tanto los cuatrocientos dólares como su cartera fueron encontrados en poder de otro sospechoso que sostiene que los retiró de su cuerpo inanimado…, y que las joyas ya habían desaparecido. Es difícil que Schaffer haya sido interrumpido mientras procedía a despojar a la Martin, y haya tenido que escapar sin el dinero, puesto que es cuestión de un instante coger la cartera y todo, y eso habría sido lo primero que habría hecho.

—Y entonces, ¿no es posible que el sospechoso en cuyo poder se encuentra el dinero sea el criminal? —preguntó Goldman, frunciendo el ceño, con aire de duda—. La historia del otro aparece aún más increíble que la de Schaffer, que usted se niega a aceptar. Me parece que usted no está conduciéndose imparcial.

Rankin extendió los brazos, y replicó:

—Y eso es principalmente porque no he encontrado en el otro sospechoso una razón que induzca a creer que él sea el asesino, Jules. Es ese mi dilema. Por un lado tenemos al vendedor de estimulantes, que poseía razones poderosas que lo incitaran al crimen; pero que no tiene en su poder ninguno de los beneficios del mismo. Por otro lado, el actor, Dennis, sorprendido con el dinero y la cartera, no recibió agravio alguno de la víctima. Aun en el caso de que anteriormente hayan tenido algún incidente, que Dennis niega, no era motivo para que ahora recurriera a la violencia.

Concentrado, se paseó por la oficina y, súbitamente, dio un golpe con sus manos.

—Pero existe alguna solución al problema que se nos presenta —declaró resueltamente—. O bien Schaffer poseía un motivo plausible para no proceder al despojo de la muchacha, o Dennis tenía una razón tan poderosa que fue suficiente para vencer su natural cobardía. Y no cejaré hasta que sepa cuál es la alternativa.

CAPÍTULO XVII

Tommy Rankin permaneció en Nueva York toda la noche para solicitar la extradición de Schaffer a primera hora del día siguiente. A pesar de las facilidades que encontró, constituyó un proceso largo y complicado, que requirió decretos judiciales, órdenes de los Tribunales y las firmas de los gobernadores de dos Estados. Y, por consiguiente, no pudo trasladar al prisionero a Boyleton ese mismo día; ni tampoco intentó esperar hasta que el detenido fuese puesto bajo su custodia. A su debido tiempo, Goldman lo enviaría, debidamente custodiado, al sargento Raleigh. Mientras tanto, una vez que hubo terminado las diligencias necesarias, el detective salió para Boyleton después del almuerzo.

Esta vez viajó en la línea Pennsylvania y llegó a Filadelfia del Norte. Desde allí viajó en ómnibus treinta y siete kilómetros hacia el norte, y llegó a su punto de destino a las dos y cuarenta y cinco.

Afortunadamente, Raleigh se encontraba en el local del Departamento Central de Policía cuando él llegó. En media hora, Rankin le resumió sus descubrimientos hechos en Nueva York. El sargento se impresionó debidamente con el relato de Rankin, y lisonjeó a este; enseguida discutieron el testimonio contra Schaffer a la luz de su efecto sobre las otras informaciones que ambos poseían.

Durante la ausencia de Rankin, Raleigh había tratado solícitamente de socavar la coartada de Jerome Maxwell. Dando por sentada su manifiesta debilidad y el indeciso apoyo de sus empleados, ambas cosas lo protegían, a pesar de todo, mientras no era interrogado… Al mismo tiempo el sargento averiguó el domicilio de cada uno de los asistentes al establecimiento de juego en la fecha del asesinato. Pues si el verdadero criminal era un agente, el primer paso para arrancar la confesión de Maxwell era identificar al mismo. Por eso examinó cuidadosamente a todos los hombres apresados durante el allanamiento. Tanto el tallador como el croupier herido verificaron la declaración del tahúr, en el sentido de que consultaron a su patrón entre las diez y cuarenta y cinco y las diez y cincuenta; y ningún otro interrogatorio debilitaría esta declaración. Además casi todos los prisioneros, con excepción de Manning, se habían encontrado cerca de la casa en esa media hora vital. Pero el sirviente también confirmó la declaración de Maxwell; dijo que le había servido un trago a su amo a las diez y treinta y cinco, y retirado el vaso a las diez y cincuenta y cinco.

—Bueno; entre ellos parece que Maxwell personalmente está absuelto —comentó Rankin—. Pero supongo que usted ha observado el engaño envuelto en sus declaraciones, que impide verdaderamente establecer algo definido.

—¿Quiere usted decir que no hay seguridad del sitio conde se encontraba Manning entre las diez treinta y cinco y las diez y cincuenta y cinco? —preguntó Raleigh precipitadamente—. Pero es difícil que en veinte minutos haya ido a Boyleton, matado a la muchacha y regresado.

—Mientras el mayordomo no es el único testigo de su a no, no sucede lo mismo respecto al mayordomo. En otras palabras, sólo Maxwell aparece haber visto a Manning en ese espacio de tiempo…, en realidad, desde antes de las diez y media y las once. Y su prontuario señala que es un malhechor perverso. Tal como «Jake, el dogo», la mayoría de sus delitos han consistido en actos de violencia física. Ha sido encarcelado por asalto y agresión; por cargar armas, y hasta de homicidio, sin premeditación, después de una pendencia.

El sargento dio un golpe en su escritorio y resopló incomodado.

—¡He ahí la dificultad con este maldito caso! Donde nos damos vuelta olfateamos a otro sospechoso. Y así y todo, no podemos eliminar a ninguno. Es verdad que todos tienen sus historias admisibles para explicar las circunstancias incriminadoras. Pero es eso todo lo que ofrecen; ninguno presenta una prueba o coartada que los pueda librar razonablemente de sospecha.

De súbito el detective hizo sonar los dedos y dijo:

—Hablando de coartadas, recuerdo que todavía no tenemos explicación de los pasos de Beatrice Hanna.

—¿La señora Hanna, Rankin? —Raleigh arqueó las cejas—. Tengo entendido que estuvo en el jardín después que salieron sus huéspedes.

—Eso es lo que ella dice —declaró Rankin, dejando entrever sus dudas—. También me dijo que dormía en la glorieta cuando llegó el mentado mensajero. Pero es evidente su mentira. Si pudiéramos saber por qué miente respecto a eso, podríamos disponer de una pista espléndida…; de lo contrario, deberemos definitivamente achacarle el crimen a ella.

—Ya es hora de que disipemos la niebla —convino Raleigh—. ¿Quiere usted tratar de arrancarle la verdad en cuanto a eso? No se conduzca tan suave esta vez; quizá unas pocas amenazas y menos cortesía produzcan el efecto de soltar su lengua.

—Viniendo de usted, sargento, con respecto a uno de la clase media, eso es mucho. —El detective rio de buena gana y se levantó—. Soy de opinión de visitar «The Havens» y aplicar su sistema de inmediato.

—No; no puedo hacerlo ahora —fue la respuesta—. El superintendente me ha solicitado un informe del caso y tengo que prepararlo esta tarde. Pero el asunto ese corre de su cuenta, si es que usted no tiene reparos en interrogar solo a la señora Hanna. En realidad, prefiero que usted le haga frente; tal vez yo no sabría insistirle demasiado.

—Será un placer para mí —asintió Rankin con determinación—. No creo que nuestra entrevista sea larga.

Partió con presteza, subiendo a su coche en un garaje de los alrededores donde quedó guardado durante su viaje a Nueva York. Llegó a la finca de los Hanna a las tres y treinta. Le abrió la puerta el mayordomo, Sutton, quien avisó a su ama la llegada del detective. El mayordomo dijo que su ama, agotada, se encontraba descansando en los altos; Oliver Hanna había pasado muy mala noche, y su esposa lo había atendido hasta el amanecer. En realidad, el estado del señor Hanna era tan penoso que, de acuerdo con las instrucciones telefónicas impartidas por el doctor Connell, se le había administrado opio. Aunque ahora se hallaba mejor, el doctor no permitía que se levantara, y haraganeara en su aposento como de costumbre.

Beatrice Hanna salió al encuentro de Rankin, que la esperaba en el conservatorio. Tenía los ojos pesados y colorados, debido a su desvelo; y el cansancio aparecía en todos los rasgos de su rostro. Pero eso no disminuyó su consciente precaución y sutil hostilidad.

—¿De nuevo, señor Rankin? —fue el saludo que hizo al detective—. Pensaba que ya me dejarían tranquila. Entre las investigaciones de la policía y la salud de Oliver ya tengo bastantes preocupaciones. Con toda seguridad, nada más puedo decirle.

La innata blandura del carácter de Rankin luchó con las exigencias de su deber y, por último, dijo:

—Siento mucho la enfermedad de su esposo. Pero en cuanto a esta visita mía, sólo usted tiene la culpa. Si usted hubiese sido completamente sincera la última vez que la visité, no habría tenido que molestarla ahora. Pero en el pie en que se hallan las pesquisas, me veo obligado a preguntar…

—Pero yo no le oculté nada —protestó la señora—. Usted conoce toda la historia de mi… amistad con Herbert Stuart, nuestra excursión nocturna y el infierno de vida que he soportado desde la aparición de Rose…

—Principalmente se debió a que yo había indagado ya gran parte de ello, a pesar suyo —replicó Rankin—. Pero ahora me refiero a su relato de la noche del martes. Dos veces ha declarado usted falsamente que permaneció en su casa desde las diez y media hasta las once. Es esta la última oportunidad que se le ofrece para redimirse.

—Pero si es la verdad, señor Rankin —insistió la señora Hanna, obstinadamente—. Y en todo caso, ¿por qué armar tanto alboroto por una trivialidad semejante? ¿En qué respecto puede modificar los sucesos?

—Es importante porque es la única manera que usted pueda probar la coartada. Puede sólo haber dos motivos posibles para que usted mienta al respecto. Uno es el peligro de culparse a sí misma; no sé si usted lo comprende o no; pero el hecho es que usted aparece bajo grave sospecha de haber asesinado a Rose Martin. O si no, alguna persona allegada a usted cometió el crimen, y usted está protegiendo a tal persona.

La señora Hanna, consternada, abrió los ojos desmesuradamente, y dijo:

—Usted está diciendo cosas enigmáticas. ¿A quién diantres querría yo proteger?

—Por ejemplo, a su hermana Eva —declaró el detective, sin la menor vacilación—. Los celos que su hermana sentía de Rose, porque esta pretendía atrapar a Allen Davis, era motivo de más para que la impulsasen a cometer el asesinato. Y ella deliberadamente fabricó una coartada fingida. El sargento Raleigh estuvo a punto de arrestar a la señorita Temple; pero lo he convencido de que espere hasta que yo hubiese conversado una vez más con usted.

Su embuste tuvo éxito. La alarma que dominó a la dueña de casa por su hermana ocupó su espíritu hasta el punto de prescindir de cautela y exclamó:

—¡Pero qué idea más fantástica tiene usted! No hay relación en absoluto entre ella y donde… lo que yo estaba haciendo.

—Eso que acaba de decir lo establece, usted admite que estaba tramando algo —exclamó Rankin—. Otro engaño es en vano, señora; le aconsejo que enmiende su historia antes de que sea demasiado tarde. Naturalmente, a menos que tal enmienda la comprometa a usted en el crimen.

—Sí; usted me embaucó abiertamente —dijo Beatrice Hanna, tristemente, pero sin resentimiento—. Muy bien, señor Rankin, no persistiré más. Por mí misma, no habría hablado; pero no puedo permitir que amenace la seguridad de Eva, bajo tan fútil pretexto. En todo caso, desde que esto simplemente es una continuación de mi declaración anterior, quizá mi reserva fue exagerada.

Rankin asintió, haciendo un movimiento de cabeza, con el cual quiso infundir ánimo a la señora Hanna, y dijo:

—Eso es más sensato, señora. Pues bien, dígame, ¿dónde fue usted durante esa media hora?

La testigo replicó de inmediato, y directamente:

—Resumiendo, aproveché la primera oportunidad que se me presentaba para registrar el aposento de Rose Martin, y robarle esa preciosa página arrancada del libro de inscripción de pasajeros. Esa era su única prueba de mi infidelidad en la «Residencia para Turistas». Sin esa hoja yo le cortaba las alas, y así podía hacerle frente. Tal vez Oliver habría dudado, a pesar de mi negativa, y hasta se habría inclinado a creer en la acusación de la Martin. Pero Oliver es, sobre todas las cosas, un nombre lógico, preciso, escrupuloso y justo. Exigiría pruebas positivas, que no podría presentar Rose; y contra su mera afirmación, me concedería a mí el beneficio de la duda. Indudablemente no llegaría hasta el punto de efectuar indagaciones…

—¿Es decir que antes, usted no había tenido oportunidad para escamotearle esa hoja? —pregunto Rankin, con escepticismo—. Después de todo, Rose había sido su huésped en «The Havens» durante tres semanas.

—Es verdad, pero ella había sido lo bastante astuta como para llegar a anticiparme que yo trataría de posesionarme de tal hoja —explicó la señora Hanna—. Y la escondió muy inteligentemente, no tuve el menor indicio dónde. En su cartera, que abrí una o dos veces, no estaba. Por eso me imaginé que la tendría en su habitación, entre su equipaje. Pero cuando yo permanecía en casa, ella no salía; o si no, echaba llave a la puerta. Y aunque yo tenía otra llave, siempre arriba había alguien que me impedía efectuar una inspección prolija. Usted comprende que yo no podía permitir que los sirvientes me descubrieran, ni podía explicar a Oliver por qué estaba yo registrando sus efectos.

La señora Hanna suspiró, acongojada, recordando su prueba, y prosiguió más deliberadamente:

—El martes, Rose anunció que acompañaría al señor Davis a Boyleton. Por fin, gracias a Dios, podría buscar prolijamente, entre sus efectos, aquella hoja que constituía mi pesadilla constante. A la hora que partieron, la servidumbre ya se había retirado a sus habitaciones, completamente separadas de las nuestras, Oliver, más o menos aprisionado en su aposento, no significaba peligro alguno. Y de esta manera sólo debía precaverme contra Eva; pero sucedió que mi hermana salió enojada apenas partieron Allen y Rose.

»Como de costumbre, la habitación de Rose estaba cerrada con llave. Pero yo penetré a su aposento, abriendo con mi llave, a las diez y veinticinco, cuando ya el auto en que viajaba debía haberse alejado. Registré su equipaje y examiné todos sus efectos. Tuve cuidado en no desarreglar demasiado, y disponía de tiempo de más para volver a colocar cada cosa en su lugar, de manera que ella no fuera a darse cuenta del registro que yo había efectuado. Efectué la más prolija búsqueda; pero todo en vano; no había ni señales de la hoja de inscripción de pasajeros. Usted puede imaginarse mi profundo desengaño y la melancolía que se apoderó de mí ante el fracaso…

—Y no la encontró porque la mujer tuvo la previsión de depositarla en una caja de seguridad, fuera de su alcance —informó Rankin a la señora Hanna—. Y entonces, después de todo, usted debe haber oído el llamado que hizo el mensajero.

—Sí; la campanilla sonó cuando yo estaba arriba; y después de un rato, Oliver fue a abrir la puerta —admitió Beatrice—. Yo recién había empezado a registrar y tenía que quedarme donde estaba. Si yo aparecía, mi esposo me vería y me haría preguntas desconcertantes. O, sabiendo que yo estaba en casa, podría retenerme. Y de esta manera pasé por alto la campanilla y, naturalmente, más tarde no pude preguntar quién había llamado a la puerta. Terminé mi registro y salí a hurtadillas de la habitación de Rose alrededor de las diez y cincuenta, cuando Oliver…, cuando la salida me era factible.

—Comprendo que usted haya guardado silencio sobre esto durante mi primera visita, cuando vine acompañado del sargento. Pero después de haberme hecho su segunda declaración, ¿por qué insistió que estaba en el jardín? Como usted dice, esto la encadena con su aventura.

La pregunta trastornó a la dueña de casa más de lo que habría sido justificable.

—Yo…, es difícil de explicar… —La señora Hanna estiró y luego entrelazó sus dedos—. En realidad no hay razón suficiente que justifique mi actitud. Creo que temía comprometer… de hacerle informaciones que estaban de más.

—¿De comprometer a quién? —preguntó Rankin, severamente, mientras ella titubeaba, buscando todavía una excusa.

—A mí misma, naturalmente —fue su inmediata respuesta—. La verdad es que no quería confesar hasta dónde me había visto arrastrada para escapar a las garras de Rose.

Y con esta declaración se puso fin al testimonio enmendado de la señora Hanna. El detective notó su evasiva acerca de algo que relativamente no venía al caso; pero dio por terminada su declaración, sin insistir en ello. Rankin instintivamente reconoció que era verdad el resto de su declaración; no era una invención, y renunció a echarse tierra a los ojos.

No obstante, no existía prueba aceptable alguna acerca de su veracidad. Nadie la había observado durante los treinta minutos que ella sostenía que estuvo encerrada en la habitación de la mujer que la extorsionaba. En cambio, era posible que se hubiese dirigido a Boyleton en el auto de la familia, y que ella hubiese cometido el asesinato. Era precisamente de lo que se lamentaba el sargento Raleigh. Cada sospechoso tenía su propio cuento que, aparentemente, lo eliminaba de ulteriores sospechas. Pero ninguno poseía una prueba o un solo testigo que comprobara su relato en los tribunales.

Para el detective, esto era algo raro y que causaba desasosiego. En más de una investigación anterior, se había visto frente a varios posibles criminales. Pero luego, nuevos descubrimientos, indicios y explicaciones, habían eliminado las pistas falsas. En ocasiones, tal procedimiento llegaba al punto de eliminar a todos los sospechosos. Rankin no podía determinar cuál dilema era peor…, ese o la actual recíproca.

Uno por uno, volvió a considerar a cada uno de los sospechosos que tenían motivos que pudieron haberlos arrastrado a cometer el crimen, y que conocían el paradero de la víctima. Una vez que terminó con la señora Hanna, pasó revista a Eva Temple. Sería redundante analizar la animosidad de esta última contra Rose. En el caso de la señorita Temple, el hecho dudoso era su presencia en las inmediaciones de la estación para ponerle los puntos en las íes a su rival. Pero Eva insistió que no se habían encontrado y que, enseguida, se dirigió a New Point. No obstante, como Beatrice, no podía presentar una prueba que la colocara al margen de toda sospecha.

Fuera de la familia, escogió al azar a Clifford Dennis. La posible inocencia del actor descansaba sobre bases igualmente dudosas. Este dijo que simplemente había encontrado el cadáver y que había robado el dinero. En realidad, este fue justificado solamente a causa de la intangible impresión de Rankin, en el sentido de que carecía del valor y brutalidad necesarios para matar. Pero nadie mejor que el detective sabía lo inseguro que era una deducción basada en el carácter. Alguna fuerza secreta no sondeada; una desesperación resultante de una crisis extraordinaria, bien podían modificar las reacciones de Dennis.

Jerome Maxwell figuraba en la misma categoría general que el resto. De todos ellos, era él quien mejor podía probar la coartada, siempre que pudiese darse crédito a las declaraciones de sus empleados. Pero eso no lo eliminaba mientras existiese la posibilidad de que hubiese pagado a una persona que pudiera haber servido de instrumento. Y esto era tanto más así porque su cómplice más probable, Manning, no se encontraba igualmente protegido. El instigador del crimen era un comitente, tan culpable como el instrumento de que se hubiese valido para realizar el asesinato.

En cuanto a Ben Schaffer, Rankin sólo necesitaba recordar su cita con la víctima. Desde el principio apareció claro que Rose había ido a Boyleton porque tenía una cita con alguien; ¿no le había hecho un encargo a Allen Davis para librarse de él durante algunos minutos más? Por eso era increíble que ella no hubiese acudido a cumplir con la misma. Sin embargo, eso era lo que sostenía Schaffer… y, como los otros, su declaración dependía solamente de su propio testimonio. Si hubiese existido una sola hipótesis del motivo que lo hubiera inducido a no apoderarse del dinero, Rankin le habría achacado el crimen sin la menor vacilación.

Por último, ningún análisis profundo e imparcial podía prescindir del joven Davis. Pues no podía pasarse por alto el hecho de que figuraba entre aquellos que no podían probar la coartada. Y, si bien no se sabía que él hubiese podido poseer algún motivo para matar a su compañera de viaje, en cambio había tenido oportunidad para ello. Desde que inició las investigaciones, el detective lo había eliminado del grupo de sospechosos; parecía un muchacho tan simpático y de manera alguna pertenecía al «tipo criminal». Además, sus pasos en el pueblo habían sido verificados en todos sus puntos. Pero, como se observó una vez, eso no le habría impedido matar a Rose, tal vez a las diez treinta y cinco, antes que empezara a efectuar sus diligencias. Era vendad que Eva Temple había atestiguado que Rose no se encontraba ni en la camioneta ni en la estación a las diez cuarenta. Pero ¿no era acaso posible que hubiese mentido? Si había visto el cadáver, comprendió Rankin, súbitamente trastornada, era natural que lo hubiese negado para proteger a su novio.

Esa era la lista completa. O no; para ser estrictamente exacto, otra persona conocía los planes de Rose Martin en la noche del martes. Oliver Hanna había oído en el comedor, mientras cenaban, si no antes, que Rose tenía la intención de acompañar a Allen a la estación. Él también sabía que las diligencias que debía efectuar Allen los mantendría separados alrededor de media hora. El detective, ni por un momento, lo había asociado con el misterio; no había razón para suponer que Oliver fuese el menos interesado en la huésped de su esposa.

Pero ¿era tan improbable esa idea? Una inspiración cruzó como un relámpago por el cerebro de Rankin, inspiración que puso en tensión sus músculos y aceleró su pulso. La inmunidad de Oliver se basaba en la hipótesis de su ignorancia de los pasos de «Eleanor Munson» y su falta de percepción sobre qué clase de mujer era la misma. Pero más adelante se vio que él apreciaba en su justo valor a esa mujer. Todos los esfuerzos de la esposa estaban dirigidos a ocultar a su marido su infidelidad, y el temor y la coacción en sus relaciones con Rose. Y ella creía, como lo creyó Rankin, que conseguía engañarlo.

Pero se había engañado a sí misma, y la mente perspicaz e indagadora del inválido había penetrado la situación. Oliver era perspicaz y avezado a las cosas del mundo; y si Eva dudó siempre de la bona fides de la huésped, ¿por qué no iba a dudar Oliver? Y, para ir más lejos, supongamos que él descubrió la manera cómo esta aventurera amenazaba su bienestar, y el buen nombre de su familia. Lo que la señora Hanna temía era su innata severidad e inflexible propósito de castigarla, arruinando a su amante. Pero ese mismo espíritu riguroso también podía impulsarlo a aplicar un remedio más drástico. En su situación, la amenaza de Rose era intolerable. ¿No habría deseado él suprimir esa amenaza antes de entenderse con Beatrice? Y antes que armar un escándalo, llamando a la policía, era algo típico de su naturaleza altiva, arbitraria y agresiva, hacerse justicia por sí mismo.

Si no había sido su esposa, entonces él podía haber usado el coche que se hallaba en el garaje para trasladarse a Boyleton. Pero Dennis había salido de «The Havens» un poco antes. ¿Era posible que él hubiese cometido el crimen antes que el actor llegase al lugar de la escena?

Enseguida, otro pensamiento asaltó la mente del detective, pensamiento que pareció reforzar su nueva teoría. Tal vez fue por eso que Beatrice no había querido confesar que ella había registrado la habitación de su huésped. Pues, habiendo oído que su marido acudió a abrir la puerta, sabía perfectamente bien que él no volvió. Lo había oído que salía de la casa y partía en el automóvil de la familia, subrepticiamente. Luego, al tener Beatrice conocimiento de la tragedia, adivinó el papel que le había correspondido a su marido en la misma; y aún más que eso, lo sospechó de antemano, y hasta lo hubiera apostado. Cualquiera que fuera el caso, ella temía revelar sus actividades en la habitación de Rose por miedo que su historia dirigiera las pesquisas hacia su marido.

Válidas o no, estas deducciones exigían pronta investigación. Hasta ahora no existía declaración alguna que pudiese refutarlas; por lo menos, ningún testigo había hecho alguna declaración que pudiese servir para probar la coartada del señor Hanna, entre las diez y treinta y cinco y las once. El detective no se hallaba muy seguro cómo debía proceder para atestiguar sus deducciones. Oliver no habría confesado nunca hechos que lo perjudicaran a él mismo, especialmente si sospechaba el propósito que perseguía Rankin. No obstante, el primer paso fue interrogar nuevamente al señor Hanna. A pesar de que no le agradaba causar molestia a un enfermo, no quedaba otra alternativa.

Subió al piso alto y penetró al hall más largo. Golpeó a la puerta del señor Hanna; pero nadie contestó. Después de esperar un momento, volvió a tocar, y nuevamente escuchó. Ningún sonido se oía adentro, y, creyendo que el enfermo dormía, no se atrevió a molestarlo. Pero, en todo caso, se resolvió a mirar a hurtadillas, siempre que la puerta no estuviese cerrada con llave; empuñó la manija sin hacer ruido y la dio vuelta.

CAPÍTULO XVIII

Para gran sorpresa de Tommy Rankin, cuando él abrió la puerta de la habitación de Oliver Hanna, pudo observar que en su interior no había nadie. El inválido no se encontraba ni en su canapé ni en la cama, y la ropa de este se hallaba tirada hacia atrás. Pero la puerta cerrada del cuarto de baño contiguo insinuaba dónde podía encontrarse. Al lado de su cama había una mesa con un vaso de agua, el frasco de la medicina, un libro, un diario, y el reloj. Su escritorio, afirmado en la pared del lado derecho, tenía una lámpara, un tintero, documentos comerciales, revistas de economía política, una caja de cigarros y un libreto de cheques.

Rankin aprovechó la oportunidad, durante la ausencia del inválido, para practicar un rápido registro general. Alerta al regreso del señor Hanna, contempló todos estos objetos, con perspicacia. Hojeó rápidamente el libreto de cheques, leyó los membretes de diversos pliegos de papel y también, ávidamente, el contenido de los mismos. Cerca de la mesa, en el suelo, había una pequeña hoja y la recogió, mirándola fortuitamente. La dejó nuevamente en el suelo; luego se detuvo de improviso, se dio vuelta y tomó nuevamente el papel para mirarlo por segunda vez.

En ese momento, si hubiese habido alguna persona mirando, se habría imaginado que el detective acababa de encontrar algo que buscaba. Se quedó rígido, tieso como un palo, y con excepción de sus manos, todo su cuerpo se paralizó. Le temblaban las manos; respiró hondo, y un color encendido inundó sus mejillas.

Pues lo que Rankin sostenía en sus manos era la completa solución del misterio. Con un simple descubrimiento, como la palabra clave de una cifra, cada parte del enigma ajustaba en su debido lugar. Milagroso como parecía, él sabía, fuera de duda, quién era el asesino de Rose Martin, el motivo del crimen, y cada paso en su ejecución. Podía seguir el brillo y atrevimiento de la ejecución, la sin par sutileza con que se ocultaron los rastros y la fijación de falsas pistas, que sedujeron a Raleigh y a él mismo. El sargento y él habían sido vencidos en la batalla de ingenio con el criminal; tanto más cuanto que, a pesar de su investigación y laboriosidad, en realidad nunca se habían aproximado a la verdad. Y Rankin fue bastante generoso en reconocer la inteligencia superior de su contrincante. Y por eso no es de asombrarse que tanto lo desconcertara el primer indicio de esclarecimiento del crimen.

Pero esto era más que simple comprensión. Mientras que la pista precisaba ser corroborada, indicaba también dónde habían de encontrarse todas las pruebas necesarias del delito del criminal. La prueba ya no era sólo una prueba indiciaria, porque la persona sospechosa no podía refutarla. A pesar de una estrategia literalmente perfecta, este caso era concreto, directo, y no admitía evasivas.

Todo este conocimiento lo obtuvo con la revelación. Ya no había para qué interrogar a Oliver Hanna; Rankin tenía apuro por reunirse con el sargento, de manera que ambos pudiesen obtener la información comprobatoria. Cuando Oliver Hanna volvió a entrar a su habitación tres minutos después, su visitante se había ido; y él nunca supo cómo una casual intrusión entregó a la justicia al asesino.

En la planta baja el detective se detuvo para volver a leer y examinar su precioso documento. Confirmado de su sentido, regresó a Boyleton mucho más rápido de lo que había venido. Pero manejaba instintivamente, con su cerebro ocupado en revisar y volver a arreglar los acontecimientos, de manera que encajaran en el nuevo molde. Para satisfacción suya, cada uno ajustó en él, sin causar desorden alguno; y llegó al Departamento Central de Policía convencido de que estaba en la razón.

Pero Raleigh no se satisfizo tan fácilmente. Con gran entusiasmo, Rankin mencionó la solución; y, al principio, el sargento escuchó con vehemencia. La identidad del criminal, sin embargo, producía impaciencia. Y mientras Rankin proseguía, la incredulidad de su compañero llegaba casi hasta la mofa. Permaneció en la duda aun cuando el detective le mostró su descubrimiento, y predijo que su mensaje sería confirmado.

—Es imposible, Rankin —declaró de plano—. Una persona no puede estar en dos lugares a la vez, y mucho menos puede ser proyectada a través del espacio. A menos que usted dé por sentado que toda la historia del joven Davis era falsa; en cuyo caso yo lo colocaría en parangón con el asesino.

Rankin levantó las manos y dijo:

—No vaya tan ligero, Raleigh. Examine de nuevo, más prolijamente, la declaración de Ben Schaffer. ¿Sostiene él que llegó al pueblo el martes por la noche?

—¿Schaffer? —Raleigh apareció perplejo, y poco a poco fue esfumándose su perplejidad—. ¡Ah, sí! Según usted, Schaffer tomó en Filadelfia el tren de las diez que llega aquí a las once y cinco. Después la Martin lo dejó esperando desde las once y cuarto hasta las doce menos un cuarto. Enseguida regresó a Landsburg en un ómnibus…

—¡Suficiente! —lo interrumpió Rankin—. ¿Puede usted observar la excusa en el horario? Es allí donde se encuentra el engaño, y corresponde a sus ayudantes que pongan al descubierto la prueba de ello. Uno, naturalmente, tendrá que llevar este papel a City Hall.

El sargento apareció más y más preocupado y, molesto, se frotó la barba.

—¡No, no puedo distinguirla! —refunfuñó—. Y ni siquiera, en caso de que Schaffer y la Martin se hayan citado a las diez y cuarenta y cinco, y que Schaffer haya viajado en el tren anterior, o sea, el de las nueve y diez, como usted lo pensó. Él debe haber sido un fantasma.

—No, tampoco es eso, sargento; siga cada paso separadamente, y tendrá que caer en la cuenta. —Rankin sonrió disimuladamente—. Será mejor que usted designe a tantos hombres como sean necesarios a fin de verificar esta pista… Deben conseguir los datos dentro de pocas horas; apostaría que esta noche terminaremos el caso.

—¡Oh, bien! Si es un profundo secreto… —Evidentemente irritado, Raleigh habló sarcásticamente—. Dígales lo que necesita. Aunque se trata de la caza de un ganso silvestre, no significará otra cosa que pérdida de esfuerzos.

Llamó a cuatro detectives, a uno de los cuales Rankin envió a Filadelfia con el papel y completas instrucciones. Los otros también recibieron amplias y complicadas instrucciones de él. Una vez que comprendieron las mismas, se retiraron, y los oficiales salieron a cenar. Enseguida regresaron al Departamento Central de Policía para esperar los resultados. Una hora avanzó lentamente, otra y una tercera, que aumentaron la impaciencia del detective. Los dos oficiales hablaron poco; Rankin se paseaba dentro de la oficina de Raleigh; y a medida que el tiempo pasaba, la confianza cedía el lugar a las dudas. El sargento, preocupado también, mantuvo un silencio injusto, adoptando un aire de superioridad y de desprecio.

A las nueve y cinco sonó el teléfono y Rankin se abalanzó, anhelante, a contestarlo. Quien llamaba era el detective designado para hacer las averiguaciones en Filadelfia, quien suministraba el informe afirmativo que él esperaba. Diez minutos después, dos más de los ayudantes de Raleigh llegaron con informaciones locales que confirmaban la solución de Rankin, detalle por detalle. El detective experimentó viva satisfacción y los felicitó con gusto. Él, resueltamente, no ignoraba que Rose Martin era una víctima que merecía su destino. Despiadada, avarienta, inmoral, sus maniobras amenazaban la felicidad y seguridad de tanta gente que su fin había sido un justo castigo. Tal vez este asesinato estaba hasta justificado. Pero no se atrevía a tratar ese tema; su inflexible deber era seguir la pista al criminal, cualesquiera que fuesen las circunstancias atenuantes del asesino.

Al volver de su primer asombro, el sargento también se convenció.

—Rankin, sin esta prueba, nunca lo habría creído —declaró—. Me corresponde ponerla en sus manos por su profunda penetración. Pero ¿qué sucedería si usted encuentra que la coartada resuena en el otro extremo?

—Me parece que todavía usted no ha comprendido, sargento —contestó Rankin, moviendo la cabeza—. Pero cruzaremos el puente cuando lleguemos a él… Ahora iniciemos la prueba final que necesitamos. Obtenga la autorización e iremos en mi coche.

Por consejo suyo, su colega había conseguido la orden antes que los oficiales presentaran su dictamen. Eran las nueve y media cuando salieron del Departamento Central de Policía. Pronto se alejaron del pueblo, sumergiéndose en la silenciosa obscuridad del campo. El camino era plano y relativamente derecho. Antes que se dieran cuenta, pasaron por Willow Grove, y, a veintiocho kilómetros al sur de Boyleton, ya empezaban a dejar atrás a Jenkintown. En media hora escasa llegaron a los suburbios del lado norte de Filadelfia. Rankin siguió el camino Old York, y de mala gana penetró a Broad Street. Las luces de tránsito de Broad Street nunca estaban sincronizadas; y tardó más tiempo en recorrer los últimos doce kilómetros hasta el centro de la ciudad que en los otros treinta y siete… Pero eventualmente corrieron a lo largo de City Hall y dieron vuelta a Pine Street.

Por fin el automóvil se detuvo frente a un edificio de cuatro pisos, de piedra color pardusco. La construcción del mismo era estilo fines del siglo XIX y lo rodeaban edificios similares, donde años antes había vivido la aristocracia de Filadelfia. Ahora sus exteriores estaban descoloridos, y se encontraban en estado ruinoso; pero muchos todavía contenían habitaciones espléndidas, muebles lujosos, aunque antiguos, y también reliquias humanas exclusivas.

Raleigh tocó el timbre de la puerta y a la joven mucama que acudió a atenderlos le expresó que deseaba una entrevista con su ama. Pero tuvo que manifestar quiénes eran ellos, para que la criada pudiera hacer pasar a personas que visitaban la casa tan tarde. Enseguida los condujo a lo largo de un hall profusamente amueblado y los dejó en una magnífica habitación con altas puertas de roble, paneles pintados y una hermosa araña de cristal que colgaba de un encumbrado techo. En un minuto apareció la mujer que buscaban. De más o menos treinta y cinco años de edad, era soberbia, y llamaba la atención con su sencillo traje de noche. También era fría y completamente dueña de sí misma; sus ojos, vivos y obscuros, carecían de cordialidad; su boca era relamida y su rostro cáustico y dominante. No había afabilidad en sus maneras desdeñosas y condescendientes.

Sin afectación, tal vez, expresó molestia e indignación ante la visita de los oficiales a esa hora intempestiva. Pero Rankin le presentó sus excusas, diciendo brevemente y disfrazando la justificación:

—Lo sentimos, señora; pero era de suma importancia que dejáramos establecida una cuestión, ya sea por intermedio suyo o de su familia. Quisiéramos saber a qué hora y cómo partió para Boyleton su marido, el martes por la noche.

El asombro de la mujer suprimió toda protesta ulterior.

—No creo que eso deba importarles —replicó con aspereza—. Pero tomó el tren de las diez de la Línea Terminal.

—¿Cómo lo supo usted? —preguntó el detective—. ¿Lo supo porque lo vio usted misma? ¿O simplemente él le dijo que era eso lo que había hecho?

—Respondo de ello personalmente —declaró triunfalmente la testigo—. Estuvo ocupado trabajando aquí hasta las diez menos cuarto; y habría perdido el tren si no lo hubiera llevado a la estación en mi coche. Estacioné el automóvil cerca de la estación y con mis propios ojos lo vi partir.

La voz de Rankin resonó rigurosa de improviso.

—¿Es esa la verdad, señora? Le advierto que su declaración es una cuestión delicada, y si usted está faltando a la verdad… a pedido de su marido…

Despidiendo llamas por los ojos, la mujer se irguió altivamente y exclamó:

—¿Cómo se atreve? Sírvase abandonar mi casa. No tengo costumbre de mentir, ni estoy acostumbrada a que en mi propia casa se me acuse de embustera.

El sargento Raleigh también se hallaba horrorizado ante la temeridad de su colega.

—No ha querido ofenderla, señora —exclamó, impacientemente—. Al parecer hay un error. —Y se dirigió al detective, severamente—: Vamos, Rankin. Ya le dije que esto no podía ser… Sentimos mucho haberla molestado.

—¡Oh, no, Raleigh! Aquí tenemos lo que necesitamos. En el caso de que su declaración sea la verdad, da lo mismo.

—¡Está usted loco, hombre! —dijo Raleigh, encolerizado—. No puedo permitirle causar oprobio a…

Y no alcanzó a decir más, pues en ese momento se abrió la puerta y un hombre penetró a la habitación. Conocido este hombre de los oficiales, se detuvo calmosamente, examinando la escena que tenía ante su vista.

—¿Cómo les va, caballeros? —los saludó sin emoción alguna—. La mucama acaba de comunicarme que ustedes se encontraban aquí. ¿Un poco curioso, verdad, preguntar por mi esposa en vez de mí?

—No íbamos a irnos antes de sostener una conversación final con usted —empezó diciendo Rankin, ásperamente, pero la mujer lo interrumpió.

—¡Es un ultraje, mi vida, molestar a gente respetable a esta hora! No me habría quedado ni un minuto con ellos; pero han sido tan insistentes… Han estado preguntándome absurdos respecto a tu viaje a Boyleton, y les he dicho que yo misma te vi partir en el tren de las diez. Y luego este hombre —e indicó a Rankin— se puso insultante, y dijo que eso daba lo mismo.

Fue un momento dramático. Y pareció que solamente la mujer no sospechó que sus palabras pronunciaban la sentencia de su marido. Pero este comprendió claramente; sucedió un completo silencio. El marido tambaleó durante un breve espacio de tiempo, y entonces una palidez mortal cubrió su rostro. Y estas fueron las señales externas con que él traicionó su horrible choque y el temor que se había apoderado de él.

—No te aflijas, Katherine —dijo con voz firme—. Estos caballeros sólo están cumpliendo con su deber… Si desean hablar privadamente conmigo, vengan por acá… Trataré de satisfacer sus deseos, proporcionándoles las informaciones que me soliciten.

Los oficiales lo siguieron a lo largo del hall. Al llegar a la entrada, al lado izquierdo, había otra puerta alta, que él abrió. Esa puerta pertenecía a una lujosa sala de consulta, que contenía un escritorio de caoba, pesados tapetes orientales y gabinetes de acero inmaculados. Uno de ellos era un mueble archivador, y el otro, con vidrios adjuntos, contenía instrumental médico. Numerosos diplomas y cuadros se exhibían en las paredes. Una puerta a la derecha daba a la antesala; y atrás se encontraban una serie de cámaras que contenían los últimos modelos para diagnosis, incluso rayos X.

El dueño de casa se sentó en una silla giratoria junto a su escritorio, y ofreció otras sillas a sus compañeros.

—Sírvanse tomar asiento. Y ahora bien, sargento…, o señor Rankin… ¿Qué significa este interés de ustedes por mis pasos?

—No creo que sea un misterio para usted, doctor Connell —contestó Rankin, ásperamente—. Hemos escudriñado los pasos de todas las personas relacionadas con el asesinato de Rose Martin y sabemos exactamente cómo se las arregló usted para matar a esa mujer, a pesar de la forma aparentemente perfecta en que probó su coartada. Queda desde este momento detenido por asesinarla, y cualquier cosa que usted diga puede…

—… servir de instrumento contra mí mismo —dijo Louis Connell, terminando la frase del detective. Para asombro de ambos oficiales, el doctor no negó nada, y no protestó su inocencia. La única señal de esfuerzo en su notable serenidad fue un leve estremecimiento al hablar.

—Sepan ustedes que en verdad esto no me sorprende —continuó—. Era algo más o menos inevitable. Y a pesar de todo, no pueden ustedes refutar la declaración de mi esposa. Viajé en el tren de las diez; el conductor recordará que estuve conversando un rato con él. Y mis sirvientes les dirán que no salí de casa hasta las nueve y cuarenta y cinco.

—Tenemos la respuesta a eso, doctor —declaró el detective—. Todavía no estoy seguro de la estación que era, probablemente Jenkintown; pero no será difícil averiguarlo. Y su garaje en Boyleton ya ha sido localizado.

—Pero la mujer era una advenediza. Si bien soy responsable de su muerte, creo que no dejarán de otorgarme un motivo poderoso para haberla eliminado.

—Por supuesto; también eso está establecido —replicó Rankin—. Estamos en conocimiento de sus libertades fuera de su matrimonio, y tenemos la prueba. En realidad, su… copartícipe en el lance le preparó el terreno para que usted se librara de ella con el mínimo de contingencias posibles.

Si bien la acusación directa no había desanimado al médico, esta lo desequilibró, y alarmado exclamó:

—No, no, Rankin. Está equivocado. Créame que ella jamás sospechó mis intenciones. Rose Martin tenía que ser eliminada para tranquilidad de todos nosotros, pero nadie más ha tenido nada que ver en ello. Si alguna ayuda he recibido, me ha sido proporcionada sin conocimiento de causa.

—¿Entonces confiesa usted que la mató, doctor Connell? —preguntó Rankin atónito.

—Sí, y actué solo, sin ningún cómplice. Sólo quería cerciorarme primero que usted no estaba fanfarroneando. La verdad es que yo más bien anticipé esto y preparé una declaración acerca de la manera cómo llevé a cabo el asesinato. En esa declaración lo he descrito todo: mis razones para efectuar el crimen, las precauciones que tomé, y mis acciones del martes. Explico todo el plan para llegar hasta ella, y todos mis pasos subsiguientes. Ese plan les demostrará que no existió previa trama…

Al mismo tiempo que hablaba profusamente, el médico giró sobre su silla y abrió su escritorio. Buscó entre sus papeles, y súbitamente interrumpió su búsqueda, poniéndose de pie. Pero en sus manos no sostenía ningún papel o manuscrito, sino un revólver.

—¡No se muevan, caballeros! —ordenó, brusca y amenazadoramente—. Tengo muy buena puntería, y tan cerca como están de mí, ofrecen blancos estratégicos.

Los oficiales se encontraban demasiado abrumados como para experimentar alarma alguna. Automáticamente, el sargento empezó a empuñar su arma, pero los ojos fulgurantes de Connell y sus gestos implacables lo disuadieron.

—Suelte esa arma, doctor —ordenó Rankin, iracundo—. Me imagino que no pretende escapar, recurriendo a este melodrama.

—Tal vez no, si les impidiera inmiscuirse. Desde que preví que tendrían que descubrirme, ¿por qué no disponer también la fuga y preparar un escondite? Puedo dispararles sin que corra el menor riesgo; estas paredes son prácticamente a prueba de sonidos.

Aunque Rankin no le tenía miedo a la muerte, se agitó en su asiento, desasosegado. El sargento Raleigh humedeció sus labios y visiblemente se aseguró a la silla, y enseguida protestó con las siguientes palabras:

—No se atreverá usted a dispararnos a sangre fría. Durante el resto de su vida sería un prófugo…, es decir, hasta que fuese atrapado y condenado a la silla eléctrica.

—Es una idea de loco la suya, Connell —le previno Rankin—. Uno de nosotros también lo alcanzaría a usted, si su puntería no fuese perfecta… o antes de que pudiese disparar por segunda vez.

—No me atemoriza con eso —replicó el médico, inflexible—. Ya estoy condenado por asesinato. Como sólo una vez puedo morir, da lo mismo que me condenen por matar a uno que por matar a tres.

Inesperadamente volvió a sentarse, y pareció que hacía un esfuerzo por descansar. Aunque todavía sostenía el revólver, sus ojos magnéticos reflejaban la imagen de una sonrisa fría y sombría.

—Los tuve en mi poder durante un minuto, ¿no es así, caballeros? No se amedrenten; no corren ustedes peligro alguno, a menos que quieran violentar mis manos. He menester de tiempo para escapar…, pero no de la manera como ustedes se imaginan. Indudablemente ustedes deben comprender que el proceso del asesinato de Rose Martin no debe ver la luz pública. La felicidad de mucha gente está en peligro; a toda costa debe evitarse arrastrar sus nombres y reputación al escándalo de un juicio ventilado públicamente en los tribunales. Es por eso que no puedo correr el riesgo de que ustedes me detengan.

Con su mano libre, sacó de un bolsillo interior una pequeña caja. Contenía una sola cápsula blanca que, tranquilamente, apartó con los dedos pulgar e índice. Enseguida sus acusadores comprendieron perfectamente su propósito. Un estremecimiento de horror recorrió todo el cuerpo de Rankin, y al mismo tiempo este experimentó una sensación de simpatía y de pena por el doctor.

—¡Lo que pretende hacer es aún peor, doctor! —exclamó—. No suponga usted que nosotros ignoramos las circunstancias atenuantes que lo protegen, y la vejación que usted experimenta. Su situación no es del todo desesperada. Haremos cuanto esté a nuestro alcance por usted; si se confiesa culpable, es posible mantener el secreto.

Louis Connell movió la cabeza con gravedad, y dijo:

—Gracias, aprecio en todo su valor ese ofrecimiento. Pero dejemos los sentimientos a un lado y encaremos la situación. Mi delito fue planeado deliberadamente. Como ustedes bien saben, la ley es igual para todos, y exige diente por diente… No; esta es la mejor forma de proceder.

—¡No, no lo haga! —protestó el detective—. ¡Juro que no…! ¡Dios santo!…

Se interrumpió, sin poder continuar, cuando la píldora desapareció entre los labios de Connell.

Ahora ya es demasiado tarde —dijo el médico, con voz firme—. No, quédese donde está —agregó, cuando Raleigh pretendió levantarse de su asiento—. No hace efecto tan rápidamente, y todavía puedo manejar el gatillo. Pero no los detendré mucho tiempo más. No tienen idea de lo que he tragado; dentro de poco, ya no habrá posibilidad alguna de contrarrestar el efecto de esa píldora.

Con la respiración entrecortada, los detectives contemplaron la gradual muerte del médico. Mantenidos a raya, le imploraron que tomara un antídoto, lo instaron, lo halagaron, casi le prometieron inmunidad. En vano: el doctor Connell fue inflexible y aseguraba su resolución aterradora apuntando con el revólver cada vez que alguno de los oficiales trataba de aproximarse a él.

Durante tres horripilantes minutos, no hubo cambio perceptible en él. Pero, súbitamente todo su cuerpo se sacudió y se puso tieso como la cuerda de un violín. Su rostro apareció macilento; pronunció un sonido ahogado y afirmó la mano izquierda en la ingle. El revólver osciló en su mano, y enseguida cañoneó nuevamente a los oficiales.

—Todavía no, caballeros —les previno con un esfuerzo—. ¡Diantres, la cosa ha sido penosa!… No; está de más seguir hablando; estoy resuelto a sufrir… —Un segundo espasmo lo agobió, y gotas de sudor corrieron por sus sienes—. ¡Oh, Dios! —balbuceó entre dientes—. ¡Es peor de lo que me había imaginado!

Y estas fueron sus últimas palabras. Casi de inmediato le sobrevino un tercer espasmo, y esta vez su brazo derecho colgó, ya sin vida. Los oficiales se abalanzaron y lo sostuvieron. No hubo necesidad de sostener lucha alguna para arrancarle el arma; las convulsiones de Connell suprimieron en él todo dominio sobre sus músculos. Mientras el revólver caía de su mano floja, Rankin y el sargento lo llevaron, gimiendo y retorciéndose, a la sala de operación contigua, y lo colocaron sobre una mesa sobre la cual sus pacientes frecuentemente se recostaban.

—Dios lo salve —observó Rankin, completamente pálido y casi desalentado—. Que la señora Connell le dé el nombre de algún doctor de las inmediaciones, también su número de teléfono. Y llámelo que venga rápidamente.

El sargento salió precipitadamente antes que el detective terminara de impartir las instrucciones. Mientras esperaba, Rankin soltó el cuello del médico moribundo, trajo agua de una refrigeradora, y entre sus medicinas buscó frenéticamente un posible remedio. Pero con pena comprendió que de nada serviría. Ya había perdido el sentido. Su pulso encontró el detective, estaba alterado y era apenas perceptible.

Hacía menos de tres minutos que Raleigh había partido, pero parecía que hacía muchísimo tiempo.

—He conseguido que un doctor, que vive a la vuelta, venga de inmediato; en un minuto más estará aquí —dijo jadeante el sargento.

Rankin extendió los brazos resignadamente y dijo:

—Ya está en sus últimos momentos…, tal como él lo quiso; lo conozco en su respiración… ¿Qué reacción ha tenido la señora Connell ante la noticia?

—¡Sufrió un colapso y llamé a la mucama para que la atendiera! —Raleigh paseo su mirada, de una manera extraña, de su compañero al cuerpo inanimado, y por último dijo:

—Así es que, después de todo, se nos ha ido. Pero tengo el presentimiento de que usted no lamenta lo sucedido.

—No, sargento; no es como usted piensa —replicó el detective—. Él era un hombre de bien; no podía ser procesado en forma de evitar la deshonra de toda su familia y la de sus amigos. Por mi parte, ciertamente yo habría deseado no procesarlo. Ahora, con este desenlace el motivo puede suprimirse y nadie más será comprometido. Fue un sacrificio valiente y abnegado, realizado para bien de los que quedan.

CAPÍTULO XIX

—Me descubro ante usted, Tommy…, y ante Raleigh también… por su inteligente trabajo —declaró el comisario de policía Peter Benton—. Si bien Connell escapó al proceso por haberse suicidado, usted descubrió que él había asesinado a la mujer Rose Martin o Eleanor Munson, y obtuvo del médico la confesión… ¡Pero él!… ¿Quién lo hubiese creído? Es algo que no puedo figurármelo.

—La cosa no es tan complicada, Peter —contestó Rankin, encogiéndose de hombros—. ¿Qué es lo que usted no comprende?… ¿Por qué mató a Rose Martin o cómo lo hizo?

—Las dos cosas. Era la última persona con quién podía relacionarse a la víctima —dijo el comisario—. No olvide que me he mantenido al margen de las investigaciones efectuadas por ustedes y no conozco toda la historia; puede decirse que sólo los resultados. El sargento no es exactamente lo que pudiéramos llamar locuaz.

—Entonces usted debe leer la confesión que el doctor había preparado, confesión que abarca todo, desde el primer contacto que tuvo el doctor con la víctima hasta los últimos pasos del crimen. Él llenó todos los vacíos, y suministró los detalles que, de otra manera, habríamos tenido que adivinar… Hablaré con Raleigh para que se la envíe a usted.

Benton cambió su cachimba al otro extremo de su boca y agitó sus manos en señal de consternación.

—No, gracias, Tommy, no quiero leerla. Puede ahorrarme su lectura, narrándome usted mismo los hechos más importantes. Espero que usted me lo explique, especialmente ese infernal ardid del tren ideado por el doctor Connell. —Peter Benton hablaba con fingida severidad—. Después de todo, usted es todavía mi lugarteniente, y, por lo tanto, su deber es informarme cuando se lo ordeno.

Esta conversación tuvo lugar en la oficina del comisario, al segundo día de ocurrida la muerte del doctor Connell. Benton se acomodó a sus anchas en su sillón, y con los pies sobre el escritorio. El detective acababa de detenerse allí, en su viaje de regreso a las Pocono Mountains. Restándole aún cinco de los quince días de vacaciones, iba a terminar su excursión interrumpida hacía exactamente una semana atrás.

—De inmediato, señor —respondió formalmente, ocultando una sonrisa—. Empezando con el motivo, este es relativamente simple, y lo he tenido bajo mis narices desde mi primera visita a «The Havens». Connell no era uno de los muchos íntimos de Rose ni nada que se le pareciese. Cuando le pregunté acerca del matrimonio de la señora Hanna, el doctor Connell mencionó a un joven diplomático llamado Herbert Stuart, quien, dijo él, estuvo en un tiempo comprometido con ella. Parece que la familia de Beatrice Hanna se opuso a ese matrimonio, pero ellos continuaron amándose, aun después que los dos se casaron por su lado, y que él partió al extranjero. Después de un tiempo, el diplomático regresó y él y la señora Hanna pasaron una noche juntos en una casa de pensión para turistas, donde Rose trabajaba, y esta captó de inmediato la situación de ambos. Por lo menos, esto es lo que la señora Hanna ha relatado cuando se vio obligada a admitir que su huésped la extorsionaba. Sin duda Connell le contó a Beatrice Hanna que él había hecho hincapié en el cariño que ella le profesaba a Stuart, cariño que le permitió comprometerlo, en su calidad de compañero suyo en esa aventura.

—Resumiendo… —terminó Rankin enérgicamente, dramatizando la revelación—, ¡fue con el doctor y no con Stuart con quien fue la señora Hanna a la Residencia para Turistas, en septiembre del año pasado!

El comisario emitió un largo silbido, tan pasmado como ya lo había previsto Rankin.

—¡Santo cielo! ¡Qué treta! —exclamó—. ¿Es decir que fabricaron a este Stuart, y ni existe tal persona?

—¡Oh, no!… Sí, existe, y tiempo atrás tuvo un flirteo avanzado con ella. La señora Hanna me contó un cuento emocionante sobre sus deseos sofocados, que revivieron cuando él regresó. La verdad fue que ella lo olvidó. Actualmente, él se encuentra en la China. Es por eso que podía nombrársele a él sin causarle daño alguno. No podría yo aproximarme a él para verificar el relato; y cuando supe que estaba en el extranjero, automáticamente lo eliminé de toda consideración. Otra razón fue que, en realidad, él había regresado al país el verano pasado.

—Sin embargo, eso no alteraba la fundamental infelicidad de Beatrice con Oliver y la necesidad que ella tenía de simpatía y afecto —continuó Rankin—. Tenía que haber alguien que llenara ese vacío…, y ese alguien fue Connell. Allí estaba él, hermoso, joven, viril, encantador e impulsivo…, todas las cualidades que atraían a la naturaleza inquieta de Beatrice. Como compañero de colegio y antiguo amigo de su marido, era un visitante constante de los Hanna, y de quién se confiaba. En realidad, él era como de la familia: un hecho muy significativo si yo hubiese sido lo suficientemente perspicaz para darme cuenta de ello. Era casi inevitable que se atrajeran mutuamente. No estaban verdaderamente enamorados; más bien pudiera achacarse a la necesidad de pasión que ambos tenían, y además la proximidad.

—De modo que el doctor Connell y la señora Hanna fueron compañeros en dos ocasiones —observó Benton, con fruición—, y tenían… sus relaciones.

El detective hizo un signo negativo con la cabeza, y dijo:

—No, la confesión del doctor niega eso, y me inclino a creerle. Durante años sostuvieron una lucha con sus naturalezas, para no hacer nada deshonroso, y se contentaron con prodigarse tiernas atenciones y hacerse confidencias. Y, por fin, sucumbieron, sólo una vez… esa fatal vez. Y por eso no pueden ser condenados con rigor; no fue ese un adulterio vulgar. Cosa bastante extraña: su intimidad produjo el efecto saludable y reparador de satisfacer; en realidad, de extirpar todo ulterior impulso sexual y restaurar su innato sentido de decencia. Aunque todavía sentían un profundo afecto el uno por el otro, tal afecto llegó a ser únicamente platónico.

—Usted dijo que Connell tenía ansias de pasión, lo mismo que la señora Hanna —observó el comisario, con el ceño contraído—. ¿En qué forma tal situación podía servir como pista?

—Pues bien, es evidente que también él había realizado un matrimonio incompatible con su naturaleza…, con una mujer fría, no sentimental y dominante, lo menos parecida a él que sea dable imaginar. Él estaba tan necesitado de afecto y de estímulo… Pero yo pensaba en otro cotejo mucho más revelador. Pronto comprendí que Beatrice temía los celos de su marido y la amenaza de Rose mucho menos por ella misma que por su amor… Stuart, según creía yo. Eso era a causa de la situación delicada del diplomático. Stuart debía su iniciación en la carrera diplomática a un ventajoso matrimonio que efectuó con la hija de un ministro de Relaciones Exteriores. Como diplomático, su conducta no debía dejar nada que desear. Un litigio de divorcio entre los esposos Hanna, a causa del diplomático, no sólo desharía el hogar de este último, sino que también anularía sus relaciones y arruinaría su carrera.

Rankin extendió las manos y explicó:

—Ahora considere la sobrecogedora similitud de la situación de Connell. Él era un interno pobre, que hacía frente a la vida, y se casó con una mujer rica y de elevada categoría social. Ella fue quien suministró los fondos para que él instalara su consultorio, lo puso en contacto con pacientes ricos, y lo convirtió en un doctor de moda. Y como profesional que era, tenía que profesar una moral ejemplar… En otras palabras, era tan vulnerable al escándalo como el diplomático, y yo podría haber sospechado que era a él a quien la señora Hanna trataba de proteger a toda costa.

El comisario hizo una seña con la cabeza, significando haber comprendido, y observó:

—Muy bien; entonces la mujer Martin comprendió que el doctor y la señora Hanna no eran casados.

—Eso es; ella observaba a esas parejas ilícitas que llegaban a la Residencia para Turistas, y Connell no sabía disimular —replicó el detective—. Había firmado el libro de inscripción de pasajeros: «Señor y señora Harding», y las iniciales de su coche eran «L. C.». Llevaba también la insignia de doctor. La experiencia de Rose le hizo comprender que la pareja «Harding» era gente de dinero y de figuración social.

No tuvo dificultad alguna para ubicar al doctor, a causa de la patente del coche. Y el año pasado, hacia fines de octubre, la Martin apareció en su oficina con la hoja que había arrancado del «Libro de Inscripción» de pasajeros de la Residencia para Turistas, y empezó a extorsionarlo…

Rankin se detuvo para aclararse la garganta y dio una palmada en el escritorio.

—Pues bien, Peter, en esa parte había una sugestión que yo no debí haber pasado por alto —indicó el detective—. A pesar de que Rose abandonó su empleo y fue a Filadelfia en octubre, sólo en abril apareció en la casa de los Hanna, de la ciudad. Había una inexplicable diferencia de casi seis me es; supuse que pasó todo ese tiempo tratando de localizar a la compañera de Connell; y en verdad no poco le costó. La única pista que Rose Martin poseía de la señora Hanna eran las iniciales que la chantajista había leído en su cartera. Por supuesto que el doctor, a pesar de toda su presión, se negó a darle el nombre de Beatrice Hanna. Sin embargo, por último, inadvertidamente la traicionó. Después que todas las tretas de la Martin habían fracasado, esta empezó a seguir todos los pasos del doctor; y las visitas del médico para asesorarse con Beatrice, condujeron a la Martin a casa de los Hanna.

—Pero esa demora no significaría necesariamente que ella tenía otra víctima ahorcada —objetó Benton.

—No, pero dos ítems de su estado de cuenta del Banco lo indicaban claramente…, si se interpretaban con inteligencia —declaró Rankin, con tristeza—. La Martin abrió su cuenta bajo el nombre de señora Munson con un bonito pequeño nidal de dos mil ochocientos dólares. ¿Cómo podía ella vivir en la ciudad tanto tiempo y acumular esa cantidad, si no tenía otra fuente de entrada?

»Cuando le presenté esa cuestión, la señora Hanna explicó rápidamente que ella se la había dado a cuenta, de una sola vez, al principio. En segundo lugar su libreta de cuenta del Banco indicaba dos depósitos semanales separados, cada uno de doscientos dólares. Uno correspondía a los pagos de la señora Hanna…, pero ¿y el otro?… Nuevamente Beatrice Hanna sostuvo que era dinero que ella le entregaba; dijo que le estaba pagando una doble cantidad semanal; la mitad provenía de otras rentas de que ella disponía, y que procedía así para que le fuese restituida a la brevedad posible aquella hoja arrancada al libro de inscripción de pasajeros. Usted comprende, después del asesinato, era algo imperativo que la policía nunca llegara a saber que Connell también había sido extorsionado…, o que de alguna manera había tenido conexión con Rose.

—Se me ocurre, Tommy —comentó Peter Benton— que la señora Hanna no era absolutamente inocente del crimen, y que, por lo menos, ha sido un instrumento del mismo.

—Esa es una cuestión que examinaremos después, comisario —replicó Rankin—. Incidentalmente, y para suerte del doctor, Rose guardó el mismo secreto acerca de los acuerdos a que juntos habían llegado. Fuera de la señora Hanna, nadie tenía la menor idea de que se conociesen. Ni siquiera Jerome Maxwell, que claramente comprendió que Rose poseía un resorte sobre la señora Hanna, sospechaba el caso del doctor. Cuando él le habló por teléfono el martes, ella, indiferentemente, se refirió a la llegada del doctor Connell, mencionando a este como si no lo hubiese conocido.

Rankin pensó un momento hasta que volvió a tomar el hilo de su narración.

»El acontecimiento que precipitó el asesinato fue la actitud coqueta que empezó a observar la mujer con el novio de la señorita Temple. Hacía ya casi nueve meses que el doctor Connell era extorsionado por la Martin, y su situación se había hecho desesperante. Y el peligro de la señora Hanna, especialmente con Rose, como huésped forzada, era un constante tormento para él. Enseguida, Beatrice le comunicó las tretas de que se valía la Martin para conquistar a Allen Davis. El doctor profesaba un gran afecto a Eva, y anhelaba su bienestar; además, aprobaba, en grado sumo, la elección del joven Davis que había hecho Eva. Él no podía soportar ni permitir que su paso en falso castigara a dos inocentes, y arruinara dos vidas más. Él ya había acariciado pensamientos en el sentido de recurrir a la violencia, y eso lo decidió. Tenía que ponerse fin a esa situación.

»Él le dijo a Beatrice que había imaginado una manera de hacerse justicia a sí mismo y a ella, de una vez por todas, siempre que ella no lo interrogara y obedeciera sus instrucciones. Esa fue la manera cómo él planteó la cuestión, y ella, naturalmente, cooperó. El plan era que Beatrice lo invitara a “The Havens”, y que alguien fuera a la estación a esperarlo, el martes por la noche. Y si se precisaba justificar su visita, la enfermedad de Oliver era una excusa de más. Después le correspondía a ella disponer las cosas en forma que el coche llegara a la estación media hora antes que el tren, y además, que la persona que manejaba el coche, o sea, el mismo que viniera a esperarlo a él, se alejara de la estación durante la media hora de que disponía. De conformidad con esas instrucciones, ella envió a Allen a la ciudad temprano, con una lista de encargos que lo tendrían ocupado, caminando de aquí para allá. Aun cuando Rose Martin no se dio cuento del propósito adulterado de tales disposiciones, la socaliña que esta pretextó para librarse de Davis no fue la única farsa. Lo que ella creyó que era una disposición casual que coincidía con sus propósitos, fue, en realidad, un lazo tendido intencionalmente para atraparla.

El comisario de policía hizo una seña con la cabeza, significando que comprendía la cordura con que se había procedido para hacer caer a la mujer en la trampa, y comentó:

—¿De modo que la misteriosa cita de Rose Martin cuando se separó de Davis en la estación era con el doctor Connell?

—Sí, a las once menos cuarto, pero, precisamente, en el coche mismo —relató el detective—. El doctor telefoneó a «The Havens» el martes alrededor de las dos de la tarde, aparentemente sólo a fin de confirmar su visita. Pero, enseguida pidió a Beatrice que llamara a Rose al teléfono, y en esa ocasión insistió a la muchacha que necesitaba verla con el mayor secreto antes que él llegara oficialmente a las once y cinco. Es interesante seguir la serie de los compromisos de Rose ese día, uno detrás de otro. A las once de la mañana, le prometió al actor, Dennis, hacerle entrega de cierto dinero esa noche a las diez y media en «The Havens». Más tarde, llamó desde Nueva York, Ben Schaffer, y tuvo que convenir en encontrarse con él en Boyleton a las once y cuarto. Podía habérselas arreglado en forma de haber atendido a ambos, tal vez tomando un taxi o pidiéndole a Allen que partieran una vez que ella hubiera despachado al mensajero de Dennis. Pero después Connell exigió que la cita se efectuase antes de las once, lo cual impedía el primer encuentro, aunque probablemente ella tenía proyectado permanecer en el pueblo con algún pretexto, después de la llegada del tren, para reunirse con Schaffer.

—Sí, ¿pero qué excusa pudo dar el doctor Connell para hacer tan extraordinaria y apremiante solicitud?

—Su excusa no sería muy razonable, puesto que alarmó a la Martin —replicó el detective—. Pretendiendo hallarse sumamente agitado, le dijo que su esposa había descubierto su infidelidad y el chantaje de que él era objeto. Su esposa había encontrado una indiscreta carta que Beatrice le escribió y también había estado examinando sus gastos. Un gran peligro se cernía sobre todos. No podía tratar claramente ese asunto en el teléfono, dijo el doctor Connell, pero debía hablar con ella antes de ver nuevamente a la señora Hanna. En la finca, tenían que conducirse como extraños; en todo caso, entre ellos no podría mediar confianza alguna hasta transcurrido cierto tiempo. La conversación telefónica del doctor no fue muy coherente; pero Rose pensó que el estado de ánimo en que se encontraba el médico era motivo de más para tenerlo trastornado, y de esa manera tragó el anzuelo. Rose Martin era como la mayoría de la gente que se ocupa de negocios clandestinos o criminales; fácilmente el terror la sobrecogía y entonces observaba suma prudencia. Esas personas piensan torcidamente y se imaginan melodramas, fantásticos para una conciencia normal.

»Con excepción de una sola cosa que faltó, el plan ideado por el doctor Connell fue perfecto, a prueba de detectives —continuó diciendo Rankin, después de encender un cigarrito—. Esa cosa fue la hoja de inscripción de pasajeros. En manos de la policía, sería fatal; de inmediato indicaría el motivo, y, por más precauciones que se observaran, eventualmente la policía llegaría hasta él. Muy lógicamente, Rose la tenía en su poder, ya sea junto a su persona misma u oculta en su habitación. Y por eso Connell advirtió a la señora Hanna que aprovechara esa primera oportunidad que se le presentaba para apoderarse de la misma, en caso de que Rose la hubiese ocultado entre sus efectos. Firmemente la señora Hanna se negó a confesar a Raleigh y a mí la búsqueda que había efectuado… y esa fue la razón. Esa confesión suya constituiría una pista infalible, y a Beatrice Hanna la dominaba un temor mortal de comprometerlo inadvertidamente.

El detective respiró profundamente, y luego prosiguió:

—Y ahora, Peter, examinemos si hubo compacidad y delito de parte de la señora Hanna. La confesión del doctor insiste y reitera que ella ignoraba absolutamente su propósito. Él la tranquilizó y tomó todas las precauciones posibles para ocultar su objeto; ella siguió las instrucciones, ignorando a qué obedecían, con una fe enorme en su misterioso «remedio». Después, naturalmente, ella lo protegió, aunque comprendió, aterrada, a qué remedio se había referido su amigo. Difícilmente puede culpársele a ella; todavía ellos se profesaban afecto, y él recurrió al asesinato, en gran parte, por la tranquilidad de Beatrice. Pero eso no significa que la señora Harina haya sido cómplice después de efectuado el crimen, por el hecho de que no denunciara a la policía sus sospechas. Ni tampoco fue cómplice antes, porque no tuvo conocimiento ni siquiera sospechas del acto que había premeditado el médico. Según la declaración del doctor Connell, no pudo existir conspiración. Y yo dudo que su solo silencio pueda tildarse de criminal… En todo caso, Raleigh y yo la hemos absuelto con sumo agrado, y no hemos querido insistir más en el asunto. La señora Hanna había sufrido bastante, y si algún pecado cometió, de más expió su culpa.

El comisario se frotó la barba y asintió, haciendo un movimiento de cabeza. Enseguida dijo:

—Sí, yo también creo que con eso es suficiente. Ustedes son los mejores jueces… Y ahora dígame cómo procedió el doctor para dar muerte a Rose.

—Sus preparativos fueron escasos y sencillos —fue la respuesta—. El lunes se dirigió a Boyleton en su coche para conseguir un garaje con capacidad para un solo automóvil. Como cada segundo tenía entonces un valor enorme, debía estar lo más cerca posible de la estación. Tuvo la suerte de encontrar uno desocupado a sólo media cuadra de la estación, y lo tomó en arriendo por una semana. En la tarde del martes mismo, se dirigió en su automóvil a Jenkintown, y desde ese punto siguió a Filadelfia en tren. Dejó su coche allí en el espacio destinado para estacionamiento.

—¿En Jenkintown? —repitió Benton, tan sorprendido que dejó de mascar su goma—. ¡Qué hombre inteligente era ese médico!

—Por supuesto que lo era; si tuviéramos aquí un mapa, de una sola mirada su maniobra aparecería completamente clara. Su coartada contaba con la vía indirecta que, por el lado opuesto, sigue el ferrocarril hasta Boyleton. Jenkintown es la primera y única estación del trayecto donde el ferrocarril se encuentra con el camino real. Desde allí corre rectamente hacia el norte. Recorre la mayor parte de la distancia a través de Filadelfia y del enorme tránsito de la ciudad, de tal manera que una locomotora no puede marchar más rápido, aun en el caso de que las detenciones en las estaciones sean breves. Pero desde Jenkintown, el tren da una larga vuelta hacia el noroeste para ir primero a Landsburg. Y en esta forma recorre veintiséis kilómetros antes de tomar nuevamente hacia el lado Este, camino a Boyleton, que queda a diecinueve kilómetros más allá. Todos los trenes de Boyleton son locales que se detienen, por lo menos, doce veces. En cambio, el camino de carruajes avanza en línea recta sólo veintisiete kilómetros hasta el pueblo.

El detective dio un golpe en el escritorio, entusiastamente, mientras los ojos le brillaban.

—Tome en cuenta, Peter, la rareza de esta circunstancia —remarcó Rankin—. No significa que un automóvil necesite desarrollar una velocidad fantástica para que pueda llegar escasamente uno o dos minutos antes que el tren. Por ejemplo, es concebible que un chofer temerario pueda adelantarse en más o menos una hora en una carrera de veinte horas. Pero en este caso se trata solamente de un recorrido corto, de cuarenta y cinco kilómetros, y cuarenta y tres minutos desde Jenkintown hasta Boyleton. No obstante, un automóvil que no desarrolle una velocidad media de más de ochenta y tres kilómetros por hora, hace ese mismo recorrido en veinte minutos. Increíble como parece, gana veinte minutos en cuarenta…, o sea, ¡llega en la mitad del tiempo! Yo le apostaría que semejante caso no se repite dos veces en ningún recorrido del país entero.

—Lo que es, en verdad, sorprendente en esto, Tommy, es la circunstancia de que todo es tan claro que no deja lugar a dudas —comentó el comisario, sonriéndose—. Todos los que vivimos aquí lo sabemos y lo hemos dado por sentado, sin que jamás hayamos imaginado las posibilidades de tal circunstancia.

Rankin hizo una seña afirmativa con la cabeza, y agregó:

—Prácticamente el doctor Connell hizo aun otra cosa. Su esposa declaró que él tomó el tren en Filadelfia a las diez, lo cual sucedió en realidad. En Jenkintown, a las diez y veintidós, descendió del tren y subió a su automóvil. Incluyendo las demoras obligadas, recorrió los veintisiete kilómetros en dieciocho minutos. En otras palabras, ¡se adelantó al horario del tren en veinticinco minutos! Y cuando después de haber guardado su coche en el garaje que había alquilado en Boyleton, se dirigió a la estación, todavía no eran las diez y cuarenta y cinco. Rose Martin recién había regresado a la camioneta y lo esperaba. Connell subió al vehículo, sentándose a su lado y charlando con vehemencia; a fin de distraer la atención de la Martin, le entregó una carta supuesta.

El detective, excitado, prosiguió su relato más a prisa.

»Y mientras el doctor pretendía buscar un fósforo, la agarró, le tapó la boca y, al mismo tiempo, con la fatal exactitud de un cirujano, la acuchilló. Su arma fue uno de sus propios cuchillos quirúrgicos, que retiró de la caja de herramientas que llevaba en su valija. Enseguida lo volvió a colocar en su lugar y prolijamente registró la ropa y la cartera de la Martin, en busca del precioso papel. En la obscuridad, usó una linterna de grafito, de las mismas de que se sirven los médicos para efectuar exámenes a la garganta. Pero, como la Martin no llevaba consigo aquella hoja, su búsqueda fue infructuosa… y a la larga constituyó su ruina.

»Todo esto lo ejecutó en escasamente cuatro minutos. Hasta el momento en que efectuó la búsqueda, a Connell no se le ocurrió sacar cosa alguna del cuerpo de la Martin, con excepción del documento, objeto de su registro. Pero súbitamente comprendió que si no se apoderaba de sus efectos de valor, esa circunstancia serviría a la policía… por lo menos negativamente, eliminando el robo como posible motivo del crimen. Mientras que el hecho de apoderarse de tales objetos desorientaría a los detectives y agregaría una nueva carta de seguridad a sus otras medidas. Y de esa manera, rápidamente la despojó de sus joyas. Pero antes que pudiese tocar su dinero, Dennis se aproximó y pasó al lado de la camioneta, buscando a Rose. Es de imaginarse el pánico que se apoderó del doctor, y cómo, conteniendo el aliento, descendió del vehículo. Fue un momento espantoso. Después de eso, su única preocupación fue alejarse de la camioneta y de su víctima. Lo cual explica una circunstancia que me persiguió durante los días que duró la investigación…: por qué la persona que robó las joyas dejó la cartera con los cuatrocientos dólares que encontró enseguida Dennis.

—Pero el joven Davis declaró que él vio al doctor bajándose del tren —recordó el comisario a Rankin.

—¡Oh, sí, y eso fue así realmente, y la coronación de la treta de Connell! —explicó el detective—. Como Boyleton es el punto de término de la línea, el tren no puede avanzar más allá de los topes de la vía, en el extremo interior del andén. Por eso se detendría mucho más allá de la estación en la dirección opuesta. Allí estaba completamente obscuro, y, con toda seguridad, podía esperarlo, cobijado en las sombras de la parte exterior de la oficina de carga que se hallaba cerrada. Y cuando llegó a las once y cinco, el médico saltó al último coche segundos antes que el tren se detuviera. En los trenes locales, generalmente se deja libre acceso a los pasillos. Entonces recorrió el coche tras los otros pasajeros y descendió probablemente el último de todos.

»Y es esa la historia de la coartada más perfecta que se haya ideado. Una persona se destaca en la estación de origen de un tren y desembarca en el lugar de destino del mismo, adonde el tren llega con sólo las detenciones corrientes. Y, a pesar de eso, a kilómetros de distancia de tal tren, en el ínterin, esa misma persona ha cometido un asesinato. Aparentemente parece fantástico y se creería que se trata de un milagro. Pero fue tan sencillo como se lo he relatado.

—Pero todavía no ha terminado de contarme todo —declaró su amigo—. Todavía no me ha explicado cómo descubrió que el doctor Connell había dado muerte a Rose Martin. ¿Cuál fue la pista que reveló su culpabilidad?

—¡Ah, sí, el papel! —Rankin se encogió de hombros—. Esperaba que usted mismo lo hubiera deducido. Ese papel era nada más ni nada menos que una receta ordenada por el doctor Connell para Oliver Hanna.

Rankin se divirtió ante la contrariedad de Benton.

—¿Receta? —repitió este último, frunciendo los ojos—. ¿Qué diantres…? ¿Cómo diablos una receta iba a sugerirle esa idea?

—¡Pero, hombre! Comprenda: no era el contenido de la receta en sí. Fue únicamente la letra original, perfectamente clara, que reconocí era la misma de la firma en la hoja del libro de inscripción de pasajeros de la pensión para turistas. Luego, el perito caligráfico de City Hall confirmó mi impresión. Estando en conocimiento de que él era el amante de Beatrice Hanna, al mismo tiempo supe el motivo del asesinato. Él tenía que ser el criminal, y la necesidad me obligó a resolver de qué manera había llegado a serlo.

El comisario se sentó y palmoteo a su amigo, diciéndole con voz que revelaba la admiración profunda que le inspiraba el detective:

—Este caso le pertenece por completo a usted, Tommy, por su agudeza y sus desvelos. Empecé por llamarlo inteligente trabajo detectivesco, pero ahora comprendo que carezco de palabras para denominarlo. Pienso que fue una suerte para nosotros —y suerte también para Raleigh— que yo le pidiera su participación en la aclaración de este misterio.

F I N