El Maligno

Milton Paredes Portella

ColeCCión Cultiva • número

465 Primera edición: 2013
© Milton Paredes Portella

© Cultiva Libros S.L.
C/ Palos de la Frontera, 25 28045 · Madrid
www.cultivalibros.com

Edición: A. de Lamo
Maquetación: Cultivalibros Impresión:
Precio ejemplar: 16 €

22 USA $
ISBN 13: 978-84-9923-377-2 Depósito Legal: M-21565-2013

La reproducción total o parcial de este libro no autorizada vulnera derechos reservados. Cualquier utilización debe ser preferentemente concertada.

IMPRESO EN ESPAÑA • UNIÓN EUROPEA

Este libro está dedicado a Dios mi Señor por el que vivo y existo, a mi esposa Sonia y a mis hijos Denisse, Brenda y Milton Jr. que a pesar de las carencias propias de la crisis económica que afectaron al país de manera sensible,

me soportaron con su apoyo y aliento. Sacramento, 2013

Prólogo

E

n el teatro de la vida, dos fuerzas ocultas se pelean a muerte buscando la atención de los protagonistas. Estas fuerzas ocultas, extremas y distintas una de la otra, tienen escrito para cada actor un guion, un destino, esperando ser escogidos en cada acto de la vida. Todos los días se reescriben los guiones, porque todos los días el actor tiene la oportunidad de cambiar el giro de su destino. Tras el telón del escenario, una legión de ángeles de ambas fuerzas libran la verdadera batalla en una dimensión de tiempo y espacio que el actor no percibe ni entiende.

CAPÍTULO I

10:

45 de la mañana de un día domingo cualquiera. El cielo está claro, sin nubes. La lluvia de la madrugada ha limpiado el pavimento, que aún mantiene charcos de agua empozada, que él evita pisar. Estamos en pleno otoño, correunabrisasuaveynohayhojasenlosárbolesnipájaros queadornenderuidolamañana.Hacefrío.Susmanostiemblan, camina lento, con la mirada confusa, se cruza con algunos parroquianos a quienes contesta el saludo de manera automática,conlamenteausente,perdidaenalgúnlugarlejano y extraño. Faltan diez minutos para empezar el servicio en el templo cristiano de la calle Sylvan St. Había estudiado el texto de los salmos para la prédica de hoy, pero la oración de la noche anterior lo enrumbó por caminos diferentes. Le invadían la duda y el miedo que no podía disimular. Dio excusas de algún malestar pasajero por no haber dirigido el primer servicio, pero la verdad es que su corazón latía aceleradamente; no era su fe la que estaba en duda. En los veinte años de servicio al Señor, nunca perdió la fe. Sus dudas eran más humanas que espirituales, dudaba de su fortaleza para llevar en sus hombros el peso de la confesión que tenía que hacer.Loscánticosylafuerzadelosinstrumentosmusicales remecían el templo. Un júbilo glorioso de alabanza inundaba de emoción espiritual a los asistentes. Dos mil cuando se llena el templo, y hoy está lleno, es el segundo servicio, los fieles asisten más al segundo servicio en invierno para escapar del frío usual del primero, y es el servicio preferido de los jóvenes. Son las 11:00 y cesa la música para dar paso al pastor Pablo Emilio Garcés, quien se apresta a subir al pedestal donde acostumbra a dirigirse a su feligresía. En el camino vuelve la mirada hacia la entrada principal como si esperara algo o a alguien que lo detuviera, que le diera una señal distinta a la misión de su destino.

—Hermanos, como leen en el boletín preparado para esta fecha, la prédica de hoy estaba destinada a los versículos 1 al 6 del capítulo 23 del Libro de Salmos, pero algo inesperado me hace cambiar el tenor de mi prédica. Como ustedes saben, la noche anterior al domingo dedico largas horas a la oración, y anoche no fue la excepción, cené como de costumbre y me entregué al Señor, entregué mi conciencia y voluntad pidiendo respuesta a algo que me atormenta. Ustedes han sido testigos de los últimos actos de horror en la frontera de México, la atrocidad creciente de los crímenes que hoy llenan los diarios del mundo, la violencia salvaje y la crueldad con que se cometen estos actos que no tienen límite.

»Mientras oraba, por mi mente desfilaban las imágenes de hombres decapitados, mujeres y niños envueltos en salvajes escenas de sangre, que había visto en el noticiero de las once. «Dios mío, ¿qué está pasando y por qué permites esto?», me decía con los ojos de mi corazón puestos en lo alto del cielo, buscando una chispa de luz que diera respuesta a mis lamentos. Me acompañaban el desconcierto y la soledad, como cuando te sabes ajeno y distante de todo, o cuando sientes que tus plegarias se pierden sin respuesta en el silencio de la noche. Estaba notando cansancio en mis rodillas y me disponía a cortar mi trance espiritual cuando sentí una voz que me dijo: «¡Los sellos!… ¡es que están rotos los sellos!…». «¿Qué?...», fue mi tardía y confundida reacción en medio del escalofrío que invadía mi cuerpo al caer desvanecido sobre la alfombra de mi cuarto. No sé si luego desperté o me recuperé, pero creo haber dormido y soñado cosas que aún sacuden mi cerebro. Revisé las escrituras sobre el tema y a medida que leía, mis preguntas encontraban las respuestas que salían desmadejadas del laberinto de palabras del capítulo 6 del Libro de Revelaciones. Claro, el jinete blanco no es Cristo, es el maligno disfrazado de cordero, está coronado de gloria porque nadie puede vencerlo, se arrastra bajo las sombras y emerge blanco como la nieve, cautivando a niños y adultos,hombres y mujeres, ricos y pobresdetodaslasrazasycredosparasometerlosyesclavizarlos a su voluntad.

»Hermanos míos, los sellos han sido abiertos, la ira de Dios nos ha dejado a merced del maligno, a quien siguen sus demonios cabalgando en coloridos caballos. Sobre el pardo va el demonio de la guerra y desastres naturales: terremotos, tsunamis y huracanes traerán violencia y destrucción; en el negro va el amo del caos económico, la hambruna y la pobreza, y el cuarto caballo, de color amarillo, cuyo nombre es Muerte, trae peste y enfermedades desconocidas hasta ahora. Cabalgarán hacia los cuatro confines de la Tierra hasta el cumplimiento del sexto sello, el final de los tiempos…

»No, no todo está perdido, Dios se aleja por culpa de nuestra soberbia, pero podemos y debemos resistir y luchar conforme a nuestra fe, porque en la apertura del quinto sellose verán los que son y los que no son, los verdaderos hombres de Dios y los que trafican con su nombre.

»El maligno es engañoso y astuto, tiene una legión de lacayos serviles que promueven y proclaman su poder, ha invadido todos los estratos y lugares posibles, por él y con él se siembra el terror y se mata a sangre fría como elogio a su naturaleza del mal, genera millones de dólares que enloquece a gente codiciosa, entre ellos militares, policías, magistrados, empresarios, políticos poderosos y artistas de todos los niveles y lugares que han sucumbido ante el embrujo de su poder. Es mentiroso y pasea desapercibido por doquier, dentro y fuera de los hogares de bien, en las calles, oficinas y hasta en templos dedicados al Señor, viste de blanco para parecer lo que no es, ofrece la gloria, la euforia sublime y la paz en el alma para calmar las frustraciones y traumas propios del hombre de hoy, camina sigiloso para engañar a la gente, su poder es manifiesto, quien se le enfrente se enfrenta a una legión de demonios dispuestos a luchar y no perder lo ganado.

»Hermanos, esta revelación no me ha venido por mérito de mis oraciones o mi condición de hombre de bien al servicio del Señor. La confesión que me trae va más allá de la revelación, es porque aquí entre los asistentes está quien lo habrá de enfrentar, no sé quién es, no sé su nombre, pero sé que está aquí y él sabe que estoy hablando de él.

Un silencio sepulcral invadió el ambiente y los ojos de los asistentes se movieron disimuladamente de lado a lado, con miedo, tratando de adivinar sin ser descubiertos en su curiosidad quién pudiera ser aquel.

—Él tiene un plan y anda buscando una repuesta divina, y yo tengo esa respuesta para él. ¡Es sí! Solo él sabe a qué se refiere esta respuesta, pero esa es, y me dijeron que no tema, habrá tribulaciones propias de una gran batalla, él se ha ofrecido a la voluntad de Dios y Dios ha aceptado su plan, que no será fácil, requiere del soporte de nuestras oraciones y de nuestra disposición a estar unidos para enfrentar al demonio blanco y sus huestes del mal. Me dieron un nombre que no dice mucho para mí pero tal vez sí para él: El alquimista. A ti, hermano alquimista, te doy la bendición delDios Todopoderoso, y cuando decidas venir a hablar conmigo o recibir el soporte espiritual de la Iglesia, te estaremos esperando. Hermanos, Dios tenga piedad de nosotros… Amén.

Carlos Palmery, profesor universitario de química y biogenética, 52 años, casado y con dos hijos, una niña y un varón. Trabaja en un laboratorio de investigación, tiene a su cargo el departamento de mecánica molecular. Hace años que experimenta manipulando venenos, gases, agentes bioquímicos, virus y bacterias sometidos a reacciones y cambios moleculares, y sus efectos en materia orgánica. Asiste con su familia regularmente al segundo servicio de los domingos de la iglesia del barrio donde vive. Este domingo pasó algo que él no esperaba, lo llamaron por un nombre que nadie sabía. Desde niño fantaseó con la idea de la alquimia, leyó hasta la saciedad los textos y escritos disponibles de los primeros alquimistas y su obsesión por convertir metales ordinarios en oro, descubriendo que estos seres etiquetados por la codicia y ambición fueron en verdad los primeros científicos, médicos, botánicos, químicos y biólogos de entonces y que sus descubrimientos son la base de la ciencia moderna. Se familiarizó con ellos y les tomó simpatía hasta sentirse secretamente uno de ellos, sin haberlo confesado nunca a nadie, por eso la prédica del pastor lo deja más que sorprendido y algo asustado. «Lo primero es lo primero —se dijo—, iré a ver al pastor».

—Lo estaba esperando. Pase y póngase cómodo —dijo el pastor señalando uno de los asientos frente a su escritorio—. ¿Le puedo ofrecer algo de beber?

—Sí, agua, por favor. Pastor… ¿por qué me llamó el alquimista?
—No lo sé, dígame su nombre y no lo llamaré así.
—Carlos, Carlos Palmery, soy ingeniero químico y creo que es a mí a quien se refirió esta mañana en la prédica de la iglesia.
—¿Por qué crees ser tú esa persona?, ¿hay algo que te relacione con lo que dije?
—No sé, tal vez sí, pero no entiendo la conexión. Verá usted, hace algún tiempo descubrí algo que pudiera ser aplicado al control de sustancias tóxicas, psicotrópicas. No lo he mencionado en el trabajo porque no es parte de la investigación de laboratorio a que estoy obligado y porque su aplicación no pasa de ser una mera fantasía.
—¿Sustancias tóxicas, psicotrópicas?…
—Sí.
—¿Te refieres a las drogas, como la cocaína?…
—Sí, pastor, a esa y otras sustancias. Pero… ¿qué tiene que ver con su prédica?
—Carlos, cuando entré en oración anoche había terminado de cenar y ver un programa de noticias que me asqueó e hizo vomitar lo ingerido. Era sobre la guerra que están librando los grupos de narcotraficantes en la frontera de México. En él mostraban los cuerpos de personas mutiladas, descabezadas y quemadas, en una escena de sangre horrible que me descompuso hasta caer de rodillas y entregarme en oración. El resto ya lo sabes, porque lo expliqué esta mañana. Ves que sí hay conexión, y lo del alquimista, no sé, solo me vino a la cabeza.
—Pastor, siempre me he considerado un alquimista, en broma por supuesto, pero nunca lo había mencionado. De todas maneras, gracias. Y… ¿qué hago?
—Lo que has estado haciendo o planeando. Solo que esta vez tienes la anuencia del Todopoderoso.
—¿Me protegerá?
—No lo sé, la apertura o ruptura de los sellos de protección era algo esperado, pero sé que Él nunca desampara a los que por fe lo siguen.
—Pastor, gracias, no sé si me voy tranquilo o más asustado de lo que vine.
—Adiós, ingeniero.
En la oficina. Carlos Palmery llama a su amigo.
—Tocayo, necesito hablar contigo apenas acabe el trabajo. Vamos a tomar un café en la esquina, si no tienes prisa... por favor.
—No, no, está bien, hago una llamada a casa y todo estará bien. ¿Te pasa algo?…
—Necesito de tu consejo, necesito de la opinión de alguien como tú sobre un tema que me tiene preocupado.
—Está bien, nos encontramos en el café. Si llegas antes, para mí, ya sabes, sin azúcar.

Esa tarde en el café, Carlos Palmery expone a su amigo y compañero de trabajo Carlos Bernal los pormenores de lo ocurrido el día anterior.

—Hombre, ¿y qué es eso que has descubierto?

—¿Te acuerdas que un día te dije en broma que había descubierto la bomba del chorro?
—Sí, pero… ¿qué es el chorro?…
—¡Diarrea, hombre! Verás, manipulando el virus del cólera logré crear una molécula madre que puede ser insertada en cualquier elemento químico en estado inerte y que se desencadena solo si entra en contacto con ácidos orgánicos, como el bilioso dentro del organismo humano.
—¿Para qué?
—Para producir diarreas compulsivas y descontroladas en quien la ingiera.
—No te entiendo y me asustas.
—Verás, Carlos, los principales elementos químicos que se usan para la elaboración de la cocaína son el ácido sulfúrico, el hidróxido de calcio, el clórox y el querosene. Todos son de uso industrial, no están supuestos a ser consumidos por ningún humano o animal. Si logramos introducir esta modificación patógena y contaminar cualquiera de estos elementos, especialmente el ácido sulfúrico, estos seguirán cumpliendo su función industrial sin alteración alguna, pero en el momento en que sean ingeridos por el humano desencadenarán una diarrea de los mil demonios que no habrá pañal ni baño que la aguante.
—Bien, ¿y qué ganas con eso?
—Carlos, ¿te imaginas a jueces, políticos y artistas de figurín soltándose y despostillándose el trasero en medio de una conferencia o acto público? El efecto tarda algo, lo suficiente para dar la sorpresa.
—¿Por qué ellos?, ¿y por qué aquí?
—Carlos, esta batalla no la puedes librar donde se produce la droga ni donde se inicia el transporte. Allí la guerra está perdida porque el dinero que genera esta maldita droga compra policías, militares, políticos y gobernantes que no solo permiten y protegen su producción y tráfico, sino que se enriquecen con ella. Además, muchos de ellos la consumen y pasan como buenas autoridades agarrando a pequeños traficantes y consumidores para parecer efectivos en su trabajo, a sabiendas de que el grueso de la droga viene directamente en envíos fletados por mar, aire y tierra. Allá no hay nada que hacer, la suerte está echada, seguirá corriendo sangre y corrupción hasta que acabemos con los verdaderos culpables, los que consumen a gran escala aquí y en Europa, los que compran y alientan el negocio con el dinero que pagan, y no hay quien les diga nada porque las supuestas autoridades están involucradas o mantienen un silencio cómplice, como si hubiera un pacto implícito de no agresión entre ellos.
»Nopodemoscombatirlosconlasarmasconvencionales, sería un suicidio. No podemos pedir apoyo porque se reirían de nosotros y tal vez nos hagan desaparecer del mapa, pero podemosinterceptarlosquímicoscomoelácidosulfúricoque seproduceaquíyenEuropacuandovayancaminodelospaísesproductoresdedroga.Nosabránqueestáncontaminados porque no hay forma de saberlo hasta ver sus efectos. No podrán acusarnos de pretender dañarlos porque se supone que no es para consumo humano y no podrán intervenir abiertamente contra el proyecto porque sería delatarse.
»¿Te imaginas a esos congresistas encorbatados, petulantes, pronunciando su discurso de marras, que casi siempre sirve solo para atacar al partido contrario, nunca para resolver los verdaderos problemas del país, salir disparados soltando en el camino soplidos acuosos y pestíferos que no pueden controlar?, ¿o esas fastuosas fiestas de Hollywood, donde corre cocaína como leche en polvo a vista y paciencia de todos, incluidos los medios de comunicación, que parecen aceptar las aberraciones de artistas como hechos naturales a los que debemos acostumbrarnos, fiestas lujosas volviéndose un corralín de excremento regado por el piso, pantalones y ropa interior incapaces de sostener la pestilente descarga y colas de invitados encogidos hasta las rodillas tratando de aguantarse frente a los baños? ¿Te imaginas eso?, ¿la psicosis, la vergüenza y el pánico que va a desencadenar esa maldita droga entre los que la consumen?… La solución está aquí no allá. Con golpe directo al orgullo, a la soberbia de los que hasta ahora se creen indestructibles.
—Pa‘su mano, tocayo, si lo pintas así…

CAPÍTULO II

T

res y media de la madrugada, un ruido extraño me despierta.Misperritassalendisparadasalpatioparainiciar su concierto de ladridos con todos los perros del vecindario. Es un helicóptero sobrevolando la calle principal de donde vivo.Estáparadoallí,casisobremicasa,conunaltoparlante ordenando a alguien detenerse donde está, mientras alumbra directamente a un lugar que no logro distinguir. Sirenas de patrullas se suman al bullicio nocturno. Mis hijos ya están en nuestro cuarto preguntando por lo que pasa. Media hora después, todo viene a la calma, los chicos se van a sus cuartos y mi esposa va de vuelta a la cama para retomar el sueño interrumpido. Yo tengo sueño ligero, creo que siempre fue así, me despierta cualquier ruido, hasta el zumbido de un mosquito nocturno que pase cerca de mí; pobrecito, porque me levanto, lo busco hasta dar con él, y ¡zas!, no más mosquito.Estoydespiertoymetemoqueasíseguiréhastael amanecer. Me pongo a pensar en lo ocurrido momentos antes, ruidos inesperados en medio de la noche, algún extraño visitantemerodeandoelárea,unvecinoreportandoelhecho a una policía que se luce en prontitud y eficiencia.

Hace años que no experimentaba estas vigilias forzadas, pero ahora son distintas. Aquí el ruido no tiene consecuencias fatales, lo toman preso y ya está. Allá eran tanques y soldados armados que custodiaban la noche en toques de queda impuestos por el Gobierno para evitar el desplazamiento y la acción nocturna de senderistas. Cada bala, cada disparo de metralla llevaba a la muerte no necesariamente a senderistas, sino a parroquianos descuidados que habían perdido el último bus de la noche. El terror que vivíamos los ciudadanos crecía a la histeria al ver que la Policía se apertrechaba en barricadas de ladrillo construidas en medio de la calle para protegerse de bombas y granadas. Las calles no eran calles, eran campos de batalla. Amanecía solo para que laluzdelsolmostraralabarbariedelanocheanterior.Cuerpos tirados sobre charcos de sangre en los dinteles de puertasajenasqueelincautobuscóparaprotegersedelamirade soldados bestializados por el miedo o de escurridizos senderistas que hicieron de la noche un festín de la muerte. Nos estábamos acostumbrando a vivir en medio de los muertos. Todos los días, a plena luz, policías custodios de bancos o entidades públicas eran víctimas de disparos a quemarropa en sus puestos de trabajo, solo por el precio de su arma; eso valía la vida, una simple pistola. Burdas de animales desbocados en conjuras senderistas abarrotaban las cárceles. «¡Patria o muerte!», «¡Viva el comandante Gonzalo!», bramaban en voces altivas aquellos convencidos de ser héroes revolucionarios en conquista de la libertad y justicia para un país oprimido por ricos y sinvergüenzas. Habían sido instruidos en las páginas de un Mao revolucionario y en la estrategia de un Pol Pot para avanzar desde el agreste campo a lascallesdelaciudad.Sumisiónerainfiltrarsesecretamente en todos los estamentos públicos del país y sembrar terror volando edificios con vehículos llenos de dinamita, y así lo hicieron. Era difícil saber si estabas conversando con algún senderista con manos manchadas de sangre que ante ti se mostrabapacíficoyeducadomientrasrespondíaaconsignas y órdenes de salvajes cabecillas hambrientos de venganza y muerte para saciar sus odios postreros.

Caminar entre la gente era cosa de aventura, el corazónsobresaltadohacíadecadahombreunsoldadoenmedio de la guerra. Aprendimos a mirar con desconfianza, a estar mosca, como dicen los peruanos, con un pie listo a saltar sobre algún lugar que te proteja. Hombres, mujeres o niños pasan llorando, gimiendo y no te detienes a preguntar nada, porque uno se vuelve duro y construye sus propias corazas de indolencia, para no morir de pena. A unos metros un tumulto de gente contempla la escena de dolor de una madre. En sus brazos yace el cuerpo de su hijo con un balazo en el costado que baña de sangre su vientre. Lo sacude, le grita, lo llama,peroelcorazónheridodelmortalvivientecrujeabatido viviendo su muerte. «¡Despierta!, ¡no!, ¡no!, ¡no te vayas, César!, ¡ay, Dios!, ¿por qué?, ¿por qué?». Y el hijo se está yendo entre convulsiones de ahogamiento. Se le abren los ojos para dar una última mirada al mundo y a la gente que impávidacontemplasupartida.Lamadrelobesa,loacaricia buscando algo de vida en su tránsito hacia la muerte, pero él ya se fue con la mirada fija en el mundo que deja.

Sigo el camino preocupado en mis propios temores, estoy llegando tarde al trabajo, donde me espera un mundo de zombis, frívolos humanos que hacen del día una rutina que empieza con marcar la tarjeta de entrada y termina con marcar la salida; lo demás no cuenta. Todos vivimos un mundo de cristal que puede romperse en cualquier momento, la gente ha dejado de sonreír y ha aprendido a mirar con desconfianza.

Se hizo mi amigo un ingeniero que había sido destacado de la ciudad de Puno a mi área, nadie lo quería, todos lo miraban con recelo y huían de él, pero conmigo se comportaba normal y buscaba una oportunidad para iniciar alguna conversación trivial. Mis superiores me habían advertido que había sido retirado de su puesto de director del Programa Alpaca por tener vínculos senderistas. La decisión de aceptar su destaque recayó en mí, por lo que se mostraba agradecido conmigo, o tal vez aprovechaba la única oportunidad que tenía de hablar con alguien. Óscar Sarmiento se llamaba. Vivía solo, porque su familia se había quedado en Puno. Me contaba partes de su vida, de lo difícil que había sido para él hacerse profesional, que creció sin padre porqueeste se fue dejando a su madre embarazada de su hermano menor. Sus ojos cambiaban cuando hablaba de sus hijos, un halo de alegría se dibujaba en su rostro aunque tenía la miraba ausente y quieta en un rincón de la oficina. Sentía que entre relato y relato siempre se quedaba algo en el tintero, algo que él quería decirme, pero no se atrevía, algo que ocultaba y que yo no quería saber, porque sospechaba que se trataba de su militancia senderista. Un día empezó hablándome de sus amigos de allá, jueces, policías, profesores de universidad, ejecutivos de bancos.

—Todos somos una cofradía —me decía—, nos reunimos periódicamente para analizar esta sociedad corroída por la injusticia.

—Óscar —le dije—, yo sé adónde quieres llegar. Te ruego me mantengas al margen de esa información, haré cuenta de que no escuché nada.

Pero él replicó y me dijo:
—Sin embargo, yo tengo la necesidad de hablarte de esto. Todos me miran como a una lacra apestosa y me huyen como cobardes y no saben que estoy luchando por ellos, por liberarlos de un sistema opresor, porque lo que estamos haciendo no es para sentir vergüenza, sino orgullo, y ellos deberían reconocer el sacrificio que hacemos poniendo en riesgo nuestras vidas y las de nuestras familias por un fin sublime que es la libertad y la justicia social.
—Óscar, por favor, no me des clases de marxismo ni te hagas la víctima o pretendas impresionarme con poses mesiánicas.
—No, no se trata de eso —me interrumpió.
Pero yo lo corté.
—Espera, Óscar, déjame terminar y respóndeme con la mayor sinceridad a lo que te voy a preguntar. ¿Y el narcotráfico? ¿Es parte de tu nueva sociedad? ¿Van a conquistar el poder agarraditos de la mano con los narcotraficantes?
—No, eso es parte de la estrategia de guerra, a ellos los usamos como usamos cualquier medio que esté a nuestra disposición. Tenemos un convenio de trabajo, pero no somos ellos ni nos mezclamos con ellos.
—¡Ja, ja!, no será al revés, que ellos los usan a ustedes, recuerda que ellos no siguen lineamientos políticos, ellos solo buscan dinero, dinero en grande, dinero que compra y revierte ideales.
—No, eso no es así, nuestra fuerza ideológica tiene cimientos sólidos, nadie ni nada puede quebrantarnos.
—Óscar, ¿cuántos instruidos hay entre ustedes?
—Muchos —me respondió—, en lugares y puestos que ni siquiera imaginas.
—Pero el grueso de la gente en tu aventura es humilde y pobre —le repliqué—, te siguen por la promesa de sacarlos del hambre, pero son carne de cañón y lo saben, en la primera oportunidad de dinero con el narcotráfico cantarán al son de la coca. No, Óscar, ustedes le están haciendo el juego al narcotráfico. Mientras distraen a las fuerzas del orden en las ciudades, ellos operan la producción y el tráfico de droga libremente en la selva. Hagamos una cosa, ya te escuché, querías persuadir mi sentido de humanidad y justicia para apoyar tus ideales, pero te digo que no solo no me conmueve, sino que lo desapruebo. Tengo mis propias ideas, y un día que estés dispuesto a escuchar y no te abrumen las pasiones revolucionarias me gustaría hablar contigo, pero por hoy y para mí esta conversación ha terminado y nunca tuvo lugar. ¿Está bien?
—Sí, está bien, nos vemos luego.

Hoy día, como muchos, estamos dedicándole más tiempo al coloquio social porque ya es costumbre que no haya electricidad. Una columna de Sendero ha derribado unos postes de alta tensión que traen electricidad desde el valle del Mantaro. Lima estará a oscuras una vez más, Sendero está volando los postes de electricidad en su afán de atacar el sistema y crear zozobra en la gente. Nunca voy a entender ese afán pernicioso de hacerse odiar, no hay un solo habitante que muestre abiertamente simpatía por ellos; los actos de brutalidad generan miedo, pero jamás aprobación o simpatía.

Comunidades enteras son masacradas con crueldad salvaje por la sospecha de colaborar con la Policía o por negarse a entregar a sus hijos a la causa revolucionaria. Los niños del campo son arrancados de sus casas y sometidos a un brutal entrenamiento de matar por matar a cuanto animal de monte se les cruce en el camino, a machetazo limpio y al son de lemas y arengas revolucionarias que no entienden pero que acompañados con aguardiente y locura los preparan para cuando tengan que enfrentar a un hombre de verdad. El indígena es callado por naturaleza, tiene una sangre bravía que rompe su calma cuando se vuelve salvaje; hombres, mujeres, niños, ancianos son despellejados, mutilados, muertos a machetazos con la fuerza de un animal embravecido, irrumpen en la noche como hienas bajadas del monte derramando odio y rencor. Balas para los policías, machetes para los indios traidores. No queda un solo puesto policial en pie, todos son dinamitados durante la noche, con ocupantes y todo. Los militares avanzan en apoyo a la Policía Nacional, buscando a los responsables, pero no los encuentran porque han aprendido a moverse y camuflarse como las culebras entre las piedras, el monte y los ríos. Las armas las consiguen de sus incursiones a puestos policiales, la dinamita de sus ataques a los depósitos mineros y en las grandes ciudades con la muerte a mansalva de los efectivos que custodian algún lugar público. Perpetran asaltos a bancos, a camiones blindados, secuestran gente para hacerse de dinero y financiar la compra de armas automáticas y de grueso calibre a policías y militares corruptos. La alianza con el narcotráfico les trae nuevos vientos de poder. Un pacto de caballeros del mal sella el acuerdo de proteger las operaciones de laboratorio en la selva a cambio de dinero y armas de última generación. El Gobierno descuida la guardia al no medir el poder de esta unión. Una vez más, Sendero ataca a una guarnición de policías mal armados, en un caserío lejano, cuatro o cinco policías que la distancia y el olvido han condenado a muerte y a una medalla póstuma de honor por defender a su patria. Sendero no tiene piedad, del recinto de adobe solo quedan algunos muros con huellas de mortero y balas. Adentro, pedazos de cuerpos y frazadas son testigos de haber sido sorprendidos en medio de la noche. Los vecinos, encerrados en sus casas, vocean en coro gemidos y lamentos en la pequeña ciudad. Mientras tanto, a cientos de kilómetros de allí selva adentro, todos los días se ven llegar y despegar avionetas en medio de la maleza. Hay aeropuertos clandestinos que no se ven o no los quieren ver, pero allí llegan y de allí se van cargaditos de cocaína para algún lugar. Los terratenientes han aprendido a convivir con ellos. A una simple llamada de radio abren las pistas de aterrizaje que después cubren de maleza o agua para no ser vistos desde el aire, y aunque los vieran, estos narcotraficantes nacieron con suerte, ese día no habrá policías porque los altos mandos los enviarán en misión antisubversiva a algún otro lugar lejos de allí.

HaceañosquesesiembracocaenlaszonasdeHuánuco ySanMartín,cientosdemilesdehectáreasestándestinadas al plantío, nada lo puede reemplazar, como si la naturaleza y la mala administración de gobiernos corruptos y torpes se hubieran coludido en perennizarla por siempre. Desde los años cincuenta se lanzaron proyectos de erradicación y reemplazo. Primero fue el caucho. Miles de hectáreas se sembrarondeárbolesdecaucho,conpréstamosdelBancoAgrario,árbolesquetardansieteañosendarsusprimerosfrutos. Cuando salió la primera cosecha, el caucho sintético había cubierto los mercados del mundo, mandando este proyecto al barril de basura. Después fue el arroz. Miles de dólares se concedieron en préstamos a agricultores ya endeudados por el caucho, convencidos de una ganancia segura calculada por la burocracia limeña. Cuando salió la primera cosecha los silos de almacenamiento no servían y el pilado rompía el arroz por mitades, haciéndolo servible solo para fiambre animal, con un valor menor al de la deuda contraída. Luego vino la soya, dice que para hacer aceite en su primer aprovechamiento. Cuando estuvo lista para cosecharse, la maquinaria que molería y prensaría la soya seguía en aduanas durmiendo el sueño de los justos porque la burocracia de siempre no encontraba la manera de desaduanarla. Se perdió la soya y también la maquinaria, cuyas piezas terminaron en almacenes de hierro corroído traído por ladrones que la fueron desmantelando en el puerto. Con el maíz pasó lomismoqueconelarroz,dejandoalosagricultoreslaúnica opciónválidaquepudieraalimentarlosypermitirlesrecuperar algo de lo perdido, la coca.

Lacocanovaletantocomoproductoprimario,perotiene innumerables ventajas. Primero, allá donde el suelo no dalosnutrientesparalasiembradeotrasplantas,elárbolde la coca crece sin exigirle a la tierra nada adicional. La coca, cuyo valor comercial es el mismo que el de cualquier té, se potencializa en valor si se le da un uso distinto al normal. Porsiglosnuestrosindígenaslausanparacalmarelhambre, dolores de estómago, la fatiga y la ansiedad, la compran por kilos en hoja natural. En las farmacias o tiendas, cualquier persona puede comprar estas hojas envueltas en paquetitos filtrantes para los mismos usos que les dan nuestros indígenas, que las toman en té como cualquier otro mate. Esta maravillosa hierba ha sido malograda y satanizada por mercaderes del mal, al convertirla en alcaloide alucinógeno bajo presión de químicos fuertes, quitándole así al mundo la oportunidad de gozarla en su estado natural y obtener sus beneficios curativos. Cuando la hoja de coca se macera con agentes químicos y luego se purifica alcanza cifras astronómicas de valor en el mercado de adictos y proadictos tentados por sus efectos alucinógenos. De cien kilos de hoja de coca salen diez kilos de pasta básica, y de estos diez kilos, un kilo de cocaína. El problema es que un kilo de hoja de coca cuesta para el mercado normal lo que costaría un kilo de té, pero el narcotraficante paga diez veces ese valor al campesino o agricultor, y le compra la cosecha por adelantado, además de ofrecerle protección, dándole al agricultor la oportunidad de salir de sus deudas y conseguir ganancias imposibles en las otras formas de sembrío. La cocaína crece en producción y tráfico generando dinero que financia la «revolución», aparece otro grupo terrorista llamado Túpac Amaru para competir con Sendero en el festín de la coca, y avanzan por el país sembrando muerte y terror.

CAPÍTULO III

C

arlos Palmery y su esposa, Gina, reciben una invitación a cenar en casa del pastor Pablo Emilio Garcés, a la que acuden diligentemente en la fecha y hora acordadas a un mes de su primer encuentro.

—¡Hola!, pasen. Ella es mi esposa, Olga.
—¿Qué tal, pastor? Mi esposa, Gina.
—¿Qué tal?, mucho gusto, pasen por favor. —Gracias, pastor, aquí le traigo un vinito chileno muy

bueno.
—¡Ah, ya he oído de esos vinos!, lo probaremos como
aperitivo, porque para la cena de hoy, que es básicamente
pescado, tengo un blanco californiano que me gustaría que
lo prueben.
—Gracias, pastor.
—¿Qué tal, ingeniero?, ¿cómo va todo? Estoy algo preocupado, no sé nada de usted desde nuestra última conversación, pero preferí no preguntarle en el teléfono, ya sabe,
por la seguridad del caso.
—Sí, está bien, mejor así, este es un tema tan delicado
que requiere absoluta discreción. —Ingeniero, qué le parece si guardamos ese tema para la sobremesa y más bien
cuéntenme de ustedes, de los chicos.
Así inician una conversación amigable y casual sobre
los hijos de ambas parejas, sus estudios y proyectos profesionales, hasta que Olguita decide ir a la cocina para disponer el servicio de la cena. Gina ofrece acompañarla y ambas
se retiran de lasaladejandoalosdoshombresconversando. —Pastor, hay una pregunta que la tengo suelta y no
quiero dejar pasar la oportunidad para hacerla. —Claro, con gusto, ingeniero. Dígame, ¿en qué puedo
ayudar?
—Pastor, ¿cómo es la comunicación con Dios?, ¿cómo
se conecta usted con Él?, ¿cómo es su voz? Yo he tratado de
lograr alguna comunicación o respuesta, pero creo que no
sé cómo descifrar los mensajes o tal vez no sé cómo hacer
las preguntas. Perdóneme, suena algo estúpido, pero ¿en
qué idioma habla Dios?
—En el idioma de tu corazón, Carlos —dice el pastor
mientras sirve el vino tinto traído por los invitados—. ¿Puedo tutearte, verdad?
—Claro, no faltaba más, la formalidad suele ponerme
nervioso.
—Dios no es humano, no tiene boca, ni nació en este u
otro país para hablar algún idioma en especial. Él es Dios,
su poder es infinito, y puede comunicarse contigo de manera directa a tu mente, a tu corazón y en tu idioma, también
puede usar a sus ángeles o a cualquier persona o situación
para hacerte saber lo que quiere de ti o responder lo que
tú quieres saber. Lo que sí tienes que tener en cuenta es
que su mensaje, sea en el vehículo que sea, es inequívoco, no podrás confundirlo, sabrás que es Él porque vendrá
acompañado de algún fenómeno o sensación fuera de tu
experiencia habitual.
—¿A usted le sucedió algo especial ese día, pastor? —Sí, se me enfrió el cuerpo, me paralicé y caí desvanecido después de escuchar esa voz acompañada de un resplandor de luz. Cuando desperté me pareció haber dormido una eternidad, estaba relajado, tibio y contento, no sé por qué. Ya que al tomar consciencia de lo ocurrido me volví a asustar. Dios no deja mensajes a medias, siempre es claro y directo, de eso estoy seguro, porque no es la primera
vez que me sucede.
Olga y Gina se acercan con la cena, que ponen sobre
la mesa, se toman todos de la manos y dedican la comida
a la gracia y bendición del Señor. La cena pasó con tranquilidad y entre anécdotas de familia que Eduardo y Sofía,
hijos de los pastores, disfrutaron con alegría. Terminada la
cena y ordenado el servicio, que todos colaboraron en lavar
y secar, las dos parejas se dirigieron al salón familiar, para
continuar la charla que motivó la invitación.
—Pastor, con respecto al proyecto, así lo llamaré en
adelante, le digo que estamos averiguando sobre laboratorios, rutas y agencias de aduanas por donde pasan estos
químicos; estamos tratando de ser lo menos notorios posible, por el peligro que encierra; estamos también investigando sobre los procesos de purificación que le hacen al
producto primario, llamado pasta básica, para saber cuánto de nuestro trabajo podría afectarse. Deme más tiempo,
pronto le traeré noticias más concretas.
—Está bien, ingeniero, ¿y cuántas personas más están
envueltas en el proyecto?
—Una al 100 % y otros con relativa información, por
el momento.
—Eso está bien.
Gina pregunta al pastor de manera abrupta: —¿Por qué tiene que suceder esto? ¿Por qué Dios no
lo evita? Con todo el poder que tiene, ¿por qué tiene que
ponernos en riesgo?
—Gina, por favor —le replica su esposo, tratando de
calmarla.
—Está bien, Carlos, ella tiene razón en preocuparse,
cualquier madre y esposa lo haría en estas circunstancias.
Gina, Dios ha creado el bien y el mal.
—¿El mal también?
—Claro, no tendría sentido el bien si no es comparable
con el mal.
—Pastor, ¿o sea que Dios creó también al diablo y sus
demonios?
—Sí, es algo difícil de entender, pero ojalá pueda serte
claro con esta explicación, mira: el diablo no es un Dios del
mal, no existe más que un Dios y ese es Jehová. Dios creo
al diablo para hacer posible el principio del libre albedrío
que rige los valores del bien y del mal, para darte la oportunidad de escoger. Tú puedes escogerlo a Él o al diablo, es
tu derecho. Él no va a impedir tu decisión, sería injusto de
su parte darte un solo camino por donde ir, y en materia de
valores no sabrías cuál es mejor que el otro si no pudieras
comparar, pero te da consciencia e inteligencia para poder
discernir y un espíritu que impulsa la actitud y voluntad.
Es el hombre el que decide su destino. Dios no nos maneja
como marionetas, tenemos la libertad de aceptarlo o rechazarlo. Si lo aceptamos y seguimos, estamos bajo su protección, tenemos una supraconsciencia conectada al Espíritu
de Dios advirtiéndonos de algún peligro, guiándonos en las
grandes disyuntivas, pero si resientes a ese Espíritu Santo por la causa que sea, este se aleja dejándote a merced de tus propias humanas facultades. Aun ahí todavía tenemos otras opciones de reconciliación, porque el amor de Dios por retenernos es infinito, tenemos a los ángeles, que están dispuestos a nuestro llamado, tenemos también conductos de conexión como la oración, la alabanza o el perdón de los pecados. Ahora, si decidimos rechazarlo, a quien tendre
mos por consejero será al diablo y a sus demonios. —Pastor —pregunta Gina—, ¿y qué hay de aquellos
que no toman una decisión, que se mantienen al margen o
tibios, como usted dice a veces?
—Gina, nada escapa de la intervención de Dios, porque entonces existe la misericordia y la gracia divina. Por
misericordia Dios no te castiga como mereces y por gracia
Dios te concede algún beneficio que no mereces. El mundo
se mueve así entre los que lo siguen y los que lo rechazan
por causa del libre albedrío, y en el medio de ambas situaciones está la gracia y la misericordia. En ese mundo nos
movemos. Debemos usar nuestras habilidades, nuestra inteligencia y el impulso de nuestro espíritu para bloquear el
poder del mal, pero estamos expuestos a que en determinadas circunstancias ese poder sobrepase al nuestro, por
eso debemos mantenernos en oración y unidos para contrarrestarlo.
—Interesante. Pastor, una cosa que me preocupa es la
reacción de los grupos envueltos en el narcotráfico; son peligrosos y no les va a gustar esto.
—He pensado mucho en eso y ojalá no me equivoque,
pero creo que, al contrario, esa gente está atrapada en un
círculo vicioso del que quieren salir y no pueden, recuerda que también tienen familia, ellos esperan un milagro,
algo sobrenatural que acabe con esa pesadilla de sangre y muerte. Aunque no creas, esa gente clama a Dios por una oportunidad de cambiar, de vivir una vida normal, quieren despertar a un mundo distinto del que han creado, porque el dinero que logran ni siquiera sirve para disfrutarlo, solo sirve para alimentar la corrupción de otros que no se ponen
en peligro como ellos.
—¿Osea,queDiostambiénescuchalosruegosdeesagente? —Sí, Carlos. Dios escucha y está donde hay aflicción, y
hará lo posible por dar consuelo y solución a aquellos que
lo claman. Recuerda que nosotros somos sus brazos y piernas, que se extienden en su nombre, y que uno de nuestros
compromisos en el momento del bautismo es ser usados
por Él, en lo que quiera, porque aceptamos de antemano
que nada malo nos puede pasar estando cerca de Él. Por
eso nos estamos metiendo en esta tarea.
—Bueno, es verdad, y es cuestión de fe. Es que hay tantas cosas que no entiendo… trato de encontrar una explicación lógica y siempre me doy contra la pared.
—¿Cómo cuáles? —dijo el pastor.
—Por ejemplo, eso de las sorpresas en el cielo —dijo
Carlos.
—¡Ah!, ese es un buen ejemplo para el tema que acabamos de tocar. El Señor dijo que cuando estés en el cielo
te vas a llevar dos sorpresas: una será que los que creías
que estarían allí no estarán, y la otra sorpresa es que los
que creías que no estarían allí estarán. Difícil de entender,
¿verdad? Es que nuestra lógica está limitada a nuestro conocimiento; por tanto, será las más de las veces distinta a
la de Dios. Eso también explica por qué la salvación se gana
por fe y no por las acciones. Puedes pasarte la vida entera
haciendo el bien a los ojos de los demás y al final tu falta de
fe determina otro destino o al revés.
—¿Y el pecado? —preguntó Gina—, ¿por qué el Espíri
tu Santo se aleja de uno?
—La condición pura y santa del Espíritu Santo hace
que se aleje de manera natural de lo pecaminoso para no
contaminarse. Ahora, el pecado, como lo expliqué hace dos
domingos, no es un acto de transgresión de una normareligiosa o moral, eso está bien para los hombres y sus códigos,
sino más bien es cualquier situación que aleje al Espíritu
Santo, y esto puede ser por pensamiento, acción u omisión.
Un ejemplo: ¿Qué dijo Jesús para el día del juzgamiento
cuando regresa y separa a los fieles de los infieles y a los
segundos les dice: «Apartaos de mí, no me llevaron agua
cuando tuve sed, no me visitaron cuando estuve en la cárcel o enfermo, no fueron a consolarme por mis aflicciones,
no me vistieron cuando tuve frío». Y dijo: «Algunos dirán:
“Pero, Señor, nunca te hemos visto enfermo ni has estado
en la cárcel, ¿de qué hablas?”». Y Él les responde: «Lo que
le hagas a tu hermano me lo haces a mí, lo que no hagas por
tu hermano me lo niegas a mí. Yo soy tu prójimo». Con esta
sentencia debemos entender que es fácil resentir al Espíritu Santo hasta con lo que no hacemos, teniendo la oportunidad de hacer. ¿Cuántas veces nos negamos el tiempo
de ir a consolar a alguien que sabemos que está triste o de
visitar a algún enfermo o a alguien en la cárcel pudiendo
hacerlo, a darle abrigo a quien lo necesita? Vivimos encerrados en nuestro egoísmo sin ver que hay un Jesús esperando afuera por nuestra presencia o por una palabra de
aliento. Gina, pecamos porque somos pecadores, contrario
a creer que somos pecadores porque pecamos; es decir, la
condición de pecador no nace del pecado, sino de nuestra
naturaleza de pecador. Nuestra condición humana tiene
una tendencia natural hacia el pecado y la tarea del buen cristiano es vivir vigilante en evitar o minimizarlo para no alejar al Espíritu Santo tanto que quedemos a merced del enemigo. Por eso, la mejor manera de reconciliarse con Él
es mediante la oración.
—Pastor, usted mencionó también que la gente equivoca la manera de orar, ¿a qué se refiere con eso? —continuó Gina—, queremos estar seguros de estar haciendo lo
correcto debido a todas las dificultades que estaremos enfrentando.
—A que la oración debe contener cuatro puntos y que
estos deben ir en orden. Primero, debes reconocer la magnificencia del Creador, que Él es tu Dios y que no hay otro
Dios más que Él. Segundo, debes agradecer por todo lo que
obtienes de Él, la vida, la salud, el trabajo, etc. Tercero, pedir perdón por tus faltas y pecados. Y cuarto, la solicitud de
ayuda en algún aspecto de tus necesidades. Como verás, la
gente casi siempre empieza por lo último, sin considerar
que el perdón es imprescindible o por lo menos aconsejable
para acercarse al Espíritu Santo, ser escuchado y atendido.
El perdón redime las faltas y abre las puertas que te separan del Señor.
—¿Cuál es el mayor pecado ante los ojos de Dios? —
pregunta Carlos.
—La soberbia. No es el pecado más visible, pero es el
que mayores consecuencias de pecado genera. La soberbia pasa desapercibida para el que la tiene y muchas veces
también para el que es víctima de ella. Es el mal de los inteligentes, porque los provee de argumentos para justificar
su error; es la mamá de todos los otros pecados, porque los
esconde y protege. El soberbio no se da cuenta o no quiere darse cuenta de que es mentiroso, adúltero, rencoroso,
egoísta o ladrón, porque siempre tendrá una razón lógica que desfigure el contenido pecaminoso de lo que hace, hasta el punto de que la primera manifestación de soberbia del
soberbio será siempre negar que lo sea.
—¡Ja, ja, ja!, es verdad, como el envidioso, que siempre acusa a los demás de sentir envidia de él.
—Claro, algo así.
—Pastor, esta ha sido una noche de mucho provecho,
estoy seguro de que vuestras palabras habrán de ayudarnos
mucho en estos días difíciles.
—Ingeniero, recuerde que siempre estaré a sus órdenes y también que la oración, en conjunto, es decir, con la
Iglesia, tiene un efecto multiplicador.
—Gracias, Pastor, creo que debemos irnos porque la
visita, aunque fructífera, se hizo larga.
—Sí, está bien, gracias por venir, manténgase en contacto, por favor.
—Así será, pastor.
—No se olviden de asistir al servicio del domingo, pues
aunque ya escucharon parte de la prédica, vale la pena oírla
completa, y me gustaría que leas un libro titulado Conversaciones con Dios, de Donald Walsch, que aunque es de
corte laico es muy ilustrativo y resuelve interrogantes básicas de la relación del hombre con Dios.
—Gracias, pastor, lo compraré. Lo veo en el servicio
del domingo. Buenas noches.
—Pastora, fue un gusto —dijo Gina dirigiéndose a Olga. —Adiós, Gina —se despidió Olga.

El domingo siguiente, Carlos Palmery y su familia se preparan para asistir al servicio de las once. Han invitado a Carlos Bernal y familia a participar de este servicio, que promete ser de candela, según lo dicho por el propio pastor la noche que lo visitaron. Carlos Bernal se muestra nervioso y raro en una iglesia evangélica, porque no está acostumbrado a la música moderna dentro de una iglesia, y menos que sea rock, y a que jóvenes vestidos de blue jeans toquen guitarras eléctricas, batería, clarinete y canten a todo pulmón. Ni a que la gente se salude con entusiasmo y alegría, rompiendo la solemnidad sacra y formal de su iglesia de origen; sin embargo, sus hijos y esposa parecen disfrutar del evento. Son las once y el pastor empieza el sermón del día:

—Hermanos, buenos días, el Señor los bendiga en esta mañana de invierno. Si afuera hace frío, que dentro de nosotros el amor de nuestro Dios nos caliente y abrigue, hoy, mañana y siempre. La prédica de hoy se titula «Mochila de Piedras» y es sobre el peso del pecado.

»¿Por qué será que los jóvenes tienen el paso ligero?, cuanto más jóvenes, más ágiles. Se desplazan de un lado a otro como si tuvieran alas en los pies, nos sorprenden con piruetas felinas y acrobáticas y los contemplamos con resignación y acaso admiración. ¿Será que el paso de los años ha ido dejando huellas de cansancio en nuestros huesos y músculos,ahoraentumidosyflácidos,yyanopodemosimitarlas virtudes de la juventud?, ¿será realmente que solo el tiempo mellanuestrocuerpo?Loscientíficosdicenquealinexorable tiempo no le ayudan las pocas ganas de mantenerlo activo y lubricado con ejercicios y dieta sana. No hay duda de que este axioma lógico se aplica a cualquier ser viviente. Pero entonces cómo digerimos aquello de la vida eterna, nacer en el espíritu que es volver a nacer, volver a ser niños para llegar al padre, dejad que los niños vengan a mí, frases expresadas y repetidas por Jesús una y otra vez; ensalzando la niñez o promoviendo la inocencia que ello conlleva. Los que nos llamamos cristianos y andamos afirmando que lo somos debemos tener alguna respuesta a esta interrogante, y no por una cuestión de fe, porque no se trata de fe, la fe no necesita explicación alguna, se acepta porque sí, y nadie pide que lo entiendas, ni el propio Jesús perdió el tiempo explicándonos lo quenoentendíamos,lodelaSantísimaTrinidad,lavidadespués de la muerte, la naturaleza del padre o la de él mismo o cómo es el cielo. Se limitó a decir que hay cosas que nuestro cerebronoalcanzaríaacomprenderporquesalendelalógica humana,peroquellegaráeldíaenquetodoseríaesclarecido; sinembargo,sobrelodeserniños,volveranacerovivirenel espíritu, limpios de pecado, sí insistió, bajo la presunción de que eso sí podemos entender, aunque cómodamente echemosesasenseñanzasalsacodeloincomprensibleylepongamos el sello de que conmigo no es, que se acepta pero no se practica,porquenoseentiendeypertenecealcampodelafe.

»Pero de lo que Jesús dijo, enseñó y pidió no hay nada que no tuviera aplicación o que no se pueda cumplir. No lo cumplimos por conveniencia, por una rara conveniencia, porque al único que le conviene es al diablo. Lo irónico es que las enseñanzas del Señor no benefician al Señor, partiendo de que Él es santo y santidad, es perfección, Él no necesita de la acción del hombre para concurrir o perpetuar su santidad y perfección. El único beneficiado de acercarse a Dios, entonces, es el propio hombre, y sin embargo, ese hombre insiste en ser viejo natural, llevando a cuestas pesadas piedras que hacen lento y difícil su trajinar por el mundo. No nos hacen viejos los años y el tiempo. Nos hace viejos el peso de las piedras que llevamos encima. Las piedras del odio, del resentimiento, la envidia, el egoísmo, la mezquindad, la lujuria, la soberbia y tantas otras que pesan y doblegan la espalda. Aunque no las veas, son esas las piedras que edifican los muros que nos separan del Creador. ¿Sabes por qué? Porque dices que perdonas pero no olvidas, aunque al Señor sí le pides perdón con olvido. ¿Qué pasaría si el Señor te dijera que ese pecado del que me estás pidiendo perdón ahora se parece al de la semana pasada y merece tanta condena como el del mes pasado? No, a Él si le pedimos que borre de su memoria todas nuestras faltas, y de hecho lo hace sin faltar a su palabra. La premisa de que el hombre es pecador porque peca es falsa, porque nos hace creer que mientras no pequemos –mejor dicho, mientras no tengamos conciencia de que hemos pecado– no somos pecadores, pero la verdad es que pecamos porque somos pecadores, o sea, al revés, nuestra naturaleza se inclina al pecado y todos los días pecamos por acción u omisión. Evitarlo es un reto imposible, para eso se necesita perfección, y nadie humano es perfecto. Pecado no es la transgresión de una norma moral, ética, precepto religioso o mandamiento precodificado;no,esoversaconlaleydeloshombres.Pecadoes la acción, omisión o sentimiento (pensamiento) que te aleja delSeñorporqueresientesunaturalezasanta.Latraducción semántica de pecado es «alejamiento». Entonces, si estás en pecado, estás lejos del Señor. ¿No se entiende?

»Verás, cuando ofendes a tu hermano de palabra, acción o gesto, porque te parece menos que tú o porque te dan celos su mejor presentación o condición, cuando mientes parasalvarcualquiersituaciónincómodaotomarventajade algo, cuando guardas resentimiento u odio contra un hermano por la razón que sea, cuando envidias o codicias algo, cuando te elevas como un pavo real presumiendo superioridad y lastimando o menospreciando a los demás, cuando tomasalgoquenoestuyo…ymilsituacionesmásquepodría seguir describiendo como ejemplo, no para acusar, sino más bien para tomar conciencia de lo fácil que concurrimos en pecar cada día. Un amigo mío, de una religión hermana, me dijo un día conversando sobre esta materia que los evangélicos vivíamos perseguidos por la idea del pecado y que esto trastornaba nuestra conducta a niveles de fanatismo enfermizo, que él estaba consciente de lo que es pecado y que estaba tranquilo porque a su entender no estaba en pecado ni había cometido pecado alguno. Le expliqué el verdadero significado de pecado, que no es el quebrantamiento de alguna norma religiosa sino más bien un estado o condición del espíritu; frío o caliente, lejos o cerca, fuera o dentro en nuestra relación con el Señor. Me dijo: «Sí, pero yo no he hecho algo que me haga sentir en pecado». Entonces le traje a la memoria aquel pasaje donde Jesús explica la separación delosjustoseinjustosensusegundavenidaydice:«Cuando tuve frío no me abrigaste, cuando tuve hambre no me diste de comer, cuando estuve enfermo no me curaste, cuando tuve sed no me diste de beber, cuando estuve en la cárcel no me visitaste». Y alguien me dirá: «Pero, Señor, disculpa, de quéhablas,túnuncahasestadoenlacárcelnitehemosvisto hambriento, enfermo o con frío, ¿a qué te refieres?». Y Él contesta: «Yo soy tu prójimo. Lo que le hagas a tu hermano melohacesamí.Loqueleniegasatuhermanomeloniegas a mí».

»¡Oh, Dios, qué sentencia!, ves que también hay pecados por omisión, por las cosas que no hacemos, porque nos cuesta trabajo desprendernos de algo. Que el verbo dar lo hemos transferido a la lista de los misterios divinos que se aceptan por fe pero no se practican ni discuten porque no lo entendemos o queremos entender. ¿Hace cuánto que no das, que te desprendes de algo tuyo para alguien que no tiene? ¡Ojo: se da lo que todavía sirve, lo que no sirve se bota! ¿Hace cuánto que has dado de tu valioso tiempo para visitar a alguien enfermo o en la cárcel o escuchar sus quejas para darle consuelo? ¿Hace cuánto, dime? Ahora entiendes que todos los días cometemos algún tipo de «pecado» y que si no nos desprendemos de ellos, los acumulamos en la mochila cual si fueran piedras, haciéndola pesada y grande. Mi amigo ahora me dice que no hay nada más hermoso que sentirse liberado de las piedras que por tanto tiempo guardó en la mochila de su ser y que ahora entiende el porqué de mi sonrisa estúpida, al descubrir en el espejo la misma sonrisa que te da la paz del amor del Señor.»¿Cómo me deshago de aquellas piedras que llevo en la mochila? ¿Las echo fuera? ¿Cómo? Yo te digo, entrégaselas al Señor, porque su palabra dice: «Ven y dame tu carga que yo te alivianaré». Él las echará al abismo del olvido, cuando hagas tu parte en la confesión, cuando pidas perdón al Creador por las faltas cometidas, solo recuerda que el perdón tiene dos lados: para el que pide perdón y para el que concede el perdón, y cada lado tiene su propia condición. ¿Cuáles son esas condiciones? Para el que pide perdón: tiene que haber «arrepentimiento» (acto de humildad y deseo de no volverlo a hacer); el arrepentimiento redime la falta y la transforma en amor, el amor del Señor. Para el que concede el perdón, este debe estar acompañado de «olvido»; el olvido cierra la herida y transforma el resentimiento en amor, amor del Señor. En ninguno de los lados hay perdón sin arrepentimiento o sin olvido. El olvido no es borrar el registro histórico de lo que pasó, porque de ese hecho aprendes a no cometer el mismo error, lo que se tiene que olvidar es el rencor y el resentimiento que guardas por dentro. Ahora bien, hermanos, no olvidemos que el perdón es una facultad personal, no requiere de la intervención o respuesta de la otra persona para que cumpla su propósito al pedir perdón con arrepentimiento, independientemente de la respuesta del ofendido; o del otro lado, al conceder perdón sin la condición de merecimiento del perdonado o su intervención en el acto de perdonar. Porque el perdón, desde cualquier lado que se ejercite, nos hace libres y merecedores del amor de Dios.

»Hay piedras que son de una misma cantera, como la del odio y el resentimiento, y a estas hay una que le gusta sumarse, es la piedra del orgullo. El orgullo tiene un efecto multiplicador, potenciador, porque a más orgullo, más odio, de ida y de vuelta, ofendes y en respuesta te ofenden y vuelves a ofender, tu rencor se hace grande y pesado, tan pesado como una piedra. Tienes que entregar esa piedra. «Confesaos los unos a los otros, perdonaos los unos a los otros», dice el Creador. Pues bien, te digo: «Ve y pide perdón a quien tienes a mal, a quienes has ofendido, a quienes guardas rencor», y recuerda la condición de ambas partes, y que a veces tienes que pedir y dar perdón a la vez por esas cosas de la ida y vuelta a que nos obliga el orgullo. Aunque el orgullo es nocivo en la relación con Dios, se queda chiquito al lado de su mama, la soberbia. Pablo dijo que la soberbia es la mama de todos los pecados, porque los encubre, los justifica y le quita al hombre la capacidad de consciencia, de «darse cuenta» de los demás pecadillos. Si la soberbia viene acompañada de poder o dinero, sálvese quien pueda, porque lo elevará a niveles de fanatismo narcisista con síntomas de pavo real inflado que necesita alimentarse a diario con adulación, admiración y alabanza de los demás, y con este mal, por si fuera poco, hay otras piedritas dispuestas a entrar en la misma mochila, como la ambición y la codicia. Y les digo, hermanos, que hoy abundan los pequeños diosecillos. Líderes inflados de soberbia y poder que ocupan cargos de primacía en el mundo, y crean desastres, guerras de odio, de ambición y codicia porque, sin duda, tienen sus mochilas llenas de piedras.

CAPÍTULO IV

-E

ulogio, salimos a las cuatro de la mañana. Prepárate, ve a tu casa, deja todo en orden con la familia y diles que regresaremos en diez días, nos vamos a Huaraz.

—Sí, ingeniero, ahora dejo todo arreglado, pero no me da tiempo para preparar el carro para la altura.
—No importa, lo haremos en Paramonga antes de subir a la sierra, pero fíjate si tenemos llanta de repuesto en buenas condiciones y revisa el agua y el aceite.
—Sí, ingeniero, lo veo mañana temprano.
Eulogio recoge al ingeniero Fernández a la hora convenida y enrumban con destino al norte del país. Diógenes Fernández es ingeniero agrónomo egresado de la Universidad Agraria, trabaja para un proyecto especial de riego en el Ministerio de Agricultura y se ha tomado unas vacaciones obligadas para cumplir tareas partidarias. Es de origen modesto, su familia emigró de la provincia a la capital en busca de una suerte mejor, logró hacerse profesional a base de esfuerzo y restricciones económicas que le marcaron el carácter y lo llenaron de frustraciones y resentimientos que nunca pudo superar. No habla mucho y pone desbordado interés en las cosas que observa. Esta afición de curiosidad lo llevó a acercarse a un grupo que solía reunirse en campo abierto, frente a la Facultad de Economía, cuando aún era estudiante universitario. Allí hablaban de la desigualdad, la injusticia social y de cómo la clase burguesa disfruta de comodidades y lujos sustraídos, robados a la clase oprimida. Escuchaba arengas y reclamos al sistema y a la clase gobernante. «¡Corruptos y sinvergüenzas a los que no les conviene corregir el estado de hambre y desigualdad!». Los más antiguos y versados recogen citas de Marx, Lenin, Trotsky, Stalin, Mao, cada cual más fuerte y contundente y que enervan la sangre y la sed de justicia de los más jóvenes. Se escuchan frases y proclamas con enojo y se repite con insistencia la necesidad de ir a la lucha armada y de tomar el poder a favor de los pobres, de los oprimidos, de los débiles, cuya única esperanza, decían, «¡somos nosotros, compañeros, los intelectuales, los que podemos pensar y tenemos la capacidad de conciencia para no dejarnos engañar por quienes se han enriquecido explotando al obrero y robándole su justo salario!». «¡Viva el camarada Gonzalo! ¡Viva la lucha de clases! ¡Viva la lucha armada! ¡Patria o muerte, venceremos compañeros!».
Así se hizo camarada el hoy ingeniero Diógenes Fernández. Milita en el partido comunista desde hace nueve años y dirige un grupo o cédula de instructores de doctrina. Para esos días se le ha encomendado una tarea de acción de mucha responsabilidad y riesgo en coordinación con el ala 23 del grupo armado Sendero Luminoso, en la base de Huaraz, Ancash. Tiene además que organizar y revisar las estrategias sobre el área, tiene que activar las acciones de lucha no efectuadas e investigar sobre una posible incursión de infiltrados, según datos de inteligencia. Escogió como acompañante a Eulogio Quispe, chofer de profesión, sin formación académica ni mayor instrucción que los panfletos repetidos de la lucha de clases y del imperialismo yanqui que se lleva la riqueza nacional. No terminó la secundaria ni por las palizas que recibió de su madre y se alistó en el partido gracias a un primo dirigente sindical obrero versado en literatura revolucionaria. Tiene sobrada experiencia en acciones armadas de asalto y secuestro, además de conocer la zona, por haber nacido allí.
Mientras Eulogio maneja la camioneta 4x4, Diógenes duerme buscando estar descansado para cuando le toque tomar el volante más adelante. Son largas horas de camino y al amanecer los coge el hedor a pescado podrido, típico de la zona industrial de Huacho y Huarmey, donde se procesa aceite y harina de pescado para el consumo popular y para los animales de granja. Pasan frente a una iglesia donde el anda de una Virgen es llevada en hombros por pueblerinos del lugar que cantan himnos religiosos mientras que el cura echa humo de incienso en dirección a la imagen de la Virgen, desde un dispensador de metal. Eugenio se hace la señal de la cruz sobre la frente, el pecho y la boca en señal de respeto y devoción religiosa.
—¿Qué haces? —le pregunta el ingeniero.
—Nada, inge, solo que soy católico y le tengo respeto a estas cosas.
—¡Dios no existe, Eulogio!, ese señor es un invento de losreligiososparadistraeralpueblo.¡Grábateesto:lareligión es el opio del pueblo!, fue creada por astutos ricachones para hacerle creer al pobre que debe aceptar su pobreza y esclavitud a cambio del paraíso celestial después de morir. Una vida nuevallenaderecompensasquenuncaverá.Tedascuentade cómo engañan a la gente y cómo los curitas son parte de esa maquinaria de mentiras; están coludidos con los poderosos porque comparten intereses de poder y dinero.
—Pero, ingeniero, toda mi familia es católica, mi hijo está bautizado y para mí no hay contradicción con nuestra doctrina porque Jesús fue un revolucionario y quería lo mismo que nosotros: igualdad y justicia, incluso en casa tengo un póster mitad Jesús y mitad el Che Guevara que se ve bien chévere, inge.
—¡Babadas, Eulogio! Jesús fue un carpintero que sembrólasemilladelsometimiento,laabnegaciónylaaceptación al abuso sin cuestionamiento, gracias a él el pobre vive pobre yelricosiguerico.Dicequesialguientegolpeaquepongasla otramejillayqueamesatusenemigos,esassonprecisamente las frases que mantienen adormecidos y pisoteados a todos los pobres del mundo. Piensa, Eulogio, todo es una farsa, y nuestro deber es desenmascarar a esos farsantes.
Llegan a Paramonga pasando por la hacienda azucarera del mismo nombre, convertida en cooperativa desde la nacionalización hecha durante el gobierno del general Velasco Alvarado por los años setenta. Al costado de la carretera se pueden ver algunos tractores agrícolas con aditamentos de labranza que muestran letreros de venta. Tierra adentro, las otrora plantaciones de caña están abandonadas, secas con los rezagos de la última quema. Diógenes hace un comentario sarcástico sobre la incompetencia del estado burgués que Eulogio se limita a asentir con una risa corta sin comprender el sentido de lo que dice su acompañante y jefe. Preguntan por algún mecánico en la zona, al que se dirigen rápidamente. En el lugar, un robusto y grasiento señor de origen cobrizo les atiende y toma la orden de ajustar la chispa de encendido para adecuarla a la altura, además de revisar llantas, agua y aceite. Se alejan caminando hacia un pequeño restaurante abierto que vieron minutos antes, para tomar el primer alimento del día.
De vuelta al camino buscan alguna emisora de radio que los acompañe y rompa el silencio impuesto por la distancia de dos pensamientos distintos. Uno concentrado en su familia, la mujer que acaba de dejar, el niño que aún no cumple los ocho años, y el riesgo de dejarlos desamparados si algo saliera mal, mostrando su lado humano de simple mortal. No se equivoquen: bajo la piel hay un animal con sangre fría de reptil que puede saltar y matar a su propia madre si el partido se lo pide. Cumple órdenes con disciplina y fanatismo marcial, odia y ama con pasión extrema bajo los impulsos primitivos de una bestia salvaje, y cuando no odia ni ama camina por el mundo sin que nadie note las manchas de sangre y dolor que ensombrecen su alma. Es astuto e inteligente, aunque no instruido, porque no llegó a terminar la secundaria por causas de la pobreza y sus deseos de ganarse la vida desde temprana edad. A los doce años ya se ganaba el respeto y admiración de los adultos cargando sacos de patatas o cebollas en el mercado central, sosteniendo los bultos en la espalda con sogas pegadas a la frente; dicen que eso le achicó el cerebro para no poder estudiar más. Hoy vive con su mujer e hijo en un pueblo joven en una casucha de cartón. Se mantiene con los mendrugos que le da el partido por su participación en las operaciones de acción terrorista y con la esperanza de que un día, cuando triunfe la revolución, tendrá la casa y el carro de algún despojado y derrotado rico de la ciudad.
El otro anda perdido en el laberinto de esquemas y postulados de la retórica marxista y leninista, del materialismo dialéctico, de la lucha de clases, de la plusvalía y de sus odios profundos que revelan en su rostro su amargada y triste forma de mirar. Suena un huayno cantado por el Jilguero del Huascarán que Eulogio tararea orgulloso de conocer la letra y el compás de la música, uno y otro huayno se intercalan alegrando la mañana del chofer y perturbando los oídos del ingeniero, que aunque de origen provinciano, se muestra ajeno a la música andina para no parecer más cholo de lo que es.
A tres horas de camino se encuentran un restaurante de carretera que también abastece de gasolina, aunque bastante más cara que en la ciudad. Los restaurantes de carretera son conocidos por su abundante y fresca comida, así como por el trato desigual que reciben los particulares comparados con los choferes de ruta, quienes tienen siempre la mejor mesa, la mejor atención y, por supuesto, la mejor comida. Situación en la que Diógenes no habría reparado a no ser por la explicación entre dientes que le hiciera Eulogio señalando con la nariz y los ojos el lugar de los privilegiados.
—Dos churrascos con huevos, papas fritas y arroz, café con leche y pan para los dos —dijo el ingeniero mientras se disponía a ir a los baños del recinto.
Minutos más tarde, el churrasco se salía del plato, los huevos tenían las yemas rojas y el café con leche venía con una costra espesa de nata.
—Parecen de otro mundo. Aquí donde la industria y el comercio competitivos no han llegado todavía se puede disfrutar de lo que la tierra nos da en su estado natural — dice el ingeniero a su confundido acompañante.
Camino arriba, el tiempo se hace largo y el camino sinuoso hasta llegar a la cumbre, donde una meseta de vegetación seca y fría los acerca a la laguna del Conococha, fuente de inicio del río Santa, que les hará compañía por el resto del trayecto. El frío penetrante, a pesar del sol abierto, entumece las piernas, cara y manos de los viajeros, pero no le resta belleza al azul profundo del cielo ni a su corte de nubes blancas que pintadas perfectas se muestran majestuosas en el horizonte sobre la Cordillera Blanca. Pasan Recuay, la primera ciudad del callejón de Huaylas. No hubo tiempo de detenerse ni ganas de hacerlo, la ciudad parece muerta y abandonada, apenas unos cuantos caminantes de poncho y sombrero y dos perros vagabundos dan signos de algo de vida a sus calles empedradas. Luego la carretera se pasa al lado opuesto del río Santa para seguir aguas abajo el tramo que falta. Van a ser las dos de la tarde cuando hacen su ingreso a la ciudad de Huaraz, La Pretenciosa, como dijo alguna vez Antonio Raimondi, o «Huaraz y sus muros, de cien casados, noventainueve y medio cornudos», como dijo el cura aquel, que sabía por qué lo decía.
—Buenas tardes, ingeniero —los recibe un señor de edad avanzada en la casa que habrá de albergarlos durante el tiempo de visita.
Es una casita pequeña de dos dormitorios, uno ya está ocupado por un maestro de escuela, dirigente gremial del Sutep y contacto directo del visitante, y el otro cuarto tiene dos camas, una a cada lado de la pared cubiertas por frazadas de lana que pesan como si estuvieran mojadas o más bien sucias, llenas de tierra, al igual que las almohadas tiesas y forradas por fundas color café que alguna vez en tiempo lejano fueron blancas y limpias.
—El profesor no está, llega más tarde —les dice el anfitrióndelmomento—.YosoyJacintoMoralesChauca,vivoen lacasadelcostado,estaesmipropiedadyselatengorentada al profesor Jaramillo, que llega a eso de las cinco de la tarde. Mientras tanto, pónganse cómodos, descansen, y si gustan salir a dar una vuelta, no se podrán perder porque todo está cerca, el mercado a media cuadra, la plaza de armas a tres cuadras y las principales avenidas de la ciudad a una cuadra haciaarriba.Lesdejoestasllaves,tantodelcuartocomodela puertaprincipal,paraqueasegurensuscosasdentro.Eulogio le dice con una sonrisa casi burlona que él es de la zona y conoce la ciudad como la palma de su mano, pero que le agradece la atención y ayuda que les está dando, agradecimiento al que se suma el ingeniero Diógenes Fernández, que hasta el momentosehabíaquedadocalladodejandoquesucamarada y subalterno asumiera el protocolo de encuentro.
—Ingeniero, tenemos tiempo suficiente hasta las cinco de la tarde, déjeme enseñarle algunos lugares especiales de esta ciudad.
—Pero, Eulogio, yo tengo hambre.
—Justo de eso se trata, ingeniero, lo voy a llevar al mercado, donde disfrutaremos del mejor cuchicanca del callejón. Se me hace agua la boca de solo pensar, le aseguro que no se va a arrepentir.
—Pues qué esperamos, en marcha, a matar el hambre se ha dicho.
En cinco minutos los dos hombres se encontraban frente a la puerta del mercado observando a unas cinco vianderas sentadas sobre su regazo de abundantes polleras y despachando en pedazos de papel marrón trozos cortados y arrancados con la mano de un humeante lechón o cerdo bebé recién horneado, rígido y cocinado boca abajo con las patas abiertas en una fuente de metal que aún mantiene la manteca líquida y caliente en los costados. La «casera» sirve una porción del suculento manjar que cubre con una salsa de cebolla y se la entrega a Eulogio a cambio de unas monedas que guarda rápidamente en el bolsillo del delantal. «Otra para el ingeniero», le dice, pero el ingeniero duda e interviene para decirle que no, que para él no.
—¿Qué pasa, inge? ¿A qué le tiene miedo?, está bien cocido y sabe a maravillas.
—¡Pero, Eulogio, no tiene platos ni cubiertos!… aunque sea descartables, ¿no?
—Aquí lo descartable es el papel en que lo sirven, que también hace de servilleta. Ingeniero, este papel es de las bolsas de 50 kilos en que viene el azúcar y ellas usan la parte interior no contaminada para servir el chancho. Ande, anímese, no se va a arrepentir.
—Bueno, espero no indigestarme.
—A ver, señora, una porción para el amigo.
El sabor caliente y tierno del animal, la piel crocante y dorada, les hace repetir tres veces el mismo pedido, acompañando el “plato fuerte” con un pan de harina sin cernir llamado cuhay que también se vende caliente y recién horneado en cestas de caña al costado de las vianderas del cuchicanca.
—Ahora, inge, es hora del jugo de frutas. Entremos, eso queda al centro del mercado.
—Pues, hombre, tú guías y pides, que ya veo que dominas el área.
—¡Caserita!, dos jugos surtidos especiales, por favor.
—¿Qué es eso? —pregunta el ingeniero.
—No se preocupe, solo vea cómo lo preparan y se convencerá de lo bueno que es. Papaya, zanahoria, manzana, fresas, betarraga, leche, huevo y miel de abeja licuados y servidos en vaso de a litro: como para quedarse sentado y sin aliento.
—¡Qué bárbaro!, ¡de reyes! —dice Diógenes.
—Sí, y a precio de mendigos —señala Eulogio con risa burlona.
De vuelta en la casa del rentista se echan a descansar el almuerzo y esperan al profesor Jaramillo, que no tarda en llegar. Bajo, de piel tersa y oscura, con lentes de intelectual, con unos cuadernos y libros apretados bajo el brazo entra don Segundo Jaramillo Chaupe después de abrir el cerrojo de la puerta, cuando salen a su encuentro los dos visitantes.
—Profesor, ¡qué gusto!
—El gusto es mío, camaradas.
—Este es el camarada Eulogio Quispe y yo soy el ingeniero Fernández, Diógenes Fernández. Estamos aquí en misión especial, de la que ya tiene usted conocimiento.
—Sí, camarada. Todo está casi arreglado, solo falta ponerle fecha a la operación, pero pedí apoyo a Lima porque tengo mis dudas acerca de la lealtad de algunos integrantes que han estado observando mis órdenes pero me temo que sean infiltrados del Gobierno.
—Bueno, bueno, con calma, sé de quiénes se trata. En Lima confían ciegamente en estos muchachos, los dos han dado muestras de fidelidad y coraje en operaciones a bancos y edificios en Lima, lo que pasa es que no asimilan la idea dela guerra y se enfrascan en un idealismo de doctrina que no siempre guarda sintonía con lo que se tiene que hacer, pero no se preocupe, yo me encargo de ellos, para eso estoy acá. ¿Y de lo otro qué?
—¿Se refiere al «material»?
—Sí.
—Bueno, no hemos podido conseguir todo lo que quisiéramos, pero hay suficiente para dos o tres operaciones. Ingeniero, es mejor que el dinero venga de fuera, aquí hay solo dos bancos, el de la Nación y el Banco Popular, tratar de entrar en ellos y asaltarlos sería suicida, aquí todos se conocen y la operación sería un fracaso. Con lo que nos mandaron conseguimos 100 kilos de dinamita, una caja de 100 fulminantes y suficiente guía como para tres o cuatro operaciones.
—¿Y dónde está ese material?
—¿Dónde cree?, en un lugar que no despierta sospecha alguna: en el depósito de la escuela donde trabajo; el guardián es amigo mío y de mi confianza, además de miembro del partido.
—Ok. Pero quiero ver ese material.
—Mañana mismo lo llevo al lugar, ingeniero. ¿Ahora qué le parece si nos pedimos unas cervezas y discutimos el programa de su visita más tranquilos?
—¡No!, aquí discutimos el programa sin cerveza, más tardesalimosatomarycomeralgo,yahíhablaremosdecualquier cosa menos de lo que hemos tocado aquí. ¿Está bien?
—Usted manda.
El profesor Jaramillo se dirige a una esquina y le pide a Eulogio que le ayude a mover una piedra grande y cóncava que está sentada sobre otras piedras de menor tamaño. Deslizan la enorme piedra hacia un lado lo suficiente para que el profesor logre sacar unos papeles gruesos doblados en cuatro.
—¿Qué es eso? —pregunta el ingeniero.
—Son los planos que he hecho de las…
—¡No!, ¿eso? —dice el ingeniero señalando la piedra.
—¡Ah, eso!, es un batán o molino de piedra. La piedra de abajo es cóncava, y ¿ve la piedra de encima,? esa hace de mortero para triturar granos o hierbas cuando se mueve de lado a lado con la mano, es la licuadora inca, ¡ja, ja, ja! Lo dejó la familia que vivía antes aquí. Bueno, estos son los planos de la Estación de Policía, y estos otros son de la municipalidad, de la iglesia, del centro cívico y del museo. También tengo el plano de ubicación de tres torres de alta tensión y estoy trabajando en los planos del hotel de Turistas y de los baños termales de Monterrey. Usted dirá por dónde empezamos, ingeniero.
—Bueno, no hay apuro para decidir. Mañana quiero darme un paseo de reconocimiento de todos los lugares estudiados. Por ahora guárdalos en su lugar.
—¡Ah!, otra cosa, ingeniero, a las 7:30 de la noche de los viernes nos reunimos los camaradas de la base en una cantina del barrio de Centenario y una vez al mes nos juntamos todas las bases del callejón en ese mismo lugar y luego salimos con dirección al campo de futbol del Colegio Luzuriaga, que es muy descampado y solitario por las noches, y allí discutimos nuestros asuntos del partido. Hoy es viernes y la reunión solo es local.
—¿Discuten los temas del partido en la cantina? —pregunta el ingeniero.
—¡No!, ¡ni hablar!, ahí nos juntamos, nos abastecemos de aguardiente para el frío y nos vamos a la cancha de futbol como le dije.
—Bueno, espero que estén todos esta noche. ¿Con cuántos cuenta esta base?
—Miembros activos de la dirigencia somos nueve, ingeniero, incluyendo los dos de Lima que los hemos metido a trabajar en la Corporación del Estado. Pero tenemos por lo menos unos 50 simpatizantes identificados con potencial de pasar a las filas activas apenas se les pida.
—¿De qué nivel estamos hablando?, me refiero a los simpatizantes.
—La mayoría son profesores de secundaria como yo, pero hay también alumnos de la universidad, un juez, ingenieros, abogados, varios empleados públicos y algunos comerciantes.
—¿Ellos participan de las reuniones de partido?
—¡No, ingeniero! Solo los mantenemos asimilados y en contacto para cualquier eventualidad o favor que necesitamos, y no se conocen entre ellos, aunque deben de sospechar o suponer cosas.
—Pues bien, me dices a qué hora salimos y listo.
—Mejor salir media hora temprano, ingeniero, porque hay que caminar unas 26 cuadras hasta el lugar. No lleve la camioneta, llamará mucho la atención.
—Pues bien, cuando digas. A propósito, ¿dónde está el baño?
—A la vuelta, ingeniero, saliendo hacia el patio verá una pequeña habitación con techo de calamina. Lleve su papel, porque ahí no hay papel.
—Ok, gracias.
—Oiga, profesor, ¿puedo decirle algo confidencial? — pregunta Eulogio.
—¡Claro, Eulogio, diga nomás!
—¿Usted cree que nos puedan cambiar las sábanas y las fundas por unas más limpias? Vi el gesto de disgusto del ingeniero, y la verdad es que a mí tampoco me agrada dormir en algo así.
—Déjelo de mi cuenta, hoy mismo mando cambiarlas, no se preocupe, alístense mientras voy a conversar con el vecino y dejar arreglados algunos puntos.
A dos cuadras de la avenida Centenario, en el barrio del mismo nombre, hay una luz amarilla en una puerta abierta de la que salen y entran parroquianos envueltos en pochos marrones y sombreros de lana prensada. Los que entran parecen saber adónde entran, pero los que salen parecen no saber adónde salen; van dibujando sus pasos peleados con la ley de la gravedad, una mano en la pared, otra al vacío como deteniendo los fantasmas de su mundo particular. La música estridente de un huayno triste les da la bienvenida. Adentro, el humo y el olor de cantina presagian una noche de mala muerte en los entuertos de copas de licor. Alguien se les acerca, saluda al profesor como si se tratara del obispo del pueblo y los conduce a un lugar privado dos pasadizos adentro. Abre la puerta de un salón con tres mesas juntadas al centro y dispuestas especialmente para esta reunión. Hay once sillas alrededor, dos de ellas ya ocupadas por los jóvenes, que se levantan presurosos a darles el saludo oficial.
—Bienvenido, ingeniero. Ojalá haya tenido un buen viaje y lo esté tratando bien esta ciudad —dice el más entusiasta de los muchachos.
El profesor se encarga de presentar a cada uno de ellos por sus nombres. Holger Maldonado y Hermenegildo Julca, estudiantes de la facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Antúnez de Mayolo, son miembros activos del partido y conducen el centro federado estudiantil de la universidad.
—¡Qué bien, mucho gusto! —les dice el ingeniero Diógenes Fernández mientras la puerta se abre para dejar pasar a otros cuatro integrantes del equipo.
Son los profesores Raymundo Vilca, profesor de historia; Huidoro Huilca Mamani, profesor de geografía y educación física; Francisco Tello, profesor de inglés y matemáticas, y Yoni Quispe Manrique, profesor de educación artística y religión. Se hacen las presentaciones de rigor y pasan a tomar asiento dejando la cabecera dispuesta para el invitado o visitante de honor.
—¿Quiénes faltan? —pregunta el ingeniero.
—¡Los limeños! —dice una voz por ahí.
—Pues esperemos un rato a ver a qué hora llegan estos jóvenes —dice el profesor mostrando fastidio, pues parece acostumbrado a decirlo.
Alguien toca la puerta.
—¡Ahí están! —dice Eulogio.
—¡No!, es don Chucho, el casero —corrige el profesor—. ¡Pase, don Chucho! —grita.
—¿Quélessirvoestanoche,señores?—preguntadejando sobre la mesa una garrafa de chicha de Jora y una cesta demaíztostadollamadocanchayunosvasosdeplásticoque saca del bolsillo del delantal y entrega a cada comensal. Tenemoschicharrónconmote,sopadegallinaycaldodecabeza, todo del día, nada guardado, especial para usted, profesor, señala don Chucho con una sonrisa socarrona.
—Bueno,creoqueunafuentedechicharrónconmoteen el centro para picar y cada uno que pida la sopa que quiera, y para los limeños hágales arroz con huevos y papas fritas, comosiempre,queyanotardanenllegarmuertosdehambre.
—… y de frío —dice Holger riéndose.
El casero se retira dejando la jarra llena de un líquido color canela que vacían sobre cada vaso y beben a sorbos largos acompañados del crujir de la cancha entre los dientes. Pasan unos minutos y el ingeniero pregunta al profesor si la tardanza de los limeños se repite con frecuencia.
—Lamentablemente sí —dice el profesor—, es que no logran acostumbrarse al frío de la sierra —observa a manera de disculpa.
—Bueno, tendrán que corregir esa actitud, porque nuestra organización está cimentada sobre estamentos sólidos de disciplina y compromiso partidario.
—¡Sí, ingeniero!, tal vez debamos incluir ese punto en la agenda.
—¡Claro, como cuestión de orden!, compañero.
Se abre la puerta lentamente y una cara de ratón asustado asoma como pidiendo permiso para entrar.
—Es José Luis —dice el profesor, al tiempo que le señala pasar y ponerse cómodo en una de las sillas vacías—. ¿Y Rafo? —le pregunta al recién llegado.
—Entró al baño un ratito, profesor, ya viene.
—Bueno, ingeniero, él es José Luis Sarmiento y el que viene es Rafael Quinteros, son los costeñitos que nos mandaron. Aquí los tiene —dice mientras el segundo aparece sobándose las manos para darse calor.
—¿Son ustedes parientes? —pregunta el ingeniero a los dos recién llegados.
—¡No! —dice José Luis—, ¿por qué?…
—Por nada, tal vez por el parecido, contesta.
—No, inge, los dos son morados, pero de frío, no de raza —dice Holger, al que sigue un concierto de risas.
—Ya, ya, no se burlen —señala el profesor—. Bueno, aquí no tratamos ningún tema de fondo, y como ya saben, el ingeniero Diógenes Fernández ha venido desde la capital para acompañarnos algunos días, y por cuestión de orden, él lidera el grupo desde ahora y durante su estancia en la ciudad.
—¡Sí, profesor! —se escucha al unísono, mientras don Chucho entra con una fuente de cerdo frito humeante y oloroso, servido sobre maíz curtido y sancochado, cebolla picada con pedazos de ají peruano llamado rocoto, que deposita en el centro de la mesa.
Todos se estiran tratando de alcanzar con las manos un pedazo de chicharrón.
—Profe, ¿pidió algo para nosotros? —pregunta Rafo.
—Sí, lo de siempre: arroz con huevos —dice el profesor.
—¡Oh, no, esta vez habría querido una sopita caliente!, tengo congelados los huevos y si no me tomo una sopita o un trago caliente mañana no amanezco —replica Rafo.
—Don Chucho, cambie la orden para estos dos señoritos y tráigales sopa de gallina.
—Y una botella de aguardiente caliente —agrega Rafo, mientras José Luis observa la reacción del ingeniero ante tamaña impertinencia de su amigo y compañero.
—¡No, eso no! —dice el profesor.
Pero el Ingeniero enmienda la orden:
—¡Traiga el aguardiente!, mejor si son dos botellas completas y unas copas.
Don Chucho mira confundido al profesor y este señala que haga lo que dice el ingeniero.
—Es mi jefe —sentencia humildemente—. La verdad es que también ando algo congelado y creo que un buen trago nos puede sacar del frío, sobre todo si tenemos que ir luego a campo abierto.
—Para eso necesitamos dos botellas más —señala Rafo, y todos se echan a reír.
El ingeniero no es alguien que festeje las ocurrencias de la gente, y cambia el tema haciendo preguntas sobre el maíz curtido llamado mote, para disimular su poca capacidad de socializar con la gente.
—El mote es el maíz pelado —le dice el profesor de geografía Huidoro Huilca—. Se curte el grano duro con algo de agua y lejía o ceniza durante varios días hasta que se ablande y duplique de tamaño con la humedad, se enjuaga muchas veces para quitarle la fuerza alcalina y se pone a secar al sol para poder conservarlo. Aquí lo ve usted sancochado en agua, lo hicieron los incas hace cientos de años.
—Es sabroso —sentencia el ingeniero.
—Inge, mañana lo llevamos a comer picante de cuy y cuchicanca.
—Ya, ya. Lo segundo ya lo probé esta tarde y me temo que lo primero no me va a apetecer porque ya sé de lo que se trata.
Risassueltasseescuchanentremordiscosdechacho,canchaymotepasadosconchichadejorayaguardientedecaña.
En una planicie cortada a la falda de un cerro está el estadio de futbol de la Gran Unidad Mariscal Toribio de Luzuriaga. Desde allí se ve el complejo de la Gran Unidad alumbrado tenuemente por unos cuantos focos amarillos. Son las nueve de la noche, todos caminan hacia el centro del campo y se sientan sobre el césped, mientras dos camaradas revisan la vegetación del perímetro para evitar que algún intruso oculto los escuche y revele el contenido secreto de los planes y acuerdos que se habrían de tomar. Una botella deaguardiente va circulando de mano en mano para calentar los cuerpos entumecidos por el frío. Antes de largar la sesión, se escuchan gritos de arenga partidaria soltados a baja voz: «¡Viva el comandante Gonzalo!, ¡Viva la lucha amada!, ¡Viva la clase obrera!, ¡Hasta la victoria, compañeros!»…
—¡Palmas, compañeros!, damos la bienvenida al camarada Atilio, que es el nombre revolucionario del ingeniero Fernández, quien desde este momento toma el mando de la operación. También damos la bienvenida al camarada Eulogio Quispe. Camarada Atilio, la palabra es suya.
—Compañeros, mi presencia en este lugar obedece a la preocupación de los altos mandos sobre los pocos o nulos resultados del grupo en las operaciones de acción que se les han pedido hace más de ocho meses. Entre los planes están las voladuras de por lo menos dos torres de alta tensión, dinamitar los hoteles de lujo, la municipalidad y la comisaría central, el asalto al Banco Popular para recaudar fondos y el cobro de cupos a los terratenientes del lugar. Compañeros, ninguno se ha cumplido, y por si fuera poco tenemos que los dos emisarios enviados para ayudar en las operaciones son precisamente los que joden.
—¡Protesto, compañero Atilio! —dice José Luis—, nada ha sido posible por…
—Espere, compañero —lo interrumpe el ingeniero, hoy camarada Atilio—, ya tendrá tiempo para los descargos. En vista de que no fueron capaces de conseguir dinero —continúa—, les enviamos diez mil nuevos soles para que compren lo necesario y preparen las operaciones, y todo lo que han conseguido es un poco de dinamita y algunos contactos. Sé que las reuniones terminan sin acuerdos porque se la pasan justificando su ineptitud y perdiendo el tiempo en discusiones de doctrina que no les competen. Ustedes son un grupo armado, son soldados de la revolución, y su función es cumplir órdenes, no discutirlas. Necesitamos mostrar presencia y fuerza en esta zona, que es la única en todo el país que parece estar en manos del enemigo, el turismo se ha incrementado y los gringos pendejos se pasean como en su casa. Tenemos que decirle al mundo que aquí en el Perú se les acabó la pendejada a los imperialistas saqueadores y a los burgueses de acá, explotadores y lacayos de los gringos de mierda. Y si tiene que arder Roma, pues que arda.
—¡Sí, compañero! ¡Viva el camarada Atilio! ¡Así se habla! ¡Viva! –exclamaron varias voces.
—En toda revolución hay sacrificios y no se puede evitar que corra sangre de inocentes. Hay que crear caos, desacreditar a las autoridades y desestabilizar al Gobierno para que la gente entienda de una vez por todas que necesitan de un nuevo espíritu de justicia que cambie y mejore las cosas. Ahora, diga usted, camarada José Luis, ¿cuál es su descargo?
—Simple camarada. La mecha no sirve. Esta es la tercera adquisición y tampoco sirve. O nos la dan malograda o se malogra en el camino. Están húmedas o quebradas y ya van dos intentos frustrados.
—Pues consigan otras, ¡carajo!
—No hay muchas minas por aquí, ingeniero —acota el profesor Huidoro Huilca, encargado de la logística—. Hemos pedido a Huari y parece que nos llega mañana suficiente mecha para volar medio Huaraz. Pero ese es solo uno de los problemas. El problema mayor es que las autoridades parecen adivinar nuestros pasos. El coronel de la Policía parece tener olfato de perro, dicen que visita con frecuencia a Pedro Loli, un vidente de la ciudad que le lee las cartas, pero para mí es que hay un soplón en el grupo.
—¿Qué han hecho para corregir eso,profesorJaramillo?
—Bueno, sobornamos al director de personal de la Corporación de la Región para que nos contraten a los limeños y saber desde dentro lo que está pasando y qué saben ellos de nosotros.
—¡Carajo!, me refiero a algo más concreto. ¿Por qué no han liquidado a ese coronel junto a su brujo?, ¿por qué no han secuestrado a alguna autoridad o a la familia del propio coronel para desviar su «olfato sabueso»? Y en el grupo, ¿quién está a cargo de investigar el antecedente de los nueve para saber quién es el soplón? Me decepcionan, señores. Desde este momento quiero que las órdenes que les dé a cada uno se cumplan sin objeción, y si alguno se caga de miedo, mejor que lo diga ahora, porque después será sometido a corte marcial, y eso es amanecer muerto en cualquier acequia del lugar. ¿Estamos?...
—Con todo respeto, camarada, yo soy un soldado revolucionario, no un criminal, no le tengo miedo a nadie ni siquiera a usted. Póngame al enemigo al frente y lo fusilo sin piedad, pero no me pida que ponga un paquete bomba con 30 kilos de dinamita frente a la municipalidad a la hora que está abarrotada de mujeres y niños, porque le digo que no lo voy a hacer, deme otra tarea y la haré sin reclamos —aduce José Luis.
—¡Carajo!, aquí se hace lo que ordeno, porque entonces el fusilado va a ser usted, José Luis.
—Camarada Atilio, aquí todos nos necesitamos, no vamos a matarnos entre nosotros por algo que no se contradice con nuestros principios, no somos asesinos, somos revolucionarios —dice el profesor Yoni Quispe.
—¡En la guerra la debilidad se castiga con la muerte! Vamos a construir una nueva sociedad y en ella no caben los cobardes. El partido exige lealtad, honor y fuerza revolucionaria, no hay las vacilaciones, son o no son, así de simple.
—Pues como ya dije, soy un revolucionario no un criminal, y me someto a disciplina si a eso tengo que llegar —replica José Luis.
—Camarada Atilio, sugiero superar este contratiempo cambiándole de posición a José Luis.
–A mí ni me mire, camarada, yo pienso igual que José Luis y usted lo sabe —dice Rafael Quinteros.
—¡Carajo, ahora entiendo!, el asunto de los limeños es más crítico de lo que creí. Ha sido un error mandar a estos cojudos que se cagan de miedo y contagian a los demás.
El profesor Raimundo Vilca, encargado de la coordinación general, interviene diciendo que todo se solucionaría cambiando o suavizando la orden de Lima para que no incluya víctimas inocentes.
—¡Profesor,Vilca!,arribaquieren¡impacto!,quierennoticia,quierenprimerasplanasentodoslosdiariosdelmundo; ¿ustedes creen que sin esas «víctimas inocentes» podríamos logarlo?, ¿ah? En una revolución hay sacrificios dolorosos pero necesarios, y tomaremos cualquier camino que nos conduzca a la victoria, se oponga quien se oponga, ¿entendido?
—Camarada Atilio, usted es inteligente, parece que lo es, y se habrá dado cuenta de que aquí nadie quiere hacerle el juego al diablo —apunta el profesor Vilca mientras el camarada Atilio golpea con la mano derecha a Eulogio por debajo del poncho, que parece entender la señal y se prepara—. Usted tiene que llevar resultados, pues lleve resultados, nosotros ayudamos a que se cumplan todos los objetivos, pero no exageremos la nota, nadie quiere cargar sobre su conciencia la muerte de inocentes.
—¡Raimundo!, ¡estamos en guerra, carajo!...
—Pero, señor, una guerra donde el enemigo no está avisado ni está a nivel de responder el ataque. Además, nuestros enemigos no son niños ni mujeres —exclama José Luis—. Este es un pueblo chico, cualquiera que muera será sobrino, primo o amigo, ¿se da cuenta? Ustedes en Lima diseñan estrategias sin ni siquiera consultar o tener en cuenta esta realidad.
Eulogio mira al camarada Atilio y este hace una señal de consentimiento. Eulogio se levanta mostrando un bulto de poncho recogido en la mano, se acerca a José Luis y le dispara a quemarropa en la cara. El sonido sordo silenciado por el poncho despierta a los perros del lugar. Rafael Quinteros se levanta y trata de escapar adivinando su suerte, pero otra bala sale en dirección a su espalda y lo tumba de lleno sobre el gras. Eulogio salta sobre su cuerpo y le dispara nuevamente en la cabeza. Ladridos y aullidos se mezclan en la oscuridad de la noche.
—¿Y ahora qué dicen? ¿Alguien tiene algo que decir? ¡Carajo! ¡Cobardes de mierda! —grita el camarada Atilio lleno de ira y desconcierto.
Un estado tétrico mantiene a los demás camaradas sobre sus lugares, aterrados, soltando gemidos de dolor, de llanto, de rabia, de impotencia, babean, balbucean, crujen los dientes en chasquidos nerviosos, se rascan la cabeza, se toman la cara, pero no se atreven a moverse de donde están. Todo pasó tan rápido que no hubo lugar a reacción. Tienen miedo, se echan de lado para llorar como niños y preguntar a sabe Dios quién ¿por qué?, ¿por qué?… el porqué de esta locura. Los perros aúllan en largos conciertos de lamento como si supieran lo ocurrido. Dicen que los perros pueden ver a los espíritus, pues estos de seguro que están viendo y hablando con ellos.
—¡Eulogio, ve a traer la camioneta!
—Sí, señor —obedece de un salto el feroz matador.

CAPÍTULO V

U

n grupo de gente se va congregando en la plaza de armas de la ciudad, algo está pasando en la esquina norte que despierta la curiosidad de los transeúntes en la madrugada del sábado 11 de febrero.

—¡Llamen a la Policía! —grita uno.

Se escuchan gemidos de llanto. Algunos se cubren los rostros para ocultar sus ganas de llorar y otros lloran en lamentos abruptos de rabia y terror. Las mujeres y niños miran los bultos abyectos y salen corriendo perseguidos por el miedo que les causa la muerte. Llega el capitán Arnulfo López con dos subalternos, se abre paso entre la gente y frente a los dos cuerpos pregunta:

—¡Qué pasó?, ¿quién vio algo?, ¿quién sabe algo?

El silencio le da respuesta: nadie sabe nada y nadie vio nada.
—¿Quiénes son?, ¿alguien los conoce? —vuelve a preguntar el capitán López.
—Son los limeños José Luis y su amigo el Rafo —dice una voz entre la gente.
—¿Quién los trajo? —vuelve a preguntar.
—Estaban aquí cuando llegué —dice el emolientero—, parece que los dejaron anoche. —¡Nadie se acerque ni toque los cadáveres! —advierte el capitán—. ¡Sargento!, vaya a buscar al juez Bohórquez, y usted, Palomino, pregunte en el hospital por el médico legista de turno y tráigalo para acá.
—¡Sí, mi capitán! —responden y obedecen los subalternos.
Avanzanlashorasymásgentellegaallugarmovidapor la curiosidad y el morbo de saber qué pasó con esos dos jóvenes que a menudo veían pasear por las calles de la ciudad acompañandoocortejandoaalgunadistinguidadamitadela sociedad. «¡Fueron los terrucos!», decían unos. «¡Sí, porque ellos trabajaban para la Corporación del Gobierno!», agregaban otros. «¡No!, ¡fueron pishtacos!, no ven que no tienen sangre, están blancos, les han sacado la sangre», decía una señora. «Los pishtacos no matan por sangre, sino para sacarles el aceite del cuerpo y llevarlo a Estados Unidos, donde cuesta millones», agregaba otro. «Malditos americanos, gringos de mierda», suelta su rabia uno de ellos dirigiendo la mirada y el dedo acusador a unos turistas de mochila que llegaron movidos por la curiosidad y a quienes el instinto de supervivencia y la fiebre en las miradas enloquecidas del gentío los hizo salir del lugar huyendo a paso ligero, sin detenerse a averiguar lo que estaba pasando.
—El juez Bohórquez no está en su casa, capitán —comunica el sargento—. Su señora dice que no llegó a dormir.
—¿Alguien sabe dónde está el juez Bohórquez? —pregunta el capitán al grueso de gente que sigue alrededor mascullando conjeturas e hipótesis de los móviles y causantes de la escena macabra.
—Yo soy el secretario del juez, y creo que puedo ayudar, sé dónde puede estar —señala Rigoberto Benites, secretario del Primer Juzgado Penal de Huaraz, donde despacha el Juez Teófilo Bohórquez desde hace nueve años.
—Pues vamos, venga conmigo, lo iremos a buscar en la camioneta.
—¡Sargento, hágase cargo!, no permita que nadie se acerque excepto el médico legista, que debe estar por llegar.
—¡Sí, mi capitán! —responde el sargento con acento marcial.

El secretario Benites lleva al capitán a una cantina de mala muerte en el barrio de La Soledad. Aquí es donde suele venir el juez con sus amigos los días viernes por la noche, a veces lo acompaño, pero anoche se vino con su compadre Nicanor.

En la cantina, una voz los recibe:

—¿Qué pasa, capitán, está buscando a algún choro? — pregunta el cantinero.
—¡No!, estoy buscando al doctor Bohórquez. ¿Lo ha visto usted?
—Estuvo anoche, se fue temprano con su compadre, debe de estar en su casa.
—De allí venimos —señala el capitán—, no llegó a dormir, ¿sabe adónde pudo haber ido?
—Tal vez donde la Jacinta.
—¿Quién es ella? —pregunta el capitán.
—Yo lo llevo —dice el secretario Benites, que parece saber los secretos del juez.
En casa de la Jacinta, una joven de veinte años abre la puerta y se sorprende de ver al uniformado preguntando por su mamá.
—Mi mamá está durmiendo, ¿para qué la busca? — pregunta la joven temiendo lo peor. —No se asuste, señorita, en verdad estamos buscando al doctor Bohórquez. ¿Está aquí? —¡Ah!, allí… —señala con el dedo una puerta en el extremo izquierdo de la casa.
El capitán y el secretario avanzan a paso ligero y abren la puerta del cuarto. Se acercan a la cama que encubre bajo las frazadas dos bultos de humanos entrelazados en sueños y ronquidos de amor.
—¡Doctor! —llama el capitán con un pequeño golpe de palma sobre la cara—. ¡Doctor! —repite el llamado.
Ambos amantes despiertan y miran perplejos al capitán y su acompañante.
—Doctor, han aparecido dos cadáveres en la plaza de armas, tiene que venir a hacer el levantamiento.
La Jacinta se voltea contra la pared para simular sueño y desentendimiento en lo que acaba de escuchar.
—¿Qué pasó? ¿Cómo sucedió? —pregunta el juez.
—No lo sabemos, parece que los dejaron allí esta madrugada —agrega el capitán.
—¿Quiénes?
—No se sabe, pueden ser terroristas o algún padre perjudicado por esos caballeros, tenían fama de donjuanes — señala el capitán, sin percatarse que la palabra terroristas había producido un shock de miedo en el juez.
—No me joda, capitán, aquí no hay terroristas —dice el juez, mientras se pone los pantalones y se ajusta la correa en la cintura.
—Tenemos identificado a más de uno, doctor, el mayor Mejía les sigue los pasos y sabemos cómo se mueven, no le puedo decir más, solo sé que Sendero está en esta ciudad preparandoalgoqueojaládescubramosantesdequeocurra.
Al otro lado de la pared, Nicanor Fuentes, abogado penalista de profesión y compadre de fechorías del juez, está escuchando la conversación y se derrumba sobre la cama preocupado y mostrando un miedo inusual. Él y el juez hace algún tiempo que mantienen secreta vinculación con miembros activos de Sendero Luminoso, con los que se comprometieron a apoyar y participar en el momento que la causa partidaria lo requiera. Lo hicieron en medio de tragos e inflado valor que hoy parecen lamentar. Ambos apostaron por la causa de Sendero Luminoso remembrando idilios revolucionarios de cuando eran estudiantes de la Universidad Mayor de San Marcos en la capital.
Rosa, la hija de la Jacinta, compañera de cama del abogado, advierte la conducta de miedo y le pregunta lo que pasa. Nicanor no le contesta, la mira con desolación y sale corriendo apenas ve alejarse del lugar la camioneta policial.

En el lugar de los muertos, el capitán pregunta si llegó el médico.
—Llegó y se fue —le dijeron—. Dejó este papel para el juez.
El juez revisa el documento y ordena levantar los cadáveres y llevarlos a la morgue central para la autopsia de ley.
—¡Carajo!, ¿qué pudo haber pasado?, tan tranquila que estaba la ciudad.
—Demasiado tranquila para tener senderistas caminando libres por las calles —acota el capitán.
—¿Usted cree que fueron senderistas, capitán?
—¿Qué otros sino?
—Otros. Por ejemplo, la Policía o un comando protegido y enviado por la Policía.
—No me haga reír, doctor, eso querría decir que estos dos son senderistas. ¿Sabe acaso algo usted?
—No, no, solo es un comentario suelto.
Ni tan suelto ni tan libre el comentario aquel, el juez quiere en verdad sacarle alguna información al capitán para calmar sus propios miedos, porque sabe que los limeños eran parte del equipo activo de Sendero Luminoso, enviados desde la capital.
La gente se retira del lugar en grupos pequeños discutiendo y tejiendo teorías macabras de terror. En pocas horas toda la población está enterada de lo ocurrido, se cita en la Prefectura a las altas autoridades de la ciudad, subprefecto, alcalde, presidente corporativo, mayor comisario, miembros de la Corte Superior de Justicia, obispo y rector de la Universidad a puerta cerrada. Se decreta suspensión de garantías, ley seca y toque de queda a partir de las diez de la noche hasta las seis de la mañana, hasta nuevo aviso reza la ordenanza prefectural. Se dispone alerta total e inamovilidad de las fuerzas policiales, así como el resguardo a las comisarias, bancos y oficinas públicas. Se solicita apoyo militar a Lima porque se teme el inicio de acciones terroristas de Sendero Luminoso. Un agente de la municipalidad recorre las calles megáfono en mano sobre un vehículo abierto comunicando la nueva orden de suspensión de garantías y estado de sitio. Lo mismo hacen las emisoras de radio trasmitiendo la orden y emitiendo alguna información de lo ocurrido. La ciudad entra en pánico total.
ElmayorcomisarioMarioMejíasolicitaalcapitánquese haga cargo del mando para cualquier atingencia. Él tiene que verytranquilizarasufamilia.«Serácuestióndeunpardehoras»,ledicealcapitán,yseretiramanejandouncarropolicial.
En el camino cambia su rumbo para dirigirse a la casa de Pedro Loli. Le urge hablar con él, confía más en el vidente que en sus asesores de oficio, está acostumbrado a consultarle tanto temas personales como oficiales y hasta ahora ha sido acertado en su pronóstico de las cosas del más allá y del más acá. Mantiene en secreto esta relación con el vidente, no quiere ser materia de burla en su entorno oficial, solo su esposa sabe de esto y lo guarda en secreto; bueno, eso es lo que él cree, porque no hay secreto que dure mucho en el baúl de su mujer, pero por lo menos él no sabe que ya no es secreto. Pedro Loli, de profesión constructor, levanta casas y techos de adobe y tejas para los vecinos del lugar. Es muy bueno en su oficio, pero mejor en su afición de leerle la suerte a quienes confían en él. Vive de lo que le da la construcción, que no es mucho, porque en su segundo oficio no cobra, aunque puede recibir ofrendas de buena voluntad, que es más bien poco o nada. «Se pierde el don de “ver” —dice—, porque es un regalo de Dios que apenas lo mezclas con dinero se va».
—Pedro, échame las cartas, por favor, están pasando cosas horribles en la ciudad.
—Ya las eché, mayor, y no es bueno lo que vi. Hay sangre, dolor y mucho llanto.
—¿Qué más viste?
—Lo vi a él, al Maligno.
—¿Quién es el Maligno?
—Es el «enviado», el que nos traerá sangre y desolación, y está aquí en Huaraz, ha venido como perro rabioso a soltar su furia contra los que no obedecen y contra los que odia.
—Esos dos son de los que no obedecieron. ¿O sea que son senderistas?
—Sí, y hay muchos más, orinándose de miedo porque se les acabó el juego y tienen que hacer su rol, para eso se metieron a jugar con fuego, sino terminarán igual que esos dos.
—¿Qué más has visto?
—Obscuridad, hombres llorando a sus muertos, peleas por falsas acusaciones, y temor, mucho temor.
—¿Quiénes están metidos con los senderistas? Dime nombres, ¡carajo!
—No puedo.
—¿Por qué no, Pedro?
—Porque podría equivocarme.
—¡Carajo, no me ayudas así!
—Tampoco lo ayudaría dándole nombres, pero para eso le di pistas.
—¿Cuáles?
—Las mismas que ya le di hace tiempo.
¿Los profesores?
—Sígales los pasos y llegará al final, algo tarde pero nos ahorrará mucho dolor.
—Está bien, Pedro, estoy apurado y me tengo que ir, pero por favor si ves algo llámame. —Así lo haré, mayor.
Pedro Loli se queda en casa, sentado sobre su silla habitual aprovechando su soledad para preguntarle nuevamente al destino. Echa las cartas mientras reza el padrenuestro pidiéndole al Señor de los cielos que le guíe y revele lo que le es permitido saber. «Dios todopoderoso, Dios de amor, en ti confío y en ti me sostengo, déjame saber lo que deba saber para evitarle dolor a mi pueblo»… Lo mismo, el mismo presagio de muerte una y otra vez. «¡Oh, Dios!, haznos merecedores de tu infinita misericordia y aliviánanos el peso del sufrimiento, amén», reza el buen hombre, Pedro Loli, el vidente.
En casa del arrendatario,el ingeniero llama a la puerta del profesor Jaramillo.
—¡Profesor!, necesito hablar con usted.
El profesor tarda en abrir la puerta y regresa a su cama en señal de no querer entablar conversación alguna.
—Profesor, necesito saber qué pasó anoche cuando los dejamos en el campo de futbol. Nosotros llegamos a la casa y usted recién llegó esta madrugada. ¿Dónde estuvieron y qué asuntos trataron?, comprenderá que la situación es delicada, exige control y confianza total.
—Nada, no pasó nada, nos quedamos un rato más, eso es todo.
—¿Un rato más?, casi tres horas no es un rato más. Necesito saber qué asuntos trataron, qué hicieron, dónde están todos. En este momento la Policía debe de estar siguiéndonos los pasos, tratando de averiguar algo, ¡y usted me dice que no pasa nada, que todo está bien!
—¡Carajo!, ¿no entiende?…, ¿qué quiere que le diga? —interrumpe el profesor a gritos—, ¿que todos nos cagamos en los pantalones y nos tuvimos que ir al río a tirar los calzoncillos zurrados y lavarnos el culo? ¿Eso quiere que le diga? No joda, váyase con su puta confianza y control a la puta de su madre y déjeme dormir, ¡carajo!
El ingeniero, algo aturdido por la reacción del profesor, le dice a Eulogio:
—Vamos a ver cómo está el panorama, y de paso desayunamos por allí.
—Sí, ingeniero, no le haga caso al profesor, está asustado, eso es todo, ya se le pasará.
En la plaza de Armas se dirigen al lugar donde anoche dejaronlosmuertos.Yanoestán,soloquedanunasmanchas obscuras que no explican lo ocurrido. Le preguntan al raspadillero, el mismo que por la madrugada vende emoliente para el frío, si sabe de algo extraño que haya ocurrido en esa plaza. Él les cuenta lo que vio en la versión «pishtaco», donde los gringos pagan las culpas de la ignorancia ajena.
—¡Ajá!, gracias, hombre —dice el ingeniero, y se retiran del lugar.
—¡Macanudo!, dos pájaros de un solo tiro. Ves, Eulogio, conseguimos que todos se caguen de miedo y además de paso jodemos a los gringos, ¿qué te parece? Nos merecemos un buen desayuno, luego nos vamos a los famosos baños termales de Monterrey, quiero estudiar sus puntos flacos y darme un merecido chapuzón.
—Inge, le recomiendo unas truchas con arroz y papas fritas, son estupendas para el desayuno y se consiguen en cualquier restaurante de la ciudad —arremete Eulogio sin mostrar señal de arrepentimiento o temor, como si lo sucedido la noche anterior fuera parte de su rutina o del embrujo del diablo que domina su corazón.
—Pues vamos, que la mala noche me dio hambre.
Dos horas más tarde están frente a los baños termales de Monterrey, a 20 kilómetros por carretera al norte de la ciudad. Un letrero escrito a mano en letras grandes dice: «Cerrado. Hoy no atendemos».
—¡Carajo!, pero si es sábado —se lamenta Eulogio.
Como ellos, hay muchos más, extrañados por el cierre ocasional del lugar. Preguntan a uno que sabe sobre el particular y este les dice que es por los muertos aparecidos en la ciudad, temen un atentado terrorista y solo están atendiendo a los huéspedes del hotel en la parte superior del complejo, nadie más puede entrar.
—¿Qué hacemos, ingeniero?
—Pues yo no me pierdo el viaje, allí arriba entre los árboles veo unas bancas que podemos usar para observar y planear nuestro próximo trabajo, total, ya nos están esperando, ¿no? ¡Ja, ja, ja!
Ambos se dirigen al lugar escogido, el ingeniero saca papel y lápiz para trazar un boceto del perímetro del hotel y le pide a Eulogio que haga el recorrido en carro desde la carretera principal y cronometre el tiempo que le lleva llegar hasta el hotel. Mientras, él toma nota de todas las entradas y puertas del complejo y de las medidas de seguridad que pudieran entorpecer sus planes. Al cabo de un rato llega Eulogio con un plato de comida y una botella que guarda un líquido blanco, y le ofrece al ingeniero.
—Pruebe, ingeniero.
—Yo estoy lleno, Eulogio.
—Si no es para llenarse, es para probar.
—¿Qué es?
—Cebiche y chicha de habas.
—¿Me estás tomando el pelo o qué?
—No,no,escebiche,cebicheserrano,lohacendechocho.
—¿Qué es chocho? —pregunta el ingeniero mirando el contenido del plato.
—Tauri es su nombre quechua —responde—. Es una vaina como el frijol que se cura en ceniza por tres días y luego está lista para comer en guiso o en cebiche. Es sabrosa, pruébela. Y el líquido de esta botella es chicha fresca de habas. A diferencia de la chicha de jora, esta no se hace fermentar y es dulce. ¿Se anima?
—Claro. ¡Mmm!…, sabrosa de verdad. ¿Me trajiste lo que te pedí?
—Sí, ingeniero, aquí tengo los datos.
—Tenemos que regresar en un día normal. Necesito saber cómo se mueve la gente abajo, en la parte abierta al público, y en la parte privada de hotel.
—Sí, cuando usted diga.
De vuelta en el camino, paran en una tienda de ropa indígena que exhibe en la puerta muestras de polleras bordadas, ponchos, sombreros, ojotas, chullos y enaguas para los nativos indígenas del lugar. El ingeniero pide dos ponchos y dos chullos, los paga y salen del lugar. Afuera ambos se cambian los ponchos que llevan por uno de los nuevos. El ingeniero se pone además un chullo bajo el sombrero para sopesar el frío que penetra por las orejas y le dice a Eulogio que tiene que parar en una tienda para comprar benceno, llamado también limpiol, y lejía y que debe cuadrar el carro lejos de la tienda y caminar sin despertar sospechas, acciones que Eulogio cumple a cabalidad como soldado entrenado a obedecer sin preguntar.

Ya en casa del arrendatario encuentran al profesor Jaramillo y dos de sus colegas, Yoni Quispe y Raymundo Vilca, leyendo los periódicos del día. Se saludan de manera fría, sin comentarios, y se sientan en las sillas que están desocupadas. Nadie se atreve a iniciar conversación alguna. El ingeniero rompe el hielo diciendo que ninguna noticia aparecerá en los periódicos del día de hoy.

—Eso será mañana, mejor, así eso nos da tiempo para adelantar algunas acciones. ¿Saben algo de la carga que llega hoy?

—No, el profesor Huidoro está encargado de eso y no debe de tardar en llegar con el «encargo» —dice el profesor Jaramillo ya más dispuesto a hablar.

El ingeniero aprovecha la intervención para calmarlos con frases de su cosecha ideológica.
—El finjustifica los medios, profesor, todo cobra sentido cuando se somete a la causa de los justos, de los pobres y oprimidos del mundo. La victoria nos hará fuertes y merecedores de la paz y justicia conseguidas con esfuerzo y sacrificio que hoy no entendemos y se hace difícil aceptar. ¡Hacia la victoria, compañeros!
Nadie repite la frase con la fuerza y entusiasmo de costumbre, porque hoy es un día de luto, no es un día revolucionario. Los limeños no eran enemigos ni traidores, solo dos muchachos llenos de vida que idealizaron el mundo queriéndolo cambiar, dos almas llenas de compasión y amor por los demás, cuyo único error fue tomar el camino equivocado y encontrarse con mentes criminales de gente carcomida por el odio y resentimiento.
—Bueno —acota el ingeniero—, tenemos cosas que hacer, como lavar la camioneta en algún lugar lejano y solitario, como un río.
—Vayan al Pedregal. Ese lugar es una cantera de piedra y arena, nadie va los fines de semana y está alejado de la ciudad o la gente —señala el profesor Jaramillo, deseando perderlos de vista lo más pronto posible.
El ingeniero se percata del doble mensaje y se dispone a salir dejando la orden de preparar un paquete de 40 kilos de dinamita con mecha y fulminantes para cuatro detonaciones simultáneas.
—Déjeme el mapa de las torres de alta tensión más cercanas y disponga que dos de sus miembros nos acompañen estanochealasseis—diceantesdecerrarlapuertasinesperar respuesta o comentario a la orden dada.

En el Pedregal siguen las huellas dejadas por los grandes volquetes que los días de trabajo entran hasta la falda del río por material de construcción para las obras que hace la Corporación de Gobierno. Está vacío, nadie en el camino. Llevan la camioneta cerca del agua y bajan con un balde en la mano, pedazos de trapo viejo y los químicos comprados en la mañana. El ingeniero toma el poncho viejo de Eulogio, mira a través de los agujeros dejados por las balas, los cuenta con el dedo índice como queriéndolos traspasar, hace un bulto con él y lo pone entre algunas piedras, le echa algo de benceno y le prende fuego. Un humo denso y negro sale del poncho ardiente. Toma los químicos y se acerca a la tolva del carro, revisa bien el área y vierte la lejía en las zonas que él cree necesario.

—¿Para qué es eso? —pregunta Eulogio.
—Es para borrar cualquier residuo de sangre, primero con la lejía, que es un poderoso alcalino para deshacer compuestos orgánicos. Esperamos media hora, lo lavamos y secamos. Después le vertemos benceno para asegurarnos de que todo está limpio de los rasgos que pudieran quedar, y mientras tanto limpiamos el resto del carro.
—Ok, ingeniero —dice Eulogio, que se queda quieto mirando río arriba.
—¿Qué pasa? —pregunta el ingeniero.
—Parece que alguien se acerca.
Efectivamente, a lo lejos se divisa un bulto que se mueve lentamente. Son tres o cuatro indios que vienen pegaditos al río.
—Pasarán por aquí —dice Eulogio.
—Échale más benceno al poncho, que se termine de quemar totalmente y luego ocultamos las cenizas con arena. Sigamos limpiando el carro de forma natural.
El bulto se va acercando, pero no son tres ni dos personas, es una sola jalando un burro que lleva dos cestas abiertas a los costados con piedras que el caminante va escogiendo y echando en el camino. Ya está cerca, pero ellos simulan no prestar atención a su presencia y siguen lavando el carro. El caminante se detiene a unos metros de distancia sin pronunciar palabra. Pasan unos momentos y el hombre sigue parado sin moverse, mirando fijamente hacia el lugar donde quemaron el poncho. Esto pone en sobresalto al ingeniero y se dirige al hombre para preguntarle si busca algo. El hombrenocontestaycambiasumiradahaciaelingeniero.Tiene los ojos vidriosos, como si lloraran por dentro, su rostro es deunatristezainfinita,calmadayrelajada,igualqueelresto de su cuerpo, que no se mueve por nada. Ni el burro se mueve, parece también poseído por ese trance que le impone la presencia sobrenatural de su amo. El ingeniero se dirige hacia Eulogio, está nervioso, le tiemblan las manos y le ordena sacar el revólver, porque no le gusta la presencia de este individuo que no se mueve y los mira como si supiera algo de ellos. Eulogio trata de acercarse con el revolver acomodado atrás, bajo la correa del pantalón, y le dice en quechua que se aleje. El hombre no parece siquiera escucharlo. Eulogio se acerca más y descubre que está llorando, por sus mejillas caen dos líneas de lágrimas, no parpadea ni expresa temor, solo tristeza, infinita tristeza. Eulogio se sobrecoge, saca el revólver, le apunta a la cara y le ordena retirarse, pero ni el hombre ni el burro parecen entender o aceptar la orden. Eulogio, descontrolado, toma el revolver con las dos manos, se encoge y grita poseído por sus demonios: «¡Concha, tu madre!, ¡vete, carajo, si no quieres morir!». Pero el hombre solo cambia su expresión de tristeza por la de compasión, haceungestovacíoylosiguemirando,aligualquesuburro. Vaadisparar,perono,elgatillonocedeysusbrazosnopueden sostenerse más, tiemblan, pierden fuerza tanto como sus piernas y cae al suelo en señal de rendición. El ingeniero corre a tomar el revólver, pero una fuerza fantasmal lo detiene en el camino, cae al suelo, quiere incorporarse pero el peso de una inmensa roca sobre su cuerpo le impide moverse, grita casi sin fuerzas:
—¿Quién eres?
El hombre por fin se mueve, inicia su camino pasando junto al ingeniero, se detiene unos segundos y responde a la pregunta.
—Me llamo Pedro Loli, señor…
Pasan momentos mudos entre el silencio del viento y el ruido de las aguas, hasta que Eulogio, arrastrándose hacia el ingeniero, pregunta qué dijo el caminante.
—Dijo que se llama Pedro Loli.
—¿Pedro Loli?, ¿el vidente?, ¿el mismo que nos mencionó el profesor Jaramillo?
—Sí, creo que sí, ¿por qué no lo mataste, carajo?
—No pude señor.
—¿Por qué no?…
—No sé, no entiendo qué me pasó, no pude, solo sé que no pude —replica Eulogio echándose a llorar.
—Ayúdame a quitar esta piedra y vámonos de acá.
Eulogio mira al ingeniero por un rato y le dice:
—No hay ninguna piedra, es solo su poncho, señor.
—¡Carajo! Hay una… pieeedra…
Y se tiene que morder la lengua en silencio para evitar más ridículos en esta tarde del sábado 11 de febrero que jamás olvidarán.

A las siete de la noche se escucha un ruido entre los cerros y acto seguido se apaga la luz y la ciudad queda a obscuras. Los autos que recorren las calles con los faros encendidos dejan ver algo de las calles que los caminantes aprovechan para apurar el paso y regresar pronto a casa. El hospital y el Hotel de Turistas tienen equipo de emergencia que se enciende rápidamente, pero el resto de la población tiene que recurrir a velas de cera o lámparas de querosene y a cerrar las puertas con seguro porque el miedo anda a galope desde tempranas horas del día. Los negocios hacen lo mismo ayudados con linternas de batería, mientras tanto en la estación policial el mayor Mejía y su equipo se preparan para hacer un viaje hacia los cerros donde están los postes de alta tensión eléctrica que alimentan la ciudad. Con ellos está el ingeniero Pedro Huertas y el técnico electricista Miguel Sotomayor preparando el equipo de herramientas que pudieran necesitar. Camino arriba estacionan los carros en un punto cercano a las torres que ellos suponen pueden haber sido escogidas por los malhechores. Dejan junto a los carros a cinco policías fuertemente armados e instruidos a disparar al primer sospechoso de ser un malandrín terrorista. Inician el recorrido con otros cinco policías también armados y muertos de miedo. A pie, sorteando las dificultades del terreno y tropezando con piedras y huecos por la poca visibilidadquelespermitenlaslámparasdeemergencia,llegan al primer poste y ven que no fue el derribado. Revisan el flujo de corriente para determinar si caminan hacia arriba o hacia abajo en busca del próximo poste. «No hay corriente en ninguno de los cables», señala el ingeniero Angeles, con lo que se decide seguir las líneas hacia arriba en busca del poste derribado. Pasan las horas y no encuentran el poste afectado,hanavanzadounoscincokilómetrossinresultados y el cansancio los detiene para determinar suspender la misiónyvolverenlamañanasiguiente.«Porestanochenohay más que hacer», dice el mayor Mejía, y ordena la retirada.

En casa del rentero, el ingeniero Fernández, Eulogio y los profesores analizan y festejan el éxito de la operación. Eulogio prepara su maletín de viaje porque tiene que regresar a Lima para cambiar de carro y hacer imprimir la propaganda preparada por el camarada Atilio para su distribución clandestina en todo el callejón de Huaylas, desde Recuay hasta Huallanca, pasando por Yungay, Carhuaz y Caráz, otro tanto debe de ser llevado al callejón de Conchucos, al otro lado de las lagunas de Llanganuco, donde están las ciudades de Pomabamba, Parobamba, Piscobamba, Yauya, Yumpa y San Luis.

—Sales antes del amanecer —le dice el ingeniero a Eulogio—, entregas esta carta a la camarada Mercedes y te pones a su disposición. En este sobre te estoy poniendo dinero para tu familia, es mejor que no les digas dónde estamos. Para mañana habrá retenes militares por todo lado, así que para tu vuelta el vehículo que traes estará a tu nombre y con placas de acá, cualquier pregunta que te hagan los militares, eres de la ciudad y vienes de trabajar.

—Entendido, ingeniero, me voy a acostar para madrugar. Nos vemos a mi vuelta. ¡Adiós, profesores!
—¡Adiós!
Mientras Eulogio se dispone a dormir, el camarada Atilio coordina con los profesores la próxima incursión. «Tiene que ser pronto y fuera de la ciudad para desviar la atención de la Policía», les dice. Llegan los estudiantes Holger y Hermenegildo con el profesor Yoni Quispe para el trabajo de preparar cinco paquetes de dos kilos de dinamita cada uno, con mecha de dos minutos. Los encargados de esta acción son los dos estudiantes universitarios. Saldrán antes del toque de queda en la motocicleta robada y escondida en las afuerasdelcaminoalnorte.Laconsignaesdejarlasbombas en la puerta de los puestos policiales y cualquier institución pública de las ciudades del norte de Huaraz, y una vez terminado el trabajo dejar la moto escondida en algún lugar y regresar separados y a dedo tomando cualquier camión que los traiga de regreso. Una sexta bomba de 20 kilos es preparada para el camarada Atilio, quien con sonrisa burlona dice que ya tiene destinatario y estampillas de ida.

Amanece el día con la novedad de las bombas detonadas durante la noche en las ciudades vecinas. Aunque la luz se restableció a las nueve de la mañana con un tendido de líneas puente provisional, el pánico está en su más alto nivel. Carros militares que parecen tanques de guerra patrullan las calles con soldados sentados en la parte superior, armados con fusiles automáticos y dispuestos a disparar a la menor señal de peligro.

A las diez de la mañana hace temblar la tierra la explosión de una bomba en la puerta de la municipalidad de Huaraz, cuyo eco se escucha a kilómetros de distancia, retumbandoloscerrosdelcallejón.Minutosantesalguiendejó una mochila escolar en la esquina interna cerca del baño de la institución. La detonación fue tan rápida que no dio tiempo a despertar sospechas en el personal de seguridad ni a despejar el lugar de la gente que acudía al recinto para trámites ordinarios. Hay víctimas humanas. Hombres, mujeres y niños han caído en la trampa de esta insana ola de terror.Unforadoinmensocubiertodepolvodejaveralgode lagentequecorredespavoridatratandodesalir,todosllenos de tierra en sus cuerpos, algunos bañados en sangre, otros ayudados por otros, en un griterío infernal. Llanto, dolor y desmayossonlasescenassiguientes.Todosevacuaneledificio bajo las órdenes de un capitán de infantería del Ejército que ya tomó el control del lugar. Se están cumpliendo los presagios de muerte que Pedro Loli vio en su bola de cristal. No hay ambulancias suficientes para trasladar a los heridos al hospital, por lo que se usa cualquier vehículo disponible de la Municipalidad o Policía y de particulares dispuestos a ayudar en estos momentos de aflicción. Hay desaparecidos bajo los escombros. Soldados entrenados y civiles espontáneos remueven las piedras, ladrillos y pedazos de vidrios rotos para llegar hasta las víctimas, que van saliendo con espasmos de vida o muertos, flácidos, hinchados por la asfixia o destrozados por la explosión.

Mientras, veinte metros afuera, parados junto a la gente, como unos más de los que sufren el dolor de este infierno, los ojos del Maligno se pasean contemplando su obra, repitiéndose por dentro su lacaya letanía de que en la causa revolucionaria el fin justifica los medios para alcanzar la justicia social. Tiene que repetirse una y otra vez un rosario de excremento lírico parafraseado en la lucha de clases para no ver lo que ve ni sentir lo que los otros sienten y así poder huir de los traumas de su propio infierno, que han hecho de él lo que es. El Maligno.

CAPÍTULO VI

De regreso en el tiempo...

I

ngeniero Palma, respondiendo a su último e-mail y cumpliendo con lo acordado, aquí le hago llegar los datos de mis últimas actuaciones y arreglos en este país. Hay un despacho de ácido sulfúrico que viene de Suiza con destino al Perú, para las minas de Toquepala. Son 500 galones en cilindros de cincuenta cada uno. Llegarán al puerto de Ilo, en el sur del Perú, y la agencia encargada de desaduanarlos es Mere Asociados, S.A. Llegan al puerto el día lunes 10 de abril y luego irán a los depósitos de esta agencia en la ciudad de Moquegua. De los diez cilindros, sabemos que tres están negociados con el cartel de los hermanos Andrade de Tingo María. El pase se hará durante su transporte a la mina. Se simulará un accidente de carro en plena carretera, donde se «perderá» el contenido de esos cilindros que «estaban mal tapados» y «se vaciaron al caer al suelo». El contenido será pasado a seis bidones plásticos de 25 galones cada uno. La operación del «accidente» está en manos de un grupo de paseros en el que hemos logrado «comprar» al chofer con una buena suma de dinero y la amenaza de denunciarlo si no coopera con nuestra operación. No sabe que agregaremos «algo» a cada bidón, pues se le ha dicho que somos de la DEA norteamericana y por el momento solo nos interesa saber cuánto ácido cambia de destino y qué pureza tiene. Será en este momento, cuando se haga el análisis de laboratorio, cuando aplicaremos el aditivo en la proporción que nos ha instruido su enviado y devolveremos los bidones al chofer para que haga su entrega con normalidad. La operación está costando más de lo previsto, entre viajes y aceitadas de mano; nuevos encargos requerirán un nuevo envío. Nos estamos comunicando. Adiós.

Firmado, Ángel Guerra

Así dice el e-mail del contacto peruano para las operaciones de «contaminar» los insumos de maceración de la hoja de coca. Hasta el momento todo parece indicar que las cosas marchan por buen camino, solo resta esperar con paciencia hasta ver el primer resultado.

Dos días después, una llamada del chofer indica que los bidones fueron enviados a Huánuco, Pucallpa, Uchiza y Saposoa, y dos se quedaron en Tingo María. Algunos envíos se hicieron por aire y otros por tierra, que a él mismo le tocó realizar. La operación sigue en compás de espera.

A cuatro meses de la operación se lee en los periódicos de Lima que una fiesta de pitucos en el Hotel de Turistas de Tingo María había terminado en el hospital por intoxicación masiva. Según los datos del periódico, las personas concurrentes a la fiesta eran jóvenes acomodados de la ciudad que celebraban un cumpleaños a todo lujo, donde el licor sería el responsable de la ingesta desatada en casi todos los participantes, que llegaron al hospital en ambulancias, taxis y carros particulares con dolores abdominales y una severa incontinencia diarreica. Se les aplicó suero y rehidratantes señaló el director del hospital, que también cree que se debió al exceso de alcohol y a la combinación de tragos que suelen hacer los muchachos en estas fiestas, aunque lo que no se explica es la cantidad de afectados.

—Eso no es común jefe, hay algo más —me dice Daniel Muñoz, joven periodista, que oficia de reportero en este diario mientras se prepara para viajar a la ciudad de Tingo María.

A su solicitud le he encargado cubrir los pormenores de la noticia. Soy su jefe en el área de sociales del periódico, en el que también oficio de subdirector. Me ha convencido de que esta noticia nos podría brindar frutos captando la atención de los leyentes.

Toma el primer avión de la mañana siguiente y se aloja en el mismísimo Hotel de Turistas de la ciudad; sabe que cualquier exceso de gasto será cubierto por el «encarguito» de trabajo que viene haciendo para su amigo Ángel Guerra, queactúaporencargodeotroscontactosenEstadosUnidos. Decide almorzar en el restaurante del hotel para contactar a algún testigo presencial de la fiesta del sábado pasado.

—Oiga, amigo, ¿usted estuvo en la fiesta del sábado? —le pregunta al mozo al momento de pedir la cuenta de su almuerzo.

Recibe por respuesta otra pregunta:
—¿Es usted periodista?
Daniel le contesta que no, temiendo que su confesión

podría inhibir al mozo de contarle algo, y astutamente le deja ver la cantidad de propina que le está dejando en la cuenta. —Mire, yo no estuve en la fiesta, pero la señorita que está atendiendo en el bar trabajó esa noche aquí. Pueda que ella le dé más detalles.
—Gracias.
Se dirige al bar, saluda respetuosamente a la señorita

y le pide un cubalibre, trago llamado irónicamente así por la combinación de Coca-Cola con ron cubano, aunque hace tiempo que el ron es nacional o se importa de otros lados. Ella sirve el trago y él le extiende un billete de diez dólares.

—Quédese con el cambio —le dice.
Ella lo mira y le pregunta suelta de huesos: —¿Qué quiere saber?, ¿lo del sábado?
—Pues para qué decirle que no. Sí, la verdad es que sí. —¿Es usted periodista?
Daniel esta vez no contesta.
—Pues mire, no importa, pero por unos cincuenta

dólares y la promesa de no mencionarme le puedo contar todo lo que sé, pero en otro lugar, aquí no.

—Estoy en la habitación 302, ¿a qué hora terminas de trabajar?
—No te hagas el vivo, papito, que tus cincuenta dólares no te alcanzan para eso.
A tres cuadras hacia arriba hay un restaurante llamado La Pancita, salgo a las cinco y te veo allí un cuarto de hora más tarde.
—Ok, está bien —contesta Daniel con una sonrisa de pecador arrepentido.

Daniel la está esperando en una mesa algo alejada que escogió a propósito. La ve llegar y caminar directo hacia él. Es más bonita de lo que parecía tras el mostrador de la barra, tiene las curvas ceñidas al vestido y una blusa delgada casi transparente que deja ver los encantos de mujer madura. El pelo lo tiene recogido, lleva lentes oscuros que le brindan un aire de misterio y seducción. Le dice «hola» y se sienta sin esperar a que Daniel terminara de retirar la silla en ademán de galante caballero.

—¿Cómo te llamas? —pregunta Daniel.
—Liliana Rojas. ¿Y tú?
—Daniel Muñoz, para servirte.
—Daniel, mira… tengo cinco años trabajando para el

hotel, me gusta mi trabajo, me pagan bien, más las propinas y los extras, atendiendo fiestas y cócteles los fines de semana. Tengo para llevar una vida cómoda y mantener a mi hija de siete años. Soy madre soltera y si me mencionas en tu artículo, aunque sea de manera sugerida, me perjudicarías tremendamente.

—Descuida —le dice Daniel—, extendiéndole el billete de cincuenta dólares pactado. No tengo la intención de hacerte daño, cuéntame lo que sucedió esa noche y yo me encargo de hacer la nota de manera neutral.

—Mira, en verdad esto no tiene que ver con dinero — dice Liliana devolviéndole los cincuenta dólares—, lo hago porque me caíste bien.

Daniel rechaza la devolución.
—No te preocupes, es dinero del periódico y ya está presupuestado. Además, a tu niña le hace más falta que al dueño del diario, ¿no crees?
Ellaseríe,guardaeldineroyagradeceelgestodeDaniel.
—¿Me caes bien, sabes? —le vuelve a decir con una sonrisa amable—. En verdad no sé por qué hago esto… creo que estoy asqueada de todo lo que veo y me preocupa el futuro de mi hija.
—¿Por qué no empezamos por el principio? —le dice Daniel.
—Bien, ese día me contrataron para que atendiera el bar en una fiesta de cumpleaños. Me pagarían bien por seis horas de trabajo, desde las diez de la noche hasta las cuatro de la mañana, y además está la propina que suelen dar esos señores por la atención y el silencio de lo que vemos. Estuve puntual ordenando las copas y botellas de licor que habían llevado temprano ese día, me ocupé del hielo y demás cosas propias de mi oficio. La gente empezó a llegar después de las diez, venían ya algo tomados y dispuestos a jaranearse a lo grande. Los organizadores y mozos habían puesto viandas de comida sobre unas mesas al costado derecho del local, la banda de músicos estaba esperando lista para tocar en una esquina del salón. Había de todo, carne de res rostizada, lechón, pollo, pescado, mariscos, ensaladas, frutas, cremas y, por supuesto, licor ilimitado. Me dejaron dos cajas de whisky escocés, dos de ron, dos de pisco, jarabes de fruta, sodas y cerveza en dispensadores automáticos. La orquesta empezó a tocar desde las diez de la noche melodías suaves para que la gente pudiera comer y conversar antes de bailar. A las once se animó la gente a bailar, yo no me daba abasto, había mucha gente y cada vez presionaban más por ser atendidos con rapidez, así que pedí a los organizadores que me dejaran a uno de los mozos para que me ayude con la cerveza y sodas. A las doce se cerraron las puertas para que nadie más pudiera entrar, o sea que a partir de esa hora la fiesta era a puerta cerrada. Los mismos mozos, dos chicas y un chico que llevaban licor en azafates pasando entre la gente para que agarren lo que quisieran, aparecieron a la una de la mañana con azafates cargados de un polvo blanco en líneas paralelas de unos cinco centímetros de largo ordenadas en círculo siguiendo la forma del azafate hacia el centro ofreciendo a los que quisieran absorberlos por la nariz con unas cañitas plásticas tubulares.
»A partir de entonces, la fiesta se puso más «alegre». Personas completamente ebrias se sanaban por arte de magia al absorber ese polvo, otros se morían de risa por cualquiermotivo,aotroslesdabaporexpresarsuamistadycariño a todo el mundo y a algunos,especialmente a algunas, les dio por irse quitando la ropa bajo el aplauso y frenesí de la gente. Todo parecía normal, pues he estado en otras fiestas ynadaescapabadelocomúnyrutinario,bebíaneinhalaban loquequerían,sinlímitesygratis;hastaqueungriteríoenla puerta de los baños llamó la atención de todo el mundo, parecía una pelea, que también es normal que las haya en una fiestaasí,peronoestabanpeleando,erangritosdentrodelos baños tanto de hombres como de mujeres tocando las puertas de los escusados para que salieran los que estaban dentro ocupándose; parece que se estaban demorando mucho y los que gritaban tenían urgencia de entrar de inmediato. Lacosaempeoróporquellegabanmáspersonas,caminando raro, sudando y gritando de urgencia con la mano pegada al trasero. Los que estaban en los escusados abrían la puerta para salir, pero en vez de salir se volvían a sentar, muertos de la vergüenza porque no les daba el tiempo ni para cerrar la puerta de nuevo. Entré al baño de mujeres y pude ver dos mujeres compartiendo el mismo retrete a media nalga cada una, era cosa de locos, otras se jalaban o empujaban quitándose la oportunidad de sentarse y evacuar. Algunas permanecían paradas, impávidas, rojas de la vergüenza porque no alcanzaron a llegar al escusado. En los pasillos contiguos se podía ver a personas sentadas en el piso mirando a los demás con expresiones raras de humillación y vergüenza, tratando de no moverse de donde estaban. A la media hora, todo era un pandemonio, suciedad por todo lado, pestilencia,llanto;lloraban,nosésidedoloralestómagooalorgullo entodosestosniñosquecomotedijesonhijitosdesociedad. Abrimos las puertas de salida por la presión de quienes querían salir a defecar fuera, pero ni siquiera llegaban a hacerlo porque ya se habían ensuciado.
»Muy pocos éramos los «sanos». Le pedí a mi ayudante que fuera a recepción y pidiera ambulancias al Hospital Regional y llamara a Seguridad y Mantenimiento del hotel. Cerré el bar y me dediqué a organizar el envío de pacientes al hospital. La ambulancia en principio se negó a subir a los pacientes, pero al descubrir quiénes eran no les quedó más remedio que empujarlos dentro de la cabina para que vayan sentados. Paramos taxis para algunos que podían pagar su viaje, yo pedía que los llevaran al hospital, pero sé que en el camino algunos decidieron irse a casa. Otros tomaron sus propios carros y se fueron en grupos, tal vez al hospital o sus casas. El jefe de mantenimiento, a quien se le hizo venir de emergencia porque a esa hora estaba en medio sueño, trajo mangueras desde los jardines exteriores y con cuatro ayudantes provistos de baldes, escobas y trapeadores en mano empezaron la tarea de limpiar o borrar las huellas de lo ocurrido esa noche.
»Yo me fui a casa a eso de las cuatro de la mañana. Me duché, lavé y desinfecté con alcohol la cochinada exterior, pero la interior, la que vi y la que olí, no la pude limpiar. Soñé con ella, con espasmos de náusea y asco. Para remate, a eso de las ocho de la mañana vino la Policía a buscarme para ir a la comisaría. Se me acusaba de haber causado el envenenamiento de los jóvenes con mezclas de licor adulterado. No me detuvieron porque quedó aclarado que yo no llevé los licores, solo los serví, y las combinaciones, por extremas que sean, podían causar alguna irritación, intoxicación si acaso, pero no diarrea a esos extremos; además, nadie pidió licores mezclados, mayormente fue whisky y cerveza. La Policía estuvo nuevamente en el hotel esa mañana y se llevaron muestras de todos los licores y jarabes para enviarlos a Lima para ser analizados en el laboratorio de la Universidad de Ingeniería. Ayer vinieron a revisar las botellas para ver si eran falsificadas y no encontraron nada raro. Creen que pudo ser el jugo de naranja o el agua del grifo, que pudo estar contaminada con alguna bacteria, eso creen. En fin no sé en qué terminará esta historia. Y eso es todo, ¿qué más quieres saber?
Daniel, que hasta el momento permaneció escuchando y tomando nota de la historia le pregunta a Liliana:
—Dime quiénes o cuántos no se enfermaron.
—Solocincopersonas:miayudante,dosdelosmozos,el vigilante que estaba todo el tiempo cuidando la puerta y yo.
—¿Lo sabe la Policía?
—Sí, porque ya me preguntaron lo mismo.
—¿Y sobre la coca en polvo te preguntaron algo?
—No, en verdad parece que intencionadamente no quieren tocar el tema. Como no me preguntan sobre eso, pues tampoco hablo. Además, siempre ha habido consumo de cocaína en esas fiestas y nunca ha pasado nada. ¿Qué piensas hacer ahora?
—Iré a buscar al doctor que los atendió en emergencia esa madrugada, veré qué opinión tiene al respecto. Será mejor que hables con el director del hospital, aunque allí solo vas a conseguir informes oficiales, es decir,«hechos a la medida», y no pierdas tu tiempo con el médico de turno porque no te dirá nada.
—Sí, es verdad. Gracias, Liliana.
—Adiós, Daniel, nos vemos después si todavía te quedas unos días.
—¡Chau!

El director del hospital se mostró cauteloso en explicar lo que ocurrió en el hospital, según el informe de ocurrencias y el parte médico.

—A las dos y media de la mañana del día domingo empezaron a llegar muchos jóvenes intoxicados, con espasmos diarreicos y severa deshidratación. Se les aplicaron sueros rehidratantes y ansiolíticos para calmarlos. No hubo necesidad de analgésicos porque ninguno se quejaba de dolor. La situación era más bien de incomodidad por la vergüenza y la suciedad que traían encima, ¿me entiende? —dijo el director.

—Sí, doctor, y dígame, ¿tiene idea de lo que pudo haber provocado esos malestares?
—Eso se lo tiene que preguntar a la Policía, entiendo que todavía está bajo investigación.

De vuelta en Lima, Daniel prepara su artículo para las noticias del día siguiente. Yo estoy revisando algunos artículos en mi ordenador cuando por la televisión escuchamos nuevas noticias de casos similares a los de Tingo María. En una discoteca de Comas, otra discoteca en San Borja, en una fiesta de universitarios en Pucallpa y en dos fiestas familiares en Miraflores y San Isidro. Dejamos de hacer nuestro trabajo para prestar atención al televisor. Aparece el viceministro de Salud explicando a la ciudadanía de la posibilidad de un rebrote de la fiebre del cólera, por lo que lo que se exhorta a extremar las precauciones de higiene y cuidado en el manejo de comida y bebidas. Los dos nos miramos algo asombrados, pero Daniel, sin mediar palabra, se apresura a terminar su nota sobre el caso de Tingo María.

Cuando termina el artículo, se me acerca y me lo entrega para revisarlo.
—¡Ya era hora de que lo terminaras! Te has hecho un viajecito en avión y hotel de cinco estrellas buscando una nota de Sociales que termina siendo un tema de salud, ya escuchaste al viceministro de salud, es el «cólera», boludo, un simple y mísero rebrote de cólera, ahora de qué me sirve tu nota —le digo.
—No te aceleres, jefe —me dice irreverente—, que lo que te voy a contar te dejará cojudo por un buen tiempo, digamos que un poco más, para no desmerecer tu talento natural, pero tienes que prometerme guardarlo en secreto por tu seguridad y la mía. Por lo menos hasta que se destape solo.
—¿Qué te traes, boludo?, estás misterioso, suelta el rollo —le digo— y dame esa nota para ver lo que has escrito.
Suelo tener un trato distendido con mi equipo de trabajo, para atenuar la presión que les pongo.
—La nota no te va a decir nada especial, es sobre la fiesta que termina en un desarreglo estomacal generalizado, más nada, pero hay algo que no está dicho en la nota.
—¿Sí? ¿Y qué es? —le pregunto.
—Mira, ese bicho del «cólera» no es «cólera», es cocaína, pero nadie va a decirlo, ni yo.
—No jodas, esto se pone bueno, desembucha, dime todo.
—Mira, una agencia privada norteamericana, con la ayuda de algunos científicos, está probando un suero que se añade a los insumos químicos de elaboración de cocaína para generar una reacción diarreica en los que la llegan a consumir, que, como estás viendo los sabios del Gobierno la están llamando «cólera».
—¿Y tú cómo sabes eso?
—Porque yo soy parte de ese proyecto, por eso te pido discreción absoluta.
—Busca noticias en algún canal, a esta hora debe de haber más novedades. Espera, es el director de Epidemiología, lo están entrevistando:
—Estamos ante una nueva cepa del virus del cólera, que no distingue a pobres o ricos, sucios o limpios, está atacando hasta a las familias más limpias y sanas, por lo que debemos extremar las medidas de precaución y control.
—Señor director, ¿qué nivel de contagio tiene ese virus? —pregunta un periodista.
—No lo sabemos, no sabemos cómo se transmite ni cómo se contagia, estamos en plena investigación, todo es nuevo en este virus, ya les mantendremos informados apenas tengamos resultados.
—Señor director, ¿es cierto que varios funcionarios públicos, entre ellos algunos ministros y magistrados, han solicitado licencia por enfermedad al ser atacados por este virus?
—Sí, tenemos entendido que muchos funcionarios del Gobierno, pero también altos directivos de la banca privada y empresas privadas, se han visto precisados a quedarse en casa al haber sido afectados por este mal, por eso recomendamos no comer fuera de casa y lavar bien los utensilios de cocina, para evitar su propagación.
—¡De la gran flauta!, ahora tiene sentido lo que me dices. ¿Qué sugieres que hagamos? —Hacernos los tontos por ahora y tomar las cosas con tranquilidad. El asunto se va a destapar solo, llegarán al origen del mal por analogía, y para entonces el Perú entero sabrá qué clase de viciosos tenemos y en qué lugares están —me contesta Daniel.
—No creas que será tan fácil, apenas descubran al real causante de esta epidemia diarreica lo cubrirán y cambiarán toda la historia para echarle la culpa a cualquier bacteria suelta que no tenga padrinos en este podrido mundo.
—No, jefe, para entonces será demasiado tarde, esto se seguirá repitiendo en todo lado, no solo aquí, sino también afuera. En verdad el proyecto está dirigido a los grandes consumidores de droga en los países del primer mundo, aquí solo estamos viendo las pruebas preliminares de lo que va a pasar en grande allá arriba, en los Unites y en Europa.
—Te creo, Daniel, y quiero ver en qué termina este ejercicio de limpieza. Ojalá resulte. Al fin un haz de esperanza donde todo esfuerzo parecía perdido.
—¡Si derrotamos al terrorismo, por qué no al narcotráfico! —exclama Daniel.
—Aquí sí que te equivocas, amigo, esa es otra historia. Eres muy joven para entender lo que pasó entonces.
—No, jefe, el Chino Fujimori derrotó al terrorismo con valor y sin miedo, y eso es lo que tenemos que hacer ahora, enfrentar al enemigo, desenmascararlo y derrotarlo con su propia vergüenza.
—Si está bien, Daniel, solo te digo que la guerra no será fácil. Los engendros de esa alianza de demonios entre terrorismo y narcotráfico dominan el escenario de hoy y tienes que manejarte con cuidado.
—Aver,jefe,esapartenolaentiendo,explíquememejor.
—Verás, por los años ochenta, cuando eras todavía un bebé, el terrorismo se envileció con el país porque adquirió poder inusitado gracias a su alianza con el narcotráfico. Decenas de miles de personas fueron muertas y masacradas en ese entonces por mentes criminales amparadas en la clandestinidad y en una retórica de justicia social que ni ellos mismos practican.
»Fueron quince años de terror. Terrorismo y narcotráfico caminando juntos. Uno destruyendo el país a bombazo limpio para distraer a las fuerzas del orden y el otro envenenandoalmundoyamasandofortunaacampolibre,corrompiendo autoridadesydestruyendolasaludmental yfísicade nuestros hijos. Hasta que llegó el Chino Fujimori, a quien ya veo que admiras. Acabó con uno, pero no con el otro. Verás, si aquí hubiera sucedido lo mismo que en Colombia, otra sería la historia, tu chinito no habría podido con ellos. Allá a los terroristas se les prendió la mecha de la ambición y más acorde con su naturaleza de rufianes rompieron su alianza con el narcotráfico, los sacaron del camino y asumieron el control de las drogas, y eso que no era un solo grupo terrorista, había varios, entre ellos supuestas autodefensas, todos hicieron lo mismo para ser desde entonces grupos de narcoterroristas. Aquí, Fujimori, que no es del todo una joyita, cometió el error de mandar policías y soldados no preparadosaenfrentaraSendero,yestoscometierontantovejamen como los propios terroristas, quitándole autoridad moral al Gobierno y entorpeciendo la lucha contra esos delincuentes. Luego apareció en escena un astuto asesor, que era peor joyita que su presidente, quien desde el Servicio de InteligenciadelEstadoasucargoseadelantóalosterrucos,pactando con los narcos. Con el poder del dinero que ese arreglo le dejaba, compró a medio mundo y se infiltró en las filas senderistas para derrotarlos desde dentro, así los venció, pero nos dejó a los hijos de ambos, los engendros de la primera alianza, la semilla del odio sembrado en una generación de resentidosylaproledelosquesebeneficiaronconlabondad del dinero mal habido.
»Hoy los tenemos en todos lados, defendiendo o protegiendo abiertamente a ambos flagelos con la autoridad que les da la fuerza de ser muchos y la complicidad de la amnesia colectiva de los peruanos que olvidaron fácilmente las atrocidades cometidas por esos cobardes hoy mal llamados mártires o víctimas del poder del Estado, y del otro lado, los nuevos ricos y poderosos levantados con el poder de la coca o de la corrupción. De esos tienes que cuidarte. Me alegra y enorgullece tu entusiasmo, pero es mi deber prevenirte de lo que puede suceder.
—Está bien, jefe, sabré cuidarme, aunque sobre la amnesia colectiva, por lo que a mí me toca, le diré que según mi profesor de psicología esta puede ser voluntaria, para evitar los recuerdos traumáticos del pasado, o involuntaria, cuandolamente,enmecanismodedefensa,borraesosrecuerdos para protegerse del daño subsecuente; o sea que no necesariamentehaycómplices,sinomásbienpacientesenetapade recuperación, y creo que ese es mi caso. Aquí está mi nota, con algunas fotos tomadas del lugar, para que se la pase a Redacción. Me voy, porque la calle me espera. Adiós, jefe.
—Espera Daniel, déjame darte esto, te puede ser útil —le digo escribiendo una nota sobre una de mis tarjetas de presentación, que le entrego.
—¿Quién es Jazmín? —me pregunta al leer la nota.
—Digamos que es una vieja amiga que te puede ayudar.
—¿Ayudar en qué?
—No seas preguntón, solo anda y habla con ella cuando puedas.
—¿Olvida mi oficio? No iré si no me dice quién es.
—Está bien, ella lee las cartas. El tarot u otras, que sé yo, pero puede ver cosas que tú o yo no vemos.
—¡Ja, ja, ja! Me tenía que salir con esa tarugada, ya está bastante grandecito para creer en esos cuentos raros, ¿no cree?
—Nadie cree en las cosas raras hasta que no las vive, Daniel, y te recuerdo que te llevo el doble de años. Ahí tienes la dirección, si cambias de opinión, visítala, te llevarás muchas sorpresas. Ahora ve, muchacho, que la calle te espera.

Daniel se dirige a una de las direcciones señaladas en el reportaje sobre ingesta intestinal masiva o rebrote de cólera; es una casona del distrito de San Isidro que se alquila para fiestas sociales los fines de semana. Cuando llega al destino se da cuenta de que está cerrada y parece no haber nadie en el interior. Se acerca al vendedor de frutas que pedalea una carretilla por las calles ofreciendo sus productos con megáfono en mano. Le pregunta si sabe algo sobre lo acontecido el sábado anterior en la casona de enfrente. Este no sabe nada. En eso ve salir a una señorita vestida con delantal de mucama de la casa contigua a la casona y venir en dirección al frutero. Pide una papaya y un melón que el frutero se apresta a pesar en la balanza. Daniel aprovecha para lanzar sus preguntas al estilo de periodista ducho en los menesteres de la calle.

—Así que esto fue un cochinero el fin de semana, ¿ah?, que vecinos para cochinos, no se pudieron aguantar.

—Oiga, oiga, ¿qué le pasa? —replica la mucama—, ningún vecino cochino. Fueron los chicos de la fiesta esa que terminaron embarrados, vomitando y llorando en la madrugada del domingo. No sé qué paso, dicen que comieron algo malogrado, llegaron ambulancias y patrulleros, algo debe haber pasado, porque se la pasaron limpiando adentro y afuera hasta ayer. Ve que la calle esta todavía mojada, le tuvieron que echar lejía por la pestilencia, oiga. Así que no me venga con vecinos cochinos, porque hasta yo tuve que salir a limpiar esa porquería.

—No se ofenda, señorita, yo solo decía… por la cantidad de gente que hubo.
—¡Uff!, señor, la cuadra estaba llena de carros, hasta la vuelta, pero peor fue cuando llegaron las ambulancias y patrulleros, era un griterío y bulla de las sirenas que todos los vecinos salimos a ver qué pasaba. ¿Y sabe qué?, usted ya me huele a chismoso, no le voy a decir más, me tengo que ir.
—Gracias por la información, señorita…

Daniel se retira del último lugar anotado en su libreta, en todos los lugares las historias se repitieron. Iguales escenas, iguales diagnósticos: el cólera o ingesta colectiva. Se dirige a la calle Larco para tomar un bus que lo lleve a casa, está por anochecer, son casi las seis de la tarde. Caminando se da cuenta de que está en una calle cuyo nombre le parece familiar, Bajada de Reyes. Hace un gesto en la cara tratando de recordar, saca su billetera y toma la tarjeta entregada por su jefe: Bajada de Reyes, 521, Miraflores. Se encuentra en la cuadra tres, regresa la tarjeta a la billetera y retoma su camino hacia la avenida Larco diciéndose a sí mismo: «El jefe debe de estar sufriendo de algún trastorno senil para creer en brujos y astrólogos». Regresa a casa a preparar sus notas de prensa que debe de entregar la mañana siguiente, se comunica con su novia, Ana María Guerrero, una estudiante del último ciclo de Estadística con quien mantiene una relación casi fría o adormecida por el tiempo, en la que la palabra matrimonio parece estar vedada y ausente en los diálogos y tertulias de amor. «Deberías ir», le dice Ana María refiriéndole al consejo de su jefe. Daniel se molesta porque esperaba una respuesta más pragmática o intelectual de parte de ella, y evita ahondar en el tema, que, sin embargo, esa anoche no lo dejará dormir.

Echado sobre la cama, apaga el televisor para concentrarse en lo que ahora le perturba. ¡La vida después de la muerte!, ¡contacto con los espíritus!; ¡qué cojudez! Recuerda que durante los años de universidad conoció a un tipo raro que decía estar en un taller de espiritismo, que él era un iniciado y que los maestros del grupo podían hacer viajes astrales o curaciones a distancia. Asistió a algunos talleres como invitado de este amigo excéntrico, más por curiosidad que por interés. Según la explicación de algún «maestro», los humanos éramos básicamente espíritus alojados en un cuerpo prestado, que al final de la vida recobrábamos nuestraesenciaespiritualparavernuestroniveldepurificacióny reencarnarnosenotratareaoretoquecumplirencadavida. Quienes llegan al nivel más alto de purificación se convierten en ángeles, estos ya no reencarnan, se dedican a la tarea de servir al Creador en la ejecución del plan divino. Muchos en vez de avanzar más bien retroceden hasta degradarse y convertirse en ángeles demoniacos o demonios. Que el libre albedrío es aquí y allá. Uno decide qué hacer de su vida terrenal y su vida eterna. Que el mundo de los espíritus permaneceparaleloalmundoterrenalendimensionesdistintas que pueden comunicarse mediante puentes o ventanas que se presentan de manera accidental o condicionada. Muchas personas nacen con la capacidad de establecer ese puente, otros pueden abrir ventanas con cierto nivel de elevación mediante meditación y desprendimiento material. «¡Boludeces!», dijo entonces, porque no estuvo dispuesto a seguir escuchando teoremas espirituosos, y dejó de asistir a los talleres para concentrarse en el mundo real que lo apremiaba por terminar la carrera y trabajar para ganarse el sustento del día. Ahora, más bien, querría haberse involucrado más enaquellasreunionesparasaberalgomásdeesemundoque desconoce y desmerece.

Después de entregarme sus notas de prensa, Daniel se dirige al Banco del Sur, de la avenida Larco, en Miraflores, para hacer algunas operaciones bancarias postergadas por su viaje a Tingo María. Baja del microbús e instintivamente su mirada se dirige a la señal que lleva el nombre de la calle: «Bajada de Reyes», dice la señal. Él evita pensar en lo que significa ese nombre y se dirige al banco, en la esquina de Larco con Dos de Mayo. De vuelta va directamente al paradero del microbús. Mientras espera no puede evitar ver el nombre de la calle y sin proponérselo camina cuesta arriba buscando el número 521 de la nota del jefe. Es una casa de dospisosllenadeplantasyfloresadornandoelpequeñojardín de la entrada. Toca el timbre y espera. A los pocos minutos alguien abre la puerta. Es una señora bien vestida que se está despidiendo de la joven que está dentro de la casa y que saluda a Daniel con un hola muy agradable. Tiene una mirada extraña, sus ojos parecen tener las pupilas más grandes de lo normal y brillan como si estuvieran mojadas.

—¿Te puedo ayudar en algo? —le dice la joven. —Busco a Jazmín —contesta.
—Yo soy Jazmín. Ven, pasa, ponte cómodo. ¿Dime

cómo te llamas y por qué me buscas? —Don Milton me dio esta tarjeta. Me llamo Daniel y trabajo con él.
—¡Ah, sí, ese don Milton! ¿Y cómo está él?
—Está bien, me dijo que me podías ayudar.
—Claro, ¿y tú realmente crees que te puedo ayudar? —pregunta Jazmín mirándole a los ojos.
—No sé y no entiendo la pregunta.
—Mira, Daniel, yo hago la mitad del trabajo, la otra mitad la haces tú, y no veo que tengas la mínima intención de dar esa mitad.
—Yo pensé que la que leía las cartas eras tú.
—Ahora resulta que también yo soy mitad brujo.
—¡Ja, ja, ja! Vidente suena más amigable. Las cartas son un instrumento de conexión, yo también soy un instrumento, a veces puedo ver cosas que otros no ven.
—Espera, eso suena huachafo, ¿conexión con quién o quiénes? —dice Daniel.
—Con espíritus o ángeles que acuden al llamado, aunque algunos vienen sin que los llame. Ellos responden a tus preguntas, yo las interpreto o escucho y te doy la respuesta.
—Sabes, nada de esto tiene sentido. Veo que la ignorancia y la necesidad llevan a la gente a extremos muy creativos, pero yo me siento ridículo haciendo esto; disculpa, ha sido un error haber venido.
—No, no te preocupes, salúdame al viejo Milton, hace mucho que lo extrañamos por acá.
—¡Quégracioso!,vescosasqueyonopuedover.¿Hasvisto a Dios alguna vez? —le pregunta Daniel, ya retirándose del cuartodeoficinaymascullandounasonrisaburlona.
—No, la verdad es que no… Pero veo dos tipos que están enlapuertatratandodeimpedirquetevayas,creoqueseestán peleandoodiscutiendo,noalcanzoaescucharloquedicen.
—Estás chiflada, si quieres dinero, de mí no vas a sacar un centavo —le dice Daniel.
—No quiero tu dinero ni te he pedido algo. El más viejo hace una señal con el dedo en la sien para decir que el chiflado eres tú, tiene uniforme de militar con muchas medallas en el pecho, creo que es de la marina de guerra. El otro más joven lleva antejuelos, es calvo de terno obscuro y corbata roja, me ruega que no te deje ir.
Al escuchar esto Daniel se detiene regresa sus pasos y le pregunta a Jazmín:
—¿Dices corbata roja y antejuelos?
—Sí, de esos que no tienen marco.
—¿Y dónde están?
—A tu lado, ambos te abrazan y sonríen, dándote coscorrones en la cabeza.
—¿Quiénes son? —pregunta Jazmín.
—Mi padre y abuelo.
—¡Ah!, entiendo, ¿y por qué discuten tanto?
—Así se la pasaron toda la vida, era su forma de quererse. Si no había motivos para discutir, se inventaban un tema con dos extremos que defender que cada uno asumía con rigor y fanatismo. Aprendí tanto de esas interlocuciones que cuando se fueron me dejaron un vacío en el alma que hasta ahora no logro cubrir.
—¿Me puedo sentar?
—Claro, ponte cómodo, ¿qué pasó con ellos?
—Mipadreerajuezpenal,antesdequeinventaranlode los jueces sin rostro, tenía en su despacho muchos casos de gente acusada de terrorismo, recibíamos llamadas telefónicas o notas debajo de la puerta todos los días con amenazas fuertes si no dejaba libre a algún acusado, hasta que un día lo acribillaron frente a la casa cuando llegaba de trabajar. Oí disparos, salí corriendo y vi a mi padre en el suelo sobre un charco de sangre y cientos de hojas de trabajo regadas por el piso. Tres balas le impactaron de muerte. Mi abuelo, mi madre y hermana estaban conmigo llorando y besando su cuerpo inerte… No puedo, no puedo seguir, perdona.
—Vamos, Daniel, llora si tienes que llorar, pero tienes que reconciliarte con el mundo y soltar eso que guardas por dentro. Tu abuelo y tu padre creen lo mismo y me piden que continúes, no porque no sepan lo que pasó, sino porque necesitan verte sano y fuerte superando ese episodio de vida.
—Es que al poco tiempo se fue mi abuelo, no pudo soportar la partida de mi padre, cayó en una depresión irremediable y se consumió en dos meses como una planta a la que le quitas el agua. Creo que con mi madre pasó lo mismo, murió tres años después, de una enfermedad con la que se negó a luchar.
—Espera, Daniel, ahora veo a tu madre también contigo. Te está besando y llorando de alegría, dice que se tiene que ir, que la dejaron venir solo por un momento y que la perdones por haberlos dejado solos a ti y tu hermana. Se despide.
—¿Qué edad tenías cuando pasó esto? Tenía catorce años y mi hermana doce, nos tuvimos que ir a casa de un tío, y desde entonces nada es igual, perdí a mi padre, a mi madre, a mi abuelo, y a mí me mataron las ganas de vivir.
—¿Por eso es que no te casas? —pregunta Jazmín.
—¿Cómo sabes eso?
—Me lo están diciendo ellos. Dicen que eres muy intrépido y arriesgado, que deberías cuidarte, que te cases, que tu novia es la ideal para ti, pero que si sigues así, se cansará y te dejará. Ellos creen que si te casas, podrás ver las cosas con tranquilidad y proyección. Necesitan verte feliz para partir a un nuevo destino, en cierta forma están atados a ti porque sienten culpa de tu pesimismo y tristeza.
—¿Eso dicen ellos?
—No, eso digo yo, porque te veo retando y desafiando a la muerte, como un caballo desbocado, que simulas una fortaleza de espíritu ante los demás, pero tus ojos y alma lloran por dentro, y es que llevas una carga a cuestas que tienes que tirar al mar del perdón y el olvido. Solo así sanarán tus heridas del alma y de la mente. Ellos ya se van, están contentos de haberte visto y «hablado» contigo. «No seas testarudo», dice tu abuelo, y que escuches. Ya se fueron. ¿Todavía quieres que te lea las cartas?
—¿Es necesario? —pregunta Daniel.
—No, creo que ya no, si no tienes más preguntas.
—Es que vine sin saber ni siquiera qué preguntar.
—Espera, quiero que conozcas a alguien. ¡Mami! —grita Jazmín y hace sonar una campanilla estridente.
Por el umbral de la puerta lateral aparece una señora que se dirige lento hacia Daniel mirándolo fijamente. Daniel se asusta y se para creyendo estar frente a una presencia sobrenatural.
—No te asustes, es mi mami, está ciega y sorda. Puede hablar, pero para escucharte tiene que poner la palma de su mano sobre tu mejilla y captar las vibraciones de tu voz. Ella ve otras cosas que yo no veo. Salúdala y dale tu nombre, háblale, dile cualquier cosa.
Daniel, tímidamente, la saluda y le dice algunas cosas simples. La señora le toma la mano y le dice con voz muy clara que su insomnio y migraña se irán cuando deje de mascar chicle y tan pronto se case. Por lo demás, está bien de salud.
—Ella es mi mami, perdió la vista y el oído en la calle Tarata. Estaba caminando por la acera cuando un coche bomba explotó cerca de ella. Estuvo en el hospital por varios días, le sacaron muchas esquirlas de metal y vidrios incrustados en su cuerpo. En ese atentado muchos murieron o perdieron más cosas que ella. Yo tenía ocho años entonces, y desde allí empecé a ver cosas que los demás no veían, o a hablar con fantasmas de un mundo que yo misma no comprendía, pero esos fantasmas nos ayudaron a mantenernos comunicadas. Aunque ella ya preconizaba cosas sobrenaturales del futuro no vio su propia desgracia. Es que hay muchas cosas vedadas al conocimiento o control humano, solo sé que Dios tiene un propósito para todo y nada pasa por casualidad. Te habrás dado cuenta de que todos tenemos una cruz, unas más pesadas que otras, y que el peso no está en la cruz, sino en la actitud de no saberla llevar. Ojalá te haya ayudado, Daniel, recuerda los consejos recibidos y salúdame a ese viejo ingrato de tu jefe. Dile que gracias por mantenerse ignorante y creativo a pesar de la burla y sorna de los inteligentes.
—Jazmín, perdona, no quise ser ofensivo. Despídeme de tu mami y dime cuánto te debo.
—Cuando salgas, cerca de la puerta, sobre ese aparador, hay un pote de plástico abierto con algo de dinero, pon lo que tu corazón y posibilidades digan, y si más bien necesitas, coge lo que te haga falta. Que Dios te bendiga, Daniel.

CAPÍTULO VII

El otro maligno...

E

ulogio Quispe va de vuelta a la ciudad de Huaraz manejando un automóvil sedán de cuatro puertas proporcionado por la camarada Meche en la ciudad de Lima. Lleva consigopropagandacomunistamandadaaimprimirconconsignas escritas por el propio camarada Atilio, va con nombre cambiado en documentación nueva hecha a la perfección en algún rincón de la avenida Azángaro, de reconocida mala o buena reputación, depende de como se mire, porque en ella frecuentan abogados, escribanos, tinterillos y falsificadores detodotipodedocumento.Partidasdenacimiento,diplomas profesionales, licencias de conducir, tarjetas de propiedad, libretas electorales, tributarias o militares y hasta escrituras públicassonclonadascondatosproporcionadosporelcliente enunaLimaquecreceapasosagigantadosconlainvasiónde foráneos que vienen escapando del terror desatado por Sendero Luminoso en sus provincias de origen.
Cerca de la ciudad de Recuay nota la presencia de un

contingente de militares en retén de seguridad revisando la documentación de quienes pasan por la carretera que lleva a Huaraz. En la fila de carros, mientras avanza lentamente, saca sus nuevos documentos y los revisa con algo de temor. Leeelcontenidoparaversimuestranalgúnerrorquepodría delatarlo, tiene memorizado su nuevo nombre y una dirección falsa, los estruja entre sus dedos para darles un aspecto de usados o viejos, hasta que un soldado vestido de verde olivo, con fusil en mano,se le acerca para pedirle que se baje y le entregue la documentación del carro y la de él. Están buscando armas, explosivos o terroristas. Eulogio se muestraserenoytranquilo.Sabequetodalapropagandaimpresa está camuflada dentro de los asientos del auto, tendrían que cortarlos para ser descubiertos y él confía en que no harán eso; sin embargo, ya tiene preparada una coartada bien estudiada en caso que le fuera mal en la revisión. El soldado se le acerca para preguntarle qué hace en este lugar. Muy suelto de huesos le dice que trabaja para un ingeniero de la compañía minera de Anta y que el carro es precisamente de ese ingeniero y que vino a la zona de Recuay a entregar unos repuestosparalamaquinariapesadaqueestáenreparación. Elsoldadolepreguntaporsudirecciónyestelerespondesin errores ni titubeos, por lo que consigue pasar el retén de seguridad. No conforme con lo conseguido, y fiel a su avezada personalidad, con la ventana abierta le pregunta al siguiente soldado, que parece tener un grado mayor que el anterior: «Oiga, y si me vuelven a parar, ¿qué les digo?». El cabo se le acerca, lo mira por unos instantes con cierto recelo y le entrega un cartón blanco con un sello del Ejército peruano y le dice: «Es un salvoconducto, solo muéstrelo y podrá pasar. Ahora, avance». Eulogio ha conseguido engañar al Ejército, una sonrisa ufana le invade el rostro y se felicita por la perfección de sus actos.

Había preparado una coartada que no fue necesario usar. En complicidad con la camarada Meche cambiaron el plan original del ingeniero Fernández y pusieron la documentacióndelcarroanombredeuningenieroquerealmente trabaja en la estación minera de Anta y que todos los del lugar saben quién es; el que no sabe que tiene un carro a su nombre es el propio ingeniero. Pero si hubiera sido descubierto con la propaganda impresa, él habría negado conocer de su existencia, complicando la situación del ingeniero aquel y así ganar tiempo para escapar.

A la entrada de Huaraz, otro retén militar le hace la señal de alto. Eulogio obedece y al acercarse al soldado le muestra la tarjeta blanca con una sonrisa cínica en la cara y pasa sin problemas.

En la ciudad de Huaraz descubre que nada es igual, hay militares por todos lados, carros blindados patrullando las calles, gente asustada y edificios volados como castillos de naipes que llaman su atención. Pero no lo asombran. Con una mirada seca hace un recuento de la tarea efectuada por el camarada Atilio y se dirige a la casa alquilada donde vive el profesor Jaramillo, contacto y jefe del ala militante de la ciudad. Al llegar a la casa ve que la puerta principal está encadenada de lado a lado y del centro cuelga un viejo y grueso candado. Al advertir este detalle, lleva su carro dos cuadras arriba y lo estaciona frente al centro cívico de la ciudad. Regresa con sigilo y precaución hasta la puerta del señor Jacinto Morales, vecino y dueño de la casa rentada, toca la puerta y sale una señora de edad avanzada, a quien pregunta por don Jacinto: «Soy un amigo de Recuay y quería verlo». Ella le contesta que su marido está en la cárcel detenido injustamente por la Policía, debido a que por error alquiló la casa del costado a un profesor que resultó ser un maldito terrorista. Eulogio hace ademán de asombro, le da su pesar y se aleja del lugar mirando de reojo por si alguien está vigilando la casa. Se dirige a su carro tomando todas las precauciones, siente que está en peligro, pero que por el momento nadie sabe de él. Decide hacer del carro su hotel para no cometer error alguno. Lo estaciona en un lugar más seguro y va al mercado caminando en busca de noticias que le revelen el paradero de su jefe y del resto de los camaradas. En el mercado logra enterarse de que hay algunos profesores y alumnos de la universidad detenidos en sospecha de ser los autores de los últimos atentados ocurridos en la ciudad. Los nombres y apellidos le suenan familiares, pero no incluyen los de su jefe, de quien ya saben que es el cabecilla del grupo terrorista pero que logró huir antes de ser capturado.

Eulogio analiza bien la situación y decide ir al barrio de Centenario, a la cantina aquella donde solían reunirse los segundos viernes de cada mes. «Hoy no es viernes, pero alguna información puedo obtener», se dijo mientras caminaba en dirección al barrio que lo vio crecer veinte años atrás. Se estaciona lejos, baja del carro y camuflado entre poncho, chullo y sombrero, que lo protegen del frío, camina hacia la esquina más cercana al lugar, desde donde observa simulando ser un borrachín apoyado en el poste de luz. Eulogio es de ascendencia india, pero a diferencia de los indios comunes, que son bajos, gruesos y prietos, él parece tener algo de negro, porque el porte alto, delgado y el pelo zambo delatan su porción de ancestros africanos. Mientras se encuentra en la esquina, un tipo raro se le acerca y le busca conversación preguntándole por la hora. Se da cuenta de que es un homosexual del barrio y aprovecha la oportunidad para sacarle información y de paso disimular su permanencia en el lugar. El advenedizo dice llamarse Jorge, «pero tú me puedes decir Cuca», le suelta en claro avance de guerra. Eulogio tiene experiencia en estas lides y decide llevar el asunto con inteligencia.
—Oye, Jorge.
—Cuca para ti —le corrige.
—Bueno, Cuca, ¿sabes de algún lugar en que podamos

comer un buen caldo de gallina y de paso tomarnos unas cervezas? Estoy de visita en la ciudad y no conozco nada por aquí. Yo invito.

Cuca, que cree haberse sacado la lotería con tamaño semental, le dice:
—Claro —señalando la cantina que Eulogio ya conoce—. Allí preparan un caldo de gallina de rechupete y venden cerveza. Lo malo es que está lleno de palomillas y viejos malcriados que siempre me insultan y maltratan. Yo no quiero ir, ve tu solo.
—Nada, hombre, yo te defiendo. Vamos, que me muero de hambre.
—Está bien, pero no me has dicho tu nombre.
Eulogio recuerda que tiene otro nombre y debe empezar a usarlo.
—¡Carlos! —le dice—, me llamo Carlos, y vengo de la capital a visitar a unas tías que viven por aquí.
Dentro de la cantina, toman una mesa en la esquina y el mozo se acerca a atenderlos. Es don Chucho, que al notar la presencia de Jorge hace un gesto de desaprobación, pero Jorge se apura en señalar a «Carlos» como el invitador que pagará la cuenta. «Carlos» dice que así es y que no se preocupe, evitando que el mesero ponga más atención en él y descubra que ya estuvo allí, precisamente aquella noche, la noche de los muertos. Piden caldo de gallina para ambos y un par de cervezas para empezar… y no te olvides de la canchita y el ají le dice «Carlos» a don Chucho ya cuando este se retiraba del lugar. —Bueno, cuéntame de ti, Cuca, ¿vives por aquí?
—Sí, a la vuelta, en el salón de belleza de mi tía Luzmila. Allí trabajo también. Mi tía me deja dormir en el cuarto del fondo para cuidar el local durante la noche, pero desde el toque de queda nos hemos quedado sin trabajo desde las cinco de la tarde y durante el día es casi lo mismo, porque nadie quiere salir por temor a que esos terroristas tiren una bomba y nos maten. ¡Ay!, todo está hecho una porquería, nos robaron la tranquilidad esos terrucos. Sabes que mataron a dos trabajadores de la Corporación, unos chicos bellos bellos que no le hacían daño a nadie, aunque dicen que también eran terrucos, pero no creo, yo los conocía y no tenían nada de terrucos.
—Oye, Cuca, ¿y qué sabes de los profesores?
—¡Esos sí son terroristas! Allí debieron buscar primero, ese Sutep está lleno de guerrilleros comunistas, y no venir a meterse con la gente buena.
—¿Por qué dices eso?
—Sabes que hasta a don Chucho lo metieron en problemas. Felizmente, el sargento Flores es su compadre y lo defendió demostrando que él no conocía ni era amigo de esos terrucos, aunque a veces venían a comer y emborracharse aquí.
—¡Llegó el caldo y las cervezas, y a comer se ha dicho! —dijo «Carlos» para interrumpir el relato de Cuca y evitar que don Chucho pudiera darse cuenta de lo que hablaban.
Eulogio o Carlos siguió preguntando a Cuca sobre los profesoresy alumnosuniversitarios,tratandodenomostrar mucho interés en el tema y más bien poniendo atención al pasadizo del frente por donde fueron la primera vez a reunirse con los demás. Transcurrió la tarde y parte de la noche sin ninguna novedad, pero a esto de las nueve de la noche alguien entró a la cantina y se dirigió al mostrador para hablar con don Chucho en voz baja.Eulogio se dio cuenta de queeraelprofesordeinglésFranciscoTelloyesperóverqué resultaba de esa conversación. Cuca seguía relatando sus temores y aflicciones de índole personal sin percatarse de que Eulogio seguía atento a lo que sucedía en el mostrador. Cuando el profesor Tello se retiró del lugar, Eulogio pidió permisoaCucaparairalbaño.«Notardo,yavengo»,ledijo, y salió tras el profesor.
En la calle, a media manzana, lo llamó por su nombre.
—¡Profesor Tello!
Este se paró sin voltear la cabeza como presintiendo saber de quién venía la voz.
—¡Profesor! Soy Eulogio.
—Si ya sé. A usted es que ando buscando —le dice el profesor.
—¿A mí? —le pregunta Eulogio.
—Sí, a usted. El camarada Atilio me mandó a buscarlo. Este es el tercer día que vengo dando vueltas medio disfrazado por toda la ciudad.
—¡Profesor, espere un rato! Siga caminando por esta vereda que yo lo recojo más adelante en un carro de color blanco. Déjeme ir a pagar la cuenta.
—Está bien, no se demore.
Eulogio vuelve a la cantina y encuentra a Cuca muerta de miedo y hecha un manojo de nervios. Temiendo lo peor, Elogio le pregunta:
—¿Qué pasó?
—Nada, pensé que me habías echado el perro muerto y te habías ido sin pagar la cuenta. ¡Qué susto!
—No, hombre, lo que pasa que el caldo de gallina me ha descompuestoelestómago—mintióEulogio—,salíavomitar. Perdona, pero me tengo que ir, me siento mal. Toma este dinero y paga la cuenta de los dos. Allí te queda para unas cervezas más, aprovéchalas. —Gracias, Carlos,¿te volveré a ver?
—Claro, mañana estaré mejor, chau.
—Chau…. ¡Qué pena! —dijo Cuca mostrando una gran desilusión.

Camino arriba, Eulogio alcanza al profesor Tello y le abre la puerta para que suba. Ya adentro se dirigen a un descampado para hablar libremente.

—¿Dónde está el ingeniero Fernández? —pregunta

Eulogio.
—El camarada Atilio se encuentra bien y está en un
lugar seguro —corrige y contesta el profesor.
—Bueno, llévame a donde esté.
—No es tan fácil, camarada. Él me ha enviado a buscarlo, pero tenemos que estar seguros de que nadie nos sigue y de que nadie sospecha en donde está escondido. Le
adelanto que no está en la ciudad, está a unos kilómetros
hacia adentro, a esta hora los soldados patrullan toda la
ciudad, ya va a empezar el toque de queda y nadie está autorizado a caminar sin salvoconducto.
Eulogio le dice que no hay cuidado, que él tiene uno.
Sin embargo, el profesor decide no correr riesgos y le propone ir al día siguiente.
—Dígame, ¿dónde se está quedando? —le pregunta el
profesor.
—En ninguna parte —responde Eulogio—. Llegué este
mediodía y al encontrar que la casa del profesor Jaramillo
había sido intervenida, decidí que dormiría en el carro hasta dar con alguno de ustedes. Pues cuénteme que pasó. —Alguien nos delató o inteligencia de la Policía está al
corriente de todo porque nos cayeron a la casa a media noche. Felizmente no estábamos todos, habíamos pasado algunas horas planeando cosas y tomando chicha y comiendo
cancha de maíz. No encontraron armas ni dinamita, pero
algunos planos y panfletos mal escondidos nos fregaron la
cosa. Yo estaba en el baño y pude escapar por el techo cuando escuché que llegaban carros del Ejército y la Policía. El
camarada Atilio estaba cumpliendo un operativo en la ciudad de Carhuaz, yo fui a alcanzarlo allá para advertirle de no
ir a Huaraz. Desde entonces nuestra actividad ha quedado
medio suspendida en espera de que usted llegara para ir con
el carro a otros lugares menos patrullados. Esta noche usted
dormiráenmiguarida,porquetampocoestoydurmiendoen
mi casa, sé que me buscan y estoy a salto de mata. —¿Quiénes están detenidos?
—Los profesores Segundo Jaramillo, Hildoro Huilca,
Yoni Quispe y Raymundo Vilca, los chicos: Holger Maldonado y Hermenegildo Julca, y hasta el pobre don Jacinto, el
dueño de la casa, que no sabía nada de lo nuestro. —¡Carajo!, ¿crees que se vayan de boca?
—No, eso es imposible, los datos que ellos persiguen
ya los tenían desde antes de la detención, alguien está soplando información.
—¿Ya saben del ingeniero Fernández?
—Sí, y también de usted, por eso hay que ir con cuidado.

Al día siguiente a las seis de la mañana el profesor Tello despierta a Eulogio y le pide que se aliste para salir en unos minutos. Suben al carro y se van a una estación de gasolina para llenar el tanque. Ahí cerca encuentran algo de comer para desayunar y antes de partir compran algunos comestibles ordenados por el camarada Atilio. Salen de la ciudad en dirección a los baños termales de Monterrey, en el camino se desvían hacia el río Santa, dejan el carro en la casa de una joven madre que el profesor conoce y llama comadre, y se dirigen al río caminando con los bultos sujetos a la espalda al estilo de una mochila. Eulogio cree que el ingeniero está escondido en algún boquerón del lecho de río, pero el profesor le señala un cable que cruza el río hasta el otro lado, tiene una especie de cajuela o jaula sujeta con cadenas a dos poleas que corren encima del cable. La jaula es de metal soldado, con piso de madera y se encuentra al otro lado, por lo que tienen que jalar una cuerda delgada para traerla hasta donde ellos están.

—¿No me diga que tenemos que subirnos a esa cosa, profesor?
—Sí, y de a uno por uno.
—No se preocupe, es muy segura, lleva más de veinte años trabajando sin problemas. El ingeniero está al otro lado en una casita de mi propiedad. Vaya usted primero, yo lo ayudo a subir. Trate de balancear su peso de manera uniforme para que no pierda el equilibrio, cierre bien el lado de la jaula y cuando esté bien seguro empiece a avanzar cogiendo y jalando el cable con sus dos manos hasta llegar a la otra orilla. No mire hacia abajo, es mi recomendación. Vamos, suba que yo lo alcanzo en unos minutos.
Eulogio tiene el orgullo muy fuerte y no se puede permitir dudas ni vacilaciones, por lo que cierra los ojos y simula no escuchar el estruendo de las aguas golpeando las rocas en el fondo del río. Con los nervios tensados llega a la otra orilla y suelta la jaula para que la jale el profesor. Los dos en camino suben una colina, que deja ver desde su cima vastos plantíos de maíz, y a un costado se luce una casa pequeña y bonita techada de rojo. Llegaron jadeando cuesta abajo, entraron en la casa, pero el camarada Atilio no estaba, salieron a buscarlo y lo vieron recogiendo leña para la cocina. Cuando se vieron ambos camaradas se apresuraron a encontrarse y darse un saludo fraterno, sonriendo como dos chiquillos traviesos y felices.
—Estaba por prepararme el almuerzo —señala el camarada mayor.
—No es necesario —dice el profesor—, aquí le hemos traído unos sándwiches recién hechos de jamón del país y unas sodas.
—Gracias, camaradas, ya me hacía falta algo de la civilización. La casa está bonita, pero la soledad en las noches me abruma. Es un silencio total, aunque a lo lejos se escucha el murmullo del río sonando como música de fondo para el canto de los grillos, sapos y pájaros. Es realmente mágico, por las noches la luz de las luciérnagas hace que parezca una fiesta encantada, con el vaivén de pequeñas luces que salen y se pierden entre los arboles. Es bonito, mágico, pero triste a la vez.
—¿Qué noticias me trae, profesor?
—La ciudad está copada de militares, patrullan noche y día. Me entrevisté con el abogado Nicanor Fuentes para pedirle si puede presentarse como representante de las familias de los detenidos y ver qué se puede hacer, por lo menos averiguar en qué estado está la cosa.
—¿Y qué le dijo?
—Que ya se había conectado con ellos y estaba preparando un documento que le permita presentarse como representante legal de los familiares para no levantar sospechas de estar vinculado al grupo.
—Está bien, y a usted, Eulogio, ¿cómo le fue?
—Pues bien, solo con la novedad de que la casa del profesor Jaramillo había sido intervenida, que algunos están presos y que ustedes felizmente están todavía en actividad, ya vi alguna de sus travesuras en la ciudad.
—¡Ah!, eso lo hicimos hace unos días, fue fenomenal, hicimos temblar todo Huaraz, carajo.
—¿Cuenten cómo les fue?
—Bueno, la noche de la intervención en la casa yo estaba en Carhuaz, me hice de una ametralladora automática que la tomé del guardia custodio del Banco de la Nación, después de mandarlo a la otra con un tiro en la sien, por supuesto. El pánico fue tan grande, que esos cojudos me entregaron todo el dinero de la caja, prácticamente sin que se lo pida. Yo no iba a robar, solo quería la ametralladora. Les dije que al primero que salga por la puerta lo mato, y me fui tranquilo caminando hasta el mercado y de allí a la casa del camarada Roberto. Él me facilitó un cuarto y un ayudante, que puse de vigía en la esquina del banco. La tartamuda la tuve todo el tiempo bajo el poncho, nadie se dio cuenta, un éxito total.
—¡Qué buena, inge! ¿Y de allí?
—Por la noche llegó el profesor Tello, me contó lo ocurrido y de inmediato salimos a la carretera a tomar el primer camión que pasaba rumbo a Huaraz. Felizmente no había guardias ni militares todavía, parece que ese policía era el único en la ciudad, nos subimos arriba entre la carga de papas y ollucos, y en la tolva encontramos unas cajas con queso de Huallanca y frutas que nos solucionaron el hambre. Ya en Marcará al profesor Tello se le ocurrió que lo mejor sería bajarse y tomar un colectivo hacia Chancos, me dijo que era una estancia llena de turistas y que eso nos ayudaría a pasar desapercibidos por unos días. Eso hicimos. Solo que el primer colectivo salía a las seis de la mañana, así que tuvimos que dormir sentados en el portal de una casa hasta la madrugada, muertos de frío. Ya en Chancos nos fuimos al hotel, allí tienen unas posas de agua caliente natural que sale del cerro donde han hecho una especie de cuevas para bañarse. También hay cuartos con tina, y el complejo además tiene una piscina, pero yo preferí el cuarto; el profesor se fue a las cuevas.
»Tenía la tartamuda en la mochila, pero como sobrepasaba en tamaño un poco la cubrí con una chompa. Dentro de la mochila llevo también la 38 y la pistola automática con silenciador que ya conoces. Dejamos todas las cosas en el hotel y nos fuimos a bañar asegurando bien la puerta para evitar sapos. El hotel está a unos pasos de las pozas y allí mismo hay un restaurante para comer. Cuando terminé de bañarme salí y vi que el profesor seguía en la fila para conseguir una cueva, me dirigí al hotel y encontré que alguien había entrado al cuarto. Entré despacio y era una cholita de servicio que estaba acomodando algunas almohadas sobre las camas. No me gustó el asunto, pero me pareció normal, hasta que vi que la mochila había sido movida y la metralleta se veía casi afuera. Entonces miré a la muchacha, y esta, al verse descubierta, trató de escapar. Corrí hacia la puerta y la detuve jalándola de los pelos. Ella pegó un grito, llamando a alguien, que me obligó a taparle la boca con la mano. Tenía mucha fuerza la jodida, trató de zafarse de mí y terminamos rodando por el piso, me mordió la mano varias veces, hasta que tuve que darle una bofetada. Yo estaba encima de ella. Se quedó quieta mirándome fijamente y le dije: «Si no gritas y te tranquilizas te suelto el pelo y te quito la mano de la boca». Me dijo que sí con la cabeza. Al tratar de levantarme me apoye sobre sus piernas, no me había dado cuenta de que estaba desnuda, que durante el forcejeo y las vueltas se le había levantado la pollera dejando ver su cuerpo y sus partes íntimas hasta la cintura, no tenía ropa interior.
—¡Ja, ja, ja!, aquí las cholas no usan calzón, ingeniero.
—Bueno, no lo sabía. Mis manos se quedaron pegadas a esos muslos tibios y tiernos, hacía tiempo que no experimentaba esa sensación de placer, se los acaricié y me quedé mirándola como un idiota sin saber qué decirle, estaba encaballado, el corazón me latía como locomotora. Ella tenía el cuerpo rígido haciendo fuerza en las piernas para mantenerlas juntas. Yo se las abrí, estaba aturdido, me bajé el pantalón, tomé mi herramienta que rugía caliente y como bestia salvaje la penetré con mucha dificultad porque estaba estrechita la desgraciada.
—¿Estaba virgen? —pregunta Eulogio.
—No sé, no creo, no vi sangrado.
—Bueno, siga, siga, ¿qué paso luego?
—La seguí penetrando una y otra vez. Noté que su ira se calmaba y que la rigidez de su cuerpo cedía y que más bien entre embestida y embestida me regalaba una sonrisa complaciente con cara de tonta. Entonces me llené de más ganas, le levanté las piernas y la seguí fornicando como un berraco aguantado. Le di tantas veces hasta acabar las municiones.
—Sí que estaba aguantado, inge —señala Eulogio con cierta sorna.
—Cuando terminé me hice a un lado, para relajarme y pensar en cómo salgo del lío de la ametralladora, porque ella debía de haberse dado cuenta de quiénes somos. La Policía nos busca y en la radio se habla de nosotros a toda hora. «¿Cómo compro su silencio?, ¿cómo la convenzo para que no diga nada?». Mientras pensaba y me rebanaba los sesos para encontrar las palabras apropiadas, ella se levantó, se acomodó la pollera y el pelo, y mientras yo me limpiaba y subía el pantalón ella corrió hacia el balcón para pedir ayuda. Entonces saqué la pistola con silenciador y… no tuve más remedio que despacharla al otro mundo. Mejor así, me ahorré las explicaciones.
»Tomé las mochilas y salí del cuarto dejando a la chica no sé si muerta o viva todavía tendida en un charco de sangre, cerré la puerta con llave para ganar tiempo, corrí hacia los baños termales y vi al profesor, que estaba tomando una gaseosa, ya bañado y con ropa limpia. Le dije que nos teníamos que ir de inmediato, me miró la cara de asustado y nos subimos a un colectivo que estaba listo para partir. Nos sentamos yo adelante y él atrás. Le dije al chofer: «Arranque,vámonos».Élmecontestó:«¡Tranquilo,compadre,falta uno! Los colectivos tienen cinco asientos y esperan llenar los cinco para partir». Metí la mano a la mochila saqué la 38 y se la puse en la sien. «¡Ahora arranca, huevón!», le grité, y el carro salió disparado del lugar. En el camino le dije que si se mantenía quieto y callado no le pasaría nada. Cerca de Marcará nos detuvo un retén policial, cambié el arma de lugar para apuntarle en la cintura haciendo presión hacia dentro y mientras se acercaba el policía le dije: «Ya sabes quiénes somos, nuestro oficio es matar, y te mataré sin asco si no cooperas». El policía se acercó, saludó al chofer por su nombre, parecía conocerlo, nos miró a los demás pasajeros y nos dejó marchar. En Marcará le dije al chofer que se siguiera de largo. Él me contestó: «Señor, ya hice lo que usted me pidió, ahora, por favor, déjenos ir». «Imbécil, ¿crees que no me di cuenta cuando movías el ojo de manera rara señalando a donde yo estaba?, ¿me crees cojudo o qué? Entra en ese desvío, ve hacia el río. «Señor, por favor, tengo familia, no me mate». «Párate ahí, carajo», le dije. «Bájense del carro todos». Los de atrás que iban con el profesor eran dos campesinos, tal vez comerciantes que permanecieron mudos todo el camino, solo por eso podía haberles perdonado la vida, pero era mucho riesgo y los tuve que liquidar a los tres. ¡Ya! Recuerdo que el profe temblaba de miedo pensando que también me lo cargaría a él.
—No, camarada, no es eso —interrumpió el profesor Tello—, es que la muerte y la sangre me asustan.
—Uno se acostumbra —recalca el camarada Atilio—, esto es una guerra donde hay y habrá muertos. ¿No es así, Eulogio?
—Así es, ingeniero, lo que no me gusta es que ya me está quitando la chamba de matador. ¡Ah!, y no estoy de acuerdo con lo de la cholita, ¿por qué la mató? Debió haberla reclutado y traído a las filas de la revolución, para que sirva a la patria nueva, sus noches en esta casa no sean tan tristes. ¡Ja, ja, ja!
—No te preocupes, recién empieza la fiesta, ya tendrás muchas oportunidades, y sobre la muchacha, sí, también pensé en eso, pero no siempre se logra lo que se quiere.
—Bueno, ¿y de allí? —pregunta Eulogio.
—De allí nos trajimos el carro a Huaraz. En el camino el profesor me habló de esta casita, no llegamos a cruzar el río, porque no había tiempo. «Seguro que ya encontraron los muertos y a estas horas podían estar siguiendo nuestros pasos», le dije. Debemos ir a la ciudad, sacar el resto de los explosivos, preguntar por los camaradas presos, conseguir nuevas provisiones y quemar el carro.
—¿Quemar el carro? —preguntó Eulogio.
—Claro, lo quemamos con toda la dinamita que nos quedaba, frente a la puerta del museo de la ciudad, ¿qué te parece?
—¡Carajo! Ese es el boquerón que vi cerca del centro cívico. Buen trabajo, camaradas. —¡Ah!, y eso que no has visto la municipalidad y el Hotel de Turistas. Te perdiste lo mejor, Eulogio —concluye el camarada Atilio con una sonrisa burlona—. Bueno, caballeros, se acabó la plática, ahora tenemos que ponernos en acción. Vayamos a la ciudad y busquemos a ese abogado a ver qué noticias nos tiene. Hay que dejarle dinero para que saque a los camaradas de la cárcel.
—Yo, ingeniero, si me permite, quisiera visitar a mi familia, dejarles algo de dinero y luego llevármelos para algún pueblo pequeño donde nadie nos conozca. Creo que mi participación en estos operativos ya terminó, hice lo que pude por la revolución, pero creo que toca hacerme cargo del problema que he causado a mis familiares.
—Profesor, yo entiendo, no se preocupe. Le voy a dejar dinero suficiente para lo que necesite hacer, y de otro lado, usted ya ayudó a la causa, ya cumplió, quédese tranquilo. Hoy vamos a la ciudad a hacer algunas diligencias y mañana Eulogio y yo salimos temprano para la capital. Necesito un último favor.
—Usted dirá, ingeniero.
—Mire, consígame algunos documentos de ingeniería, como planos, libros, documentos, lo que sea, y búsqueme un lugar seguro donde guardar la propaganda impresa hasta que todo se calme. Cuando se vayan los militares y se olviden de nosotros podremos soltar los panfletos por todas las ciudades del callejón. ¿Está bien?
—Sí, ingeniero.
—Pues en marcha.
—Ingeniero,¿llevamoslatartamuda?-preguntaEulogio.
—No, no tenemos suficientes municiones para eso, solo hay una cacerina, nos servirá en Lima. Lleva tu revolver, yo llevo el mío. Profesor, usted puede usar la pistola automática.
—¡Está loco! ¡No sabría usarla, me tiemblan las manos de solo de verla! Olvídese, si me atrapan, ya perdí y punto.
—Bueno, lo que usted diga, vámonos.

Camino a Huaraz, el profesor pide al camarada Atilio que lo deje en el barrio de Pedregal, allí tiene un amigo y compadre y desde allí puede hacer llamar a su señora.

—Está bien, no se olvide de mi encargo.
—Sí, creo que puedo conseguir lo que me pide. ¿A qué hora nos encontramos y dónde? —A las cinco de la tarde en la cantina de don Chucho.
—¡No!, él me pidió que no vayamos por allá, lo están vigilando, quiere evitarse problemas —dice el profesor.
—Bueno, usted sugiera.
—¿Qué le parece en el Colegio Luzuriaga?, en el estacionamiento seguido al campo de futbol.
—Está bien, allí nos vemos.
—Profe, tome este dinero y dele buen uso.
El profesor revisa el dinero.
—Gracias, camarada, esto me aliviará las penas, es mucho dinero.
—No se preocupe, es dinero quitado a la burguesía, usted le puede dar mejor uso.
—Gracias nuevamente, déjeme en esa esquina, por favor. ¡Hasta la tarde, camaradas! —Hasta la tarde —contestan.
Ya solos en el carro, el ingeniero Fernández pregunta a Eulogio:
—¿Qué te parece el profe?, ¿qué impresión te causa?
—Ingeniero, la verdad es que no confío en él. Es raro, habla poco, no participa en los operativos, llega siempre cuando todo está hecho y qué raro eso de que escapó por el techo del baño a las doce de la noche, no me trago ese cuento. Además, es profesor de inglés; ¿qué hace un profesor de inglés en la revolución?
—Lo sé, yo tuve la misma impresión, pero el que me tenga escondido en su casa y haya ido hasta Carhuaz me hace confiar en él, por lo menos hasta ahora. Por eso debemos de salir mañana a primera hora —acota Eulogio—. Tengo un plan, cuando regresemos a la casa amarramos la jaula de la oroya en nuestro lado para que nadie pueda jalarla, y tampoco estacionemos el carro en la casa de la comadre, dejémoslo una cuadra antes, fuera del camino.
—Ingeniero, si el profesor Tello es el soplón, ¿por qué no lo ha entregado ya? Solo él sabe dónde está usted.
—Tal vez porque necesita completar el tablero contigo, él sabía que estabas por regresar y quieren matar dos pájaros de un solo tiro.
—¡Carajo!, nos pueden estar cocinando una pichanguita y nosotros confiados como unos cojudos.
—¡No! Solo tenemos que darle datos falsos al profe, no hay otro lugar donde dormir, están chequeando todo y de noche no podemos viajar por el toque de queda, así que no nos queda otra que jugárnosla.
—Está bien, hagamos eso que usted dice de darle datos falsos al profe y hacemos lo de la jaula. ¿Y ahora qué hacemos?
—Pues visitemos al abogado Fuentes en su estudio y luego nos vamos para el mercado, que tengo unas ganas de repetir el cuchicanca de la primera vez…
—Ok, dígame dónde queda el estudio de ese señor.
—La dirección es Jr. Belén 1251, segunda puerta de la derecha.

—Buenas tardes, señorita, ¿se encuentra el doctor

Fuentes?
—Sí, ¿de parte de quién lo anuncio?
—Dígale que venimos de parte del profesor Jaramillo,

por favor.
—Tomen asiento, ahorita regreso.
No se habían sentado aún cuando el abogado Fuentes

sacó la cabeza para mirar a los intrusos, salió de un salto hasta la puerta y echó un vistazo a la calle, regresó y con los nervios en manifiesto les dijo:

—Entren, por favor —señalando la puerta de su oficina—. Señorita, vaya al juzgado a revisar el estado de los expedientes que tenemos pendientes y aproveche para tomar su descanso y lonche de una vez.

—Sí, doctor, ahora mismo voy —contesta la secretaría al notar que su jefe demanda privacidad en la reunión que está por acontecer.

Espera a que salga la secretaria para echar un último vistazo a la calle y asegurar la puerta por dentro. Ya seguro de la privacidad en su oficina, pide disculpas a los visitantes, que seguían de pie desde que entraron, y les invita a sentarse. El ingeniero Fernández empieza la presentación para decirle sin rodeos que ellos son los camaradas venidos desde Lima a cumplir con la misión que les ha encargado el partido.

—Y como ve, hemos cumplido con nuestro objetivo poniendo a Huaraz en las noticias del mundo.
—Hay muchos muertos innecesarios —replica tímidamente el abogado.
—Depende del cristal con que se mire, doctor. Para la revolución sí son necesarios, y para verlo así tiene que ubicarse por encima de sus emociones personales, pensar que el fin justifica los medios, y el fin, como usted sabe, es la justicia social que nuestro pueblo demanda.
—Sí, creo que sí —balbucea el abogado—. ¿Y en qué puedo ayudarlos?
—Bueno, usted sabe que gracias a la infidencia de algún informante fuimos sorprendidos la semana pasada y tenemos presos a algunos compañeros en la cárcel de Rosas Pampa. Sabemos que usted ha sido contactado por el profesor y camarada Francisco Tello y que ha adelantado algunas gestiones para sacarlos de allí.
—Eso no es tan fácil, ingeniero, se les ha encontrado propaganda subversiva y planos de lugares que han sido atacados, y además, las garantías individuales están suspendidas. Lo único que puedo hacer es velar por que se les permita la visita de sus familiares y que tengan atención médica si lo requieren. Están siendo sometidos a un intenso interrogatorio que los tiene desgastados y enfermos. —¿Usted cree que hablen más de la cuenta? —pregunta Eulogio.
—Si hay algo digno de admirar en estas personas, es su entereza y ánimo partidario. No, no creo que hablen.
—¿Cuál es el próximo paso? —interviene el ingeniero.
—SéquevanaserenviadosaLima.Siaúnlostienenpor aquí, es porque tienen la esperanza de dar con ustedes dos.
—¿Y cómo saben de nosotros?
—En todo Huaraz se habla solo de ustedes, de El Enviado, El Maligno…
—¡Carajo!, ¡qué tales nombrecitos!, ¿y quién es quién?
—No lo sé, creo que ellos mismos confunden a los dos en uno solo, al punto que no saben si son dos o uno.
—Bueno, habrá que andarse con cuidado. Aquí le dejo este sobre para los gastos y atención de los camaradas. Ayúdelos en lo que se pueda.
—Llévese su dinero, no se ofenda, pero no lo necesito.
—¡Ah, carambas!, eso sí me resulta extraño. ¿Y quién le está pagando sus servicios?
—Los familiares. No es mucho, pero para mí y para lo que puedo hacer por ellos es suficiente.
—Doctor, yo insisto en que guarde el dinero, lo puede necesitar para comprar algún juez o cambiar el atestado policial. Usted entiende, ¿no?
—No, no entiendo, y le repito que no quiero ese dinero conmigo.
—¿Por qué?, ¿por qué es dinero revolucionario?
—No señor, porque es dinero manchado de sangre, y es la sangre de mi gente, de mi pueblo, ¿entiende?
—Me salió blando el doctorcito. Recuerde que usted es parte nuestra y que responde a las directrices del partido. —Del partido sí, no de Sendero Luminoso. Lo que ustedes hacen no es parte de la revolución proletaria que me llevó a las filas del partido.
—Espere, espere, doctor, Sendero Luminoso no existe, nosotros somos el Partido Comunista del Perú. Sendero Luminoso es el chaplín o mote que nos pone la prensa y la oligarquía, no nos llamamos así, y lo que hacemos es la acción armada del partido liderado por nuestro comandante y jefe Abimael Guzmán, y al que usted pertenece. O… ¿está renunciando a su militancia, doctor?
—Esa es una pregunta intimidante que prefiero no contestar, ingeniero, pero vayan sin cuidado, haré lo necesario para olvidar que estuvieron aquí.
—Ahora, si me permite, tengo diligencias que hacer. Buenas tardes.
El camarada Atilio y Eugenio salen de la oficina del abogado con la hiel revuelta.
—¡De buena gana le metería cinco plomazos a ese abogadito de mierda, qué se ha creído!
—Tranquilo, Eugenio, no nos podemos dar ese lujo aquí en pleno centro de la ciudad, y lo necesitamos para que atienda a los compañeros caídos en desgracia. Además, su actitud, que debe de ser parecida a la de los demás camaradasenestaciudad,medescargaderemordimientoporellos, asíquepodemosirnostranquilosyquesejodanporcojudos.
—Pues vamos por el cuchicanca.
—Tomemos caminos diferentes y nos encontramos en el mercado. Es solo por precaución; tú maneja el carro hasta allá que yo camino.
—Sí, ingeniero, nos vemos.
Media hora más tarde los dos camaradas disfrutan su puerco asado, con salsa de cebollas y pan integral llamado cuay,sinolvidareljugosurtidoespecialquedicenquecurala anorexiaporquedespuésdeprobarloregresastodoslosdíasa repetirte el gusto. Piden una orden doble para llevar pensando en la cena y desayuno siguientes, igualmente se abastecen de panes, quesos y gaseosas para que les dure todo el camino devueltaaLima.Decidentomarseunbañoenunserviciopúblico de duchas con agua caliente en la avenida Fitzgerald.
A las cinco de la tarde, mientras esperan, hacen una siesta en el carro, estacionado cerca del campo de futbol del Colegio Luzuriaga. Alguien toca delicadamente el vidrio de la ventana delantera del carro. Es el profesor, que viene con unos tubos de papel enrollado y un folder que contiene documentos escritos.
—Pase, profe, siéntese. ¿Cómo le fue?
—Bien, a Dios gracias todo está bajo control, podré llevar a mi familia al callejón de Conchucos, donde tengo a mi madre y dos hermanas. Partimos mañana.
—Me alegra oír eso, no me cuadra la idea esa de Dios, pero es asunto suyo.
—Ingeniero, ¿para qué son los planos?
—Para despistar, profe, no es lo mismo dos sujetos extraños manejando un carro nuevo que dos ingenieros con material de trabajo, como planos y documentos, que se muestra a través de la luna trasera. Es solo cuestión de óptica, todo cuenta, hasta el mínimo detalle.
—Entonces, ¿no importa qué planos son?
—No, hombre, ya le he dicho, es pura pantalla.
—¡Ja, ja, ja! —ríe Eulogio, y agradece el nuevo título— ...¿Ingeniero? ¡Mmm!, me gusta.
—Bueno, profe, ¿qué ha pensado sobre la propaganda que tenemos aquí?
—Creo que sería bueno usar el mismo escondite que usamos para la dinamita, en la escuela del profesor Jaramillo. El portero que se encarga de cuidarla es miembro del partido, fue profesor de historia hace muchos años pero una acusación malintencionada hizo que lo destituyeran. Todos sabían de su inocencia, pero el núcleo escolar quiso evitarse problemas con las madres de familia que estaban levantadas en armas y lo sacaron de la docencia, pero le dejaron en el puesto de mantenimiento. Él se encarga de arreglar, limpiar y cuidar la escuela.
—¿Qué es lo que hizo?
—Vamos avanzando por el camino y les sigo contando. Se le acusó de tocamientos indebidos a una alumna del sexto grado. La madre armó un escándalo del demonio y para la tarde todas las madres de familia pedían la cabeza de don Teófilo Gutiérrez; así se llama. Él negó hasta el final las acusaciones, y la propia niña, al explicar y repetir la escena del tocamiento, dejó claro que no hubo tal tocamiento; además, fueenelsalón,delantedetodoslosalumnos.Elprofelahabía llamadoadelantedebidoaquesupruebaestabaenblanco,es decirquenohabíacontestadonadaenelexamen.Ellasepuso a llorar y el profesor la tuvo que llevar de vuelta a su carpeta conelbrazosobreelhombroenungestodeconsolación.Este incidente contado a la madre después de la hora de escuela trajo todo el barullo del día siguiente. El director hizo lo más fácil: ceder a la presión de la gente y fregarle la carrera de por vida al profe. Él cuida la escuela y sabe que estamos yendo, cree que el material estará bien guardado en su lugar.
Lleganalaescuelaysedirigenalfondotomandouncaminoquevaporelcostadodelacalle.DonTeófilolosrecibe, hacen las presentaciones del caso y los lleva a una sección viejay abandonadadellugar.Abreelcandadodeunapuerta de metal e invita a pasar a los visitantes. El salón está lleno de viejos escritorios y carpetas, así como material de construcción. Los conduce entre rumas y escombros de muebles aotrahabitacióndentrodelamismaestructuramientrasles explica que esta es la antigua escuela, que se cayó durante el terremoto de 1970.
—Solo quedaron estas tres habitaciones en pie, pero fue declarada inhabitable por Defensa Civil, por lo que se construyó al costado lo que es la escuela actual. De material prefabricado. La hicieron los americanos. La sección que se derrumbó fue demolida por el batallón de ingeniería del Ejército peruano para hacer el patio y área de recreo que ven afuera.
—¡Guau!, ¡qué interesante!, ¿y es aquí donde vamos a dejar el material?
—Sí y no.
—No entiendo.
—Ingeniero, ¿ve algo raro en esta habitación?
—¡No!, cuatro paredes, un techo sin bóveda, una ventana tapiada y otra arriba abierta para dejar entrar la luz del día, escritorios viejos. No veo nada especial.
—¿Ve la pared del fondo?
—¡Sí!
—¿Ve algo raro?
—No.
—Bueno así querían que se viera los que la construyeron.Losadobesdelapartebajaalaizquierdasonfalsos,son adobes también, pero mucho más pequeños, solo guardan la forma de este lado, no tienen el volumen normal. Verá usted —dice don Teófilo introduciendo un desarmador en el costado y moviendo el adobe—. Durante el terremoto, a estos salones no les pasó nada, las paredes tienen casi un metro de espesor, solo se cayeron unas cuantas tejas, entonceselEjércitoreparóeltechoydecidióusarlocomodepósito para las provisiones y material enviado de Lima. Pero esos adobes que estaban fuera de lugar parecían querer salirse y nadie le dio importancia hasta un mes después del terremoto,cuandounossoldadosqueestabanacomodandocosas se dieron cuenta de que esos adobes mal puestos o movidos les quitaba espacio para acomodar las calaminas. Entonces uno de ellos decidió golpearlo con una barra para retirarlo, se cayó y tras de él se cayeron otros cuatro, le llamó la atención el tamaño de los adobes y que el fondo siguiera oscuro. «Oye, mira, parece que hay otro cuarto aquí», dijo un soldado. «No puede ser, aquí termina todo, porque después vieneelriachuelo».«Veamosquéhay».«Estáobscuro,avisa alsargentoytráemeunalinterna,haytelarañas».Eraundoblefondo,unespaciodecasiunmetrodeanchoentrelasdos paredes, y en el centro del espacio encontraron dos cántaros de barro de casi medio metro de alto cubiertos por telas de yute algo destruidas por el tiempo.
»Sacaron los dos cántaros con mucha dificultad porque pesaban como si tuvieran piedras adentro. Retiraron los restos de tela pero aún había mucho polvo y tierra en la boca de los cantaros, temerosos de que pudiera haber arañas decidieron romperlas, sin sospechar que el polvo y tierra cubrían una inmensa cantidad de joyas, doblones de oro, monedas de plata, pendientes, brazaletes, collares y barras de plata y oro macizo. El lugar se convirtió en un loquerío, el sargento no pudo controlar la situación y él mismo no se resistió a la tentación de meterse algunos objetos al bolsillo. Los soldados miraban con los ojos desorbitados, chillaban y gritaban como niños. Saltaban de emoción y las órdenes del sargento por mantener la calma sonaban a gritos de náufrago a mil kilómetros de distancia. El sargento mandó al cabo Fulgencio Robles a buscar al coronel o al mayor, a quien encontrara primero, para que le explicara que la situación estaba fuera de control. El cabo obedeció después de rellenar los dos últimos bolsillos del pantalón y salió corriendo sin dejar demirar lo que aún dejaba como si quisiera volver pronto a continuar cosechando en esa suerte venida del cielo. El coronel, el mayor y el capitán llegaron juntos más rápido que en llamado de guerra y a la orden de formen filas se cerraron las puertas y uno a uno fueron volteando los bolsillos de pantalones y camisas aliviándoles del peso que no los dejaba ni caminar. «¿Donde están los demás?». «Mi mayor, no sé en qué momento abandonaron el lugar, con la confusión no los pude controlar». Faltaban unos diez soldados, más el cabo, que no regresó. Hicieron un recuento de los objetos devueltos y los que quedaban en el suelo, se pusieron en dos baúles del Ejército y se inició la búsqueda de los once fugitivos so pena de pasarlos por corte marcial. El mayor ordenó el levantamiento de un acta y su envío inmediato a la ciudad de Lima.
—¿Y que pasó en la ciudad de Lima? —preguntó el ingeniero.
—Nadie sabe nada, nunca hubo registro de su envío o su ingreso a alguna oficina de Gobierno. En ese tiempo gobernaban los militares, así que Gobierno o Ejército eran lo mismo, pero ninguna señal del tesoro encontrado.
—¿Y de quién era el tesoro? ¿Quién lo escondió ahí?
—Durante la guerra con Chile los hacendados escondieron sus joyas y riquezas por temor a ser saqueados por los chilenos. Tuvieron que enviar a sus trabajadores para enlistarse en el Ejército peruano, que no tenía soldados, y se quedaron solos sin protección. Muchos murieron y dejaron sus propiedades intestadas, que pasaron a la propiedad del Estado. Esto era una hacienda que se destinó para escuela primaria. Todo estuvo normal hasta el terremoto que movió esos adobes.
—¿Y los soldados desaparecidos?
—¡Ah!, eso fue otra historia. Uno por uno fueron apareciendo tirados y borrachos en una calle cualquiera, lo malo es que con el uniforme puesto. Fue una deshonra para el Ejército que duró dos o tres semanas de relajo total. Los comisionados a traerlos de vuelta aprovechaban la bonanza del fugitivo para acompañarlo en su disfrute y cuidarlo mientras despilfarraba dinero y trataban vanamente de convencerlo de regresar al cuartel. Al final todos fueron reincorporados sin sanción aparente.
»Durante tres semanas se desató un jolgorio de euforia castrense en el más elemental nivel. Los soldados fugados borrachos se convertían en toreros de ocasión en las corridas locales que empezaban a aparecer en una ciudad que no se daba por vencida. No era extraño ver un uniforme de soldado volando por los aires, con cuerpo de recluta adentro, levantado por las astas de un toro salvaje que no distingue los emblemas patrios. Las calles se lucían con cholitas de pollera nueva paseando con sus galanes de cristina verde olivo, ambos borrachos hasta el hueso para luego caer privados de alcohol en alguna vereda de las calles que ellos mismos limpiaron después del terremoto. Estos soldaditos de último nivel nos llenaron de vergüenza, pero, aunque no crea, también de alegría. Solo ellos se atrevieron a entrar al ruedo sin capa ni espada, solo ellos se enfrentaron a los toros bravos, solo ellos fueron capaces de arrancarnos las primeras sonrisas después de la tragedia, solo ellos nos devolvieron vida después de tanta muerte, preñando a cuanta campesina se les cruzó en el camino.
—Don Teófilo, usted debería escribir esas historias.
—Sí, tal vez un día, compañero y camarada. Bueno, este es el lugar, ahora somos cinco los que conocemos de su existencia, muchos para ser un secreto, pero cada uno es responsable de lo que sabe.
—Eulogio, vamos por el material.
—Vayan, yo sacaré los adobes y prepararé barro para cubrir las juntas.
Quince minutos más tarde, los tres hombres del partido entran con unos paquetes envueltos y sellados en plástico, los ponen en unos costalillos de harina proveídos por don Teófilo y los guardan dentro del espacio secreto, dejan que el camarada Gutiérrez y el profesor Tello se encarguen del tapiado y se despiden con un adiós definitivo.
—Profesor, hemos decidido irnos hoy mismo, Lima nos reclama, así que nos correremos el riesgo de salir hoy mismo, el salvoconducto y los planos nos ayudarán. Gracias por todo el apoyo y ayuda que nos han brindado. Manténganse en contacto con las familias de los profesores, que parece que los trasladan pronto para la capital. Cualquier noticia nuestra vendrá por ese conducto, cuídense y buena suerte.
—Hasta pronto, camaradas.
—Espere, ingeniero, yo voy con ustedes —dice el profesor Tello—, no tengo donde pasar la noche, y como supongo que ustedes van para la casa del río para recoger sus cosas, me dejan allí y luego parten.
—Está bien —dice el ingeniero, que no esperaba este cambio del profesor Tello. Durante la semana que estuvo en lacasadelríosolodurmióunavezenella,perobuenotendrá que buscar otra salida a su plan de darle datos falsos.

Ya es de noche. Son casi las ocho y tienen que cruzar el río Santa en la jaula que cuelga del cable. Nadie lo hace de noche porque la obscuridad acrecienta los miedos, pero estos dos no se dejan intimidar por la noche ni están dispuestos a mostrar debilidad alguna, y el profesor Tello ya está acostumbrado a hacerlo.

Cruzan la oroya sin mayor problema. El ingeniero FernándezlehaceunaseñalaEulogioparaqueseretraseyamarrelajaulaysedirigenalacasitacaminandoenlapenumbra de la noche. El profesor se dirige a tientas hacia el marco de la ventana, donde sabe que hay un paquete de velas.

—Mejor pasaremos la noche aquí y salimos mañana de madrugada, compañero, ¿qué le parece? —pregunta el ingeniero a Eulogio guiñándole un ojo.

—Sí claro —acota Eulogio, y se dispone a acomodar las cobijas de cama—. Además, tenemos el cuchicanca.
—Usted pensando en comer nomás.
—¿En qué más, camarada? Si hubiera traído a la cholita de Chancos no estaríamos pensando en comer, ¿no le parece, profe?
—Ya, ya, no vuelvas con el tema y dime, ¿tú estuviste durante el terremoto del 70?
—No, ingeniero, me fui a la capital dos años antes.
—¿Y usted profesor?
—Yo sí, tenía entonces diecisiete años, cursaba el quinto de media.
—Bueno, entonces cuéntenos cómo fue lo del terremoto. ¿Murió mucha gente?
—Sí, mucha, dicen algo de setenta mil. ¿Qué le parece si comemos, nos aseamos y le cuento la historia para ir a dormir? Ya veo que le gustan las historias.
—Sí, quedé fascinado con lo que contaba el señor Gutiérrez.

—Eran las 3:45 de la tarde del 31 de mayo de 1970, estaba en el barrio del Pedregal tocando la puerta de mi primo Guillermo para llevarlo al colegio internado de Los Pinos, que se encuentra a dos kilómetros de la ciudad. Él tenía doce años, estudiaba para cura y cursaba el primero de secundaria en el Seminario Menor dirigido por los padres benedictinos. Mi tía, su mamá, trabajaba en el Núcleo Escolar de la ciudad y ese domingo tenía un evento de entrenamiento de profesores en una gran unidad escolar que le tomaría todo el día, por lo que me pidió que acompañara a mi primo hasta su internado, ya que el camino corto que conduce al lugar es solitario y agreste.

»Estaba tocando la puerta cuando empezó a temblar la tierra y a sacudirse el techo. Ellos vivían en un segundo piso y solían abrir la puerta con una cuerda que se jalaba desde arriba. Alguien abrió la puerta mientras la tierra aumentaba en movimiento. Vi la cara de una de mis primitas y le dije que bajaran de inmediato. Ella me dijo que no con la cabeza y se metió más adentro. Sin pensarlo dos veces subí las escaleras y encontré a mi primo que estaba tratando de sacar a su hermano menor de seis años de debajo de la cama donde se había metido y no quería salir. Agarré a mi primo, a mi primito y a mis dos primitas de ocho y diez años, los llevé hasta la escalera y los jalé como pude para bajo, todo esto mientras la tierra seguía moviéndose. Los niños lloraban y chillaban por la fuerza con que los traté, y al momento de sacarlos la puerta desapareció derrumbada frente a mis ojos y por la cantidad de tierra y polvo que se levantó al sucumbir el edificio. Quedamos inmovilizados por la tierra y el material que se formó alrededor nuestro. No se veía nada, nuestros ojos y bocas estaban llenos de tierra. Quedamos abrazados en un nudo humano de cinco personas. Alguien que corría sin saber adónde tropezó con nosotros. Al sentirnos con sus manos, se nos abrazó también, la tierra seguía temblando con zamacones de furia infernal, sonaba el suelo, sonaban los cerros en estruendos fantasmales que nos hacían gritar de miedo. La persona que cayó a nuestro hueco era una mujer, lo supe porque gritó clamando a su madre. Esas palabras me devolvieron al mundo y recordé que había dejado a mi madre algo enferma en el segundo piso de la casa donde vivía.

»Tomé los brazos de la señora y los junté a los de mis primos y salí de allí. Salté algunas vigas de madera y toqué algunos adobes a tientas hasta encontrar un claro al centro de la calle, donde se podía ver mejor. Me ardían los ojos, miré a los cuatro costados y los cuatro se veían igual, había algo de claridad a cinco metros de distancia, después todo era una nube de polvo, y la tierra seguía temblando. Corrí en dirección a donde mi intuición me mandó, las calles del barrio del Pedregal eran bastante anchas y pude ubicarme, teníaquecruzarelbarriodeBelén,decasasantiguasycalles estrechas, para llegar a mi casa, un kilómetro más allá. Corrí enesadireccióncomounzombiaturdido,mientraslascasas se caían una por una y los carros bailaban a un metro de altura.Depronto,latierraseabriócomounquesopartidosoltando quejidos infernales del fondo del hueco y tragándose hombres, animales y cosas que caían sin remedio en su boca siniestra que se cerraba luego aplacando sus ruidos y dejando una marca larga de cicatriz como la huella dejada por una serpiente. Salté paredes abiertas, caminé y corrí cuanto pudeporhabitacionesdecasasdestruidas,lascallesdesaparecieron y solo había escombros por doquier. Cada obstáculo al frente lo salté sin ver adónde pisaba, pisé cuerpos de hombres, mujeres, niños muertos o pidiendo auxilio. Traté de ayudar a algunos a salir de su trampa de escombros, pero era inútil, no podía con el peso de los maderos o paredes, y además, la tierra no paraba de temblar. Seguí corriendo como un loco pensando solo en mi madre y mis hermanas. La tierra dejó de temblar y continué corriendo hacia la plaza deArmas,queaparecíacomouninmensopozoenmediodel desastre de polvo. Había gentes de todas las edades y todos los lugares deambulando, caminaban unos metros adelante y otros cuantos hacia atrás, tambaleándose como yo, con el equilibrio perdido, como salidos de la centrifuga de una tómbola o tiovivo. Nos mirábamos con los ojos bañados en llanto y sonriendo como idiotas, no sé si por la suerte de estar vivos o por la histeria que producía estar viviendo ese momento extraño, surrealista, con nuestra miseria humana al descubierto, sin maquillajes ni mentiras. Éramos como éramos, sin color de piel, sucios, llenos de tierra, sin títulos ni nombres. Zombis arrancados de la muerte. La catedral estaba en el suelo y todos los edificios circundantes, de no más de tres pisos, habían quedado reducidos a un solo piso. Cuerpos de personas muertas o heridas permanecían en su sitio porque nadie sabía qué hacer. Recuerdo que un joven de mi edad se me acercó y me preguntó: «¿Tú crees que habrá misa esta tarde?». Yo le respondí con la misma razón adormecida: «No sé, no creo». Así fueron las preguntas, así las respuestas en esos días de tribulación sin sentido, de lógicas abstractas, de un mundo mágico irreal.

»Seguí corriendo hacia mi casa. Cuando llegué mi madre estaba en el patio con mis hermanas; nada les había pasado. El segundo piso de la casa se había caído, pero ellas estaban bien. Mi padre no estaba, le pregunté a mamá por él ymedijoquenosabíadóndeestaba.Mipadresolíareunirse los domingos con sus amigos a jugar cartas y libar alcohol. Corrí a los posibles lugares. Por alguna razón, la zona donde vivía,llamadaelbarriodeCentenario,nohabíasufridotanto comoelrestodelaciudad.Elbarrioseconstruyóencimadel último aluvión ocurrido en 1941, quedaban muchas casas en pie, pero en mal estado. A lo lejos vi a mi padre, que venía con uno de sus amigos, abrazados y empapados en cerveza, cuandolleguéhastaél,memiróymedijo:«Hijo,¿quiénestá moviendo la tierra?», comprendí que no necesitaba de mi ayudayregreséacasa.Enelcaminomeencontréconamigos y conocidos que temían lo peor. «Es a nivel mundial», «es el fin del mundo», decían. No hay señales de radio, no se ve el cielo,ypararematehayunsilencioenlanaturaleza…lospájaros, perros y gatos han enmudecido, pareciendo delatar el findelostiempos.Elrumordelfindelmundocrecíaycrecía cada vez más terrorífico. Yo mismo entré en pánico. Volví a casa, le dije a mi mamá que papá estaba bien y que venía para acá, pero le conté de lo que se hablaba en las calles. «Es la venida de nuestro Señor Jesucristo», me dijo. «Anda, ayuda a quien puedas ayudar, nosotras estamos bien, que el Señor te encuentre limpio y redimido de pecados». «Mamá no te entiendo».«Anda,hazme caso», me dijo, y yo salí para las calles a encontrarme con lo que mi madre veía o sabía.

»Nos juntamos un grupo de amigos y jóvenes, les hablé de lo que me dijo mi madre y fuimos en dirección de la vieja ciudad a ayudar a quien pudiéramos ayudar. No avanzamos mucho, porque tuvimos tarea dura desde que entramos a lo que fue la primera calle, la calle Metro. La gente lloraba y gemía pidiendo ayuda para sacar a alguien atrapado entre los escombros o para buscar a alguien enterrado vivo en algún lugar no exacto que nos indicaban y luego cambiaban al ver que no estaba allí. Era tan grande el esfuerzo de remover material, que nos dimos cuenta de que perderíamos el tiempo en un solo punto. Había cientos y cientos de gente lamentándose, llorando y pidiendo ayuda, así que decidimos dividirnos en cuadrillas de tres e ir a diferentes casas. Se nos unieron más muchachos y se despertó una gran sintonía de solidaridad y de amor por los demás.

—¿Y la Policía y las autoridades dónde estaban? —pregunta el ingeniero.
—Ellos estaban con uniforme fuera de servicio, sacando a sus propios muertos o ayudando a su propia gente. No había un orden u autoridad en control. Nosotros los jóvenes tomamos el control la primera tarde y la primera noche. Yo me fui a casa, o lo que quedaba de casa, a esto de las diez de la noche, cansado y traumado de tanto dolor y muerte. Llegué a casa y mi padre, algo más lúcido que cuando lo vi, medijoquehabíasacadotodaslascobijasdecasayquedormiríamos en el patio trasero para escapar de las réplicas y nuevos derrumbes. Había construido una especie de carpa consábanasamarradasapalosycuerdas,medijoquelabrisa de la madrugada es muy fuerte y que debíamos estar protegidos. Allí comprendí que se le había ido todo el mareo y que podía confiar en él. Me eché a dormir más de cansancio que de ganas. Entendía que si mamá estaba equivocada y no llegaba Jesús, tendríamos un día difícil.
»Desperté muy temprano, mamá había preparado un desayuno con pan guardado y leche enlatada, que devoré en un minuto. Salí a la calle a ver qué encontraba de nuevo. Mi sorpresa fue que el rumor había crecido a niveles dramáticos, las mujeres del barrio caminaban desaliñadas, descompuestas llorando, con los ojos desorbitados y actuando de manera rara y estúpida, llevaban rosarios en las manos repitiendo sin parar padrenuestros y avemarías uno tras otro, otras caminaban de rodillas y algunas se flagelaban la espalda con correas de cuero. Los hombres no estaban, habían desaparecido. Encontré a un amigo a quien vi el día anterior, le pregunté que dónde estaban todos, refiriéndome a los hombres. Me dijo que todos estaban en la vieja ciudad ayudando a buscar gente enterrada en los escombros, llevando a los heridos al hospital y a los muertos a la puerta de la municipalidad.
»Tomé la velocidad de sus pasos y llegamos a la ciudad vieja, que lucía ahora con mayor visibilidad, mostrando un montón de adobes, ladrillos, vigas y techos revueltos en desorden. En un primer plano no se distinguían las calles, pero las íbamos adivinando o descubriendo conforme avanzábamos. Nos detuvimos a ayudar a un policía que aún con el uniforme puesto buscaba desesperado entre palos, tierra y muebles deshechos a sus hijos y esposa, lloraba y los llamaba como niño sin consuelo. Le pregunté quién estaba abajo. Me dijo que no sabía, pero que buscaba a su familia, y la verdad era esa, la gente buscaba sin saber si encontraría a alguien;nadiesabedóndeestán,sienuncine,teatro,tienda, restaurante o en la calle, si están vivos, heridos o muertos. Las más de las veces buscábamos y removíamos escombros pornada,porquenadaencontrábamos.Ladesesperaciónde la gente era tan grande, que muchos quedaban atrapados y lastimados en la búsqueda, aun cuando salieron ilesos del terremoto, ya sea porque una viga se les vino encima al moverla abruptamente o porque un nuevo sacudón los sepultaba dentro. Seguimos avanzando unas casas más allá, ayudamos a otra señora de edad avanzada que gritaba llorando el nombredeNena,nosmetimosdentrodelospalosypedazos de techo en el primer hueco que encontramos, sacamos una gata moribunda y nos dijo que ella era Nena. «Gracias, gracias, Dios mío». Uno nunca sabe si el valor que les damos a las cosas es lo mismo para los demás. Más allá encontramos a un amigo del barrio, Gustavo Rivera, que al vernos nos rogó que lo siguiéramos para ayudarlo. Corrimos con él a un lugar.NosdijoquesuhermanaSandraysuprima(aquienes nosotros conocíamos) habían ido al cine, que él sabía que ese era el cine porque él las dejó a las tres de la tarde para la matiné de ese día. Que ya había buscado dentro del cine a través de los huecos que dejaron los grandes techos. ¡Qué ironía!, el espacio central del cine estaba intacto, solo lleno de polvo sobre las butacas. Todos salieron a la calle para escapar de la muerte y allí se encontraron con ella. «Se ve que nohaygenteallí,porloquedebendeestarenalgúnlugarde la calle», nos dijo Gustavo.
»Empezamos a mover en lo que sería la calle Metro sacando cuerpos de niños, niñas y adultos totalmente inflados de asfixia. Los juntábamos en una zona que parecía haber sido una esquina y otro grupo de gente los llevaba a la plaza de Armas. Había cuadrillas de gente de todas las edades ayudando a levantar a los muertos y socorriendo a los heridos. Ya habíamos retirado como cincuenta cuerpos cuando llegó hacia nosotros otro amigo del barrio y dijo: «¡Gustavo!, ¡tienes que venir!, creo que es tu hermana». Fuimos corriendo, entre paredes y techos, a unos cincuenta metros de distancia. Había varios cuerpos recién retirados de debajo de la tierra. Gustavo corrió en dirección a uno de ellos porque recordaba el vestido azul de cuadritos que Sandra llevaba ese día. Al verla de cerca se tiró encima de ella y la abrazó con todo lo que daban sus brazos porque estaba inmensamente hinchada, lloraba a gritos su nombre y la besaba y la sacudía como queriéndola despertar de su trance infinito. Nos acercamos, los abrazamos y lloramos también. Dejamos a Gustavo sufriendo su dolor y seguimos ayudando allí mismo a sacar más cuerpos. Sorpresas nos llevábamos al encontrar algún vivo, generalmente herido que había escapado a la muerte porque algún techo semidestruido había creado un vacío que le permitió respirar.
»Casi todos murieron por la asfixia producida por la tierra y el polvo de los adobes que se desintegraron al derrumbarse. La vieja Huaraz estaba construida en un 98 % de adobe. Las casas de material noble, como ladrillo y cemento, quedaron en pie, cuarteadas pero en pie. Antes del terremoto, las calles eran tan angostas que uno podía conversar con el vecino del frente sentado en el balcón. Los carros pasaban rozando las veredas de cada lado. En invierno las calles dejaban de llamarse calles y tomaban el nombre de ríos, porque el agua corría por el centro a raudales, y para cruzar al otro extremo los vecinos ponían tablones como puentes improvisados. Era hermosa mi Huaraz, y pretenciosa, como dijo alguna vez Antonio Raimondi al visitarla. Creo que esa particularidad de material poco resistente y las calles estrechas contribuyeron a la cantidad de muertos que dejó el terremoto del 31 de mayo.
»Al acercarnos a la plaza de Armas llevando el cuerpo de un muchacho nos encontramos con un contingente inmenso de hombres y mujeres organizados por el alcalde que llevaban a los heridos a los dos hospitales de la ciudad y amontonaban los cuerpos uno sobre otro en pilas de muertos que llegaban a los dos metros de altura. Sentí orgullo y desasosiego grande cuando vi a mi padre entre la gente que ayudaba. Me vio, se acercó y nos dijo: «Muchachos, los que no han sido reconocidos pónganlos en fila con la cara al frente uno al costado de otro. Los que ya han sido reconocidos, hay que ponerlos en alguno de los montones frente a la municipalidad». Luego nos tocó llevar a un herido con pierna rota y huesos expuestos al Hospital Central. El hombre no lloraba ni se quejaba, miraba absorto el dantesco escenario de muerte mientras avanzábamos. No había calles, en consecuencia no había carros, todo lo hacíamos a pie. Era difícil pasar por entre las casas destruidas, buscábamos el mejor camino con la silla de comedor que nos servía de camilla. Por momentos parecía que el pie roto se iba a desprender del cuerpo, porque colgaba caprichoso siempre para el lado opuesto adonde lo acomodábamos, aun así solo hacía gestos de dolor pero no lloraba. Cuando llegamos al hospital, nos pidieron que dejáramos al herido en algún lugar de la entrada porque adentro no había sitio ni en los pasadizos. No se preocupen, enfermeros y doctores están viniendo a cada momento a atenderlos. Pregunté por mi madre, si la habían visto. Me dijeron que sí, que estaba trabajando. Ella trabajaba en el hospital desde hacía muchos años. El domingo no fue a trabajar porque no se sentía bien, había pedido algunos días de descanso, pero creo que la necesidad y la vocación de ver por los demás la trajo de vuelta al trabajo.
»Regresamos a la tarea y llegamos nuevamente a la plaza de Armas y nos dimos cuenta de que un nuevo problema empezaba a surgir: el hambre. Los niños tenían hambre y no había comida que darles. Pasábamos pisando joyas, relojes, artefactos de alguna tienda destruida, pero nadie le ponía interés o atención a estas cosas, el patrón de valores había cambiado de un día para otro. Sin embargo, cuando vimos la necesidad de comida en los niños acordamos ir a las tiendas y sacar lo que fuera comestible. No pedimos permiso a nadie, lo hicimos nomás, como una acción natural del momento. Llevamos frutas, panes, galletas y quesos y los repartimos entre la gente que estaba en la plaza. Continuamos nuestro trabajo de ayudar. A nuestra cuadrilla se unieron otros tres muchachos, ya éramos cinco. Dijimos que era mejor un grupo grande para evitar accidentes. Estuvimos de acuerdo en eso y enrumbamos en una dirección. Algunos pedían ayuda pero otros no. Había gente metida entre los escombros buscando callados con los ojos secos y rojos de tanto llorar, comiéndose su dolor y moviendo vigas inmensas. Corríamos a socorrerlos y con suerte encontrábamos a quien buscaban. Así nos pasamos todo el día. Al caer la noche, sin posibilidades de luz artificial, algunos miembros de la cuadrilla desaparecían sin decir nada porque iban a casa a atender sus propias necesidades. También me fui yo.
»Al llegar a casa me encontré con que nuestro patio central y el trasero, que tenía una huerta de hortalizas y árboles frutales, estaban llenos de gente; algunos conocidos, otros no. Eran de la ciudad vieja. Habían perdido todo y encontraron que esta zona era más segura para acampar y pasar las noches. Los que conocíamos, amigos o parientes, habían traído a los demás de poco en poco hasta llenar la casa o lo que quedaba de ella. Se habían hecho cargo de mis hermanas y habían preparado una cocina común allí mismo en el huerto. Me sentí aliviado porque mis hermanas menores por lo menos no estuvieron solas. Me dieron de comer y salió el tema del fin del mundo de nuevo; no había rastro de comunicaciones con el exterior todavía, algunos viajantes llegaron de las ciudades vecinas y repetían la misma historia. La gente mostraba un lado que nunca antes había percibido, eran exageradamente buenas gentes, sonreían todo el tiempo, aun llorando. Hablaban de Dios, de Jesús y de la Virgen María como si fueran viejos amigos o conocidos, rezaban constantemente y se disculpaban por todo, al punto que por un momento pensé que mi madre tenía razón, ya vino Jesús y estamos viviendo en el cielo, pero volvía a la realidad al ver mi ropa y manos manchadas con la sangre de los heridos y muertos recogidos en la ciudad. «En el cielo no hay muertos», me dije para salir de mi trance hipnótico. Llegaban noticias tremendistas, ahora sé que creadas por alguien o tergiversadas en su sentido, que decían que Europa había desaparecido, que toda la costa peruana estaba inundada por el mar, que Estados Unidos y Canadá no existían más, que esto era una hecatombe mundial, por eso es que no había señal radial porque no había nadie allí afuera, que estábamos solos, que debíamos esperar los designios de Dios con paz, mansedumbre y arrepentimiento. Mi madre no llegó a casa esa noche, pero mi padre sí, y también se sorprendió al ver tanta gente, pero lo aceptó con una naturalidad no muy propia de él. Nos dijo que había visto a mamá en el hospital trabajando y que se quedaría allí todo el tiempo que fuera necesario, que estemos tranquilos. Dormimos todos, papá, mis hermanas y yo, en una sola carpa de sábanas porque no quedó espacio para la otra que pusimos la noche anterior.
»Al día siguiente sentía el cuerpo molido, pero el griterío de los niños me despertó temprano, aunque no fue tan temprano, porque las señoras del campamento ya se habían levantado y preparado un desayuno general para todos. Dejé a mis hermanas aún durmiendo. Las señoras prometieron hacerse cargo de ellas, tal como se lo habían dicho a papá, que salió antes que yo. De vuelta en la ciudad me mandaron donde los muertos, en la plaza de Armas, y allí nos pidieron a un grupo de jóvenes que nos hiciéramos cargo de los cuerpos que no habían sido identificados todavía por un familiar, que buscáramos entre sus pertenencias algún documento con su nombre y lo apuntáramos en el cuaderno de notas de la municipalidad, y que lleváramos el cuerpo al montón porque serían enterrados hoy mismo en una fosa común que se estaba cavando en el cementerio de Belén, el más cercano del lugar. Era verano y el sol quemaba salvajemente; felizmente, porque las lluvias habrían arruinado el plan de rescate y ayuda. Pero para los cuerpos amontonados esto era fatal, empezarían a descomponerse muy pronto, lo decían los encargados de dirigir la operación y las moscas que pululaban encima de los cuerpos. Desde este lugar corríamos constantemente al grito de ayuda de alguien que encontraba personas enterradas con vida. Nos emocionábamos tanto, que parecíamos perros escarbando la tierra por un hueso escondido, y cuando lo sacábamos lo abrazábamos y llorábamos con él con la misma ternura como si fuera un padre o hermano devuelto a la vida. En la plaza había un convento de monjas –no recuerdo el nombre– donde todos habían muerto sepultados por toneladas de tierra y vigas. No entendíamos cómo pudieron morir si la calle y la plaza abierta estaban al frente. ¿Se cerró la puerta?, ¿la tenían asegurada con llave? ¿Qué pasó? Luego supimos por los que lograron salir que el padre que estaba dirigiendo el seminario dominical se puso en la puerta y no las dejó salir porque creyó que adentro estarían más seguras. Él también murió, lo reconocí por la sotana gris que solía usar. Lo desenterramos a él y una veintena de monjas todas vestidas de negro como si hubieran asistido a su propio funeral.
»Al frente de la plaza estaba la prefectura, la máxima autoridad del departamento de Ancash. Era un edificio de dos plantas. El primer piso tenía instaladas las oficinas administrativas y el segundo piso era la casa del prefecto, con dormitorio principal y balcón que daba hacia la Plaza de Armas. Lo supe en ese momento porque el techo y las paredes del segundo piso habían colapsado y caído sobre el techo del primero aprisionando dos cuerpos desnudos que se dejaban ver hasta el torso, el resto estaba atrapado entre los dos techos, uno encima del otro, en una macabra escena póstuma de amor. Era el prefecto con una muchachita que parecía tener unos 18 o 20 años de edad. Nadie condenó el hecho porque nadie tenía ganas de juzgar. Retiramos los cuerpos, los únicos del lugar. Alguien nos dijo que el prefecto vivía solo porque recién se había movido a la ciudad después de ser nombrado en el cargo.
»Nos pasamos el día entero sacando cuerpos de personas muertas y de cuando en cuando un herido todavía vivo. Las horas pasaron, estaba por terminar el día martes cuando escuchamos el ruido de un avión surcando el cielo gris de la ciudad. No se veía, pero se oía y se sentía como un relámpago de vida que nos devolvió a nuestra realidad. Eso quería decir que no estábamos solos, que había gente y ciudades a salvo. La verdad es que no sabíamos si llorar o reír de emoción, nuestros sentidos estaban trastornados. Vivimos dos días en un limbo extraño ajenos a los valores y atavismos propios del ser humano. Absortos en el dolor de los muertos y heridos y adormecidos en nuestras pasiones, sin rencores, sin envidia, sin egoísmos, sin soberbia, sin distancias entre ricos y pobres ni entre blancos, mestizos o indios. Vivimos un paraíso irreal, donde lo bueno, lo malo, lo mucho, lo poco y hasta el cansancio y el hambre dejaron de existir. Hasta que pasó ese avión que nos devolvió nuestra humanidad. Nos devolvía la vida, y con ella nuestras miserias.
»En los días previos caminamos pisando alhajas, relojes, ropa nueva de tiendas y bazares, cosas de valor terrenal, sin prestarles la menor atención, hoy hemos vuelto a ser los mismos de ayer. Como si hubiera un antes y un después, se despertó la codicia y ambición de la gente. De repente encontrábamos a un vecino metiéndose entre los escombros buscando desesperadamente a algún familiar y descubríamos que era un extraño que estaba tratando de encontrar algo de valor para robar. Las autoridades a cargo decretaron el toque de queda a partir de la seis de la tarde para evitar los saqueos, que crecían irremediablemente, aunque no contaron con que los campesinos, que no escucharon ni entendieron la orden, empezaran a invadir la ciudad provistos de burros para llevarse cuanto de valor pudieron encontrar. Recuerdo que llegaban a la ciudad desde distintos puntos cantando canciones lastimeras como un corrido de plañideras que pedían perdón a Tata Dios, a la Virgen y los santos de su religión mientras metían en costales todo lo que encontraban a su paso. No fue fácil lidiar con ellos.
»Al día siguiente, la nube densa de polvo había cedido y entraban las primeras señales de radio. Más ruidos deaviones aparecían arriba en los cielos. Se nos dijo que dejarían caer bultos en paracaídas, que todo el mundo esté atento y salgamos a los alrededores para controlar y traer los bultos a un área central. Así fue, los primeros bultos y mensajes fueron de un avión argentino que enviaba medicinas y agua en botellas de plástico, después bajaron unos soldados argentinos y luego unos peruanos, instalaron radios potentes y nos explicaron el estado de las cosas. El terremoto había afectado el departamento de Ancash, que era el área más afectada. Las carreteras estaban interrumpidas y no había forma de llegar vía terrestre. Se estaba habilitando el aeropuerto de Anta, construido años atrás, a cincuenta kilómetros de la ciudad, y abandonado porque no cumplía con los requerimientos del caso, pero ahora el Ejército peruano lo estaba limpiando y acondicionando para aviones militares, y con ello llegaría toda la ayuda necesaria. Efectivamente, el Ejército se hizo cargo del control y rescate de víctimas y remoción de muertos. Llegaron militares argentinos, brasileños, cubanos, rusos y americanos con hospitales de campaña, comida, frazadas, colchones y carpas que repartieron a los sobrevivientes. Los heridos graves fueron trasladados a Lima, se descongestionó los hospitales y se inició una tarea gigantesca de remoción de escombros. Días más tarde llegó la maquinaria pesada para facilitar las labores de limpieza y reconstrucción a cargo del Ejército y su batallón de Ingeniería.
»Solo sé que muchos murieron después del terremoto a causa de vigas, techos o paredes que se caían encima de algún desesperado padre o a causa de los disparos de soldados que en cumplimiento del toque de queda disparaban a todo lo que se movía después de las seis de la tarde, y también que el tiempo que duró el terremoto no fueron 45 segundos como señalan los entendidos. He recorrido cinco veces la distancia desde la casa de mi tía hasta donde dejó de temblar la tierra y no dan los 45 segundos, para mí esos momentos fueron horas de pesadilla, aunque el recorrido siguiendo mis pasos de ese fatídico día por lo menos me dice que fueron cinco minutos. Así está grabado en mi mente y en mis recuerdos, pero algo pasó en ese tiempo y ese espacio que no cuadra en mi cabeza. Nunca vi nada igual, pero lo que vi ha tocado mi razón y mi corazón para no creer más en esta humanidad.
—Tremenda historia, profesor, gracias por compartirla. Ahora hay que dormir, porque nosotros salimos temprano.

A las seis de la mañana, Eulogio despierta al ingeniero. —¡Inge!, ¡inge!, el profe no está.
—¡Ve afuera y búscalo!, tal vez fue al baño.
Eulogio regresa sobresaltado.
—¡La jaula ya no está donde la dejamos!
—¡Carajo!, ¡nos cagaron! —exclama el ingeniero—.

Agarra las mochilas y prepárate, yo llevo la metralleta y tú toma este otro revólver, salgamos en dirección al río.

Corrieron entre los árboles tratando de alcanzar el río cuando una ráfaga de metralleta rompió el silencio de mañana. Los dos se tiraron en el acantilado de rocas para protegerse. Una voz les dijo: «¡Camarada Atilio, ya sabemos que es usted, entréguese y evitemos más muertes!». Ellos no contestaron. Una nueva lluvia de balas rozó las piedras sin parar. Eulogio dijo entre la bulla de balas: «¡Al río!, solo nos queda ir al río y saltar al agua. Cúbrame», y salió disparando con los dos revólveres corriendo raudo y agachado. Volvió la cabeza para ver a su jefe, que permanecía en el mismo lugar. Ese segundo de descuido le costó la vida, porque su cuerpo fue acribillado a tiros hasta caer a un metro del río. El ingeniero corrió hacia él haciendo gemir su metralleta hasta la última bala y se acostó al lado de Eulogio. Este, aún con vida, con la voz ronca le preguntó:

—Ingeniero, ¿por qué se quedó?, ¿por qué no me cubrió?
—Perdona, Eulogio… es que no sé nadar.
Eulogio ya no escuchó la respuesta, ya estaba muerto.
El ingeniero Fernández o camarada Atilio se echó al suelo abriendo los brazos en señal de rendición.
—¡Camarada Atilio, está usted detenido por sedición, terrorismo y crímenes cometidos a la nación! Ponga las manos hacia atrás.
Mientras lo incorporaban lanzó sus gritos de guerra: ¡Viva el comandante Gonzalo, ¡Viva la lucha de clases! ¡Muerte o venceremos!

En el penal de Rosas Pampa fue recluido y aislado en una celda de máxima seguridad. Al mediodía llegó el mayor Mejía, tomó una silla, la puso al revés y se sentó en ella mirando fijamente al camarada Atilio. Le ofreció un cigarrillo.

—No fumo —fue la respuesta seca del camarada. —¿Cuál es su verdadero nombre?
—No lo sé, averígüelo usted.
—Nicanor Fernández Chávez, ¿verdad?
—Si lo sabe para qué pregunta.
—El Maligno, creo que ese nombrecito le queda mejor.

¿Qué siente al matar a gente inocente?, ¿disfruta de lo que hace?
—Quiero un abogado, no hablaré sin un abogado.
—¡Deje de joder! ¡Animal!, ¿no sabe que estamos en estado de sitio con las garantías suspendidas? Ahora sí quiere acogerse a derecho el muy cobarde, y ¿el derecho de la gente que mata, para ellos no hay derecho?
—¿Para qué pregunta, no dice que las garantías están suspendidas?Estamos en guerra,mayor.Ahorausted ríeyse jacta de poder, pero recuerde que en el ajedrez de la vida las piezassemuevenconstantemente.Hoydíaestáustedfrentea míconeldedoacusador,peropuedequemañanacambienlas cosas y sea yo el que esté haciendo las preguntas.
—¿Qué mañana? Está usted loco de remate, mañana le espera la cárcel hasta que se pudra de viejo, usted y esa sarta de lunáticos que tiene por camaradas.
—No cante victoria, mayor, mañana serán los hijos de la revolución, los frutos de la semilla que estamos sembrando hoy, los que estén conduciendo los juzgados, tribunales, ministerios, y hasta la milicia o la Policía. Entonces verá que en su propio campo de sistema corrupto y con sus propias leyes les haremos pagar caro esta osadía y usted se tragará cada una de sus palabras, su orgullo y su risita idiota.
—Mire, «camarada», en su tablero de ajedrez está viendo las cosas al revés, porque todo depende de qué lado esté. Usted juega para el diablo y sus demonios, yo juego para el bien en el plan infinito de Dios. Y en ese plan usted tiene un lugar, es la cárcel, que finalmente será su infierno porque usted es el diablo encarnado… El Maligno.

CAPÍTULO VIII

-J

efe, ¿me mandó llamar? —pregunta Daniel. —Sí, quiero que veas el encabezado de mañana, salimos a dar guerra de una vez, porque temo que se nos adelanten con la primicia.

«El empacho no es cólera, es cocaína». Daniel se queda quieto leyendo el título en la computadora y el subtítulo que le sigue abajo. «Qué coincidencia, solo los que consumieron cocaína enfermaron». «Hay un hermetismo que apesta». Reacciona tranquilo, para mi sorpresa, y me dice:

—Sí, creo que ya es tiempo. De todos modos, a estas alturas la Policía ya lo sabe y la verdad se filtrará en algún momento, entonces déjemearreglar mi artículo y conectarlo al título.

—Eso es muchacho, sabía que entenderías, tómate el tiempo que quieras, pero hazlo de manera que crean que hemos obtenido la información de alguna fuente policial o del laboratorio universitario.

—Sí, está bien. Jefe, quería hablar con usted, y mejor aprovecho el momento para hacerlo ahora.
—Te escucho.
—Bueno, son varias cosas. Primero quiero pedirle permiso para ausentarme por una semana.
—Pues tómate vacaciones.
—Bueno, ese no es el problema, sino ¿quién me cubre?, nadie sabe del verdadero sancochado que hay en esa noticia.
—Bueno te cubro yo, ya está.
—Gracias, jefe, no esperaba menos de usted.
—¿Y cuál es el otro punto?
—Es sobre Jazmín.
—¡Ah!, por esa cara ya veo que hablaste con ella.
—Sí, y quiero pedirle disculpas porque fui grosero y me burlé de usted.
—Bueno, está bien. ¿Qué te dijo?
—Muchas cosas sobre mi vida personal que me dejaron algo aturdido. También que me cuidara, que soy algo testarudo, arrebatado, y que debo casarme.
—¡Ja, ja, ja! Jazmín se merece algo más que mi admiración. Iré a visitarla uno de estos días. Sabías que su mamá casi muere en el atentado terrorista de la calle Tarata en Miraflores, la dejaron ciega, sorda y con fracturas de cadera y cráneo que la postraron en coma más de dos meses.
—La última parte no la sabía, pero sí, conocí a la señora, también me impresionó.
—¿Desde cuándo está familiarizado con los temas paranormales?
—Desde muy joven, Daniel. Era un escéptico como tú hasta que conocí a alguien en el pueblo donde vivía, se llamaba Pedro Loli y me sorprendió diciéndome cosas que me hicieron reír en ese momento; sin embargo, ahora las vivo tal y conforme él me las dijo.
—Bueno, ahora acepto que suceden, pero la cuestión es cómo suceden y por qué suceden —me dice Daniel. —Eso no te lo puede explicar nadie.
—Está bien, ¿y por qué no se lo preguntan a los espíritus o ángeles que se conectan con nosotros?
—Primero porque no te van a responder esas preguntas y segundo porque tal vez ni ellos lo sepan.
—¿Pero por qué?, ¿si están de ese lado, deben de saber lo que está pasando acá, desde allá pueden ver todo, no?, sin límite de espacio y tiempo.
—No, no es así de fácil o simple. Tengo mi propia teoría al respecto, no te aclara todas las dudas, pero te deja vivir tranquilo sin hacerte bolas con preguntas innecesarias. Mira, Daniel, creo que nuestras vidas son como los sueños, mientras vives estás soñando y cuando despiertas, o sea cuando mueres, dejas de soñar y casi nunca recuerdas lo que soñaste, salvo algunas excepciones. Esas excepciones creo que se deben a que algunos espíritus recién salidos del cuerpo permanecen conectados a este mundo por alguna razón desconocida, incursionando en la vida humana, tratando de corregir algo que no hicieron en vida, o permanecen pegados al mundo por temor al final que les espera, hasta que alguien los guíe a su destino o se resuelva la razón que los detiene conectados.
»Esta vida la vivimos con el propósito de purificar nuestros defectos espirituales hasta alcanzar el nivel de luz que te ubica al lado del Creador, pero tomas consciencia de ese propósito solo cuando mueres, o sea, cuando despiertas. Ángeles guías te dirán al despertar cuánto has logrado superar de los propósitos espirituales en esta vida terrenal que se te dio. Por ejemplo, si tenías que superar tu orgullo y vanidad, posiblemente te recomendarán reencarnar en un lugar pobre y humilde, y el reto está en superar ese obstáculo sin recordar que es una tarea preconcebida. Cuando despiertas, o mejor dicho, mueres, revisas tu estatus espiritual y de acuerdo a la situación, si todavía necesitas más pruebas, te reinsertas en una nueva vida en el momento del nacimiento de un bebé en un lugar y tiempo escogido por tus guías espirituales, y en ese momento empezarás a soñar o vivir de nuevo, olvidando tu naturaleza espiritual. Sin embargo, algunos espíritus permanecen más tiempo en ese limbo de tránsito porque por alguna razón quedan todavía conectados a lo que vivieron en la tierra, tratando de resolver algo inconcluso o porque todavía no quieren reinsertarse en esa nueva tarea.
—¿Y ellos pueden hacer eso? —pregunta Daniel.
—Claro, recuerda que Jesús dijo que lo que sucede en la tierra también sucede en el cielo y que el libre albedrío es un derecho respetado por Dios, pues entonces también hay libre albedrío allá arriba.
»Los espíritus que se conectan con el mundo son esos que están en tránsito o que permanecen conectados hasta resolver algo pendiente. Los demás espíritus ya no están ahí, ya reencarnaron o se elevaron, tanto, que están al lado de Dios o por el contrario en el infierno quemándose, reciclándose. Y de los espíritus no podemos conseguir información muy abundante o clara porque están casi tan limitados como nosotros al conocimiento divino del Creador. Quienes tienen más información y más útil son los ángeles, que son seres distintos a los espíritus y están cerca o en contacto con el creador. Ellos acuden en nuestra ayuda con información, consejo o activando alguna ocurrencia de hechos, en un programa que responde al plan divino, no al nuestro necesariamente. Nosotros nos conectamos con ellos a través de oraciones o rituales que convocan la presencia de esos seres.
—¿O sea que esos médiums o espiritistas logran esa comunicaciónmedianteritualesuoraciones?—preguntaDaniel.
—No, esta forma de conexión de que te hablo es para los normales como tú y yo. Hay personas que tienen el regalo o el don de abrir o cerrar puertas y ventanas del mundo espiritual, pero aun cuando tienen esa capacidad de ver cosas que nosotros los normales no vemos, o conectarnos con ángeles o espíritus, no pueden controlar su ocurrencia, siempre será accidentada, sorpresiva y muchas veces espontánea. Lo cierto es que al abrir una puerta o ventana, si no sabes lo que haces, estás invitando a cualquier ser espiritual que hay en esa dimensión, y puedes estar conectándote con demonios o con espíritus pesados, esos que reniegan de Dios y jugarán contigo dándote información falsa, por eso es recomendable acudir a esos seres especiales, porque en ellos también hay la especialidad de abrir las puertas del bien o del mal, o sea que algunos de ellos trabajan llamando a seres malignos para hacerle daño a alguien.
—Aguarde, ¿quiere decir que Dios les da como regalo la capacidad de hacer el bien y el mal a través de fuerzas espirituales?
—Sí y no. Dios solo les regala la capacidad de abrir o cerrar puertas y ventanas, es el individuo el que toma la decisión de usarla para hacer el bien o para hacer el mal, por el libre albedrío,¿ recuerdas? El que usa su poder para hacer el mal estáacompañado de fuerzas satánicas y no puede pedir el bien para nadie porque está corrupto.
—Por lo que entiendo, ellos no son los únicos que pueden abrir esas puertas o ventanas, también lo podemos hacer nosotros.
—Sí, es cierto, ellos podrán hacerlo con mayor facilidad, pero nosotros también podemos lograr esa conexión mediante oración, y es mejor si es una oración en conjunto, porque se multiplica el poder de convocatoria; lo otro es el ritual, ceremonia o mediante aparatos de convocatoria tipo güija, que no lo recomiendo porque podemos caer presa del embrujo del mecanismo sin tener dominio sobre él.
—Oiga, don Milton, ya me tengo que ir, pero una última pregunta, ¿cuál es la diferencia entre diablo y demonio?
—Diablo es un ángel caído, como Lucifer o Satanás, un ser espiritual inteligente que ha renegado de Dios y ha decidido o aceptado llevar el control del mal sobre la tierra. Dios lepermiteesatareaparahacerposibleellibrealbedrío.Ylos demonios son seres no inteligentes al servicio del mal, que habitan en un cuerpo creando enfermedades o en un lugar, objetooanimaldándolepodermaligno.Ahoraveaterminar ese artículo, porque el tiempo se te va, y otro día si quieres seguimos nuestra plática metafísica. ¡Ja, ja, ja!
—Gracias, maestro.
Mientras Daniel se retira le hago una pregunta:
—¿Y adónde es el viajecito?
—A Colombia, jefe, por tres días y luego a México por otros tres.
—¡Wow!, ¿y qué vas a hacer allá?
—Voy a hacer algunas coordinaciones en esta tarea de acabar con el Maligno blanco.
—Pues que el Señor te acompañe, Daniel.

Mientras viajaen el avión con destino a Bogotá, Daniel hojea un par de periódicos del día, comprados para hacer menos aburrida la travesía de cinco horas. Un titular le llama la atención: «Ex terroristas en cargos públicos». El artículo da cuenta de cómo jueces y Cortes de Justicia fueron liberando centenares de terroristas convictos y confesos siguiendo los lineamientos del poder judicial que se allanó a las directivas y recomendaciones del Tribunal Interamericano de Los Derechos Humanos, que para suerte de terroristas y criminales estaba integrado por reconocidos extremistas de cuello y corbata. Además de la excarcelación cobraron jugosas indemnizaciones por el daño que les causaran las fuerzas del orden en exceso de sus funciones. «¿Quién entiende este mundo?», se pregunta Daniel. Lee con detenimiento el extracto de algunos artículos que se sustentan en los «derechos humanos» de quienes perpetraron la mayor barbarie genocida del país, haciéndolos aparecer como indefensas e inocentes víctimas con síntesis leguleyas que no incluyen ni media palabra de las otras víctimas o verdaderas víctimas: hombres, mujeres, niños, policías y militares muertos a mansalva por esta turba de locos.

En el aeropuerto de Bogotá cambia los dólares que traía dispuestos para este viaje en pesos colombianos y toma un taxi hacia el hotel que le han reservado. Durante el viaje trata de recordar toda la información que trae memorizada: quién lo buscará en el hotel, la frase que le servirá de clave para reconocerlo y la ONG que patrocina el trabajo y los gastos.

Daniel se instala en un hotel del barrio de Morato después de recorrer parte de la ciudad capital en un taxi urbano. Es una ciudad que progresa pujante, edificios altos, calles limpias y tráfico ordenado, no tan loco como su ciudad natal, Lima. Las veredas soportan el paso ligero de hombres y mujeres bien vestidos, saliendo o yendo a algún lugar de trabajo. Hermosas mujeres caminan luciendo cuerpos esculturales cubiertos de ropas ceñidas a su figura. «Sí que son bellas las condenadas —piensa Daniel—, hay algo de mulatas en la raíz genética de estas señoras que las hace particularmente bellas». En fin, son otros los propósitos que lo traen, y lo vuelven al momento de ordenar sus ideas antes de encontrarse con su contacto, Javier Jaramillo. No sabe quién es, cómo es, ni qué le dirá, solo sabe que él lo buscará en algún momento, tal vez en el hotel reservado desde Lima. Es casi media noche cuando se registra en el lobby principal del Hotel Presidente. Camino a los ascensores nota que alguien que no disimula su mirada lo está observando desde un sillón contiguo con un periódico en la mano. Ya en la habitación, se prepara para tomar una ducha antes de acostarse cuando llaman a la puerta.

—¿Quién? —reclama Daniel desde dentro.
—Javier Jaramillo. —Es la respuesta desde afuera. Daniel abre la puerta y deja pasar al mismo hombrecillo que minutos antes lo observaba cerca de los ascensores.

—¡Hola!, pase.

—Penséqueloencontraríaenelaeropuerto,laciudades nueva para mí y habría sido excelente contar con su ayuda.
—Perdone, pero sigo órdenes y lamentablemente la que me dieron era encontrarlo aquí, lo siento.
—Está bien, póngase cómodo, y no me diga que empezaremos a trabajar ahora, a media noche.
—¡No!, no se apure, caballero, solo vine a presentarme y decirle que mañana lo recojo a las nueve de la mañana. Tomaremos un buen desayuno y lo llevaré donde su verdadero contacto.
—¿Está usted bromeando?, ¿no es usted mi contacto?
—Bueno, soy su primer contacto, pero con quien trabajará será con el pastor Nieto Domínguez. Aquí en Colombia estamos interesados en que observe antes algo distinto de lo que vino a ver.
—No entiendo.
—Lo entenderá mañana, no se preocupe, y usted no corre ningún peligro, el pastor es alguien, o más bien el único, que puede entrar y salir de cualquier sitio.
—No me asuste.
—No tiene por qué asustarse, es usted periodista y debe de estar acostumbrado a ir a lugares, digamos, algo difíciles.
—Bueno, es mi trabajo… Disculpa, no me presenté. Mi nombre es Daniel Muñoz y espero no causarles molestias.
—¡Qué va, hombre!, póngase bien berraco que lo busco temprano. Hasta mañana y bienvenido a Colombia.
—Buenas noches.
Berraco, nunca había escuchado esa palabra de manera tan natural; sabe que a lo cerdos padrillos se les llama así, pero duda que ese sea su significado en Colombia.

Algo pasadas las nueve de la mañana, el mismo hombrecillo de ayer toca la puerta y lo invita a partir con rumbo desconocido. A Daniel no le queda más remedio que seguir a su lado y participar en la trivial conversación de ¿qué tal Lima?, cómo es el clima, el Gobierno, etc. Llegan a un restaurante casualmente llamado La Berraquera, se acomodan en un lugar visible hasta que la joven que atiende se les acerca y pregunta por lo que apetecen los señores.

—Estamos esperando a alguien más, pero por el momento vaya sirviéndome un tinto bien cargado y para el caballero lo que él guste.

—Yo… no tomo a esta hora, prefiero un café con leche.

La señorita sonríe y se retira con el pedido en mano. —¿O sea que no sabe lo que es un tinto?
—Sí, es una copa de vino.
—No, señor, qué va. Estas no son horas de tomar. Un

tinto es un café colombiano bien cargado, ya lo verá. —¿Y berraco?
—¡Ah, carambas!, no reparé en que tampoco lo supiera, y tiene razón en preguntar, porque es un colombianismo que sugiere esfuerzo y decisión para las cosas.

—¡Ah!, está bien, estoy bien berraco, por si acaso. ¡Ja, ja, ja!
—Ahí está el pastor…
Hay alguien parado en la puerta mirando hacia las mesas del lugar. Javier levanta la mano para ser visto por el pastor, que se les acerca de inmediato.
—¡Hola! —les dice extendiendo la mano diligentemente.
Daniel se sorprende al verlo, esperaba a alguien más notorio, con mejor presencia, tal vez más reverente, como los curas de su ciudad. Este señor luce sencillo y humilde con un ropaje casual que no impone presencia ni autoridad de poder entrar en cualquier sitio, como sugiere Javier. En fin, es mejor no juzgar antes de tiempo, se reclama, mientras sus acompañantes ordenan algo de comer. Tres bandejas paisas es el pedido que hace Javier, cuyo contenido el extraño invitado no se atreve a preguntar. Al poco rato llegan tres platos grandes que contienen arroz, frejoles guisados, plátano chancado, llamado patacón, huevo frito y chicharrón de cerdo, acompañados de unos panecillos blancos que se mantienen calientes en un recipiente en el centro de la mesa.
—¡Coma, hombre!, va a saber lo que es bueno en esta tierra.
—Pero creo que es mucho —dice Daniel.
—No, que va, es mucho para los ojos, pero verá que al estómago le queda perfecto. Estas son las famosas arepas colombianas, hechas con queso fresco, anímese —dice el pastor con una sonrisa amigable—, nos espera un día difícil.
Llenos y contentos abandonan el lugar. Javier hace de chofer mientras el pastor Nieto conversa con Daniel sobre los últimos acontecimientos relativos al consumo de cocaína que este experimentara en Lima.
—Aquí la cosa es algo distinta —señala el pastor—, es mejor que vea con sus propios ojos lo que sucede en nuestro país. Supongo que no difiere mucho del suyo, solo que aquí la cosa es grave y está fuera de control. Pero antes quiero enseñarle algo que no esta en su programa.
Poco a poco, el panorama de las calles y gentes parece cambiar ante los ojos estupefactos de Daniel. De pronto el carro se detiene.
—Hasta aquí llego, señores —les dice Javier—, más allá está el infierno y no tengo permiso para entrar.
—Hemos llegado —confirma el pastor, e invita a Daniel a quitarse el reloj, la billetera y todo lo que podría ser considerado de valor mientras él hace lo mismo para entregárselo a Javier, quien parece desear salir del lugar lo más pronto posible.
—Llámeme cuando esté listo para salir, pastor, y que la suerte les acompañe. —Son las últimas palabras antes de alejarse del lugar.
—Camine cerca de mí y manténganse conversándome cualquier cosa, no mire a los ojos a nadie ni responda a lo que le dicen. No se asuste, aquí todos me conocen, nada le pasará, tengo que hacer algunas visitas barrio adentro y usted me acompañará.
—¿Visitas? ¿A quién tiene que ver aquí?
—Esto es el infierno, amigo, aquí no hay autoridad que venga o se ocupe de estos seres más muertos que vivos ni organización privada a la que le importe su existencia. Para las autoridades es mejor ignorarlos, como si no existieran, pero lo que ven sus ojos es la pura realidad del mundo que nos cobija a usted y a mí, un mundo que camina indiferente, cegado de egoísmo.
A medida que caminan se abren paso entre cuerpos inertes tirados en el piso, tal vez dormidos, tal vez muertos, en medio de zombis que deambulan con una mano extendida pidiendo algo que no se entiende. Son despojos humanos cubiertos de hilachas. Sucios, embadurnados en sus propios excrementos; hombres, mujeres de edad imprecisa y niños con cara de viejos extienden la mano con una sonrisa macabra y hueca, sin dientes, sin color, como un retrato en sepia. El estómago le hace señales a Daniel de quererse salir por la garganta. Se detiene tratando de vomitar el último chicharrón que se comió y no puede.
—Apure el paso, amigo —es la voz del pastor—, no se detenga, manténgase en movimiento.
—¿Dónde estamos? —pregunta Daniel.
—EstamosenelinfiernoquesoñóDantemilañosatrás. Esto fue alguna vez un barrio tranquilo, todas esas puertas grandes demuestran que eran tiendas de un comercio próspero hasta que fue invadido por microcomercializadores de cocaína que poco a poco se adueñaron del barrio.
—¿O sea que la cocaína es la culpable? —asiente Daniel.
—Sí y no, amigo, la cocaína es para el que tiene dinero, esto es el producto de la pasta básica de cocaína y las drogas sintéticas, que son más baratas, más tóxicas, y generan dependencia enfermiza y degradación humana en el cuerpo y la mente. La cocaína no causa estos estragos, hay miles de viciosos de cocaína que pasan inadvertidos en la sociedad. Aquí se vendía cocaína alguna vez, pero el vendedor pasa de negociante a consumidor fácilmente con un margen de ganancia que no le da para consumir lo que vende, así que optan por drogas más baratas que pronto les queman el cerebro y quedan atrapados sin salida en su mundo de consumo y autodestrucción. Usted está ahora viendo lo que hay en las calles, dentro de las casas abandonadas hay un mundo que excede la imaginación de los mortales. Entremos, aquí es mi primera visita. Cuide sus pasos, no hay electricidad, por lo tanto es obscuro y frío.
—No puedo respirar, apesta demasiado —señala Daniel.
—Pienseenalgodistintoquelodistraiga—diceelpastor.
—¿En qué piensa usted?
—Pienso en Jesús, que es quien me trae aquí.
—Eso suena a queja.
—No, qué va, lo hago con el mismo amor con que él lo haría.
—Perdone la impertinencia, pero ¿por qué no viene él?
—¡Ja, ja, ja!, sí que eres impertinente, él ya está aquí.
—¿En serio?, ¿dónde?Pregunta Daniel cubiendo su boca con la esquina de su chaqueta para poder respirar. ¿Ve esos bultos en la obscuridad?
—Sí, son personas, hombres… niños o mujeres, creo.
—Y en cada uno de ellos hay un Jesús que nos espera. —¡Ah, caray!, y bueno, ¿qué podemos hacer por ellos? —Mucho, ya verá usted.

Pasan por un corredor alumbrado tenuemente por unos lúgubres rayos de luz solar. El lugar apesta a demonios, a una mezcla de orines, carne podrida y excremento. Un perro vago se les acerca, pero el pobre tampoco tiene fuerzas para ladrar y solo los observa al pasar a un cuarto pobremente amoblado con un sofá de dos cuerpos, una silla mecedora y unas bancas improvisadas alrededor de una mesa llena de papeles y libros viejos. Hay una vela encendida que alumbra el lugar.

—¡Hola, Jacinta! —saluda el pastor a una silueta detrás de lo que parece una antigua cocina.
—Buenos días, pastor —contesta la sombra, que no se deja ver—. ¿Me trajo lo que le pedí?
—Sí, lo que pude conseguir —dice el pastor.
—¿Y a quién me trae esta vez? —vuelve a preguntar la sombra.
—Es un amigo peruano, se llama Daniel y quiere aprender de nosotros para que no se cometan los mismos errores allá en su país.
—¡Aaah! —dice la sombra.
—Parece que no nos creyó —murmura el pastor a Daniel—. Aquí te dejo estas medicinas y el dinero acordado.
—¿Cuánto es el dinero? —pregunta Jacinta.
—No pude conseguir más que mil pesos —responde el pastor.
—¡Mil pesos!..., le dije que necesito por lo menos cinco mil —replica la siniestra sombra, que ahora se acerca y se deja ver.
Tiene el rostro desfigurado por la vejez y el abandono, mechones de pelo cuelgan de pequeñas manchas negras de la cabeza y un solo diente prominente se distingue en la parte inferior de la boca dándole aspecto de fiera desnutrida. Viste algo de ropa mejor cuidada que la de los demás mendigos, y un abrigo gris que sobrepasa el tamaño de su cuerpo la hace parecer más robusta de lo que es.
—Te prometo traer más en cuanto pueda.
—¿Y la goma? —pregunta la mujer.
—Eso ya te dije que no puedo traer; además, me la quitarían en el camino y no puedo… no quiero ayudarte con eso.
—La goma vale más que el dinero en este mundo de viciosos —señala Jacinta.
—Lo sé, pero no voy a participar en conseguirla y traerla. Tú haz lo que quieras con el dinero.
—Está bien. ¿Hablaste con el alcalde? —vuelve a preguntar.
—Ni siquiera me concede cita, pero volveré a intentar.
—Solo quiero electricidad y agua potable en algunas casas para poder pasar el invierno. —Claro, yo entiendo, lo intentaré de nuevo.
Jacinta se vuelve hacia Daniel y le pregunta:
—¿Y en su país no hay viciosos?
—Sí, los hay, creo que en menor proporción.
—¿Y qué piensa hacer cuando vuelva a su país?
—Visitaré los lugares como este.
—Bueno, todos los días aprendemos algo, ¿verdad, pastor?
—Sí, Jacinta, ahora disculpa. Tengo otra visita que hacer, recuerda que el dinero que te traigo es para alimento.
Jacinta cambia de repente su aspecto dócil y escupe con furia. A ese perro no le des nada, que se muera, no te das cuenta de que solo te usa y que lo que le dejas lo usa para su vicio sin comprar ni repartir nada.
—Tal vez, pero aun así no voy a dejar de ayudarlos, de la misma manera que hago contigo a pesar de las quejas que me llegan contra ti.
—¡Mentiras!, sarta de malditos, nunca están conformes, me chupan la sangre y quieren más cada día.
—Vamos, Daniel, muévete antes de que empiece a tirarnos lo que encuentre cerca de sus manos.
Daniel sale asustado y tropieza con un cuerpo cuyos pies quedaban en su paso, cae sobre él y no puede evitar ver el rostro del muerto desfigurado por la mordedura de ratas hambrientas, pega un grito de pavor y se levanta de un brinco.
Jacinta ríe con sorna gritándole al pastor:
—¡Esos murieron ayer, y sin «goma» no tengo quien los tire a la basura! ¿Entiende, pastor?
—Sí, Jacinta, entiendo. Vámonos y mira por donde caminas —le dice a Daniel.
Ya fuera en la calle vuelven al otro infierno, el que se mueve entre basura, ropas viejas y sucias, plásticos, cajas de madera, láminas de cartón y periódicos que hacen de colchón y cobija. Perros y gatos mugrientos vagando sin destino, ojos de muertos vivientes que caminan, te miran, pero no te ven. Niños y adultos con la nariz metida en pequeñas bolsas plásticas absorbiendo los gases de una goma sintética que parece darles algo de vida, porque sin ella podrían morir más de lo que ya están. En un rincón hay una figura de mujer joven cuyo rostro está cubierto por su pelo negro y sucio. El pastor se dirige a la joven, que parece reconocer, le abre el pelo con la mano y pronuncia con sorpresa su nombre.
—¿July?, ¿July, qué haces aquí?
Ella no responde, tiene la mirada fija en el suelo. Sus dedos metidos en una bolsa plástica juegan con la melaza de algo espeso y sus brazos delgados tiemblan de frío. El pastor se acerca y de rodillas la abraza sin importarle su condición de miseria y suciedad, y le pregunta varias veces.
—¿Por qué?, ¿por qué, July?, ¿si ya habías superado lo más difícil, por qué volviste?.
Daniel contempla la escena extrañado, mirando a todos lados, cuidando su entorno de las gentes que se acercan pidiéndole algo de dinero. Él no responde a los pedidos, ni July a las preguntas del pastor, quien suelta algunas lágrimas y golpes en el suelo que marcan su enojo y frustración.
—¿Qué pasó, July?, dime por favor, háblame, ¡carambas!
—No pude. —Fue la respuesta de July—. Simplemente no pude, pastor, traté pero no pude.
—Pero ya llevabas un mes limpia. ¿Qué pasó?
—Mi madre no quiso ir a verme y mis hermanos dijeron que me pudra, así que aquí estoy pudriéndome como ellos quieren.
—No seas tonta. Ellos ya no son tu familia, tu familia son los del centro. ¿Como saliste?
—Me escapé.
—¿Quieres intentarlo de nuevo?
—¿No sé, para qué? ¿A quién le importo?
—AmíJulyyaalguienqueteestáobservandodesdearriba. ¿Recuerdas de quién te hablé? Jesús, su nombre es Jesús.
—Sí, lo recuerdo, pero tampoco me ayuda y yo solo quiero morir — dice metiendo la nariz en aquella bolsita plástica que tiene en la mano.
—¿Llamaste a Jesús cuando lo necesitabas como te enseñé?
—¿Para qué?, si ni siquiera sé quién es.
—Sabes para qué July. Para que la magia de pronunciar su nombre te dé la fuerza que tú no tienes, para cuando esté dentro de ti, te infle de valor y determinación, para que superes tus miedos, para que tus heridas del alma se curen y nazca la nueva July, radiante, fuerte.
—¿Y dónde está?
—Aquí —le dice el pastor señalándole el pecho—, aquí muy dentro de ti. Búscalo, llámalo, grita su nombre, hasta que te escuche. Él está ahí esperando a que tú decidas buscarlo de verdad.
—¿Y si no viene? —pregunta alguien del grupo que se ha formado alrededor.
—Vendrá —responde el pastor incorporándose y mirando a quien preguntó—. ¿Por qué lo dudas?, ¿lo has llamado alguna vez?, ¿has gritado su nombre?, ¿le has pedido que te ayude porque tú no puedes con la carga que llevas?, ¿te has desprendido de tus enojos y odios buscando culpables de tu desgracia?, ¿has dejado tu maldito orgullo para reconocer que no puedes solo? Llámalo, te reto a que hagas la prueba, y si no te escucha, yo mismo renegaré de él por no cumplir su promesa. ¡Hazlo!, ¿a qué le temes?
El hombre baja la mirada y se aleja como si una fuerza distinta lo llevara de vuelta a los rincones de su propio infierno. Todo es igual, podredumbre humana, escoria social, lepra pestilente de gentes que ya no existen para el mundo. Las calles semejan cloacas gigantes pintadas de un solo color, el color del olvido, de la miseria, del ostracismo. Las paredes y puertas se están cayendo a pedazos, en ellas no quedan ni los grafitis ni pintas que iniciaron su decadencia. Avanzan con dificultad en los espacios huecos que estos seres les hacen para poder pasar.

—Este señor es más agresivo que la Jacinta —le dice el pastor—. Ten cuidado, tratará de provocarnos. Aléjate de los que quieran tocarte y no respondas un empujón. No quieren tu plata, quieren tu ropa, tus zapatos, no para usarlos, sí para venderlos o cambiarlos por cristales de crack o goma. Evita caerte, el suelo está lleno de agujas infectadas de mil enfermedades. Entraremos y saldremos más rápido que en la ocasión anterior.

—Está bien, pastor, eso haré, pierda cuidado.

En un portal viejo cruzado con barrotes oxidados hay dos tipos que observan la llegada de los intrusos en este submundo del vicio.

—Dígale al Galgo que traigo su pedido —le dice el pastor a uno de ellos.
Este entra por la puerta semiabierta sin dejar de mirar con desconfianza a Daniel.
—Le dicen Galgo, no sé su nombre, y controla esta seccióndelbarrio.Casisiempreestávolando,porloqueresulta impredecible como nos recibirá —explica el pastor a Daniel.
—Pasen… —Es la voz del vigilante, un muchacho de unos veinte años de edad, de mirada perdida y ojos metidos en el cráneo, con piel y voz comidas por la tuberculosis.
Adentro hace un frío intenso, en el centro del patio una pequeña fogata de maderos viejos y cartones dentro de un barril corroído arde abrigando el lugar. A su alrededor, unas veinte personas se frotan las manos y se miran mudos entre ellos como si se enviaran y respondieran telepáticamente los mensajes de sus perdidos pensamientos.
De entre las sombras sale el Galgo acompañado de sus dos guardaespaldas. Es un hombre de unos cincuenta años, con cara de criminal, cejas pobladas, pelo zambo, mirada de águila y boca de serpiente. Se acerca a los dos invitados de ocasión. Para sorpresa de Daniel, les extiende la mano y les da un abrazo amigable.
—Amigo, hace una semana que espero su visita porque no tengo noticias de usted. ¿Quién es su acompañante? — pregunta con cinismo. Antes de esperar respuesta le increpa, haciendo un gesto con la mano—. La semana pasada visitó a la bruja y no vino a verme, eso no está bien amigo.
—Galgo, él es Daniel, un amigo peruano que me está acompañando en las gestiones que hago. A propósito, las autoridades creen que tienes que ver con la muerte de esos dos paseros en el mercado; si es cierto, no podré seguir ayudándote.
—Pastor, como puede creer eso de mí, a esos dos miserables los pillaron robando a otros miembros del negocio y la justicia divina los castigó como merecían, ¿pero yo?, No pastor, no me ensucio las manos con porquería. Que se maten entre ellos. ¿Qué me dice de mi pedido? —pregunta el Galgo, tratando de evitar que el pastor haga más indagaciones.
—Encargué a unos jóvenes de la iglesia, estudiantes de derecho, que le hicieran seguimiento en las cárceles a los nombres que me dio, y aquí le tengo el detalle escrito para cada caso. Guárdelo y estúdielo con paciencia. Nosotros seguimos viendo por ellos, ayudándolos legalmente en lo que se puede, para acelerar sus casos y, sobre todo, para asistir a sus familias, que son las que verdaderamente sufren con los desatinos de sus hijos o hermanos envueltos en el vicio.
—Pastor, no lo he dejado entrar para que nos sermonee. Usted haga su parte y yo la mía, que ya es bastante dejarle entrar acompañado de un desconocido y respetarles la vida. Este es mi sagrado territorio y recuerde que el barrio de abajo, donde está la bruja, también es mi territorio.
—Bueno, Galgo, aquí están las medicinas y algo del dinero que me pidió. Ahora, dígame, ¿qué más puedo hacer por usted?
—Buena pregunta, pastor, aquí le tengo otra listica, pero a estos no quiero que los ayude, solo quiero saber en qué situación están, ¿entiende?
—Bueno, veré qué puedo hacer.
Nadie notó que Daniel se está orinando de miedo. Hay un tipo harapiento oliendo su casaca y mirándolo como si tuviera hambre de él y una mujer desdentada con baba en el rostro le está midiendo el ancho del pantalón, posando sus manos sobre las partes íntimas. Galgo le pega con una varilla delgada un feroz golpe al hombre para que suelte a Daniel y les manda retirarse del camino. Los visitantes aprovechan el incidente y salen rápido del lugar con la mirada fija en el suelo, evitando ver los bultos de hombres y mujeres que están pinchándose jeringuillas en los brazos o cocinando a fuego pequeñas cucharas de algo. Todos murmuran lisonjas burlonas.
—Pastor, ¿quiere un pique?
—¡Ja, ja, ja!
—Pastorcito, ¿a qué hora es la misa?
—¡Ja, ja, ja!
—¿Nos puede confesar?
—¡Ja, ja, ja!
Afuera, otra vez el infierno que se mueve, donde los zombis lloran, gritan y gimen pidiendo algo que los visitantes no tienen, y a cambio, palabras, solo palabras: «Jesús te quiere, hermano, búscalo», «El Señor los bendiga, hermanos, cuídense».
—Pastor, ¿ya terminamos? —pregunta Daniel.
—No, hay todavía otras visitas que hacer.
—Es que necesito un baño —sugiere Daniel.
—¿Baño?, no me diga que…
—Creo que sí —dice.
—¡Carambas, salgamos de aquí entonces!
—¿Y aquí no hay baño, pastor?
—Todo esto es un baño —responde el pastor—, aquí se cagan y mean en cualquier parte, estás invitado a hacer lo mismo, nadie te lo reprochará.
—No, no, salgamos rápido, por favor.
Dos cuadras arriba llegan a una pequeña tienda de comestibles y sodas protegida por un enrejado de metal, tocan la reja y se acerca una señora que reconoce al pastor.
—¡Pastor Domínguez, qué milagro!
—Señora, buenos días. Por favor, préstenos su baño, aquí mi amigo tiene unas urgencias que no requieren explicación.
La señora abre la reja, deja pasar a Daniel y lo lleva dentro de la casa.

—La verdad es que no quisiera volver ahí —dice Daniel, una vez afuera, con la mirada llena de vergüenza.

—Está bien, Daniel, yo puedo venir otro día. Déjame llamar a Javier y mientras tanto caminemos hacia allá, aquí todavía no estamos seguros. Bueno, ¿qué opinas sobre lo que has visto?

—Terrible, pastor, no imaginé tanta desgracia.

—¿Y qué piensas del remedio que están aplicando al proceso?
—Sí, ya sé a qué punto quiere llegar. He estado pensando en lo que es su preocupación, pero tengo entendido que el agregado se hace en la etapa de purificación con el ácido sulfúrico, en la primera etapa solo interviene lejía, querosene o gasolina, y eso da la pasta básica que consumen estos pobres. Bueno, veo que también se inyectan heroína. —¿Heroína? ¡Qué va, hombre, eso cuesta dinero! Es cristal, un sintético también llamado crack, por el sonido que emite al momento de cocinarlo, y la goma, que ya viste que la consumen más que los zapateros. La preocupación está en que el agregado no se haga en la primera etapa del proceso para evitarle más sufrimiento a esta gente.
—Pastor, creo que sin proponérselo los que han ideado el golpe salvaron a esta gente de los efectos del chorro.
—¿Del qué?
—¡Corro!, así llaman los mexicanos a la diarrea.
—¡Ah!, sí, ya recuerdo, ¡qué gracioso!
—Ahora, pastor, dígame, ¿qué hace usted metido en este lío?, ¿por qué los ayuda?
—¿Por qué? Porque de cuando en cuando le robo un alma perdida al diablo. Verás, no es mucho lo que puedo hacer por estos pobres, están en un viaje sin retorno. De todas maneras llegarán ahí adonde quieren llegar, a la autodestrucción, a la muerte que los liberará de sus demonios internos; en ese punto no hay rehabilitación posible. El Estado no quiere perder el tiempo en lo que no tiene arreglo; pero yo sí estoy dispuesto a hacer la lucha, aunque sea por uno que escuche la voz de Jesús y se cuelgue de él hasta salir adelante.
—¿Y eso por qué es difícil?, ¿por qué Jesús no los ayuda viendo la situación en que están?
—Por el libre albedrío. Jesús no interviene a menos que tú decidas pedir su ayuda, y el hombre por naturaleza es necio, y el vicio lo pone más necio todavía. ¿Has escuchado alguna vez eso de que el hombre que no sabe, no sabe qué es lo que no sabe?
—No, ¿qué quiere decir eso?
—Que somos hombres de poca fe, sin ver no creemos. Les hablas de Jesús, pero no saben qué es Jesús, qué significado puede tener para sus vidas ese nombre. Si nunca lo han visto, nunca lo han sentido, cómo pueden creer en lo que no existe para sus sentidos.
—Entonces, no entiendo, ¿cuál es el propósito de hablarles de Jesús?
—Porque nuestra tarea es ser testimonio viviente de él; ellos pueden ver en ti al Jesús que necesitan para tener fe.
—¿Y usted ha visto a Jesús?
—Sí, en cada persona que necesita de él.
—Vamos, pastor, no hablo en forma metafórica, pregunto si usted ha visto realmente a Jesús.
—A Jesús no necesitas verlo, necesitas sentirlo, llenar tu espíritu de esa fuerza cálida y limpia que te da su presencia. A Jesús puedes verlo no solo dentro de ti, también fuera al ver su obra, al ver la transformación de los débiles en leones pujantes levantados del lecho de muerte, ver cómo los enfermos del alma curan sus heridas cuando se llenan de él. Cuando Jesús llega, los seis sentidos lo «ven» y quedan impregnados de él.
—¿Los seis?
—Sí, agrégale el sentido del alma.
—Seríainteresantepoderverloenfigura,¿noleparece?
—Tal vez. Yo no lo he visto, pero tengo algunas experiencias de gente que lo vio.
—¡En serio!, ¿puede contarme una de ellas?
—Claro, creo que tendremos tiempo para una larga plática porque Javier podrá recogernos recién en una hora, así que podemos esperarlo en aquella plazuela. El día está espléndido, podremos sentarnos en una banca de madera, bajo el follaje de algún árbol.
—Sí, claro.
—Mira, Daniel, no siempre he sido un buen cristiano ni me he dedicado a esto. En realidad soy abogado de profesión.
»Aún siendo estudiante, trabajaba y practicaba en el bufete de un tío también abogado, hermano de mi padre. Para entonces, Colombia hervía de atracos, extorsiones, asaltos, secuestros y atentados en las calles a los que los grupos armados del narcotráfico la sometían día a día. Mi padre tenía una finca en las montañas del estado de Pereyra con sembradíos de café que la guerrilla tenía liberada; mejor dicho, tomada por ella y produciendo para ella. Muy pronto mi padre notó que estos señores estaban sembrando coca entre las matas de café, así que por cuestiones de seguridad, mi padre abandonó la finca y se vino para la ciudad de Medellín, donde ya estábamos residiendo parte de la familia. La cosa no quedó allí, hombre, estos señores nos siguieron y empezaron las amenazas, por cupos de dinero. Mi padre vio necesario salir del país y nos fuimos para Estados Unidos, a Los Ángeles, donde una tía, hermana de mi padre.
»Allí nos iniciarnos de cero y fui a trabajar a un restaurante de comida mexicana. Había solo una posición, la de lavaplatos, y yo necesitaba trabajar para lograr el plan de mi padre de poder rentar un departamento para la familia tan pronto como se pudiera. Empecé trabajando de lavaplatos y ayudante de cocinero. Para entonces nuestra familia se encontró bastante envuelta en estudios bíblicos en español en la iglesia del barrio de Pasadena. Recuerdo que los estudios eran dirigidos por un pastor ecuatoriano muy entregado a la fe. Era un hombre de Dios, podías notarlo en el brillo de sus ojos y en la forma tan segura que hablaba del poder de Dios. Nos dio la fuerza necesaria para ese empezar tan duro que es estar fuera de tu país, prácticamente sin nada. Pero sobre todo, sembró en mí los primeros ladrillos de mi relación con Dios. En el trabajo sucede que el cocinero, mi jefe, era un salvadoreño gruñón que se esforzaba por ser malo, especialmente conmigo, me insultaba y me tiraba los platos. El trabajo tenía que adivinarlo porque no me indicaba lo que tenía que hacer.Me ayudaban algunos chicos que trabajaban afuera en las mesas, que ya conocían al gruñón y se compadecían de mí, pero no intervenían en el pleito para que no los castigara retardando sus platos. Lo que no sabía yo ni el manejador era que los mozos le iban trayendo a este señor copas de tequila que dejaban en una esquina del mostrador, asegurándose de que este les viera dejar el regalito para recibir pronta y esmerada atención de sus pedidos. Lo que hacía que este señor a media tarde ya estuviera completamente borracho y con ganas de agredirme todo el rato. A cada insulto, que por cierto venían cargados de lisuras y maldiciones, yo respondía como me sugirió el pastor aquel, con amigables palabras y bendiciones que más bien lo enfurecían más. Pasaron como dos meses, muy subidos de tono y con agresiones fuertes, como tirarme los platos o empujarme para apurar las cosas. El manejador no quería hacer nadaporqueeltipoeraparientedeldueñoymedecíaqueya se le pasaría: «Lo que sucede es que su mujer lo ha dejado por belicoso y borracho, así que por favor aguanta y en un par de meses te cambio a otra posición. La verdad es que tú eres el único que lo soporta, y todavía con buen humor».
—Pero… ¿y lo del tequila?
—Me dijo que corregiría eso.
»Yo, que necesitaba el trabajo por lo menos como recomendaciónparaunomejor,optéporamenazarlocontraerle aalguienquedaríacuentadeél.Ledecía:«Yavasavergrandulón malcriado, te voy a traer a alguien que te va a sacar la mugre, toda la cochinada que tienes en la boca, te va a dar enelsuelo,vasaver».Porsupuesto,yomeestabarefiriendo a Jesús, sé que con mucha vehemencia y atrevimiento, pero era mi único recurso en esa circunstancia, y claro él no sabía a quién me refería, creía que se trataba de algún amigo o pariente más grande que él, porque me respondía: «Tráeme a ese pinche de su madre que aquí mismito me lo chingo –palabra bastante fuerte en el argot centroamericano–. ¿Cuántos son? A ti y todos tus pinches amigos me los chingo con una sola mano, cabrón», me decía, y yo solo le repetía: «Tevaahacertragartuspalabras,vasaver,vasallorarenel suelo pidiendo perdón, malcriado, borrachín de media tinta». Nunca medí el efecto de mis palabras repetidas tantas veces por aquellos días, hasta que llegó el momento en que me sentí atrapado en mis propias amenazas no cumplidas. »Un día viernes por la noche, que es de bastante movimiento, me pilló silbando y tarareando una canción conocida mientrasquitabalosrestosdecomidadelosplatostraídosala cocina,cuandosemeacercóyconpalabrassoecesmepreguntó qué me ponía tan alegre, si me habían subido el sueldo, me había sacado la lotería o qué, que dejara de hacer bulla porque loteníapodrido,yademásquehastacuándoibaaesperarpara teneramisamiguitosalfrenteydarlessumerecido.
—Ok, pues ya está bueno —le dije—. Mira, de mí solo vas a conseguir que te tenga lástima, y pida a Dios que se apiade de ti, pero no voy a pelear contigo, pues ni tonto, sé que me pegarías.
—Entonces, pinche cobarde, ¿cuándo me traes a tus amigotes, que ya los quiero masacrar? —me contestó remangándose la camisa en son de amenaza.
—¡Mañana! —le dije en una reacción desesperada.
—¿A qué hora? —Fue su rápida respuesta.
—En la mañana, a la hora de entrada —le dije.
»Los cocineros entran una hora antes para preparar todo lo necesario para la atención de mediodía, que empieza a las once; no habría más gente que él y yo.
»Esa noche no podía dormir, me la pasé orando, pidiéndole al Señor que me ayude, que me dé una luz de sabiduría. Pensaba en el lío en que me había metido y cómo salir de él, qué le diría, qué debería hacer, y sin llegar a un plan definido me quedé dormido. Al día siguiente, no sé por qué, desperté totalmente despreocupado y decidí dejar el problema en manos del Señor. «A lo que venga», pensé y me fui a trabajar después de desayunarme tranquilo.
»Personalmente te digo que nunca he sentido miedo por nada ni nadie, así que particularmente sé que soy atrevido, osado y peligrosamente vehemente en casi todo lo que hago.
—No me lo tiene que decir, pastor, lo he visto con mis propios ojos —acota Daniel—, pero continúe.
—Bueno, entré al trabajo normal, silbando como siempre, y me dirigí a donde se guardan los mandiles. En el camino advertí que Rogelio, así se llamaba, trataba de encontrar a mi supuesto acompañante o acompañantes mirando en todas direcciones, especialmente hacia la entrada y el lugar de estacionamiento, que se podía ver desde un costado de la cocina. Saliendo del guardarropa, retardé mi entrada a la cocina, mientras pensaba en algo. Me dirigí a una de las mesas de cuatro sillas, tomé una silla y la abrí para sentarme. Entonces apareció el grandulón con la camisa remangada y echándose golpes en el pecho cual si fuera un gorila, propinando mil groserías y listo para despachar al otro mundo a cualquier incauto que se le cruzara en el camino, pateó las sillas de una mesa contigua, se paró frente a mí, que aún estaba de pie y me gritó: ¿Dónde está ese maldito?». Yo, con la pasividad de un tonto, sin saber lo que hacía, le dije: «Ahí», señalando la silla vacía que yo había retirado de la mesa, y añadí: «Se llama Jesús». Saqué otra silla para sentarme alejado de él. No sabía cuál iba a ser la reacción a tamaño embuste, pero pronto noté que el rostro de este individuo que vino cegado de ira, de color rojo púrpura, echando fuego por la boca, empezaba a desdibujarse frente a mis ojos. Él no me miraba, miraba atónito fijamente la silla. Su fornido cuerpo empezó a temblar, las piernas se le torcían y se le caía la jeta belicosa balbuceando palabras incoherentes, y terminó de rodillas en el suelo, llorando como un niño malcriado y repitiendo la palabra perdón abrazado a esa silla vacía.
Hasta ese momento, yo no alcanzaba a entender lo que estaba pasando, porque para mis ojos, mis sentidos, era una silla vacía. Luego cayó al suelo desmayado, con algo de espuma en la boca, sus labios se habían tornado blancos, y me asusté. Fui corriendo a traer agua para echarle al rostro con una servilleta que tomé de la mesa, hasta que despertó. Me acuerdo bien de ese momento, porque cuando lo vi era otro, su rostro reflejaba algo distinto al Rogelio que había conocido hasta entonces. Me miró, movió la cabeza en rededor, se incorporó y se sentó en otra silla distinta a la que permanecía vacía. Parecía atontado, levantó la cara, me miró y con lágrimas nuevas me dijo: «Perdón, perdón, hermano… le he hecho tanto daño, perdóneme, por favor». «Te perdono, hermano —le contesté—, no hay problema, pero dime qué pasó». Rogelio se quedó algo desconcertado con mi pregunta, pero me miró fijamente y me dijo: «¿Usted no lo vio?».«¿Aquién?»,ledije.«Aél—medijo—,aJesús.Estaba ahí, en esa silla sentado. Pero cómo que no lo vio, si usted me lo trajo», y se echó a llorar nuevamente. «No, Rogelio, la verdad es que yo no lo vi». «¿Pero entonces cómo es…?». «Es que en ese momento tú importabas más que yo», le interrumpí. «Hay alegría en el cielo cuando una oveja vuelve al redil», fue mi sabia explicación, y lo abracé fuertemente.
»No vi a Jesús, Daniel, nunca le he preguntado por qué no dejó que yo lo viera, pero vi su obra, sentí su obra, vi la transformación de este hombre desde lo más ruin y trastornado a un hombre de bien. Ese hombre sin esperanza, abandonado en el laberinto de su vicio, pidió perdón a su esposa e hijos, dejó de libar alcohol, se entregó a Jesús y hoy cuenta su testimonio para la liberación de otros que sufren la esclavitud de sus miedos.
»Después de lo ocurrido, el ambiente del trabajo se volvió liviano. El manejador quedó impactado; tanto, que hoy es pastor en una iglesia en español. Ya más tranquilos, un día conversando le expliqué a Rogelio que yo no había planeado lo que sucedió esa mañana, solo me dejé llevar por mi vehemencia y la esperanza de que el Señor haría algo por mí. Aproveché el momento para preguntarle: «¿Cómo es él?». Me dijo: «Mira, cuando me señalaste la silla, yo no sabía que tú no estabas viendo lo mismo que yo, pero todo el restaurante se iluminó con una luz blanca que me cegó por un momento. De pronto lo vi, así como lo vemos en los cuadros de la iglesia, pero con una sonrisa dulce y mirada tierna. Me extendió las manos, y cuando lo toqué su calor me caló como una brasa ardiente que me quemaba el cuerpo cocinando todo lo malo que había en mí. Yo sentía que en mi cuerpo reventaban cuetecillos por dentro, como cuando echas piedras de sal en el fuego. Al principio tuve algo de miedo por lo que me estaba ocurriendo, pero luego sentí una sensación tibia y dulce, especialmente cuando caí en el cobijo de sus piernas. Me abrazaba, me acariciaba la cabeza y me decía: “Todo está bien, no te preocupes˝».
»Yo no planeé eso, Daniel, pero haciendo recuento de lo que hice, me doy cuenta de que mi fe era tan grande que sin proponérmelo directamente logré la intervención del propio Señor. ¿Te das cuenta de lo que puede hacer la fe?
»Bueno, esta es una historia, de tantas que tengo, Daniel, que han hecho de mí un hombre de fe a prueba de todo y que me llevan a ese lugar, el infierno del vicio, para tratar de sacar a alguien de su condena, de convencerlos de que hay esperanza si ellos quieren salir. Solo tienen que tocar la puerta del cielo y preguntar por Jesús.
»Ahí está Javier, es hora de irnos.
—Pero dígame, pastor, ¿algún éxito?
—Claro, muchos.

CAPÍTULO IX

D

aniel se encuentra en el aeropuerto de Bogotá esperando su vuelo con destino a la ciudad de México DC. Tiene tiempo que matar antes de abordar el avión. Está hojeando un libro que el pastor Nilo le regalara el día en que se despidieron después de recorrer algunos rincones del barrio más pobre de la ciudad. Aún no está decidido a leer el libro completo, pero lo trajo a mano para sobrellevar el aburrimiento de espera. Se titula De Dios y los hombres y está escrito por un tal Roy Cicerón, y le llamó la atención el título dado los últimos acontecimientos en su vida personal relacionados con el tema. Abre una hoja cualquiera y se pone a leer lo que encentra en ella:

Dios, desde la perspectiva práctica, no sería bueno ni malo, sino ambas cosas. Nuestra capacidad para discernir esa naturaleza escapa al entendimiento. El limitado conocimiento de la complejidad de Dios nos impide ver y entenderquelasfuerzasquegobiernanlaexistenciadeluniverso tienendoscamposquesenecesitanelunodelotroparadar vida y movimiento a la evolución y desarrollo de todo lo que existe, desde lo microscópico a lo inmenso.

Para entender a Dios hemos partido equivocadamente de la premisa «hombre» porque siendo lo más perfecto y evolucionado de la tierra, creemos que no hay otro parámetro de comparación y es suficiente para aventurarnos a calificar y describir a Dios. Pero sucede que sabemos muy poco del hombre. Sabemos más que antes en términos generales pero en términos intrínsecos sabemos menos, porque cuanto más descubrimos, más nos damos cuentadelacantidaddecosasquehaydentrodeloqueacabamosdedescubrirquenoconocemosnientendemos.Antes creíamos que el átomo era la partícula más pequeña, ahora sabemos que hay partículas como los protones, electrones, neutrones y fotones con un comportamiento que por el momento escapa a la lógica normal de la ciencia física. Es posible que respondan a un orden o inteligencia desconocido, dicen los entendidos. La propia ciencia cuántica, encargada de estudiar las partículas subatómicas, no encuentra explicaciónalasuperposiciónyentrelazamientodeesaspartículas y su comportamiento particular ante la presencia de fotonesquesonlaspartículasdeluzyenergíaquelasafectade manera indistinta, correspondiéndose unas con otras a distancia sin algo visible o lógico que la una o comunique, cosa que no tiene explicación en la física convencional y así, aunque nunca tendremos la capacidad de conocer todo, porque todo es mucho para el nivel alcanzado por nuestro cerebro, vamos usando para nuestro beneficio lo poco descubierto o lo «alguito» entendible de ese universo de cosas. Eso aplica para todas las ciencias, filosofías o religiones. Con esa limitación, nos formamos una imagen de Dios, lo teorizamos, lo reglamos, creamos preceptos y normas a su alrededor y lo imponemos con la autoridad de saber lo que Él quiere de nosotros. Los ateos lo tienen más fácil, porque es más fácil negar su existencia y evitarse complicaciones.

No es extraño escuchar a alguien señalar: «La palabra de Dios dice», mostrando o repitiendo versos de la Biblia, el Corán, el Torá o el Sutra, como si estos fueran realmente dichos por Dios. En la Biblia cristiana, lo único que puede ser atribuido a Dios como palabra de Él es lo expresado por Jesús, aceptando que Jesús es parte de la divinidad de Dios y considerando que lo escrito por los diferentes autores de los evangelios, reducidos a cuatro, después de ser más de veinte, escribieron exactamente lo que dijo Jesús: y que además sus traductores reflejaron el real significado idiomático de las palabras expresadas. Dios no puede ser teorizado ni encuadrado en formatos humanos porque escapa de nuestra realidad de poder, entendimiento y naturaleza. Dios, cuya inteligencia no depende de un cerebro físico, es un espíritu tan grande como el cosmos y tan pequeño como una partícula, cuya naturaleza «todo tamaño» hace que se quiebren nuestras leyes de espacio y tiempo, ya que puede estar en todo lugar al mismo tiempo: aquí, dentro de un átomo y/o a tres millones de años luz de distancia, por su tamaño todo dimensional. En ese caso, lo que a nosotros representa tres millones de años luz de distancia en tiempo y espacio para Él es el mismo tiempo y el mismo lugar, haciendo que el pasado y el futuro sean un presente permanente, eso resulta de solo imaginar a Dios sentado con los brazos abiertos sosteniendo el universo entero. Dios es el motor del universo, su fuerza y poder dan origen y permanencia a la armonía del cosmos, y esa armonía significa que es constante y dinámica, que se mueve y resuelve.

La ciencia ha descubierto e identificado ya once partículas subatómicas, o sea, siete más que las originales, pero hay una que no la puede identificar. Dios es esa duodécima partícula que la ciencia se rompe el cerebro tratando de encontrar, congelarla y entenderla. Aparece y desaparece a su voluntad, está y no está al mismo tiempo. Siguiendo leyes propias, traspasa y trasciende a las otras partículas porque a diferencia de las otras no tiene masa pero interviene en ellas afectando su comportamiento, dándoles vida y armonía, activa los fotones de luz que se mueven entre partículascreandolagravedadquesostienelaarmoníadel conjunto de partículas en razón de su función estructural. Si no existiera esa partícula, todo caería en un caos, se estrellaríanunaspartículascontraotras,losfotonesdejarían de crear energía y moriría toda estructura viviente, incluyendo la materia inerte. El hombre, el mundo, el universo colapsaría de la misma manera y desaparecería. Dios es esa partícula de vida, esa y trillón de trillones esa, que cuando están juntas y dirigidas por el espíritu de Dios se mueven como una bandada de pájaros o peces dibujando y siguiendo el ritmo de la magia celestial.

Dios es el gran tamiz, el que purifica, el que convierte lo malo en bueno, el que tiene la capacidad de controlar ambas fuerzas, lo negativo y positivo, lo bueno y malo, hembra y macho, lo caliente y frío, cuya interacción armónica y constructiva promueve lo bueno y destruye lo malo para permitir la existencia dinámica de las cosas, entre ellas los seres humanos y todos los seres vivos que existen en este planeta y otros planetas, en cada universo de estrellas, porque todo, desde lo más pequeño hasta lo inmenso, es creado y sostenido por Él. Esa partícula es el alma de las cosas, porque todas las cosas tienen alma, el alma es la energía de Dios. El alma es lo que le da vida a las cosas según su naturaleza.Pero Dios es más que alma, es vida, es amor, es justicia, es felicidad, es crecimiento, es armonía, es paz y Dios por su naturaleza binaria resuelve todo lo que se antepone a esas virtudes
El hombre es una criatura especial, es su obra maestra. Nada ha creado Dios tan cercano y parecido a Él. A diferencia de los demás seres vivientes, Dios le ha dado un espíritu inteligente, sacado de él mismo, dotado de la libertad de escoger. Las cosas, las plantas y los animales no tienen espíritu. El espíritu es invitado a entrar en el cuerpo humano al momento del nacimiento, en el preciso instante en que se respira por primera vez. Este puede ser un espíritu nuevo, primario en iniciación, o un espíritu ya en proceso evolutivo en nuevas oportunidades (reencarnación), cada espíritu antes de habitar un cuerpo está dotado de inteligencia y consciencia divina que se minimiza al insertarse y someterse al cuerpo de un humano recién nacido. El hombre nace con sus características genéticas naturales de inteligencia y memoria genética, cobra vida desde la concepción, por la presencia divina de las partículas de Dios que se multiplican de manera espontánea como consecuencia extensiva de las partículas vivientes del padre y de la madre, igual que en la reproducción de las plantas o animales, que hasta allí es un proceso normal de la evolución. Ese espíritu especial creado solo para el hombre se añade al cuerpo y el alma. Se desconecta de la dimensión espiritual pero mantiene un hilo de conexión como un cordón umbilical que se activa en estado supraconsciente al practicar las virtudes del perdón, compasión, misericordia, humildad, desprendimiento, justicia, amor y cariño.

La inteligencia del hombre que tiene una correspondencia genética es afectada y mejorada con el conocimiento dado por la investigación, estudio y experiencia. Esta inteligencia, sumada al conocimiento, le da el valor material e intelectual al hombre, pero necesita de la conexión divina para lograr la sabiduría. La sabiduría viene de Dios y es la consciencia de Dios en nuestro espíritu, porque se activa con la práctica de las virtudes encendiendo el espíritu de Dios que todos tenemos. Grandes hombres intelectuales suelencometererroresingenuosporlaausenciadesabiduría, o humildes y nada instruidos seres actúan con mayor sabiduría que los inteligentes. El hombre reclama la activación de esas partículas cuando por voluntad propia se pronuncia en oración, alabanza y humildad frente a Dios. Fuera de ese hilo de conexión personal que se maneja sin necesidaddeayudaexterior,existenlaspuertasyventanas decomunicaciónconladimensiónespiritualcomopartede la estructura del mundo creado por Dios para nuestra relación con Él.

Un cuerpo es el laboratorio de aprendizaje y crecimiento espiritual tantas veces de vida material requiera el espíritu para su evolución.El espíritu tiene una trayectoria temporal,peroporméritoyelecciónpuedeadquirirlacondición perpetua de ángel en alguno de sus diferentes niveles. Los ángeles son los que tienen la tarea de hacer posible el orden divino en correspondencia con el mundo material. El espíritu se puede también degradar hasta la condición de demonio. Si el espíritu llega a esta condición por propia decisión o porque tiene comprometida su libertad de elección, porque vendió esa libertad para conseguir algo en su beneficio material, o porque el peso de sus actos lo determina así, pasa a formar parte de la legión de demonios al servicio del diablo y se somete a la voluntad e inteligencia de este, quien es el único que posee inteligencia y personalidad con la característica de todo presente y «casi» todo pudiente, aunque carece de la condición de todo sabiente, ya que solo conoce el presente y pasado inmediato de cada persona. Aun allí, el amor de Dios permite una salida, porqueesmejorquemarseenlahogueradelinfierno,quenoes unestadopermanentesinounprocesodereciclaje,quepermanecer alejado del plan de Dios. El diablo, con la ayuda de sus demonios, más los hombres y espíritus transitorios corruptos y las cosas usadas como instrumento maligno, hace posible la alternativa del mal en este mundo bipolar.

Aunque permite el mal, el propósito de Dios no es el mal. Permite el mal para hacer posible el libre albedrío o la libertad de elección, que es un atributo divino. El hombre, salvando la distancia, tiene la capacidad de perseguir y conseguir el mismo propósito que Dios, pero las más de las veces olvida su propósito divino por las tentaciones de los placeres materiales que le hacen perder el hilo de conexión con su consciencia divina y termina persiguiendo el mal que lo aleja de Dios. El hombre, por el libre albedrío, tiene la capacidad de usar ambas fuerzas negativas o positivas, buenas o malas, para su beneficio. El lío está en que, alejado de la sabiduría divina, se le hace difícil distinguir lo que le es beneficioso para su relación con Dios. Dios no da una lista escrita de lo bueno y lo malo, aunque las religiones se afanenencrearunaovariasagustodesusmentoresterrenales, porque estas dos categorías tienen una línea divisoria difusa y depende de cada individuo, de su naturaleza y circunstancia, para que lo bueno o malo pueda determinar su acercamiento o lejanía con Dios. El hombree se acerca a Dios cuando activa y multiplica las partículas divinas con la práctica de las virtudes. Estas se exaltan, fluyen e irradian el ambiente llamando más partículas divinas y generando una explosión capaz de curar y corregir lo enfermo o negativo. Cuando se está lejos de Dios, los espacios se enturbian y espesan afectando la presencia de las partículas de Dios. Cada rincón y espacio vacío guarda la posibilidad de contener energía divina o maligna, dependiendo de nuestra actitud para llenarla, de lo uno u otro.

El hombre es el compuesto de cuerpo, alma y espíritu. Cuando el alma se acaba es porque no hay más partículas de Dios activando ese cuerpo, porque el cuerpo ya cumplió su ciclo de vida terrenal, entonces se produce la muerte física y el espíritu se retira recobrando su naturaleza espiritual. En ocasiones, el espíritu se retira sin que se haya agotado el alma, entonces el cuerpo vive sin espíritu, como un vegetal. El espíritu se manifiesta en el hombre a través de la personalidad en sus cinco vehículos: carácter, temperamento, actitud, voluntad y conducta. Este influye en las órdenes que da el cerebro, aunque no las determina, porque estos vehículos tienen un registro genético adquirido de los padres.

Todo espíritu viene con un don divino o arte en alguna materia que puede coincidir o no con las habilidades de herencia genética, eso depende de la decisión del espíritu al momento de escoger el cuerpo que habrá de ocupar durante su estancia terrenal. Si el cerebro descubre sabiamente cuál es ese arte o don divino que trae su espíritu, sabrá escoger la profesión o actividad en sintonía con sus habilidades. Las personas están dotadas de diferentes tipos de dones, uno de ellos es el de abrir o cerrar puertas del mundo espiritual. Los que tienen ese don facilitan la conexión, tienen el don de convocatoria, pero la decisión de a quién o quiénes convocar es de libre elección. El que se alinea con el mal solo puede convocar espíritus y ángeles del mal. Igual sucede con los se alinean con el bien; ahora, esta no es la única forma, hay también lugares que son puertas abiertas, objetos o mecanismos que procuran ese trámite, como también está la convocatoria mediante rituales. Abrir puertas o ventanas espirituales sin saber lo que se hace puede ser peligroso si no se cuenta con el don de cerrarlas o controlar a los espíritus o ángeles que se acercan. Los que tienen dominio sobre estas puertas se conectan con ángeles y/o espíritus específicos. Los que no tienen dominio corren el riesgo de atraer espíritus vagos que juegan con falsa información o demonios con propósitos perversos.

Al dejar el cuerpo al momento de la muerte el espíritu que tiene definido su destino y llega en un nivel elevado será acogido por ángeles de luz y guiado por la senda blanca y luminosa del lugar de Dios, y el que llega en un nivel bajo por el peso de sus culpas será tomado por los ángeles del mal para su destino final en la hoguera del reciclaje o en el servicio militante de demonio. Sin embargo, hay un tercer grupo: los que dudan, estos se enfrentan al miedo que les causa no saber qué hacer, quemarse en la hoguera recicladora, permanecer cerca de su última vivencia terrenal o reencarnarse en una nueva oportunidad de superación. Muchas veces permanecen por tiempos largos en esa condición apegados a la tierra. Ángeles de ambos lados tratarán de ayudarlos, pero es todavía su decisión escoger qué hacer porque el libre albedrío es aquí y allá en el mundo espiritual. La condición del hombre por el peso de sus acciones y pensamientos atrae a unos ángeles y aleja a otros tanto en vida como ya en espíritu después de muerto. Hay muchos niveles de ángeles en ambos lados. En el lado de Dios, los hay desde un simple núcleo energético, pasando por duende, gnomos, elfos, ondinas, ángeles de diferentes grados hasta ángeles mayores o arcángeles y el propio Dios manifiesto en espíritu, como Jesús o Espíritu Santo en el caso de los cristianos. Todos forman parte del gran Dios e intervienen constantemente en los humanos entregados al propósito bueno de Dios, acelerando y multiplicando las partículas divinas que estos generan, dándoles ánimo y ayudándoles a superar los obstáculos propios de la vida terrenal y sobre todo ejerciendo el principio divino de la gracia y misericordia. Por gracia Dios nos da lo que nó merecemos y por misericordia nos perdona el castigo que sí merecemos.

Los demonios son espíritus corruptos permanentes, la mayor parte de ellos, sin inteligencia, y hay de toda escala y tamaño. Su presencia se alimenta de la energía negativa emanada por los hombres. La envidia, la codicia, la usura, el egoísmo, el odio, el resentimiento o la lascivia son fuente y elixir de estas alimañas que acompañan al hombre y dificultan su relación con Dios.

El diablo no es un Dios ni tiene la categoría de tal, no hay dos dioses, uno del bien y otro del mal, pero es la cabeza del mal por encargo de Dios. Es un ángel caído astuto, inteligente, mentiroso, perverso, malo y, sobre todo, engañoso. Su condición de todo presente la hace a través de demonios mayores a quienes delega atributos de diablo. Objetos, animales o lugares pueden albergar algún demonio o diablo para ejercer su influencia maligna donde hayan sido reclamados o atraídos por la acción y el pensamiento del hombre. En ocasiones la presencia de estos seres trasciende al hombre que los atrajo, permaneciendo estos en el lugar u objeto por largo tiempo o a través de todo el proceso de actividad orquestada por estos.

Lo mismo sucede con los ángeles de Dios. La fuerza bendita de un ángel de luz puede permanecer en un lugar, objeto o animal hasta que la acción o pensamiento del hombre lo aleje. Un ángel de cualquier lado también puede habitar el cuerpo de un humano a pedido o acción de este. Un ángel bueno necesita de un cuerpo santo, y la invitación del espíritu para acompañarlo dentro del cuerpo. Un ángel malo no puede habitar un cuerpo santo por más que quiera porque este tiene la protección del espíritu de Dios. Del otro lado sucede lo mismo. Espíritus corruptos, demonio y en ocasiones el mismo diablo pueden estar dentro de una persona por invitación de esta o por sus malas prácticas, para el cumplimiento de algún objetivo diabólico. Es decir que puede haber cosas, personas o animales poseídos por demonios o por el mismísimo diablo con el propósito de confabular contra Dios, llevando enfermedades, destrucción, caos, muerte y dolor casi siempre disfrazados con atuendos falsos. Muchas enfermedades son causadas por la presencia de demonios alojados en algún órgano del cuerpo que pasan como enfermedades naturales sin que se perciba su origen espiritual.

—Pasajeros con destino a la ciudad de México, abordaremos en unos minutos. Los que tengan pasajes de primera clase, por favor, hagan la fila frente a la puerta de salida.

Daniel cierra el libro y espera atento su turno de abordar el avión. Ya en su asiento, se acomoda dispuesto a continuar la lectura de su libro, pero pensamientos profundos lo llevan a recordar las cosas que sobre el mismo tópico le dijerasujefe,laideadeunDioscatalizador.UnDiosbinario.

Una jovencita muy atractiva va en el asiento contiguo y le ofrece un «hi» de saludo, al que Daniel responde con un «hola» y la pregunta de que si la persona que va al lado de la ventana es su mamá. Ella dice que no y ambos saludan a la señora presentándose con sus respectivos nombres.

—Mucho gusto, Daniel Muñoz, soy peruano y viajo en misión de trabajo.
—¡Hola!, yo soy Rosa Madueño, estudiante, soy de Medellín.
La señora, que se presenta como Norma, prosigue entretenida en su lectura.
—¿Rosa Madueño? ¡Mmm!, tu nombre me es familiar —señala Daniel—, ¿no has estado en Perú? —pregunta en son de broma y tratando de iniciar una conversación amical.
—No —responde Rosa—, me gustaría conocer Perú, sé que es un lindo país, pero no he tenido esa suerte.
—Bueno, puedes visitarme cuando gustes.
—¡Ah!, gracias. —Rosa sonríe.
Una voz en el pasillo los interrumpe y todos prestan atención a la azafata que se dirige a los pasajeros dando indicaciones de vuelo y uso de los equipos de salvamento por si fuera el caso de un accidente. Daniel se dispone a reiniciar su lectura, pero vuelve a la meditación tratando de recordar de dónde le viene ese nombre, el de Rosa Madueño. Rosa se abriga con la frazadita que viene en el equipo de viaje y cierra los ojos tratando de dormir, dejando a Daniel entumido en sus recuerdos.

Ya sé… Fue un día de invierno en Lima, el tercer reportaje en mi flamante trabajo, diez años atrás. Tenía que entrevistar a un loco de la calle Abancay que según mi jefe, y a razón de muchas llamadas anónimas, no parecía tan loco, por sus profundos discernimientos políticos y filosóficos, que dejaban a más de un transeúnte con la boca abierta de asombro.
“Recuerdo que me acerqué al lugar que servía de dormitorio, comedor y oficina a un individuo vestido en harapos, con un abrigo oscuro que le quedaba pequeño pero le cubría losuficienteparamitigarelfríoylahumedadpenetrantedela ciudad. Estaba sentado en la base de una puerta cerrada que parecía que nunca se abría por el herrumbre y suciedad que presentaban los fierros de la antepuerta de seguridad. Movía las manos de manera repetida, con la mirada fija al vacío, parecía tener algo invisible entre los dedos con el que jugaba torpemente,derepentesellevabalasmanosalbolsilloyluego las retiraba fastidiado de no encontrar algo. Una media esquina interior de más de un metro de ancho le daba algo de privacidad. En el suelo, amontonadas contra la esquina, yacían bolsas plásticas con algún contenido de ropa vieja, sucia. Muchos periódicos también viejos hacían de cama y algunos libros amarillentos que ya habían perdido muchas hojas eran la almohada y el cobijo de sus sueños. Se llamaba Humberto, me lo dijo alguien que se me acercó al ver mi interés por hablar con él. No respondía a ninguna de mis preguntas, ni siquiera me miraba. Opté por sentarme cerca y esperar alguna reacción. Pasaron muchos minutos, tensos y desesperanzados, hasta que, por fin, sin mirarme me dijo:

—¿Qué quieres?
—Hola —le dije—, quiero hacerte algunas preguntas. Se levantó de repente y de un grito feroz me echó. —¡Fuera, mierda! —me dijo y salí disparado temiendo

lo peor.
El señor que me dio su nombre se río y me dijo: —Cómprele algo de comer y verá que se ablanda. No se me había ocurrido, pero funcionó. Le compré un

perro caliente que se lo devoró en pocos segundos. Con la soda en lata fue más calmo. Me miró y me dijo:
—¿Qué quieres? —dijo, esta vez con menos rencor. —Quiero hablar contigo. ¿Por qué estás en la calle?,

¿dónde está tu familia? Me gustaría ayudarte.
—¿Mi familia? ¿Qué es familia? ¿Aquella que te acom
paña o la que te abandona?
—No sé. ¿Has tratado de ir a algún centro médico a
pedir ayuda?
—¿En qué me podrían ayudar? No necesito ayuda. —Claro que la necesitas, mira cómo estás, parece que
no te has bañado en años… tu cabello y tu barba están largos y llenos de grasa seca… de mugre. Necesitas un lugar
donde dormir y que te vea un médico. Yo te puedo llevar. —¿Adónde, a Larco Herrera? ¡Ja, ja, ja! Ya estuve ahí,
me vio un doctor que estaba más loco que yo, ¡ja, ja, ja!,
hablaba solo y se reía de mis harapos. Me preguntaba sobre
mi infancia, si alguien había abusado de mí, si me alimenté
bien, si mis padres me pegaban. Pobre estúpido, cree que
los tipos como yo somos el producto de nuestros traumas
infantiles, de algún ambiente perverso que degeneró nuestros sentidos.
—Oyéndote hablar así, no pareces tan loco. —Esquizofrenia, eso me dijeron que tenía, una distorsión de la realidad. ¿De qué realidad? Babosos de mierda,
mi realidad es más auténtica que la de ellos, viven escondidos en mentiras, escapando de fantasmas que no ven ni
existen. Yo por lo menos los veo y hablo con ellos. —¿Hablas con ellos?
—Sí, muy a menudo.
—¿Y qué te dicen?
—De todo, me preguntan y dicen cosas.
—¿Cómo qué?
Se para y me grita increpándome:
—¡Sobre esta vida de mierda!, sobre tu maravilloso
mundo. Las guerras que nos inventamos. Los políticos que
nos sangran y se llevan el país en vilo. ¡Se compran más
armas para matar que alimentos para nutrir a la gente!
¿Cuánto se gasta en mantener generales y militares?, ¿a
ver, dime, ah?¿Cuánto, cuánto? Tanques, aviones, cohetes,
¿para qué? Hemos creado una casta de inútiles a quienes
les dedicamos la mitad del presupuesto nacional, otorgándoles privilegios especiales, hospitales especiales, clubs especiales, corte de justicia especial para que ellos mismos
se juzguen, manos libres para comprar todo sin rendirle
cuentas a nadie, ¿para qué?, ¿para disuadir al enemigo?
—¿Qué enemigo?
—¡El enemigo que nos inventamos para justificar ese
gasto! ¡Sí, para disuadir al enemigo basta con decirle que
tenemos una bomba!, ¡y ya!
—Pues el enemigo también se haría de una bomba,
¿no crees? —le digo en afán de réplica.
—¡Qué bueno! —me dice—, para mantener y activar
una bomba solo se necesita de un soldado, entonces mandas a sus casas a tanto militar inservible y de paso a los
congresistas analfabetos e inútiles que tenemos y destinas
ese dinero a la compra de tractores, plantas eléctricas, carreteras, irrigaciones, hospitales, escuelas… ¿Sabías que
para anular a un ejército no necesitas destruirlo, solo tienes
que inutilizarlo con algún rayo que le envíe ondas electromagnéticas y anule el funcionamiento electrónico de todo
su armamento?… ¿Sabías que a un soldado en el campo de
batalla no tienes que matarlo, basta con aturdir uno de sus
sentidos, solo uno, para anularlo, y que existe la tecnología
para hacerlo, ondas de alta frecuencia que hiperactiven su sentido auditivo creándole pánico y parálisis, o rayos láser de luz verde que bloquee su visión?… ¿Sabías que anulando uno solo de los cinco sentidos del hombre lo tienes bajo dominio y control?… ¿Sabías que existe la tecnología para anular el funcionamiento de un carro en marcha de un delincuente que escapa y no tener que perseguirlo con los riesgos de matar a alguien inocente, pero que los gobiernos se niegan a usarla por la presión de quienes fabrican armas de muerte?… ¿Sabías que en las guerras todos pierden excepto los que venden las armas, que son los mismos que las promueven?… ¡Ja, ja, ja!, ¿y a mí me llaman loco? ¡Ja, ja, ja! ¡Locos están ellos, locos de veneno, de poder, de codicia! ¿Lo que comes en la casa crees que es más limpio que lo que yo como aquí? Parece limpio, pero está lleno de químicos y transgénicos que te están matando o degenerando lentamente y son los causantes del cáncer. La medicina y la alimentación moderna te alargan la vida con la condición
de que vivas enfermo.
Todo lo decía gritándome y señalándome con el dedo
como si yo fuera el culpable, y para entonces ya había un
grupo de gente alrededor escuchando la retórica de mi casual amigo. Entonces traté de calmarlo:
—Espera, Humberto, así te llamas, ¿verdad? —¡Nooo! —me gritó—. ¡Así me llaman, pero yo no me
llamo así!
—¿Y cómo te llamas entonces?
—¿Mi nombre?... No tengo nombre.
Se agarra la cabeza y la estruja entre sus manos como
si quisiera recordar algo. Algo que está dentro pero no sale.
Veo que pierde la paciencia, se para, se sienta y se vuelve a
parar, me mira y me pregunta:
—¿Qué quieres, mierda?
No le contesto, tengo miedo y trato de adivinar su
próximo movimiento. Entonces se sienta y me dice: —¿Cómo te llamas?
—Daniel —le respondo.
—¡Ah!, Daniel.
Me mira a los ojos buscando algo dentro de ellos, pero
se pierde en su tristeza. Trato de relajar el momento y le
pregunto:
—¿A qué universidad fuiste?
—Estudié en la UNI, la Universidad de Ingeniería. —¡Qué bueno!, ¿qué estudiaste?
—No sé, no recuerdo.
—¿Desde cuándo te sientes mal?
—¿Mal? ¿¡Quién te ha dicho que me siento mal!? Yo
estoy bien, estoy mejor que tú. Tú tienes que trabajar y por
eso estás aquí corriéndote riesgos conmigo, temblando de
miedo que disimulas con hipócrita tranquilidad. Evitas mirarme para no dañar tu cena del asco que me tienes. Sientes
que si no te mato, te matarán mis pulgas, las que, por cierto, te habrás de llevar, robándomelas, ¡ladrón! Yo no tengo
que lidiar con tu mundo falso, yo vivo mi propio mundo y
soy feliz, a pesar de mis tormentos, soy feliz, ¿ves?, la libertad me hace feliz. Yo decido qué visto, qué como y dónde
duermo, nadie decide por mí. A ti te engañan todos los días:
los políticos dicen que el poder nace del pueblo, pero saben
que a ese pueblo lo conquistan mintiendo, gana el que más
miente, y no importa cuánto mientan, porque vendrán las
mentiras de otros que también quieren poder y harán que
las primeras mentiras se olviden. El negocio del día es ser
de izquierda, revolucionarios, dicen. ¡Ja, ja, ja!, ricachillos acomodados, aburguesados juegan a la defensa del proletariado, cuando no son capaces de gastar un centavo para alimentarlos o vestirlos. Pero ser vocero de los pobres da
mucho dinero. ¿Tú tienes dinero? ¿Cuánto tienes, dime? —Está bien, no quiero pelearme contigo —le digo esquivandolapregunta—,enverdadnosientoesoquedicesytrato
dehacermitrabajolomejorquepuedo.Soyperiodistayquieroescribirsobretuvida,queenverdadmepareceinteresante. —¿Qué quieres saber?
—¿Qué te paso?, ¿desde cuándo te sientes, digamos,
diferente?
—No sé, solo tengo recuerdos vagos.
—¿Qué recuerdas? —Cambia su expresión, se demora
en responder, hace gestos faciales y algunas lágrimas caen
de sus ojos, se acomoda el pelo de los costados de su cara y
pronuncia un nombre—. Rosa… Rosa Madueño. —¿Quién es Rosa Madueño?
—Unaflor…lamujermásbellaquehayanvistomisojos. —Fue tu novia.
—¡No!… no lo sé.
—¿No lo sabes?
—¡No!… No me acuerdo. ¡Basta! ¡Basta! No quiero oír.
—Se cubre los oídos con las manos y se echa a llorar. Luego
grita—. ¡No sé si la soñé, si existe en el mundo o solo aquí en
micabeza!Mehabla,medicecosas,¡meestállamando!¡Nooooooo! —grita aterrado y sale corriendo con las manos en
sus oídos y desaparece por entre las calles de Barrios Altos. Yo termino mi reportaje del día esperando continuar
otro día si es que tengo la suerte de encontrarlo de nuevo y
lo convenzo de seguir nuestra bizarra conversación”. La azafata interrumpe el trance de Daniel preguntándole qué desea de refrigerio. Pide lo mismo que su casual acompañante, Rosa Madueño, y té para beber. Rosa, ya despierta, sonríe y le regala un dulce y cariñoso «hola» que
contesta muy animado.
—¿Ya te acordaste quién es la que se llama como yo?
¿Alguna noviecita?
—“No, pero sí recordé quién es.
—¿Quien?, pregunta Rosa.
—Alguien tan bonita como tú, por la que alguien tan
lococomoyoperdiólacabeza,sevolvióloco,locodeverdad. —¿En serio?
—Sí, me tocó entrevistarlo un par de veces, estaba loco. —¿Eres periodista?…
—Sí.
—¡Ay, qué fascinante! ¿Cuenta cómo fue? ¡Qué miedo!, ¿te pudo matar o hacer daño, no?
—¡No, qué va!, estaba a punto de convencerme que los
locos éramos nosotros y que el único cuerdo era él, y te juro
que casi lo logra.
—¿De verdad?
—Sí. Sabes, cuando lo escuchaba hablar, su mundo parecía tener más sentido que el mío.
—¿Cómo así?
—Él decía que el mundo no necesita de ejércitos ni maquinaria militar, que las guerras o conflictos pueden fácilmente resolverse desde un ordenador para anular ejércitos
enteros, y que en verdad no se necesita maquinaria bélica o
soldados para controlar un país o una ciudad, basta con intervenir los campos electromagnéticos de su atmósfera para
dejarlos sin energía de ningún tipo o crear un terremoto de gran magnitud en el punto que se quisiera, y que esa tecnología existe pero dejaría fuera de juego el gran negocio de las armas, pero que llegará el día en que los ejércitos y militares
sean cosa del pasado.
—¡Vaya, qué interesante!, ¿y verdad que tiene sentido
lo que dice?
—Pero va mucho más allá, escucha: dice que la ciencia
para crear y garantizar la paz y tranquilidad está muy avanzada pero no es negocio. Que no se necesita el petróleo, que
el agua puede sustituirlo de manera barata y eficiente sin
contaminación porque es el único elemento que está compuesto de dos combustibles limpios como el hidrógeno y
oxígeno, que juntos son solo agua pero separados pueden
crear energía tres veces más potente que la gasolina, y que
separarlos es difícil pero ya existe la tecnología para hacerlo de manera fácil y segura, pero el negocio del petróleo
controla el núcleo de esas investigaciones. Que el hidrógeno reemplazará a la gasolina, pero no como combustible,
sino como fuente de electricidad, que es lo que moverá los
autos del futuro. Dice que no habrá más fronteras entre
países, habrá solo naciones agrupadas por religión, idioma
o costumbres, y que el comercio y tráfico será global y virtual, que habrá menos traslado físico de las personas. »Otra cosa que me dijo, y que salía de la especulación
política y más bien parecía de ciencia ficción, es que los
tornados y huracanes en nacimiento pueden disolverse haciendo explotar una bomba en el centro u ojo de la tormenta, una de igual proporción al poder y tamaño del mismo,
para crear una atmósfera de cero energía que haga caer el
cúmulo de agua de manera suave y natural como una lluvia
cualquiera. Que volverían los zepelines.
—¿Qué es eso?
—Son los dirigibles. ¿Te acuerdas que antes de la era
de los aviones se intentó viajar por los aires en globos? —Sí, creo que sí.
—Pues los zepelines eran gigantescos globos dirigidos
con motores desde una cabina pegada en la base y se dejaron de lado debido a los accidentes ocasionados por los
gases que se usaban para elevarlos. Él dice que serán una
especie de submarinos del aire, que tendrán dos compartimentos separados como bolsas no rígidas, uno de aire natural en la parte exterior y otro de gas superligero como
el helio-3 en el centro, uno dentro del otro, que se intercambiarán bajo presión para determinar la altura, que la
energía la tomarán del sol desde su extensa cubierta y que
su fabricación por el momento no es negocio, aunque resolvería gran parte del hambre del mundo llegando de manera
barata y segura a zonas de difícil acceso por falta de carreteras, porque podrían llevar agua allá donde no llueve ni
llegan los ríos.
—¡Wow!, me dejas sorprendida, ¿todo eso te dijo un
loco?
—Sí, claro.
—Entonces no estaba tan loco.
—Sí, lo estaba, puedo dar fe de eso.
—¿Y cuándo pasarán esas cosas?, porque por lo visto
no todo es malo.
—Dice que llegará el día en que todos miren en una
sola dirección, pero será cuando pase algo en los cielos,
algo que nos devolverá al camino de Dios.
—¡Ah!… ¿La segunda venida de Jesús?
—No sé, creo que se refería más bien a presencias de
otros mundos.
—Ay, ya me dio miedo, cambiemos de tema. —¿A qué vienes a México?
—A hacer algunos trabajos de investigación por encar
go de mi periódico.
—¡Ah, qué bueno!
—¿Y tú?
—¿Yo? En verdad soy dentista y quiero emigrar a Estados Unidos para ejercer allá, y la universidad de México
ofrece un programa de nivelación para pasar el examen de
licenciatura que es aceptado por las grandes cadenas de clínicas dentales de ese país.
—¿Y por qué esa decisión de irte de Colombia? —En Colombia no se gana muy bien, pero lo que me
atrae es la cantidad de dentistas colombianos que hay ejerciendo en Estados Unidos, y son ellos, bueno los que conozco, los que me animaron a dar este salto.
—¿Eres soltera?
—Sí.
—¿¡Cómo es posible estar soltera siendo tan linda!? —¡Ay, gracias!, ¿te parezco linda?
—Sí, claro.
—¡Ay, tú tan querido! Te dejaré mi teléfono para que
me llames cuando te ubiques en el hotel, vivo con una amiga que está haciendo el mismo curso.
—¡Bestial!, te llamaré.
—¿Cuántos días estarás en la ciudad?
—Dos, me regreso el viernes.
El viaje se hizo corto, no se sintió el tiempo. Nos entretuvo una amena conversación describiendo las cosas
buenas y bonitas de nuestros respectivos países. Estamos por aterrizar y nos mandan abrochar los cinturones de seguridad.

En el aeropuerto un cartel con mi nombre me espera entrelagentequevellegaralospasajerosdeentradaalpaís.
—¡Hola! Yo soy Daniel Muñoz. ¿Qué tal?
—¡Hola, soy Guadalupe Gonzales! Puedes llamarme Lupe. ¿Traes maleta grande?
—No.
—Entonces vamos, tengo el carro parqueado aquí cerca. ¿Qué tal el viaje?
—Muy bueno, no lo sentí.
—Mire, don Daniel, yo le dejo en el hotel para que se pueda asear y le recojo en dos horas, ¿le parece?
—Claro, ¿adónde iremos?
—A ver al jefe, necesita hablar con usted.
A las cuatro de la tarde me encuentro en una oficina del centro de la ciudad esperando ser atendido por alguien que al juzgar por los muebles y cosas alrededor debe de ser una autoridad política o policial. Me acompaña Lupe Gonzales, que parece no tener más atribución que la de chofer y resguardo, porque desde que llegamos se mantiene en silencio parado a un costado de la sala.
—Señor Muñoz, mucho gusto —me saluda un hombre corpulentodebigotesgruesosquesaledeunapuertacontigua.
—Mucho gusto —le respondo extendiéndole la mano y poniéndome de pie.
—Siéntese, por favor. Lupe, puedes retirarte —le dice a su asistente.
—Sí, señor —responde Lupe y se marcha dejándonos solos al bigotón y a mí.
—Señor Muñoz, esta misión en la que nos están metiendo es muy delicada. La situación del tráfico de drogas aquí en México es distinta a la de sus países y no podemos aventurarnos a experimentos que podrían acarrear más zozobra e inestabilidad, usted me entiende, ¿verdad?
—Señor, Zedillo… —tomo el apellido de la leyenda que está sobre su escritorio.
—Mayor Zedillo, disculpe que no me presentara, es un día movido. Déjeme terminar con mi relato, por favor, así nos entenderemos mejor. Acaba de salir al aire la noticia de veinte personas decapitadas en Nuevo León, encuentros entre bandas rivales, usted sabe. Quieren hacerse del control cada vez que desarticulamos alguna cabeza importante en la zona. México no es lo mismo que Perú, Colombia o Bolivia. Aquí no producimos coca, la traen de esos países. Lo que producimos es marihuana y algo de heroína, pero en los tres casos somos solo tránsito, el destino es Estados Unidos; sin embargo, la mayor cantidad de crímenes relacionados con el tráfico de drogas se producen aquí. Eso es debido a que en México es donde el precio respecto al valor inicial de producción se eleva considerablemente por ser la antesala al lugar de destino. Es aquí donde llega el dinero en efectivo para materializar las operaciones y es aquí donde llegan las armas convencionales y de última generación adquiridas con toda facilidad en Estados Unidos por estas bandas criminales. O sea que aquí se concentra todo y esa situación parece que les conviene a todos los que consumen y los que producen, menos a México, que es solo tránsito.
—Claro, mayor, pero sucede que México tiene una localización estratégica, es el lugar de paso obligatorio, y alguien o algunos deben de estarse beneficiando con esta situación para que todo permanezca igual o peor a pesar de los esfuerzos «visibles» que hace el Gobierno por controlarla, ¿no le parece?
—Sí,eldinerocorrompe,amigo,ycuandoestetocalasmanosdegenteconpodertodoesfuerzoterminasiendoenvano.
—Entiendo, especialmente cuando el dinero producto de esta actividad pasa a ser parte de la economía formal del país. ¿Cuántos nuevos ricos, testaferros y suertudos advenedizos hay en este México que se desangra, mayor? ¿Cuántos han añadido su nombre a la lista de celebridades sin que nadie se atreva a preguntarle cómo se inició en el mundo de los negocios o cómo se hizo tan rico?
—Muchos, Daniel, pero a estas alturas ese dinero se ha reciclado tantas veces que sería imposible descubrir su origen turbio.
—Entonces, ¿ese poder blanco o blanqueado debe estar detrás del continuismo, por obvias razones? —le digo sin menoscabo de mi peligrosa afirmación.
—Sí, pero ese es un terreno que escapa a mis atribuciones —me responde el mayor.
Tratando de no perturbarle más le pregunto cómo opera el narcotráfico y sobre los grupos que lo controlan.
—Hay tres caminos o rutas bien definidas: los del Pacífico, controlados por la familia de los Caro Quintero, Arellano Félix,y del Chapo Guzmán, cuyo lugar de ingreso a Estados Unidos es Tijuana y Mexicali para llegar a San Diego y Phoenix; luego la ruta del centro con base en la capital controlada por los llamados Zetas, cuyo mejor destino es Tucson, Las Vegas y Denver, y la ruta del Golfo, controlada por Amado Carrillo, que busca llegar a San Antonio, Houston y Atlanta. De estas ciudades puerto se irradia todo el comercio para adentro.
—¿Y quién controla el tráfico en Estados Unidos?
—Tentáculos de las mismas mafias —me dice—. No siempre fue así, pero hoy en día hay una fuerte presencia de mafias mexicanas operando en tierra gringa.
—¿Y los gringos qué dicen?
—Supongo que en lo mediático les conviene, es mejor decir que los traficantes son extranjeros, pero en la práctica están temerosos de que la violencia se traslade a ese lado.
—Entonces, mayor, por qué le preocupa nuestro programa, si ve que las fórmulas normales no funcionan y están condenadas al fracaso, la propuesta nuestra es una alternativa que por lo menos merece el don de la duda.
—No, Daniel, no he dicho que me oponga, cualquier idea por utópica que sea merece ser considerada y aplicada de ser posible, lo que nos preocupa son los cabos sueltos. ¿Quién dirige esta operación?, ¿qué organización o gobierno lo promueve y apoya?, ¿quién los financia?, ¿qué garantías hay de que la fórmula funcione sin dañar a terceros?
—¿Terceros? ¿Qué terceros?
—Bueno, usted sabe que hay gente importante que se echa su «línea» de vez en cuando, no es gente viciosa, al contrario, están contra el tráfico y la violencia, pero perjudicarlos con esa cosa del chorro compulsivo podría poner en riesgo muchas cosas, como el honor de gente honorable, y en consecuencia la estabilidad política del país estaría amenazada, usted me entiende, ¿verdad?
—No, no le entiendo, al contrario, creo que la fuente del problema está precisamente ahí, en lo comprometidas que están las autoridades con el lado oscuro del problema, eso hace que la erradicación de este flagelo sea cada vez más difícil.
—Bueno, amigo Daniel, lo que sucede es que usted no conoce nuestra realidad. Mire la marihuana, se produce por todos lados, con la participación de los lugareños, ellos saben que el grueso de la producción se va afuera, y pues si los de arriba no quieren parar el consumo, y al contrario, cada vez piden más, entonces si no lo producen ellos, alguien más lo hará. Aquí todo el mundo sabe quiénes están en la movida. Pero la cocaína es otra cosa, la mercadería solo está de paso por nuestras carreteras, los traficantes se abastecen de nuestra gasolina, duermen en nuestros hoteles y comen en nuestros restaurantes, pero mientras no frieguen aquí. ¿Por qué tenemos que hacerles el trabajo a los gringos?
—Usted dice que no pasa nada aquí, ¿y esas matanzas y secuestros salvajes que vemos todos los días?
—Bueno, es la reacción natural de los traficantes y delincuentes, especialmente en la zona del centro con los Zetas que rechazan precisamente a la acción del Gobierno, que se ha empeñado en hacerle el trabajo a los gringos. Si se les dejara trabajar, créame usted que no habría esos crímenes.
—¿O sea, que usted está a favor de dejar libre el tráfico de drogas?
—Para bajar la violencia. No me malentienda. En realidad estaría a favor de que se legalice el consumo, así no habría tráfico, pero es una opinión personal, en lo que sí soy enfático es en que México no debe hacerle el trabajo policial a un país que se niega a controlar el consumo de drogas y deja libre o casi libre la venta de armas de todo calibre. Si no lo pueden controlar o no lo quieren controlar, que lo legalicen, ¿no? Y se acaba el rollo.
—¿Como el alcohol sugiere usted?
—¡Claro! Mire lo que pasó en el propio Estados Unidos con las mafias y el crimen organizado creado en torno al tráfico del alcohol durante la ley seca, después de que se legalizó y reguló el consumo, se acabó la rabia. ¿Ve usted?
—Bueno, mayor, el tráfico y las mafias son similares, pero el producto no es el mismo, el alcohol inhibe, entumece y aturde los sentidos, no puede imaginarse a un borracho cometiendo crímenes bárbaros, lo más probable es que ni pueda agarrar la pistola con propiedad. La cocaína, por el contrario, exalta, acelera, trastorna pero no inhibe al individuo, le da un patrón de conducta desorbitado, osado, fuera de sí. Estaríamos en riesgo de ser víctimas de fieras «legalmente» enfurecidas.
—No exagere, amigo Daniel, entonces qué me dice de Holanda, donde sí está legalizada la droga y no se ve ese fenómeno.
—Holanda no es México, mayor, además ese país está ya sufriendo el deterioro y descomposición de su sociedad de manera acelerada. No me sorprendería que vuelvan a regular muchas cosas sueltas que hay ahí.
—Bueno, ¿qué tiene México de diferente?, nos subestima, Daniel.
—Mayor, escúcheme y perdone lo que le voy a decir, no tengo ánimo de ofender a su país, pero sí de aclararle algo que posiblemente usted no perciba.
—Ok, le escucho.
—Hace mucho que México se alimenta de violencia. Cada película que ruedan tiene que tener sangre, balas, secuestros, crímenes, violaciones y más sangre. Perdone, pero el mexicano tiene como héroes a los hermanos Almada y otros que son capaces de pararse sobre una roca y con una pistola de doce cartuchos matar a fuego abierto a ciento cincuenta hombres armados con metralletas y rifles automáticos, esos son los héroes que siguen y emulan sus paisanos en escenas de sangre y violencia repitiendo el guion de un teatro macabro; entonces, ¿qué puede esperar de uno de ellos cuando esté coqueado, que le cante el avemaría? No, pues, mayor, esa es una mezcla explosiva. México debe cuidar también su alimento espiritual. No digo que esta sea la única causa de tanta violencia, porque debe de haber otras razones, pero es la que salta a la vista.
—¿Y cree usted que el chorro compulsivo va a resolver el problema?
—Bueno, por lo menos parte de él, o la parte más importante del problema. De todas las drogas, la más nociva y letaleslacocaína,puesempecemosporahí,sitenemoséxito seguiremos con las otras. Ahora usted dice que México es solo tránsito, ¡vaya!, si tan solo oliéndola al paso se registra tanta mortandad, ¿cómo sería si la consumieran aquí?
—Sin ironías, amigo, sin ironías, lo que quiero decir es que la mayor parte pasa de frente a Estados Unidos.
—Pues entonces no tienen de qué preocuparse, el objetivo es el gran consumidor.
—¿Para cuándo estará llegando esa droga «trabajada» por estos lados? —me pregunta el mayor.
—Según mis cálculos ya está aquí, hace más de dos semanas. Si no hay novedades, es porque aún están usando las reservas anteriores o se están yendo de largo, pero es cuestión de esperar.
—¿Cómo se manifiesta?, ¿cuáles son los síntomas?
—No hay síntomas previos, de repente explota, sin darle tiempo a la persona, se suelta sin avisar, de manera violenta y abundante una y otra vez, la exposición al ridículo y vergüenza es implacable, pero eso es lo que buscamos, y son los grandes encorbatados y las celebridades nuestro objetivo. Creemos que ellos son la clave del problema, la razón por la que no se ataca el consumo de manera frontal.
—¿Ya ha habido algunas experiencias sobre este experimento?
—Claro, vengo de Perú, donde se ha desatado un carnaval de acusaciones, renuncias y disculpas públicas de gente importante, lo que presagia un buen resultado. Al principio se le echó la culpa a un virus estomacal, solo que por rara coincidencia atacaba mayormente a fiesteros, celebridades y autoridades de clase acomodada, por lo que la culpa a alimentos mal cuidados o aguas no tratadas dejó de tener sentido, hasta que se descubrió la verdad, y lo que sé es que ahora están buscando maquillarla porque el efecto vergüenza pública está en primera plana.
—Bueno, amigo, ¿y en qué podemos colaborar aquí?
—Como este proyecto es ajeno a los mecanismos de Gobierno y autoridades, solo queremos que sepan que nada malo puede pasar, nadie va a morir y no hay forma de detectar la contaminación del producto porque su secretismo está garantizado.
—Mire, viéndolo bien, parece fácil el plan, veremos qué pasa en adelante.
—No, mi mayor, no es tan fácil y no lo será. El mal tiene muchas cabezas y muchos defensores ocultos, acabado uno saldrán otros y la lucha continuará una y otra vez porque el flagelo de las drogas cabalga en caballo propio.
—¿Cómo es eso, amigo?, explíquese.
—Mire, sé que nada es casual en esta vida, acabo de entender que las cosas del mal son conducidas por demonios, espíritus malignos cuyo único propósito es destruir la armonía construida por Dios, y que la cocaína, por los estragos que causa, debe tener de jinete al mismísimo diablo.
—Ahora sí que me sorprende. ¿Está usted bien, don Daniel? No se le pasaron las copas en el avión.
—No, qué va, estoy seguro de que la cocaína es el Maligno montado a caballo. De los muchos que andan por el mismo mundo que habitamos usted y yo.

Después de esta entrevista pactada por mis mentores, regreso al hotel para descansar y hacer una llamada, la que me quedó pendiente desde el avión que me trajo de Bogotá. Para el día siguiente tengo planeado hacer un viaje por tierra hasta la ciudad de Guadalajara tratando de percibir en el camino los efectos esperados del chorro compulsivo. Lamentablemente, no encuentro noticias al respecto, pero en el hotel de Guadalajara logro entrar a la red de noticias vía internet y me encuentro con grandes sorpresas en el país del norte. Una sonrisa se dibuja en mis labios y un escalofrío recorre mi cuerpo al leer los titulares de una docena de situaciones en diferentes medios periodísticos. «Incómoda situación se presenta durante una entrevista a un político importante», «Se suspende un concierto multitudinario con estadio lleno, debido a malestares estomacales de los músicos y cantantes», oratorias interrumpidas sin explicación aparente, etc. Clubs nocturnos que terminan en un pandemonio de anarquía total. Fiestas privadas con intoxicación múltiple. «¡Sabotaje!», reza un titular. «Virus pandémico», dice otro. «Castigo apocalíptico», se atreve a afirmar algún religioso con ganas de notoriedad. La verdad es que esperaba ver algo como esto en los medios periodísticos, pero no pensaba que me asustara tanto. Estoy temblando, no sé si de miedo o de emoción.”

FIN

En los sueños y pesadillas la ficción y realidad se encuentran y mezclan libremente. Nos pasamos la vida soñando. Soñamos más de día que de noche. De día sueña el espíritu construyendo el laberinto de sus anhelos,
y de noche sueña la mente su propio guión, sanando las heridas de los tristes lamentos.

Índice

PRÓLOGO..............................................................................7
CAPÍTULO.I..........................................................................9
CAPÍTULO.II.......................................................................19
CAPÍTULO.III......................................................................29
CAPÍTULO.IV......................................................................45
CAPÍTULO.V.......................................................................69
CAPÍTULO.VI......................................................................89
CAPÍTULO.VII..................................................................113
CAPÍTULO.VIII.................................................................163
CAPÍTULO.IX....................................................................195