Tony Woolrich, crítico de arte del   New York Record,  acude al pedido de ayuda  a su amigo “Huesos” Ashley, que refugió en su casa, (a escondidas de su esposa) a una muchacha  fugada de un psiquiátrico, una  bella mujer desamparada acusada de  asesinar a su primo para quedarse ella sola con  una cuantiosa herencia.

Capítulo I

Tony Woolrich, crítico de arte del New York Record, se encontraba triste. Contra su costumbre, sentíase desanimado. Ningún productor tenía derecho a estrenar una obra un sábado por la noche, especialmente si se trataba de una obra dudosa como El ángel caído”.

A semejanza de los obreros y empleados comunes, Tony se reservaba esa noche para sí. Quería regresar a su confortable departamento de la calle Cincuenta, beber unos cuantos cócteles con los amigos que se presentaran a saludarlo, hacer un par de llamadas telefónicas y comer con alguna rubia.

En lugar de eso, tendría que comer solo y luego ocupar una butaca en el teatro de la calle Cuarenta y seis para ver una obra de la que ya había recibido malas referencias.

Se puso su abrigo de color canela, calóse el sombrero, gruñó un saludo a Jerry, su ayudante, y salió del editado para beber unas copas en el Bar Bleeck, situado cerca del diario.

Era una de esas tardes frías y claras de octubre que, según afirman los habitantes de Nueva York, es exclusiva de su clima. El viento soplaba desde el río North; los peatones agachaban sus cabezas, procurando evitarlo, y los conductores de los taxis hacían sonar sus bocinas con insistencia al tratar de cruzar la Séptima Avenida.

Tony avanzó en dirección contraria a la del viento helado; su sobretodo sin abotonar aleteaba como el ropaje de un espantapájaros. Sujetó su sombrero con ambas manos, olvidando el cigarrillo en su lucha contra los elementos. Esta vez no disfrutaba del desfile de medias de nylon, rayón o seda que pasaban a su lado.

Por fin pudo refugiarse en el Bar Bleeck.

Dick Maney y Lucius Beebe estaban ocupados en su juego habitual; Tony no tardó en unírseles. Su humor no mejoró al oír los comentarios burlones de Maney sobre “El ángel caído”. Como agente publicitario de la obra, Maney habíala visto en Filadelfia y ahora se embriagaba para olvidarla.

Tony acababa de perder quince dólares y debía pagar la tercera vuelta de whisky cuando un camarero se le acercó para informarle que lo llamaban por teléfono. Era la telefonista del Record, que trataba de dar con su paradero.

—Un tal Ashley se ha mostrado muy deseoso de ponerse en comunicación con usted —dijo al crítico.

El joven reflexionó unos segundos.

—¿Se refiere a “Huesos” Ashley? —preguntó al fin.

—Me dijo que era el profesor Bertram Ashley —repuso la telefonista.

—Es el mismo. ¿Qué quiere?

—Que le llame a Kentville 45 M en seguida.

—Muy bien, gracias —contestó el periodista, y colgó el tubo.

Acto seguido hizo girar el disco y pidió larga distancia, para hablar con el profesor Ashley. Mientras esperaba, evocó la figura de “Huesos”. Habían ido juntos al colegio y seguían siendo amigos después de doce años de terminar los estudios. “Huesos” era alto, anguloso, todo nariz y codos. Era un estudioso que sabía mucho sobre psicología, reacciones de la multitud y demás manifestaciones similares; trabajaba como profesor en una universidad pequeña pero aristocrática. Era de carácter muy sobrio, aunque sonreía a menudo. Tony recordó que se había casado y que tenía un par de hijos.

Por fin Ashley atendió el teléfono.

—Me alegro mucho de haber podido localizarte, Tony. Necesito verte en seguida.

Su voz denotaba agitación.

—¿En seguida? —repitió Tony con asombro.

—Sí. Tienes el tiempo justo para tomar el tren de las cinco y tres minutos en Grand Central. Llegarás aquí alrededor de las seis y treinta y seis. Te esperaré en la estación.

—Un momento, “Huesos”; sucede que esta noche tengo que trabajar. Debo asistir a un estreno. A mi jefe no le agradará que me vaya corriendo a Kentville.

—Por favor, Tony —la voz de Ashley se tornó suplicante—. Se trata de un caso de vida o muerte..., y tú eres el único a quien puedo pedir ayuda. Estoy en una situación horrible... ¡No sé cómo convencerte de mí desesperación! Debes venir. Te esperaré.

Después de estas palabras, cortó la comunicación.

Tony quedóse unos momentos pensativo, contemplando el teléfono. Se trataba de un pedido muy raro. “Huesos” y él no habían sido amigos muy íntimos, ni siquiera en sus épocas de estudiante. Pero Ashley no era de los que pedían ayuda por un motivo baladí.

Llamó al Record y consiguió hablar con el cronista teatral justo cuando éste se disponía a marcharse.

—Jerry —dijo Tony—, esta noche tienes que ver por mí ese mamarracho. Me ha salido un asunto que debo atender con urgencia.

Jerry estuvo a punto de preguntar “¿Rubia o morocha?”, pero se limitó a tragar saliva y contestó:

—Sí, señor.

—Y, por amor de Dios, deja en paz los adjetivos cuando escribas la crítica. Cuenta algo sobre la obra y no te extiendas en la descripción del escenario.

—Sí, señor.

Tony se alejó del teléfono sintiéndose más despreciable que nunca. Regresó al mostrador, pagó su deuda, ordenó una última vuelta de whisky y farfulló algo a Maney sobre un asunto que lo obligaba a salir de la ciudad.

—¡Cobarde! —le gritó el agente publicitario al verlo marcharse.

El frío del atardecer se desvaneció en el interior del tren, abarrotado de pasajeros que vivían en los suburbios: mujeres que habían ido de compras, volvían cargadas de paquetes enormes y miraban a todos lados con expresión desafiante; esposos que llegaban tarde a sus hogares, hediendo a cócteles y preocupados por alguna marca de lápiz labial que podían haber pasado por alto; matrimonios con maletas, y los bebedores crónicos que ya estaban dormidos en sus asientos.

No se encontraba un lugar libre por ningún lado. Tony había conseguido tomar el tren justo a tiempo, después de sufrir por las demoras que le imponía el tránsito intenso de las calles centrales, y ahora se paseaba de uno a otro vagón. Por fin llegó al coche para fumar y vio un asiento libre al final del mismo, al lado de un señor obeso que lucía una flor en el ojal. El joven deslizóse lo mejor que pudo en el poco espacio que quedaba, pero tuvo que permanecer inclinado hacia adelante hasta que un movimiento de su compañero le permitió acomodar sus anchos hombros sobre el respaldo de cuero. Quitóse entonces el sombrero y se enjugó la frente. Su obeso compañero de asiento fumaba un cigarro oscuro, muy largo y grueso, y aunque Tony era fumador, no pudo soportar el olor del cigarro.

Entrecerró sus ojos azules, llevóse el pañuelo a la nariz e hizo los mismos gestos de un jovenzuelo del siglo dieciocho ante un olor ofensivo. El señor obeso se limitó a dejar escapar otra bocanada, la que irritó los ojos y garganta de Tony, obligándolo a toser. No tenía defensa contra ese ataque nocivo. Si abandonaba su asiento, tendría que viajar de pie hasta Kentville; si permanecía sentado, terminaría por asfixiarse. Trató de evitarlo cerrando los ojos y reclinándose lo más lejos posible de su compañero.

Cayó en un sopor del que despertó quince minutos antes de llegar a destino. El señor obeso dormía, las mejillas se le hinchaban cada vez que inhalaba aire, y todavía apretaba entre sus dientes el cigarro apagado. Se había recostado contra Tony, quien lo empujó con decisión contra la ventanilla, tras la cual se puso de pie para beber un vaso de agua. Sentía la boca seca, pero experimentó una sensación de agrado al poder estirar las piernas. En el tocador, se lavó la cara, arregló su corbata, se puso el sombrero y regresó a su asiento, sintiéndose mucho más descansado. Volvió a prometerse que jamás, viviría en los suburbios, ya que la incomodidad del viaje echaba por tierra las delicias de la “vida de campo”.

Cuando el inspector anunció que llegaban a Kentville, bajó y no tardó en encontrarse entre los brazos de su ex compañero de estudios que, no contento con darle una bienvenida tan cordial, le estrechaba la mano con fervor.

—Me alegro mucho de que hayas podido venir —dijo Ashley—. Mi auto está estacionado cerca de aquí.

Se adelantó para mostrar el camino.

—¿No te parece mejor pasar primero por una farmacia? —preguntó Tony—. No traje ni siquiera un cepillo de dientes.

—No te molestes por eso; tenemos algunos de repuesto... y si necesitas camisas, eres de mi tamaño.

Condujo a Tony hasta un sedán en muy buen estado.

—Sé que te estarás preguntando de qué se trata —continuó, mientras ponía en marcha el motor y tomaba por el camino pavimentado que rodeaba el pueblo —. Francamente, ni encuentro palabras adecuadas, y, cuando pienso que te he obligado a abandonar tu trabajo, me siento algo avergonzado. Pero tienes que creerme que la desesperación es quien me impulsó a llamarte,

Tony cambió de posición, pues se encontraba incómodo, y encendió un cigarrillo.

—Siempre me alegro cuando me alejan del trabajo —dijo, tratando de restarle importancia al hecho.

El profesor torció el volante y tomó por un estrecho camino asfaltado. Había árboles a ambos lados y el auto se deslizó entre ellos casi silenciosamente.

—Fue en este camino donde la encontré —dijo Ashley. Miraba hacia adelante, contemplando la luz amarilla de los faros que iluminaban el asfalto—. Tony se volvió para observarlo. Su amigo gastaba anteojos de armazón de hueso y su nariz prominente se destacaba en la oscuridad.

Para manejar apoyaba las manos sobre la parte superior de la dirección e imprimía al vehículo un movimiento de zigzag apenas perceptible. Estiraba a veces su largo cuello para mirar por la ventanilla. Tony esperó que continuara hablando, y mientras tanto continuó fumando en silencio.

—¿Ves qué oscuro está? —preguntó al fin Ashley—. Estuve a punto de atropellarla. Saltó de entre los árboles y se detuvo en medio del camino, por lo que tuve que frenar de golpe. —Se dio vuelta hacia su amigo y esbozó una sonrisa.— ¡Menos mal que había hecho ajustar los frenos, pues de otro modo no hubiera sucedido lo que sucedió!

Lanzó un suspiro y Tony no pudo menos que preguntarse por qué no agregaba; “¡Ojalá que no hubiera sucedido!”.

En cambio, el profesor añadió:

—Lucía un vestido negro, de tela muy fina; no tenía medias y calzaba chinelas. El cabello le caía sobre el rostro. Más tarde pude comprobar que era de color rojizo oscuro.

La noté muy asustada; sus labios temblaban y sus ojos se clavaron en los míos con fijeza. Abrió la portezuela, se acomodó dónde estás sentado tú y me suplicó que pusiera el auto en marcha sin pérdida de tiempo. Cuando vio que me encontraba indeciso, me tomó las manos entre las suyas, frías como el hielo, y me pidió: “Por favor, por favor, lléveme lejos de este lugar horrible”.

Aparté las manos y le pregunté adónde quería que la condujese. Me contestó que a cualquier lugar lejos de allí.

Ashley aminoró la marcha para tomar una curva y luego volvió a oprimir el acelerador.

—Naturalmente, me imaginé que se encontraba en una situación difícil y que no estaba en condiciones de pasar la noche en un hotel. Por eso... la llevé a casa.

El profesor hizo una pausa, como si reconsiderara lo que acababa de narrar. Tony lo escuchaba con simpatía. “Huesos” era una persona muy reticente y sólo una emoción muy grande podía obligarle a hablar de esa manera.

—No quise molestar a Jane, y por eso instalé a la joven en mi estudio, sobre el garaje. Está allí desde entonces..., hace ya una semana.

Hubo otra pausa, y Tony sintió gran alivio al oír que su amigo continuaba:

—Creo que lo ignoras; pero mi esposa está inválida desde hace dos años, cuando nació Gloria. Tiene que usar un sillón de ruedas, y temo que no tenga cura. No sabe nada acerca de la muchacha. Jane es muy valiente, pero terriblemente sensitiva. No sé cómo se ha apoderado de ella un sentimiento de culpabilidad que no puedo disipar. Desde que está inválida, cree que me ha fallado como esposa, ¡y que sólo porque soy la persona más buena del mundo me resigno a vivir a su lado! —Su voz denotaba una emoción mal reprimida.— ¡Qué idea tan ridícula! Y lo peor es que no puedo hacer nada para sacársela de la mente. Comprendo muy bien su complejo; pero tengo que limitarme a contemplarla sin poder hacer nada. Nuestra vida en los dos últimos años ha sido un infierno, y ahora, para complicar más las cosas, me enredo con esa muchacha que dice llamarse Nancy Eaton y es tan hermosa como Jane, aunque parece presa de alguna emoción muy extraña.

Tony comenzó a comprender el dilema de su amigo. Una esposa difícil en la casa y una muchacha bonita instalada en su estudio. Sin duda alguna, era una víctima do las circunstancias, porque conocía demasiado bien a  Huesos” para pensar que se trataba de uno de esos individuos que se enredan voluntariamente con mujeres desconocidas.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó con suavidad.

—Puedes tratar de ayudar a la muchacha. Se ha escapado de un asilo cercano. Pero sé que está tan cuerda como nosotros y que la mantenían encerrada allí contra su voluntad. Necesita ayuda inmediata, porque de lo contrario su mente sucumbirá a la idea de que es una fugitiva. Quiero que escuches su relato. Se trata de una villanía, una crueldad..., hasta de un asesinato. Tú has tenido alguna experiencia en casos policiales. Si la entrego a las autoridades, la mandarán de regreso al asilo, pues dos médicos firmaron un certificado en que la declaraban insana. Sin embargo, vuelvo a repetirte que está tan cuerda como nosotros.

Ashley hizo girar el volante y se internó por un camino privado que rodeaba una amplia casa de dos pisos. Dirigió el coche hacia el garaje. Saltó a tierra y, después de aguardar que Tony imitara su ejemplo, encaminóse hacia la puerta.

—Por aquí.

Condujo a su amigo por una escalera hasta un vestíbulo reducido, al que se abría otra puerta.

—En realidad, esto es un departamento pequeño —explicó Ashley—; tiene un cuarto de baño y hasta una cocinita. El ama de llaves, Martha, vivía aquí con su marido, que era nuestro cuidador. Pero cuando éste murió y enfermó Jane, se mudó a una de las habitaciones de la casa para estar más cerca de mi esposa. Entonces instalé aquí mi escritorio, ya que trabajo hasta muy tarde. Antes de la llegada de Nancy, pasaba muchas noches durmiendo en uno de los divanes.

Sacó una llave y la hizo girar en la cerradura. Luego dio unos golpecitos en la puerta y la abrió. Tony entró tras él.

El escritorio era una habitación grande y agradable, que ocupaba casi todo el espacio disponible sobre el garaje de doble capacidad. Había una mesa escritorio entre dos ventanas y un dictáfono cerca de ella. Los estantes para libros ocupaban las paredes hasta el techo. Dos divanes amplios, con sus almohadones respectivos, formaban ángulo en uno de los rincones. La iluminación dependía por completo de varias lámparas y veladores colocados sobre el escritorio y una mesa larga y angosta. Una de las paredes estaba dedicada a grabados, y Tony notó que Ashley prefería a Thomas Hart Benton y John Singer Sargent, a pesar de que sus estilos eran muy diferentes.

Se trataba de una habitación muy acogedora para trabajar o haraganear... y hasta para meditar. Las ventanas se abrían sobre la pared superior del garaje, y desde ellas se veía la casa en un ángulo raro.

Una muchacha se encontraba reclinada en uno de los divanes, con el rostro en la penumbra, pues la luz de la lámpara sólo alcanzaba a iluminar la tela oscura de su vestido. Inmediatamente adoptó la postura de un gato, lista para abalanzarse sobre los dos hombres. Tony comprendió por qué Ashley le había dicho que era presa de una emoción muy extraña.

El profesor se acercó a ella y le dijo con suavidad:

—Nancy, el señor es Tony Woolrich, buen amigo mío. No tengas miedo; ha venido para ayudarnos.

Tony no pudo menos que preguntarse por qué habría dicho Ashley “ayudarnos”.

La muchacha permaneció silenciosa, sin deponer su actitud hostil. Ashley tendió una mano y ella le entregó la suya, no sin cierta vacilación. Entonces el profesor la ayudó a ponerse de pie. Tratábase de una_ mujer pequeña, de no más de un metro cincuenta y cinco de estatura, delgada, de cintura fina y busto erguido.

Su cabello brillaba como cobre bruñido. Su rostro era triangular, con mejillas cóncavas debajo de pómulos prominentes, una frente ancha y ojos castaños de brillo intenso. No tenía medias y sus tobillos eran tan delgados como los de un “pur sang”. Calzaba un par de chinelas muy feas. Contemplaba a Tony con fijeza, y sin embargo éste experimentó la sensación de que la joven no lo veía.

—Sentémonos —sugirió Ashley.

La joven sentóse en el borde del diván; Ashley señaló un sillón próximo y Tony fue a ocuparlo. Entonces el profesor acercó una silla y al mismo tiempo lanzó una mirada hacia la bandeja que se encontraba sobre el escritorio.

—Apenas has probado la cena, Nancy. Tienes que comer, pues de lo contrario te debilitarás demasiado.

—No podía comer —murmuró ella. Su voz causó asombro a Tony, ya que era más grave de lo que imaginara y tenía un timbre resonante, casi duro y trágico al mismo tiempo.

—Ahora debes contarle a Tony lo que me dijiste a mí —ordenó el profesor—. Él es nuestro amigo.

—Por supuesto que soy tu amigo, Nancy —expresó el joven con una sonrisa.

La muchacha entreabrió los labios como para hablar; pero se contuvo, contemplándolo de pronto con temor y recorriendo después la habitación con la mirada, como si buscara un sitio por donde huir.

Ashley se acomodó a su lado y, rodeando con su brazo la cintura de la joven, murmuró:

—Cálmate, Nancy. Quizá sea mejor que empiece yo.

La muchacha asintió con la cabeza. De pronto se oyeron pisadas que subían por la escalera. Ashley se puso de pie de un salto y abrió la puerta, exclamando:

—¿Quién está allí?

Los pasos se detuvieron. Se oyó una voz de mujer que respondía:

—Soy yo, profesor Ashley.

—¡Ah! ¿Qué quiere, Martha? —preguntó el aludido.

—La señora está enferma. Es mejor que venga en seguida.

Martha entró en la habitación. Era una mujer obesa, de cabellos grises, que usaba un vestido azul oscuro que en algo se asemejaba a un uniforme. Tenía un rostro redondo, fláccido, y ojos incoloros.

Ashley señaló a Tony.

—Este es el señor Woolrich, Martha. Se quedará con nosotros a pasar el fin de semana.

Los ojos de Martha pasaron de la figura de Tony a la de la muchacha, pero Ashley no agregó nada más. El ama de llaves salió de la habitación y el profesor la siguió, cerrando la puerta tras de sí.

Tony contempló a la muchacha.

—¿Sabe Martha que estás aquí?

—No lo sé. Ella... me asusta.

—A mí tampoco me hizo sentir muy cómodo —manifestó Tony. Volvió a ocupar el sillón—. “Huesos” me contó todo lo que se refiere a la manera como te recogió en el camino, después que escapaste del asilo. ¿Por qué no me das otros detalles?

—¿Sabe...? —contestó la muchacha, inclinando la cabeza y con sus ojos clavados en el espacio, encima del sillón de Tony—, ¡creo que me dejaron escapar!

Capítulo II

La muchacha hizo una pausa para reflexionar, entrecerrando los ojos.

—Deben haberme dejado escapar. El asilo está muy bien vigilado, y especialmente la sección donde estaba internada, que es la destinada a los insanos peligrosos.

Miró a Tony con gran pena reflejada en sus ojos, y una expresión de súplica en el rostro.

—Maté a mi primo... Fue sin querer..., pero le descargué un balazo.

—¿Estás segura de que lo mataste? —preguntó Tony con voz suave.

—Todos dijeron que sí..., el doctor Cunningham y esa mujer terrible que vive con él..., y hasta la policía...

La joven se mostraba inquieta. Había entrelazado las manos sobre la falda y las contemplaba, como una monja en actitud de orar. Su nariz era recta, pequeña, delicada; sus labios carnosos y melancólicos. Poseía esa belleza tenue de los seres salvajes. La rodeaba una red invisible; se sentía atrapada y luchaba desesperadamente para librarse de la trampa.

—Después los médicos conversaron conmigo, me examinaron o hicieron toda clase de reacciones. Dijeron que estaba loca; comenzaron a hablar entre ellos en voz baja. Me di cuenta que no tenía esperanzas por la forma como me miraban. Caí en un sueño largo, cálido, como si me hubiese quedado dormida dentro de un baño de agua caliente. Cuando desperté, me encontraba en El Retiro..., ése es el nombre del asilo, El Retiro. Retiro de la vida, del amor y de todo lo que importa en la vida. Uno se sienta al sol y alguien se encarga de alimentarlo. Va a la cama y alguien se encarga de desvestirlo...

Había inclinado la cabeza. Tony podía contemplar el brillo de sus cabellos y ver el extremo de sus pestañas. Vio que una lágrima caía sobre el vestido oscuro de la joven.

—Maté a un hombre... Mi vida había terminado —continuó la muchacha—. Estaba dispuesta a morir, hasta que de pronto... —alzó la cabeza y Tony se dio cuenta de que sus ojos estaban humedecidos— ...quise vivir de nuevo. Podía pensar, sentir y hasta saborear mis alimentos. Necesitaba escapar, estar de nuevo entre seres humanos. Solamente entonces podría darme cuenta si... era distinta a ellos. Observé todo mientras aguardaba. Un día encontré abierto el pequeño portón de la parte posterior del edificio. Era la entrada que utilizaban para recibir los pedidos. Corrí hacia los árboles y me escondí entre ellos. Luego, ya de noche, encontré al profesor. Fue muy bueno conmigo. No sabía que existieran hombres como él. Me creyó, me ha dado nuevas esperanzas.

Hizo una pausa y otra vez entrelazó sus dedos, sin dejar de estudiarlos. Tony se puso de pie y se acercó para sentarse a su lado.

—Te resulta muy difícil descansar, ¿verdad?

Puso una mano sobre las de ella y las obligó a estar quietas. Lentamente la muchacha las deslizó sobre su falda hasta que colgaron a ambos lados de su cuerpo. Miró a Tony con ojos húmedos, suplicantes. En el fondo de sus pupilas se reflejaba el temor. A pesar de que se hallaba tan  aterrorizada, emanaba de ella una extraña sensación de fuerza. A cada movimiento de su cabeza, la luz de la lámpara hacía despedir a sus cabellos reflejos bronceados. Toda su cabeza parecía un casco de lentejuelas de bronce. En ese momento él se dio cuenta de que la muchacha era la mujer más hermosa que viera jamás, dentro o fuera del escenario. Y posiblemente la más aturdida.

Permanecieron sentados en silencio durante unos momentos; Tony, tranquilo; Nancy, tratando de reunir fuerzas y confianza ante su presencia.

Por fin regresó Ashley, abatido y huraño.

—Jane se siente muy mal. Mandé llamar al doctor. Tendré que regresar a la casa. —Contempló a los dos jóvenes; luego agregó—: ¿Han estado conversando?

Tony asintió con la cabeza.

—Me contó muchas cosas —dijo.

—¿La ayudarás? —preguntó Ashley, sin poder reprimir un tono de súplica en la voz.

—Haré todo lo que pueda —fue la respuesta.

El profesor pareció aliviado. Se acercó a Nancy y le dijo con gran ternura:

—Puedes confiar plenamente en Tony; haz todo lo que él te diga; muy pronto habrán desaparecido todas tus preocupaciones.

—Gracias —dijo Tony, muy conmovido.

—Creo que me gustaría dormir un poco —terció Nancy con un dejo infantil en la voz, impropio de sus años.

Tony se puso de pie.

—Es mejor que vengas conmigo —le dijo Ashley —te llevaré a tu habitación.

Luego se dio vuelta en dirección a Nancy y agregó:

—Buenas noches. Vendré a verte mañana por la mañana, con la bandeja del desayuno.

La muchacha hizo un gesto afirmativo y luego contempló a Tony, que la miraba. Sus ojos parecieron agrandarse, y el crítico sintió un ligero escalofrío a lo largo de su columna vertebral.

—Buenas noches —consiguió decir y siguió a Ashley fuera de la habitación.

Tony y el profesor estaban sentados en el cuarto de huéspedes, en el que ardía un alegre fuego. Ashley le había facilitado un pijama, cepillo de dientes, navajas de afeitar y todo cuanto pudiera necesitar ese fin de semana. En la habitación había una biblioteca con buenos libros, un escritorio con materiales para escribir, y varias pinturas de O’Keeffe, que otorgaban una nota moderna a la habitación bastante anticuada.

Los dos amigos bebían. El médico había examinado a Jane y le había administrado un sedante antes de partir. El profesor contaba a Tony que Martha había armado una cama a los pies del lecho de la enferma, pero con el oído alerta en dirección al dormitorio de los niños.

Ashley trataba de descansar.

—Esta casa es una de las más nuevas de Kentville.                  —decía—: Fue construida alrededor de 1812, cuando estaba pasando de moda el estilo colonial. Mañana podrás ver  otras, que fueron edificadas entre los años 1770 a 1780.

Tony contemplaba los brillantes atizadores colocados al lado de la chimenea. Su mirada paseaba de tanto en tanto del lecho enorme de cuatro pilares a los cuadros colgados en las paredes. Ashley siguió su mirada y sonrió. mientras comentaba:

—Sé lo que estás pensando. Debería tener algunos retratos de Washington, pero sucede que me agrada el arte de Georgia O’Keeffe. Me encantan sus rasgos nítidos. Creo que. en el fondo posee una base colonial, de manera que no están tan fuera de su ambiente.

Ashley aproximó un fósforo encendido a su pipa y comenzó a succionar suavemente. Tony aspiró el aroma perfumado del tabaco Burley. Tomó unos sorbos de bebida, descruzó las piernas e inclinándose hacia adelante, preguntó:

—“Huesos”, ¿estás seguro de que Nancy está cuerda?

—Segurísimo —contestó el aludido—. Es probable que te haya contado una historia confusa y admitido que mató a su primo. Eso es precisamente lo que las personas encargadas de El Retiro quieren que ella crea. Quizá recuerdes al médico que figuró en el caso; su nombre es William Cunningham.

—Recuerdo perfectamente lo que contaron los diarios el año pasado —dijo Tony—. Sucedió durante las vacaciones, ¿verdad?

—Sí. Se encontraban en una fiesta que daba Cunningham en su casa de la playa Eaton, cerca de Point. Cunningham es bien conocido. Tiene una astucia diabólica... Creo que no puede ejercer más. Bebía con exceso y a menudo se presentó en la sala de operaciones con las manos temblorosas. Me tomé el trabajo de averiguar ciertos detalles sobre su persona.

Tony asintió con un gesto.

—Pero es una persona de fortuna, de modo que la sanción no lo afecta mayormente —opinó.

—Muy rico.... gracias al legado de su protector, el coronel Jasper Eaton, que murió el año pasado, el día de acción de gracias. Era tío abuelo de Nancy. Cunningham fue nombrado depositario de la fortuna, cuyos únicos herederos eran Nancy y Peter..., el primo que ella cree haber asesinado.

Cunningham pasaba mucho tiempo en la casa de la playa Eaton, porque el coronel así lo quería. Nancy estuvo al cuidado del bueno y amable doctor, con los resultados que has podido apreciar. Si no hubiera escapado del asilo, hubiese terminado por volverse realmente loca. Ahora se encuentra perdida, prófuga, tratando de salir de una trampa. He hablado con ella durante horas. Sé que es inocente del crimen que le imputan, y que en estos momentos está bajo la influencia de la histeria..., pero es perfectamente equilibrada.

—Bien, tú sabes más que yo sobre esas cosas —admitió Tony.

—Sí; ya sabes que me doctoré en psicología, y desde que abandoné la universidad he leído mucho sobre psiquiatría. Asistí a las conferencias de Gumble el verano pasado y estudié con Mansfield el anterior. Por supuesto, todavía no soy más que un principiante en la materia, pero sé lo suficiente como para comprender a Nancy.

Con cuidado dejó su pipa sobre el cenicero y se inclinó hacia adelante.

—Tengo que regresar a Colby muy pronto —continuó—. Ya he empezado el semestre. Una vez allí, no podré moverme. Por eso necesito tu ayuda. Creo que deberías llevar a Nancy de regreso a Nueva York y ayudarla a resolver el misterio de la muerte de su primo. Estoy seguro que se restablecerá por completo tan pronto como se descubra al verdadero asesino.

Tony hizo un gesto de preocupación.

—Eso es pedir mucho, “Huesos”. Puede que tú seas un aficionado a la psiquiatría, pero créeme que por mi parte soy un detective apenas aficionado.

—Eres muy modesto. Sé perfectamente cuál fue tu actuación en Hollywood y San Francisco. No puedo dejar a la muchacha aquí cuando me vaya; jamás soñaría con mezclar a Jane en semejante problema. En cuanto a Marina..., se muestra recelosa, por la misma lealtad que nos tiene. Sabe que estoy asilando a una joven enferma..., pero creo que no sospecha siquiera que Nancy   escapó de El Retiro. Por alguna razón especial el asilo no propaló la noticia de su fuga, aunque deben estar tratando de dar con ella. Es probable que Cunningham haya hecho cercar el área con detectives.

Tony asintió, agregando:

—Tú sabes que Nueva York está superpoblada. No sé dónde podría esconder a Nancy. —Hizo una pausa.— Conozco un par de administradores de hoteles que me harían un favor, pero no por mucho tiempo. Quizá la pueda instalar en mi departamento, que es tranquilo y de difícil acceso, y buscara para mí una habitación en un hotel.

Los ojos de Ashley brillaron.

—¿Harías eso, Tony? Ya sabes que confío plenamente en ti. Sé que puedo contar con tu ayuda; me desespera el pensar que una muchacha como Nancy se encuentre otra vez encerrada entre insanos. ¡Es brutal!

—Me parece que esta va a ser la misión más difícil que jamás me hayan encomendado, pero trataré de encontrar una solución.

Ashley se puso de pie.

—Muchas gracias, Tony. Te dejo ahora. Quizá mañana podamos trazar un plan de acción más definido. Creo que encontrarás todo lo que necesitas —agregó, ya junto a la puerta—. Hay whisky en el bargueño y algunos cigarros buenos en la cómoda —Terminó, señalando el mueble—. Buenas noches.

—Buenas noches —contestó Tony.

Se acomodó frente al fuego. Una sola vez se puso de pie, eligió un habano y lo encendió, regresando a su asiento. Nancy no lo preocupaba mucho..., aunque era una mujer perturbadora. Era Ashley quien lo afligía. ¿Sería posible que “Huesos” no se diera cuenta de que estaba perdidamente enamorado de la muchacha?

Tony despertó de pronto con la sensación de haber oído un grito. Era tan real, que encendió el velador, se colocó rápidamente la bata que le prestara Ashley y salió al corredor, encaminándose hacia una luz de noche que ardía en el extremo opuesto. En ese momento se abrió una puerta lateral, por la que salló Ashley. Echó una rápida mirada a Tony y corrió hacia la puerta de enfrente. Con mano nerviosa la abrió y penetró en la habitación. Tony se detuvo en la entrada, contemplando el interior de la misma.

Había una cama amplia en el centro y un catre bajo a sus pies. En el lecho se encontraba la esposa de Ashley, que mordía el borde de las cobijas, mientras que con los ojos muy abiertos contemplaba atemorizada el cielo raso. Martha, con el cabello envuelto en una red oscura, estaba de pie al lado de la cama y trataba de calmarla. Ashley se inclinó sobre su esposa. Tony dudó unos segundos; luego, dándose cuenta de que nadie había reparado en su presencia, entró en la habitación.

—¿Qué ha pasado? —preguntaba Ashley a Martha—. ¿Qué sucedió?

—No lo sé. Quizá sufrió una pesadilla.

Ashley se aproximó todavía más a su esposa.

—Dime, querida..., ¿qué pasó?

Con suavidad la obligó a soltar las cobijas. La mujer entonces se apoderó de las manos de su esposo, las que asió con desesperación.

—Mírame, Jane. ¿Qué sucede?

Jane estaba tan blanca como las sábanas. Su cabello abundante, rubio como la miel, caía desordenadamente sobre los hombros. Tenía ojos hermosos, de color azul bien definido, una boca grande, generosa, y nariz patricia. Le castañeteaban los dientes, impidiéndole hablar.

Ashley se volvió hacia Martha:

—El doctor dejó un calmante, ¿verdad?

La mujer asintió.

—Es mejor que se lo dé.

Martha entró al cuarto de baño vecino. Ashley reparó en Tony, que se disculpó por la intromisión.

Ashley hizo un gesto amistoso.

—Estoy terriblemente preocupado por Jane —manifestó—. Todo esto ha sucedido con una rapidez alarmante. Estaba bien un par de días atrás.

Martha regresó con un vaso a medio llenar. Agitó el líquido con vigor y lo vertió poco a poco en la garganta de Jane, mientras le sostenía la cabeza. Jane se ahogó, luego tosió, pero ya había ingerido el calmante.

—Ahora, querida, trata de volver a dormir —le aconsejó Ashley.

La mujer contempló a su esposo.

—Estoy asustada —murmuró por fin—, muy asustada.

Era evidente que hacía grandes esfuerzos para calmarse.

—¿Asustada de qué? —preguntó el profesor—. Has tenido una pesadilla.

—No fue una pesadilla. Me desperté y había alguien en la habitación, una sombra que se deslizaba hacia el dormitorio de los niños. Vi dos ojos... castaño claro, como los de un gato, sólo que eran humanos. Pregunté:¿Quién está allí?”, y quienquiera que fuese, dio media vuelta y corrió hacia la puerta. Fue entonces cuando grité.

—¿Oyó entrar a alguien? —preguntó Ashley a Martha.

—No, y eso que tengo el sueño muy liviano.

—¿La despertó el grito de la señora Ashley?

—Sí —contestó Martha.

Ashley sonrió a su esposa.

—Vuelve a dormirte y no te preocupes más. Tony y yo quedaremos despiertos por si se trata de algún merodeador. A propósito, querida, todavía no te presenté a Tony.

La mujer miró a Tony y sus ojos se endulzaron un tanto.

—He oído hablar mucho de usted, señor Woolrich. Me alegro de que sea nuestro huésped este fin de semana y lamento no haberlo podido recibir a su llegada.

—Gracias, señora Ashley. Mañana vendré a verla, si me lo permite.

—Por supuesto que se lo permito… y discúlpeme.

Su sonrisa era encantadora.

—Me comporté como una chiquilla al gritar de esa manera —siguió diciendo—, pero sé que no se trataba de una pesadilla. ¡Lo sé!

—No hablemos más sobre esto, querida —le interrumpió su esposo, abrigándola con las frazadas y dándole un beso—. Buenas noches.

—Buenas noches —respondió ella con voz soñolienta. El calmante comenzaba a surtir efecto.

—Es mejor que deje una de las luces encendidas —susurró Ashley a Martha. La doméstica asintió y los dos hombres salieron de la habitación.

En el corredor, Ashley se detuvo unos segundos, y luego, con un gesto, invitó a Tony a entrar en su habitación.

Cerró la puerta a sus espaldas. El dormitorio del profesor era amplio, con un lecho enorme de cuatro pilares, un escritorio, un diván, una cómoda de roble tallado y varias sillas tapizadas. Tony contempló los muebles con interés.

—Ya te darás cuenta de que los estilos están entremezclados —comentó Ashley—. Siéntate y fuma un cigarrillo.

Tony se acomodó en una de las sillas.

—No tengo sueño —continuó el profesor—; es más, estoy preocupado. ¿Crees que alguien entró realmente en la habitación de Jane?

—Lo dudo —repuso Tony.

El profesor se mordió el labio inferior.

—Es muy raro que Jane sufra una pesadilla. De ordinario es una mujercita muy equilibrada. Algo le ha sucedido últimamente y no sé qué es.

—Quizás Martha le ha contado algo acerca de Nancy —aventuró Tony.

Hacía frío en esa habitación tan amplia, por lo que se arropó mejor en la bata de Ashley. Este miraba al vacío con expresión concentrada.

—No creo que Martha haya hecho nada parecido. Adora a mi mujer. Jamás le contaría algo que pudiera ser mal interpretado y le causara pena. Por lo menos, no lo hará mientras Jane esté enferma.

—¿Estás seguro de eso? —insistió Tony.

—Por completo.

Los dos hombres quedaron silenciosos, cada uno sumido en sus propias reflexiones.

Tony se puso de pie.

—¿Por qué no echamos una mirada a tu escritorio, sobre el garaje?

—¿Por qué? —preguntó Ashley, frunciendo el ceño.

—Para ver cómo está Nancy.

Ashley se encogió de hombros.

—Muy bien, pero no quisiera asustarla.

—No la asustaremos.

Ashley se acercó a su ropero.

—Toma, es mejor que te pongas este sobretodo —le

dijo, alcanzándole la prenda a Tony, y colocándose otra similar.

—Vamos.

Bajaron por la escalera hasta la cocina y desde allí salieron al exterior por la puerta de servicio. La noche estaba estrellada y la luna se encontraba en cuarto menguante. Una brisa fría se filtraba por entre los árboles, atacando las orejas y los tobillos de Tony. La atmósfera estaba clara y perfumada por la esencia de las flores otoñales.

Entraron en el garaje y subieron hasta el escritorio. Ashley abrió la puerta con su llave, dio un golpecito suave sobre la misma, y dijo:

—Soy yo, Nancy... ¿Estás ahí?

Nadie contestó. Dio un golpe más enérgico y luego entró.

Tony aguardó en el vestíbulo mientras Ashley encendía una lámpara. Luego los dos examinaron los divanes de la habitación. Nadie había dormido en ellos..., y Nancy no se encontraba en la habitación.

Ashley miró en el cuarto de baño y en la cocina.

Nancy había desaparecido.

Capítulo III

Ashley se hundió más en su asiento y contempló a Tony con ojos tristes y escrutadores; tenía los labios entreabiertos, como si no pudiera respirar por la nariz. Se quitó los lentes y con movimientos lentos limpió los cristales con el pañuelo.

—Aquí hay algo que no marcha bien —murmuró—, ¡que no marcha nada bien!

Tony encendió un cigarrillo y tomó asiento.

—¿Crees que mi presencia en tu casa la haya asustado?

Ashley no contestó. Después de introducir la mano en uno de los bolsillos de su abrigo, extrajo una pipa que llenó con el tabaco guardado en una caja que descansaba sobre una mesa próxima.

—Me parece que arriesgaste demasiado —siguió diciendo Tony—. Tú mismo me aseguraste que la muchacha estaba aterrada después de tan largo encierro, y sin embargo creíste que no reaccionaría ante la presencia de un perfecto desconocido como yo.

—Yo también era un desconocido para ella —protestó Ashley.

—Sí, pero ella buscó un refugio en ti. Quizá creyó que la traicionaste cuando acudiste a mí para que la ayudara.

Ashley negó con la cabeza.

—No, no creo que eso sea posible —manifestó, mientras se colocaba los anteojos—. Quizá la hayan descubierto y obligado a regresar al asilo. Quizá ese hombre que Jane sorprendió en su dormitorio buscaba a Nancy.

—Me parece demasiada audacia —opinó Tony.

—¡Pero tú no conoces a sus enemigos! —gritó Ashley—. Los que la mandaron a El Retiro. ¡Cunningham y sus secuaces!

Tony señaló la puerta y preguntó:

—¿Está siempre cerrada?

—Sí —contestó Ashley.

—Una persona nerviosa como Nancy hubiera gritado pidiendo auxilio al menor ruido o movimiento sospechoso.

—No puedo creer que se haya marchado por propia voluntad —insistió el profesor—. Consideraba este sitio como un santuario..., se sentía segura aquí. Tenía miedo del exterior. A menudo la he visto acercarse a la ventana y luego retroceder con un estremecimiento. Y otras veces se aproximaba a la puerta para cerciorarse de que estaba cerrada con llave. ¿Crees que alguien así se marcharía en medio de la noche, sola, sin amigos ni dinero?

Miraba a Tony con ojos desafiantes.

—Puedo estar equivocado —admitió este último.

Ashley se puso de pie y vació su pipa en un cenicero próximo. Comenzó a caminar a grandes zancadas.

—Lo peor de todo esto es que no podemos solicitar ayuda. Es imposible dar parte a la policía y menos aún hablar a El Retiro o al doctor Cunningham. La muchacha se ha marchado y tenemos que permanecer de brazos cruzados hasta que regrese o sepamos algo sobre ella.

De pronto se detuvo y su boca se contorsionó en una mueca que quería ser una sonrisa.

—Lo siento, viejo; te hice venir para mezclarte en un asunto endiablado —siguió dirigiéndose a su amigo—, Si tuviera un poco de sentido común, me olvidaría de todo ahora mismo. Pero sé que la muchacha se encuentra un grave peligro..., no sólo físico, sino también mental.

Tony se puso de pie y apretó la punta de la colilla de su cigarrillo contra el cenicero.

—Creo que esta noche no podemos hacer nada más, Huesos”. Es imposible que inspeccionemos los alrededores sin alarmar a los de la casa. Tendremos que esperar hasta la mañana. Quizá la muchacha regrese... o puede ser que encontremos algún indicio que explique su desaparición. ¿Tenía una llave de este cuarto?

—Sí.

—Bueno, quizá la encontremos aquí por la mañana. ¿No crees que deberíamos regresar a la casa y tratar de descansar un poco?

Ashley se mesó los cabellos con gesto nervioso.

—Sí..., sí. Me imagino que lo que propones es lo más sensato.

Apagó las luces y abandonó el escritorio seguido por Tony. Dejó la puerta abierta, porque pensó que Nancy podía haber perdido la llave. También encendió una lámpara de poca potencia al pie de las escaleras. Tony se sintió conmovido por la solicitud que demostraba su amigo. Se comportaba como una madre que acabara de extraviar a una hija. Quizá la muchacha distinguiese el resplandor de la lámpara y regresara a su antiguo refugio. Quizá...

Ya de vuelta en su dormitorio, Tony echó una mirada al reloj y vio que eran las tres y media. No tenía sueño, y por eso eligió un libro al azar. Fumó un cigarrillo tras otro, tratando de concentrarse en las poesías de Walt Whitman, pero sus oídos estaban alerta y recogían los ruidos más insignificantes. Nancy le había comunicado parte de su trepidación a su propia conciencia. Tony se sentía como un reloj al que le hubiesen dado cuerda con una llave psíquica.

Se había sentado en un enorme sillón de cuero, y sus piernas descansaban en un cojín. Frente a él se abría una puerta vidriera que comunicaba con un balcón de forma semicircular que se levantaba sobre el césped perfectamente cortado del jardín. La noche estaba más clara: una luz lejana otorgaba al cielo la apariencia de una falsa aurora.

Tony contemplaba sus pies desnudos que se calentaban cerca del fuego que aun ardía en la chimenea. Estaba a punto de ponerse de pie para servirse un whisky cuando oyó un ruido leve en los cristales de la puerta vidriera.

Se incorporó de un salto y se aproximó a la misma. Un hombre envuelto en un sobretodo grueso y con el sombrero calado hasta los ojos estaba de pie junto a los vidrios. Al ver a Tony volvió a golpear, esta vez con más energía.

Tony abrió y le hizo pasar. Se trataba de un hombre bajo, grueso, de barba oscura y ojos negros. Llevaba una bufanda blanca alrededor del cuello y en las manos guantes de chófer.

—¿El profesor Ashley? —susurró con voz ronca.

—No; el profesor se ha retirado a descansar. Soy un amigo de él, Tony Woolrich.

El desconocido lo contempló con especulación y luego inspeccionó la habitación con la mirada.

—¿Puedo servirme un trago? —preguntó, señalando las botellas que se encontraban en el bargueño.

Tony asintió y se dirigió hacia el lugar donde se encontraba la bebida. Echó un poco de whisky en un vaso que alcanzó al desconocido y luego se sentó sobre un brazo del sillón. El hombre bebió el contenido de un sorbo, depositó el vaso sobre una mesita, desabrochó su sobretodo y se quitó el sombrero. Tenía cabellos castaños algo ralos, cejas espesas y una frente ancha, cubierta de arrugas.

—¿Qué sucede? —preguntó Tony—. ¿Se trata de Nancy?

El desconocido le echó una mirada rápida; luego asintió.

—¿La conoce? —preguntó por fin.

—Sí. El profesor me contó todo lo relacionado con ella, y también la conocí hoy.

El hombre encendió un cigarrillo y aspiró el humo con deleite. El sobretodo entreabierto dejaba ver una chaqueta blanca, como la del personal de los hospitales. El desconocido aflojó un poco su cinturón, que estaba demasiado ajustado.

—No parece muy sorprendido por mi presencia aquí —dijo por último.

—Sí... y no —contestó Tony, sabiendo que esa respuesta no significaba nada.

—Creo que sabrá que Nancy se escapó de El Retiro.. y ahora está allí otra vez.

El pulso de Tony se aceleró.

—No sabía que estuviese allí de nuevo.

—Lo está. La encontraron en una carretera de los alrededores y la encerraron. Ahora ya no podrá escapar, a menos que...

Miró a Tony con astucia.

—¿A menos qué? —urgió Tony.

—A menos que nosotros la saquemos de allí.

Hizo una pausa y dedicó toda su atención al cigarrillo. Luego siguió diciendo:

—Fui yo quien la ayudó a escapar la primera vez, señor Woolrich. Soy empleado del asilo... Mi nombre es Sam Watkins.

Tony apretó los labios y esperó a que el hombre continuara.

—Me di cuenta de que la muchacha no estaba loca como las demás. Conversé con ella y me dijo que me convenía que la ayudara a salir de allí. Entonces nos pusimos de acuerdo y dejé abierta la puerta de servicio. —Movió la cabeza con pena—. Es una lástima que no haya sido lo suficientemente lista.

—Es verdad —aprobó Tony—. ¿Cuándo se dio cuenta de que estaba de regreso en el asilo?

—Trabajo en la guardia de noche. Me llamaron con el timbre y me encontré con dos enfermeras que la sujetaban. La muchacha gritaba, pateaba y arañaba como un gato montés. La alcé y la puse en una celda; luego cerré la puerta con llave. Le pregunté a una de las enfermeras qué había sucedido. No supo darme mayores explicaciones, sólo que la habían encontrado en la carretera a Kentville. —Hizo una pausa—. Hacía una semana que la buscaban. Los jefes son muy inteligentes; parece que saben dónde buscar. Hasta contrataron detectives particulares. No pueden mezclarse con la policía por los métodos que usan.

—¿Cómo supo que el profesor Ashley había ayudado a la joven?

—Regresé a la habitación de Nancy con la enfermera encargada de darle una inyección. Tenía que sujetarla.

Cuando la enfermera se marchó le pregunté a la muchacha qué había sucedido. Me contó que se había refugiado en la casa del profesor Ashley, cerca de Kentville, que era amigo de ella y que debía avisarle que la habían atrapado nuevamente. Agregó que si la ayudaba me daría cinco mil dólares. —Sam sonrió—. Sé que tiene mucho dinero, un par de millones, si es que puede echar mano de ellos.

De pronto Tony se sintió seguro con ese hombre. Era honesto y hablaba sin rodeos. Trataba de ganarse unos cuantos dólares ayudando a la muchacha.

—Sí regreso con usted al asilo, ¿podríamos sacarla de allí? —preguntó el crítico, poniéndose de pie.

Sam lo miró como sopesando sus posibilidades.

—Creo que me será útil si tropiezo con algún inconveniente —contestó.

Tony comenzó a vestirse.

—¿Tiene revólver? —preguntó Sam de repente.

—No.

—Tengo uno. —Sacó una automática 38 de uno de los bolsillos de su abrigo—. Está cargada —agregó, alcanzándosela a Tony—. Me parece que es mejor que usted la use en caso de necesidad. Quiero conservar mi empleo hasta que Nancy me pague. —Sonrió sardónicamente y el fuego que ardía en la chimenea iluminó de modo extraño su frente grasosa—. Quizá debería cobrar una cantidad extra por el uso del arma.

—Si la muchacha tiene millones, no le importará —gruñó Tony, mientras se ataba los cordones de los zapatos.

—¿Qué hacemos con el profesor? —preguntó Sam.

—le dejaremos dormir; ha pasado una noche muy mala. Además, su esposa está enferma. Me parece mejor que nosotros dos solos nos ocupemos de este asunto.

—Por mi parte, no hay objeción —murmuró Sam. Miraba hacia el bargueño con tanta insistencia que Tony le dijo que podía servirse otro trago.

—Lo necesitaremos para que nos estimule en nuestra empresa —terminó el crítico, colocándose la corbata.

Una verja alta, de barrotes de hierro, terminados en puntas que eran más decorativas que protectoras, rodeaba a El Retiro. Sam explicó que la verja podía ser electrizada, pero que en muy raras ocasiones se había hecho. Una vez una de las internadas trató de escalarla y mediante una descarga la obligaron a caer a tierra. Tony contestó que creía que tales métodos habían sido desechados desde la fundación del instituto Bedlam.

El crítico siguió a su compañero a través de árboles y plantas, a lo largo de un sendero apenas delineado, que moría frente a un portón, el cual abrió Sam mediante una gran llave de hierro. El portón chirrió sobre sus goznes y Sam murmuró que necesitaba un poco de aceite.

Caminaron a través de un cantero cubierto de césped hasta que llegaron frente a una pared de ladrillos de no menos de tres metros de alto. La única abertura era una puerta de madera y Sam, siguiendo en su papel de Alí Babá, la abrió con otra llave e hizo señas a Tony para que entrara por ella.

Ahora se encontraban en un espacio cuadrado que era el jardín correspondiente a la cocina, según explicó Sam. Un sendero angosto conducía a un edificio bajo, de piedra, y por último a una cocina espaciosa que brillaba aún en la oscuridad.

—No se separe de mí —murmuró Sam. Tony asió una punta del abrigo de su compañero y se dejó guiar a lo largo de un pasillo sumido en la oscuridad más absoluta. Hasta hubiera podido mantener los ojos cerrados, ya que no alcanzaba a vislumbrar el más débil resplandor. Todo estaba demasiado tranquilo; las paredes de piedra, no dejaban pasar ni siquiera los ruidos habituales de la noche.

Después de atravesar otra puerta, Tony se encontró en un garaje amplio, de cemento, que se abría hacia un camino. Varios autos estaban alineados dentro de él. Sam señaló uno.

—Nuestra mejor esperanza es esa camioneta. Se le han quitado los asientos de atrás porque a veces la utilizamos como ambulancia. Cuando rescatemos a Nancy la pondremos en el vehículo y usted podrá sacarla del asilo. Tendré el portón abierto.

—¿La pondremos? —repitió Tony.

—Por supuesto; todavía se encuentra bajo la influenza de la inyección.

Dio media vuelta y se encaminó de regreso al edificio. Tony lo siguió de cerca. Al crítico le pareció que nunca terminarían de caminar hasta que llegaron a una puerta pequeña al final de la pared. Sam la abrió con otra llave más y con mucho cuidado encendió una linterna de bolsillo a la que había recubierto de papel rojo para amortiguar la luz. Tony entró en puntas de pie detrás de él y Sam cerró la puerta, tras lo cual dirigió el haz de luz hacia la cama. Tony alcanzó a distinguir una forma humana debajo de las frazadas.

Sam entregó la linterna a Tony y con movimientos rápidos y seguros sacó una frazada del lecho, envolvió a Nancy en ella y luego la acomodó sobre uno de sus hombros.

La muchacha estaba profundamente dormida; sus pies desnudos colgaban inertes y sus cabellos formaban una cascada roja sobre el sobretodo de Sam.

Este último la mantuvo apretada con una mano mientras con la otra abría la puerta, pero la cerró de inmediato y se dio vuelta hacia Tony con expresión de alarma.

—Alguien se acerca —susurró.

Aguardaron conteniendo la respiración; Nancy, inconsciente sobre el hombro de Sam, y Tony rígido a su lado. El crítico cambió la linterna a la mano izquierda y con la derecha se apoderó de la pistola. Le pareció tonto esperar de esa manera. Su corazón latía furioso y mucha de su seguridad inicial se había evaporado como por encanto.

Oyó un ruido apenas perceptible y de inmediato alumbró la manija de la puerta, la que giraba lentamente. De repente un haz de luz muy blanca recorrió la cama deliberadamente. El tiempo pareció detenerse mientras Tony aguardaba el próximo movimiento del recién llegado. Tuvo la intuición repentina de que la puerta se iba a cerrar de golpe, pero antes de que eso sucediera, dio un paso hacia adelante y puso el pie en la ranura.

—Tengo un arma en la mano —dijo Tony—; ¡quédese quieto!

Con la 38 apuntaba a una masa informe que se levantaba frente a él.

La linterna potente se apagó y luego fue a golpear la mano de Tony, con tanta fuerza que éste dejó caer la pistola, al mismo tiempo que exhalaba una queja. Haciendo un esfuerzo, estiró los brazos y consiguió asir al intruso con la mano izquierda. Con todas las fuerzas que le quedaban lo arrastró hacia el interior de la habitación. Por el momento tenía la mano derecha inutilizada.

Oyó que la puerta se cerraba de golpe y la voz de Sam, que decía:

—¡No lo deje escapar! ¡Es capaz de despertar a todos los del asilo!

Luego Sam encendió la lamparilla eléctrica, iluminando la celda. Tony se abalanzó contra el desconocido y consiguió hacerlo caer. Se trataba de un hombre corpulento, de músculos como el acero, que vestía una chaqueta blanca. El intruso no murmuró una sola palabra, pero bufaba como un animal mientras luchaba con Tony.

El crítico no podía con su oponente, quien usaba la pesada linterna como cachiporra. Mientras tanto, Sam depositó a Nancy en una silla, alzó la pistola del suelo y la apoyó contra el cuello del otro guardián.

—¡Levántate, Chuck! —ordenó. Al fin se vio libre Tony de esos brazos de acero y pudo ponerse de pie.

Chuck se encontraba apoyado sobre manos y rodillas y miraba a Sam con expresión airada. Se puso de pie, y Tony pudo calcular entonces que medía más de un metro ochenta y era fornido en proporción. Tenía cabellos grises, rostro alargado, mejillas hundidas y ojos pequeños y muy juntos. Sus labios no alcanzaban a cerrarse sobre su amarillenta dentadura.

—Si gritas, te descargo en las tripas todas las balas de esta pistola —dijo Sam con firmeza.

Chuck no se resistió. Sus ojillos se dirigían alternativamente a Sam, a Tony y luego a Nancy.

—¡Acuéstate en la cama! —ordenó Sam, haciendo un ademán con el arma.

Chuck obedeció, con movimientos como los de un autómata. Tony no estaba seguro de que era realmente un ser humano. Más bien parecía uno de esos monstruos que siempre figuran en las películas de horror. Cuando se acostó sobre el lecho, los resortes del mismo chirriaron bajo su enorme peso.

Mientras el joven concentraba la atención en Nancy, oyó que Sam ordenaba al gigante que se acostase boca abajo. Luego creyó oír dos golpes sordos. Volvió la cabeza y vio que Sam estaba de pie junto a la cama, con la pesada linterna en la mano. La limpiaba con la sábana, pues el níquel habíase manchado de sangre.

Tony se sorprendió ante la expresión asesina que se dibujaba en el rostro de Sam. Tenía los labios entreabiertos en una sonrisa sardónica y de tanto en tanto los humedecía con la punta de la lengua. Sus ojos eran duros como ágatas.

—Siempre odié a ese bruto —le dijo a Tony—. Debería ver la forma como trata a algunas pacientes.

Tony se acercó a la cama y contempló horrorizado el boquete que el borde de la linterna había abierto en la cabeza de Chuck. Era un espectáculo horrible; un hilo de sangre se deslizaba lentamente a lo largo del cuello del gigante.

El crítico miró a Sam con enojo y lo recriminó, diciendo;

—¡No era necesario que hiciera esto!

—¿Le parece que no? —preguntó Sam, sonriendo otra vez—. Era él o nosotros. De todas maneras, no se puede lastimar a ese gorila; tiene un cráneo más duro que el mármol. No se deje engañar por la sangre. Todos sangramos mucho de una herida en la cabeza.

Guardó la linterna y el arma en sus bolsillos.

—Es mejor que recoja a Nancy y que nos vayamos de aquí. Por supuesto, ya habrá adivinado que ahora voy con ustedes —agregó con acento duro —; ya no puedo nadar entre dos aguas. Me quedo con Nancy, para que me pague lo prometido.

Tony alzó a la muchacha y los dos regresaron por el largo corredor. Cuando llegaron al garaje, el crítico depositó a la joven con grandes precauciones en la parte posterior de la camioneta.

—Siéntese y espere mi regreso —susurró Sam—. Voy a abrir el portón.

Desapareció en medio de la oscuridad. La espera se hizo interminable. Tony escuchó la respiración de Nancy, y una vez, alarmado, se inclinó sobre ella y le tomó el pulso. Este era lento pero regular.

Cuando Sam regresó, se acomodó frente a la rueda del volante.

—Una vez que ponga en marcha el motor tendremos que huir lo más rápido posible, porque no dejarán de irnos —dijo—. ¿Hacia dónde nos dirigimos?

—¿Podremos llegar hasta Nueva York? —preguntó Tony.

Sam encendió las luces del tablero y miró el medidor de nafta.

—Sí; el tanque está lleno.

—Entonces vamos a mi departamento, en la calle Cincuenta, cerca de Madison.

Sam asintió y puso en marcha el motor, que por fortuna estaba bien aceitado y no hacía mucho ruido. Ganaron velocidad a medida que atravesaban el jardín y pasaron el portón como una exhalación.

—Dentro de una hora la policía estará buscando una camioneta robada del asilo —murmuró Sam, hundiendo el pie en el acelerador —. Pero imagino que nos podremos deshacer de ella después de haber dejado la muchacha en su departamento.

El vehículo ganó velocidad y silbaba al avanzar contra el viento, en dirección al sur. Los faros poderosos disipaban las sombras del camino.

 Sam manejaba como un experto y sus ojos no se apartaron del camino desde que el velocímetro marcó más de setenta kilómetros por hora. Tony apretaba los puños, rogando por que llegaran sanos y salvos.

 Una vez no pudo menos que sonreír al imaginar lo que pensaría Ashley cuando descubriera que él también había desaparecido.

Capítulo IV

Ya las luces del amanecer iluminaban las cópulas de la catedral de San Patricio cuando la camioneta se detuvo delante de la casa de departamentos donde vivía Tony. Las calles estaban desiertas, pero dentro de muy pocos minutos se llenarían de fieles que asistían a la misa de seis.

El día se anunciaba nublado. En domingos como ésos Tony gustaba quedarse en cama hasta tarde, leer las críticas teatrales de sus rivales, beber café y volver a dormir hasta mediodía.

En lugar de eso. se encontraba cansado, dolorido, y lleno de preocupaciones. Se sentía como si acabara de hacer un viaje a través del país en un auto destartalado.

Nancy seguía durmiendo, echa un ovillo en la parte posterior de la camioneta, con las rodillas apretadas contra el estómago y una mejilla apoyada en la palma de su mano izquierda. Su cabello se mostraba en todo el esplendor de su colorido cobrizo. Su rostro era muy blanco; sus labios estaban entreabiertos por la respiración. La frazada se había deslizado de encima de su cuerpo delgado, y Tony, al inclinarse para levantar a la joven, le bajó la pollera hasta cubrir sus pantorrillas bien formadas.

—Voy a deshacerme de esta camioneta —dijo Sam, Luego señaló el edificio con un ademán y agregó: —¿Cuál es su departamento?

—El del último piso. Haga sonar el timbre y luego tome el ascensor.

Sam hizo un gesto de asentimiento y se marchó.

En la casa de departamentos donde vivía Tony moraban sólo tres inquilinos más, y el crítico rogaba porque todos ellos descansaran a esa hora. Después de abrir la puerta de calle, entró en un vestíbulo angosto y se encaminó directamente al ascensor. Ya en su interior, oprimió el botón marcado con el número tres. El ascensor se puso en movimiento con un ruido sordo, mientras Tony contemplaba a la belleza dormida que sostenía en sus brazos. Sus pestañas largas, de color dorado, se destacaban nítidamente contra las mejillas pálidas. Apenas respiraba, y su peso era insignificante.

Cuando el ascensor se detuvo en el último piso, Tony se sintió más aliviado. Se había salvado de la curiosidad de sus vecinos. La casa era una antigua mansión de tres pisos, que había sido dividida en departamentos, uno por piso, mientras que las habitaciones de la planta baja se destinaban a un viejo portero que vivía en ellas con su familia.

Después de penetrar en el vestíbulo pequeño, Tony se encaminó hacia su dormitorio, una habitación cuadrada, muy espaciosa. Con mucho cuidado depositó a Nancy sobre su cama y la cubrió con una manta, abrió la ventana y, tras despojarse de su abrigo y americana, se dirigió a su escritorio, que a veces era utilizado como dormitorio por algunos compañeros de tareas del crítico.

Una cocina pequeña y un cuarto de baño completaban el departamento.

Tony quería darse una ducha, pero no se atrevía a encerrarse en el cuarto de baño hasta que regresara Sam. Terminó de desvestirse, se puso una bata de franela y se sentó en un sillón a fumar un cigarrillo. Extrañaba los diarios del domingo, que invariablemente compraba los sábados a la noche.

Se oyó el timbre de la puerta de calle, y pocos segundos después todo el edificio vibraba bajo la marcha del ascensor, que por fin se detuvo en el tercer piso. Unas pisadas fuertes murieron frente a su puerta, y Tony la abrió antes de que el visitante oprimiera el timbre.

El crítico permaneció unos instantes estudiando al recién llegado, que distaba mucho de ser Sam. Se trataba del hombre obeso que durmiera tan plácidamente sobre el hombro de Tony durante el viaje a Kentville. Estaba vestido con elegancia con ropas oscuras, contra las que resaltaba la camisa blanca. Su cuello enorme estaba encerrado en un cuello almidonado y una corbata gris a rayas. También llevaba un bastón delgado de ébano, aunque era evidente que no lo usaba para caminar.

—Buenos días, señor Woolrich —dijo con acento alegre—. Parece sorprendido, y hay razón para ello. Es muy temprano para hacer una visita de esta clase.

Buscó en los bolsillos de su traje y sacó de uno de ellos una tarjeta, que alargó a Tony. El crítico leyó “Paul X. Virely”.

—Soy abogado —continuó Virely —. Para ser más preciso, diré que soy el abogado a cargo del legado del coronel Jasper Eaton; mi cliente principal es el doctor William Cunningham.   —Los nombres adquirían una importancia inusitada al salir de sus labios. Luego preguntó—: ¿Puedo entrar?

—Por supuesto.

 Recién entonces Tony se dio cuenta de que había estado de pie en medio de la puerta, con la boca abierta, como una estatua. Farfulló una disculpa y condujo al visitante al vestíbulo.

Virely se quitó el sombrero. Tenía escasos cabellos de color castaño claro y una cabeza alargada. Se sentó en el borde de una silla y con mucha parsimonia comenzó a quitar la envoltura a un cigarro grueso, que trajo recuerdos poco agradables al crítico. Tony se acercó a una ventana y la abrió de par en par, luego regresó junto a su visitante, al que miró interrogativamente.

Virely sonrió.

—Por lo general, cuando los hombres me ven por primera vez me preguntan: “¿Dónde está Peter Lorre?”. Imagino que los obesos nos parecemos mucho, como los esquimales. —Dejó escapar una carcajada que mostró dos hileras de dientes blancos y parejos. Luego dedicó toda su atención a encender el cigarro. —Ahora, señor Woolrich, vamos directamente a nuestro asunto. ¿Dónde está Nancy Eaton?

—Está aquí.

El obeso enarcó las cejas en un gesto de asombro.

—Magnífico. Pensé que trataría de engañarme.

—¿Por qué? No todos los críticos de arte son mentirosos —contestó Tony, apoyándose contra el respaldo de su silla y cruzando las piernas—. De todas maneras, usted ya sabía que se encontraba aquí, porque de otra forma no hubiera venido a verme.

—Correcto. —Virely colocó sus manos carnosas sobre las rodillas y entrecerró los ojos.— Creo que nuestra conversación va a resultar más fácil de lo que imaginara, señor Woolrich. No necesito repetir la historia de la señorita Eaton, ni su fuga de El Retiro, donde había sido internada por orden de su tutor legal, el doctor Cunningham. Este ya sabe que la muchacha escapó otra vez con la ayuda de un empleado llamado Sam Watkins y de un extraño. Pero no sabe que usted es ese extraño y que esconde en su departamento a la joven.

Sus ojos azules se agrandaron. Eran turbios y de cuencas profundas.

—No tardará en saberlo por su conducto —comentó Tony, reprimiendo un bostezo—. Discúlpeme, señor Virely, no he dormido nada anoche. Le aseguro que no es por su presencia.

Virely sonrió de nuevo.

—No necesita mostrarse cínico; no he venido para exhortarlo ni para hacerle un chantaje. Ni siquiera estoy aquí como abogado del doctor Cunningham. —Hizo una pausa y luego agregó, subrayando las palabras —: He venido en representación de la justicia y como encargado del patrimonio de la familia Eaton.

—Espléndido —murmuró Tony—; en ese caso, estoy dispuesto a secundarlo.

—Nunca pude convencerme de que Nancy mató a su primo Peter.

Tony dejó escapar un suspiro y sonrió.

—Usted no es tan malo como parece, señor Virely.

—Porque me parezco... —empezó el aludido.

—¡No! —le interrumpió Tony—. Porque los hombres obesos son a menudo mucho más villanos que los delgados. Jamás estuve de acuerdo con Shakespeare sobre "la apariencia delgada y hambrienta”. Son los obesos los que siempre tienen la apariencia de hambrientos, Pero debo aclarar que usted es una excepción.

—Muchas gracias, señor Woolrich. Después de aceptar su teoría y de considerar su peso, debo decir que también me encuentro en excelentes manos.

—Y ahora, si hemos terminado de arrojarnos flores, propongo que discutamos de lleno el asunto. ¿Cómo se propone ayudar a Nancy?

—Hay que andar con muchas precauciones —contestó Virely, mirando su cigarro con cariño —. El doctor Cunningham es muy astuto. Tiene esa astucia maléfica, y hasta podría decir demente, del alcoholista sin remedio. También dispone de abundantes medios... y, lo que es peor, la ley está de su lado. Confieso que quizá sea responsable por haberle proporcionado varios recursos lícitos, pero en cierto modo es mi amo y debo obedecerlo.

—¿Por qué está de pronto en contra de él? —preguntó Tony.

—No estoy en contra de él, sino que no lo apoyo —contestó el otro con rapidez —. Como dije antes, soy representante de la justicia y defensor del patrimonio de los Eaton.

—¿Y de Nancy? —insistió Tony.

—Sí, también defensor de ella.

—¿Por qué cree que no mató a su primo?

—Me encontraba allí esa tarde terrible —comenzó diciendo Virely—. Oí un disparo. Entré en la habitación en el momento en que el doctor Cunningham forcejeaba con la muchacha, que tenía un revólver a sus pies. La joven estaba muy asustada y luchaba por libertarse, Repetía una y otra vez: “¡Yo no fui!”. Más tarde se rectificó. He pensado a menudo en lo sucedido. Hechos posteriores me han hecho sospechar. Ahora estoy convencido de que Nancy es inocente.

—¿Y quién es el culpable?

Virely se encogió de hombros.

—Si cree que voy a pronunciar el nombre del doctor Cunningham, está equivocado. Ganaba muy poco con el asesinato. Virginia Stacy era uno de los huéspedes. Jamás confié en esa mujer, a pesar de que la amo intensamente.

—¿Quién es Virginia Stacy?

—La amiga del doctor Cunningham; una viuda hermosa en todo el sentido de la palabra. Es de una astucia y audacia increíbles y tiene la mente de una cobra. Haría cualquier cosa por dinero. Desgraciadamente, no tengo el suficiente.

Tony asintió con un gesto.

—Quizá sea conveniente que me dé algunos detalles sobre el testamento del coronel Eaton.

—Es muy sencillo. Dividió su patrimonio entre Nancy y Peter. El doctor Cunningham, que era su médico durante los años de servicio en el ejército, fue nombrado tutor hasta tanto Peter como Nancy cumplieran veinticinco años. Entonces debía entregarles la herencia. Por supuesto, recibía una asignación muy generosa mientras tanto. Ahora, con Peter muerto y Nancy declarada insana, el doctor Cunningham sigue haciéndose cargo del patrimonio hasta que Nancy cure o se la declare incurable.

—¿Y qué sucede en la última eventualidad?

—El dinero se dividirá por partes iguales entre la Sociedad de Beneficencia de Nueva York y la Sociedad Protectora de Animales de Boston. El coronel era oficial de caballería y siempre sintió gran afecto por los animales.

—¿Cuánto tiempo debe pasar para que Nancy sea declarada incurable?

Virely frunció el ceño.

—Allí está el problema, mi amigo. Puede demorar tanto un año como diez...; depende de los alienistas. El doctor Cunningham es uno de ellos; el doctor Harrison Jones, el otro. Los dos son íntimos amigos.

—Y mientras tanto, ¿Cunningham sigue disponiendo del patrimonio?

—Completamente... dentro de ciertas limitaciones, por supuesto —se apresuró a aclarar Virely —. No puede especular con valores poco seguros, por ejemplo. Pero los  fondos son momentáneamente suyos, y con ellos mantiene un establecimiento suntuoso y muy interesante llamado Seacrest, no muy lejos de Point, sobre Long Island. Es una parte del patrimonio de Eaton. Le aseguro que está en una situación brillante para un médico jubilado del ejército.

—¿Y usted no se siente un poco celoso? —aventuró Tony.

—Por supuesto, terriblemente celoso. A mí también me gustaría estar al frente de una mansión tan suntuosa, en especial teniendo a Virginia dentro de ella. Le aseguro que no pasaría un solo momento aburrido.

—¿Qué hacía en el tren a Kentville? —preguntó Tony de repente.

—Me dirigía a El Retiro, cumpliendo órdenes del doctor Cunningham. Lo reconocí en seguida, señor Woolrich. A menudo lo he visto en los teatros, y soy un lector entusiasta de su columna.

—Muchas gracias. Pero, francamente, me pareció que usted no hizo el menor gesto de reconocimiento al verme.

—No; soy bastante experto en disimular mis impresiones.

—Quizá ahora me dirá cómo es que siguió el rastro de Nancy hasta aquí.

—De una manera muy sencilla. Desde que Nancy escapó por primera vez, hace más de una semana, una firma de detectives muy competentes ha estado registrando los alrededores, tratando de dar con ella. No tardó en llegar una información que se refería a la presencia de un huésped extraño en la casa del profesor Ashley. Creo que Nancy debe haber sospechado que habían descubierto su escondite y por eso huyó de allí, siendo atrapada en el camino. Por supuesto, volvieron a encerrarla en El Retiro. También recibí una descripción suya e imaginé que el profesor lo había mandado llamar. Regresé a casa, y cuando me llamaron por teléfono para avisarme que Nancy había escapado por segunda vez con la ayuda de Sam Watkins, ¡comprendí que usted era el desconocido!

—¿De manera que los detectives conocen mi identidad? —exclamó Tony.

—No tienen nada más que su descripción. Por otra parte, ya no importa si han averiguado o no su nombre, porque no trabajan más para nosotros. Les pagué lo estipulado y los despedí.

Tony dejó escapar un suspiro de alivio.

—Lo hice porque no quería que el doctor Cunningham sospechara de usted —siguió diciendo Virely, hablando con mucha franqueza—, y porque usted me resultará muy valioso para llevar a cabo mi plan..., ¡que es el de devolver la herencia a Nancy!

—Aplaudo calurosamente su plan; pero en cuanto a la ayuda que yo...

—No se estima lo suficiente, amigo —interrumpió el abogado—. Haré que lo inviten a Seacrest lo antes posible. También procuraré que Nancy regrese allí, por orden del doctor Cunningham, en lugar de ser encerrada otra vez en El Retiro.

Se puso de pie, calóse el sombrero y se abotonó el abrigo con sumo cuidado.

—Mientras tanto, propongo que mantenga escondida a Nancy hasta que me ponga en comunicación con usted. Deme su número de teléfono.

Tony se lo dio y lo acompañó hasta la puerta.

—Gracias, usted será un aliado invalorable —dijo el abogado, dándole la mano.

Cuando Virely ya se marchaba por el corredor, dio media vuelta y agregó:

—No se olvide de hablar por teléfono con el profesor Ashley; debe estar muy preocupado.

—Eso mismo pensaba hacer —contestó Tony.

Esperó hasta que el ascensor se detuvo en el tercer piso y entró nuevamente en el departamento. Mientras pedía larga distancia, preguntábase qué podía demorar a Sam. ¿Lo habría arrestado la policía?

Ashley en persona atendió el llamado, y cuando ovó la voz de Tony exclamó:

—¡Gracias a Dios!

En pocas palabras Tony le explicó lo sucedido.

—¿Estás seguro de que Nancy está bien..., completamente bien? —preguntó el profesor.

—Segurísimo.

—¿Me avisarás si sucede algo nuevo? No puedo separarme de Jane.

—No te preocupes. Creo que conseguí una ayuda invalorable en el abogado de Cunningham —explicó Tony, mientras relataba la visita del mismo.

—Me alegro mucho. Ahora es probable que las cosas se solucionen por sí solas —comentó el profesor, con un suspiro de alivio.

Con una última recomendación a “Huesos” para que cuidara de su mujer, Tony cortó la comunicación.

Miró hacia el interior de su dormitorio y observó que Nancy seguía durmiendo. Entonces fue al cuarto de baño, se dio una ducha rápida y se vistió con ropas limpias y frescas. Luego hizo una visita a la heladera eléctrica, tomando un vaso de jugo de tomate y una taza de café. Sam no llegaba todavía.

Este último por fin regresó a mediodía, cuando ya Tony estaba muy preocupado porque Nancy no despertaba de su letargo. Sam explicó de manera confusa que había abandonado la camioneta cerca de Bronx y que desde allí había regresado en el subterráneo.

—No podía arriesgarme a dejarla cerca de aquí. Quizá ya alguno esté enterado de su participación en este. asunto y empiece a atar cabos.

—Es muy probable —contestó Tony, mientras le relataba la visita que le hiciera Virely. Sam escuchó en silencio y luego comentó:

—Conozco a ese individuo; no es de confiar. No hace favores a nadie.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Tony, mientras le ofrecía un vaso grande de jugo de tomate, que Sam no aceptó.

—Prefiero un whisky con agua.

Tony lo preparó mientras Sam continuaba:

—Es el mismo individuo que me pidió que cuidara de Nancy y que me garantizó una buena ganancia.

—¿Y entonces por qué le tiene desconfianza? —preguntó Tony, alcanzándole el vaso. Sam tomó un sorbo mientras se acomodaba en el mismo sillón donde se sentara Virely horas antes.

—Porque es un abogado muy hábil y trata de obtener provecho propio.

—¿Qué le importa a usted eso, con tal que le paguen lo prometido? —insistió Tony con impaciencia. Luego señaló hacia su dormitorio, agregando—: Nancy sigue durmiendo y su estado empieza a alarmarme.

—Me imagino que le habrán dado una dosis extraordinaria. Trataré de reanimarla apenas termine este whisky.

Tony esperó con impaciencia hasta que el otro terminó de beber, y luego lo acompañó al dormitorio. Sam tomó el pulso de la muchacha.

—Muy lento —comentó—. Es mejor que le hagamos el tratamiento del agua fría.

Tony hizo un gesto interrogativo.

—Llene la bañera de agua fría y ponga dentro los cubos de hielo de la heladera eléctrica.

Tony cumplió con el pedido y mantuvo abierta la puerta del cuarto de baño para que pasara Sam con la joven en brazos. Este la despojó de sus ropas y lentamente la sumergió en el agua fría. Tony no pudo menos que asombrarse al ver la indiferencia con que Sam manejaba ese cuerpo tan hermoso, de busto redondeado y firme, cintura delgada y caderas color marfil que terminaban en piernas perfectamente formadas.

Al sentir el primer contacto con el agua fría, la muchacha se estremeció, dejó escapar un quejido y movió la cabeza, aunque sin abrir los ojos. Sam mantuvo la cabeza de Nancy fuera del agua, pasando uno de sus brazos por debajo del cuello. No apartaba la vista de los ojos de la joven.

Tony vio que la piel de Nancy perdía su color marfil para volverse azulada. Sus dientes comenzaron a castañetear. Por fin abrió los ojos con un gran esfuerzo, como si sus párpados estuvieran pegados. Eran como dos lagunas castañas, ovaladas, vacías, y muy hondas. Sam la obligó a ponerse de pie en la bañera. Tony le alcanzó una toalla y, después de envolverla en ella, Sam la cargó en brazos.

—Ahora la haremos caminar —dijo—. Prepare un poco de café.

Como si se tratara de un niño al que se enseña a caminar, Sam hizo caminar a Nancy de un extremo a otro del cuarto de baño; luego la condujo hasta el vestíbulo, donde sus pies descalzos dejaban huellas húmedas sobre el piso y la alfombra. La obligó a mantenerse erguida mientras vertía de a poco el café caliente en su garganta. En una ocasión Sam miró a Tony con expresión de enojo.

—¡Estoy empezando a creer que no querían que la muchacha se salvara de ésta!

La joven reaccionó con la segunda taza de café, que le descompuso el estómago. Sam la llevó al cuarto de baño sin pérdida de tiempo y la ayudó, sosteniéndole la cabeza.

—Esto es lo mejor —dijo Tony, que se mostraba aprensivo. —Le hará aumentar la presión.

Por fin la llevaron de regreso al dormitorio y la depositaron sobre la cama, cubriéndola con varias frazadas, La joven se mesaba los cabellos con dedos nerviosos y movía la cabeza de un lado a otro. Los ojos todavía no habían recobrado su antiguo esplendor.

—¿Cree que deberíamos llamar a un médico? —preguntó Tony.

—No, ya está reaccionando —contestó Sam. Se inclino sobre ella y apoyó una mano sobre el pecho de la joven—. Su corazón late muy aprisa, pero es lo suficientemente joven como para aguantarlo.

Hizo un gesto a Tony, agregando:

—De todas maneras, no es conveniente llamar a ningún médico... Creo que me comprende, ¿verdad?

Tony asintió.

—Pero tampoco quiero correr ningún riesgo con ella.

—Ya se le pasará —aseguró Sam con acento profesional.

Después de un rato, Nancy clavó su mirada en Tony y pareció reconocerlo. Luego contempló a Sam y otra vez a Tony. Los rasgos de su rostro se suavizaron.

—La sacamos de aquel lugar... el señor Woolrich y yo,         —explicó Sam—. Tranquilícese, que todo marcha bien. No trate de hablar ni haga ningún esfuerzo. —Luego se volvió hacia Tony y le preguntó—: ¿Tiene un poco de sopa?

Tony le dijo que había varias latas de distinta clase en la cocina. Sam se marchó a prepararla y Tony lo sintió silbar despreocupadamente mientras revolvía las latas. El crítico se sentó en el borde del lecho y sonrió a la muchacha.

—Nos has dado un susto terrible, jovencita —comentó. Su voz se contagió con el acento profesional de Sam.

—No estaba dormida todo el tiempo —susurró la joven.

Los ojos de Tony se abrieron asombrados.

—Si no estabas dormida, eres la mejor artista del

mundo.

—Lo soy —contestó la muchacha con una mueca.

—¿Y por qué toda la escena? —preguntó Tony.

—Porque no es muy conveniente estar realmente dormida cuando Sam está cerca de uno —explicó con acento significativo—. Lo he descubierto.

¡Espléndido!, pensó Tony. La joven no confiaba en Sam; éste no confiaba en Virely y Virely no confiaba en nadie. ¡Qué aliados!

—¡No me digas que Sam ofendió tu pudor virginal! —estalló Tony por fin.

—No; no es eso lo que le interesa. Sam tiene otros ideales —contestó, clavando la mirada en los ojos del crítico—. ¡Es más listo de lo que usted piensa! ¡En realidad, es más listo que usted!

La muchacha sonrió y sus ojos adquirieron un brillo inusitado.

Capítulo V

El domingo resultó lánguido y hasta agradable para Tony y sus dos huéspedes. El dueño de casa pudo evitar visitas inesperadas de amigos, porque éstos estaban acostumbrados a llamar por teléfono antes de ir a verlo, especialmente en día de fiesta. Habló con Jerry sobre el estreno de “El ángel caído”, que resultó tal como Maney había predicho y Tony temía. También conversó con Ashley, que llamó por teléfono para averiguar cómo seguía Nancy. El profesor se sintió muy aliviado al enterarse de que la muchacha había despertado de su letargo.

Sam había accedido a buscar los diarios y en ese momento se hallaba entretenido con ellos; de tanto en tanto sorbía un poco de whisky o hacía comentarios sobre la situación mundial.

Contestó a varias preguntas formuladas por Tony acerca de El Retiro, de las que el crítico sacó en conclusión que el nombre del asilo pintaba exactamente la situación en que pacientes y miembros del personal se encontraban dentro de él. Estaban aislados del mundo, y las pocas noticias que llegaban del exterior no alteraban el ritmo de su funcionamiento. Los aparatos de radio siempre sintonizaban estaciones que propalaban música suave: en cuanto a los periódicos, tenían muy poca circulación dentro del establecimiento, pues la mayoría de los internados se preocupaban solamente de sí mismos.

Estudiando a Sam más de cerca, Tony lo catalogó como un tipo sanguíneo, amante de la comodidad y muy lejos de ser la persona siniestra que tanto asustaba a Nancy. Gustaba caminar en medias, y, después de darse una ducha, no quiso afeitarse, con el pretexto de “dar un descanso al rostro”. Tony no pudo menos que disculparlo al contemplar su barba azulada, dura como alambre.

Nancy leía las historietas cómicas y escuchaba la radio con desgano. Más tarde preparó té y tostadas, que fueron rechazadas por Sam. Ya entrada la tarde, Tony sintió hambre, pero Sam parecía muy conforme con ingerir whisky solamente.

Cuando Nancy anunció que su estómago también reclamaba algo más consistente, Tony mandó a Sam hasta un restaurante cercano. Poco después los tres saboreaban una merienda improvisada. Por primera vez Tony vio el lado más amable de la personalidad de Nancy. La muchacha reía y charlaba mientras paladeaba los alimentos, y se comportaba como un animalito juguetón.

Tony no sabía con exactitud qué aguardaban. Lo que sí presentía era que todo dependía de él, porque Sam no era más que otro fugitivo, al igual que Nancy. Cuando se puso de pie para encender las luces del departamento, las campanas de la catedral de San Patricio comenzaron a repicar, y una melancolía no exenta de aprensión invadió el corazón del crítico. Con el correr de las horas se había desvanecido la camaradería que reinaba entre ellos tres. Ahora no eran más que un grupo de prisioneros nerviosos, malhumorados y llenos de sospechas. Sam quería ir a un despacho de bebidas cercano, pero Tony le aconsejó que esperara. Nancy se había tendido sobre un diván y al parecer escuchaba tranquila, con los ojos entrecerrados, un programa musical; pero delataba su verdadero estado de ánimo por los movimientos nerviosos de los dedos de sus pies descalzos.

Tony siempre se sentía aburrido los domingos por la noche en Manhattan. Por lo general, era el momento en que sus alegres compañeros de los fines de semana se disponían a marcharse y cuando tenía que meditar seriamente sobre lo que publicaría en su columna teatral.

Ese pensamiento le hizo reflexionar que si se disponía a marcharse hasta Seacrest tendría que hacer un arreglo con Reimer, el editor, aunque todavía no había pensado una excusa valedera que lo convenciese.

Por fin se produjo la llamada telefónica que esperaban. La voz suave de Virely se dejó oír a través de los alambres.

—Ya he arreglado todo, señor Woolrich, tal como se lo prometí —dijo—. Todos ustedes pueden venir a Seacrest. El doctor Cunningham les manda su auto y chófer, que llegarán alrededor de medianoche. Nos pareció que lo más prudente es que viajen de noche.

Tony respondió afirmativamente.

—He logrado una tregua. El personal de El Retiro ya no busca a Nancy..., ni a Watkins. Todo lo que las autoridades quieren saber es dónde dejó estacionada la camioneta.

Tony se dio vuelta en dirección a Sam, que lo contemplaba con atención.

—¿Dónde está la camioneta?

—Cerca de la estación Fordham, en Bronx —contestó Sam.

Tony transmitió la información.

—Bien; será recogida —aseguró Virely—. Recuerde, señor Woolrich, que usted es mi amigo y que esta invitación que le hago es de carácter personal. Ya he explicado en forma satisfactoria su relación con Nancy y Watkins. Nadie le hará preguntas. Cuando tenga alguna duda, procure conversar conmigo a solas. ¿Me ha comprendido?

—Sí —contestó Tony.

—Entonces lo espero —terminó Virely, cortando la comunicación.

Tony tomó asiento y en pocas palabras puso a Nancy y Watkins al tanto de la conversación. Sam sacudió la cabeza, pero no hizo ningún comentario. Un destello iluminó los ojos entrecerrados de Nancy.

—No quiero volver a ese lugar —manifestó.

—Tienes que regresar —insistió Tony con un dejo de aspereza en la voz—. Es la única forma en que podemos estudiar el asunto a fondo.

—¿Para qué volver otra vez sobre lo mismo? Yo sé que maté a Peter —murmuró Nancy con un hilo de voz—.

Sé que es una trampa para volver a encerrarme en El Retiro. ¡No iré! —terminó, incorporándose de un salto

Sam se puso de pie y se acercó a la muchacha.

—Usted tiene que ir adonde le indica el señor Woolrich. Él es su amigo. Yo también soy su amigo. Nadie le va a hacer mal si estamos los dos cerca suyo.

Mientras hablaba le daba la espalda a Tony, de modo que éste no pudo ver la expresión de su rostro, ni tampoco el de Nancy. Presentía una lucha silenciosa de voluntades. Tony sabía que por el momento no podía participar en ella. Esperó hasta que Nancy volvió a reclinarse en el diván, y Sam regresó a su asiento. El silencio largo, pesado, fue interrumpido por las campanas de la catedral, cuyo repique se perdió a la distancia. Una brisa suave comenzó a juguetear con las cortinas de las ventanas. Tony se acercó a ellas y las cerró. Se dio vuelta de repente y sorprendió a Sam, cruzado de brazos en su asiento, con la mirada clavada en el rostro de la muchacha, la que se había hecho un ovillo en el rincón más apartado del diván y al parecer concentraba toda su atención en estudiarse las uñas.

Tony jamás se había visto envuelto en un conflicto tan oscuro. Le molestaba lo que no podía adivinar. Parecía luchar contra telarañas invisibles que entorpecían su razonamiento. Recordó el comentario sardónico de Nancy: “¡En realidad, es más listo que usted!”. Consciente de que las miradas de Sam se encontraban ahora sobre su persona, Tony sonrió. Los dos, Nancy y Sam eran más listos que él. Trataba de abrirse paso a través de una selva sin la ayuda de la astucia o la experiencia.

Tony se acercó al teléfono y marcó el número de la casa de su editor. Sabía que Reimer estaría jugando a las cartas con su esposa, porque esa era la costumbre que desde años observaba los domingos por la noche.

El vozarrón de su jefe hirió los oídos de Tony.

—¿Qué sucede ahora, Tony?

Reimer sabía que Tony jamás lo llamaba a su casa un domingo por la noche, a menos que tuviera que pedirle un favor.

—Necesito una licencia de una semana, jefe.

—¿Por qué?

—Porque tengo algo entre manos que me gustaría terminar.

—¿Vuelve a las andadas detectivescas? —preguntó Reimer—La última vez que le di una licencia por ese motivo, por poco me quedo sin anunciadores en la página teatral.

—No estaré muy lejos... En Long Island, para ser más exacto. Le mandaré avisar en cuanto haga algún progreso. Jerry puede hacer mi trabajo momentáneamente. Trataré de hacerle llegar la columna de mediados de semana y no tendrá más que comentar los estrenos. Creo que estos últimos son sólo dos, y bastante malos.

—Muy bien —gruñó el editor—; soy un tonto al protestar. Debería conocerlo mejor. —Hizo una pausa; luego agregó en el mismo tono de voz—: Mi señora quiere saber cuándo vendrá a cenar con nosotros. Hace siglos que no lo ve.

—Dele mis saludos y dígale que iré a visitarla dentro de una semana.

Reimer gruñó y cortó la comunicación. Tony se acercó a sus huéspedes. Ninguno de ellos había cambiado de posición. Tony volvía a sentirse excluido, rodeado por cosas desconocidas.

Por fin Sam se volvió hacia él y, después de mirarlo, preguntó:

—¿Van a imprimir algo referente a nosotros en el diario?

—No, pero tenía que decirle algo a mi jefe.

Sam sonrió.

—Hasta ustedes, la gente importante, tienen que disculparse.

Tony se sentó en el borde del diván, cerca de Nancy. Con mano suave la obligó a levantar la cabeza y contempló sus ojos. Estaban cubiertos por un velo de lágrimas; pero sus facciones se mostraban serenas, como si hubiese estado rezando.

—¿Qué les parece una partida de rummy hasta que venga el auto? —propuso Tony.

La muchacha asintió, desviando la mirada.

—Eso me gusta —aceptó Sam, y Tony marchó en busca de los naipes.

El chófer de Cunningham, cuyo nombre era John, resultó un individuo alto y delgado que vestía un uniforme y gorra de grueso paño oscuro. Tenía cejas grises, espesas, y la mirada paciente de los domésticos. Se tocó la gorra a manera de saludo cuando se presentó ante Tony y preguntó si debía llevar algún equipaje. Esta vez Tony había preparado una valija. Sam tendría que arreglarse como mejor pudiera al llegar a Seacrest. Nancy había perdido todo interés en las ropas, aunque era probable que encontrara un guardarropa bien completo en casa de su tutor..., que en realidad era de su propiedad desde la muerte de Peter. Mientras tanto, tenía que usar las zapatillas de Tony hasta que llegara a. Seacrest.

Marcharon a gran velocidad a lo largo del puente Queensboro y la costa sur de Long Island. Fue un viaje rápido y apacible. El auto era un sedán largo, lujoso, de motor silencioso. En cuanto al chófer, parecía una pieza más del engranaje, sentado frente a la rueda de la dirección. Nancy se había acomodado entre Tony y Sam, que estaba entredormido, con la cabeza apoyada en la parte superior del respaldo. La muchacha estaba muy próxima a Tony, quien podía sentir los movimientos inquietos de sus piernas y el temblor que agitaba sus rodillas. La joven miraba hacia adelante, y de tanto en tanto se mordía los labios. Tony la contempló hasta que él también se sintió nervioso.

Dio vuelta la cabeza y observó las olas que rompían la superficie de las aguas. Todavía le intrigaba la forma como se había mezclado en el caso Eaton. También se preguntaba qué argumentos habría esgrimido Virely ante el doctor Cunningham para justificar su presencia en Seacrest. ¿Y por qué el médico había decidido de repente abandonar la persecución de la muchacha? Por supuesto, le hubiera resultado más sencillo conducir a la joven de vuelta a El Retiro y olvidarse de ella. Sin lugar a dudas, la intromisión de Tony en el caso tenía mucho que ver con el cambio de actitud del doctor y también con el entusiasmo repentino que experimentaba Virely por la justicia.

Eran casi las tres cuando abandonaron la carretera principal y doblaron hacia la derecha, en dirección al océano, a lo largo de un camino particular muy bien cuidado. El auto se detuvo delante de un portón alto, y Tony sintió que Nancy suspiraba. La muchacha buscó

la mano del crítico en la oscuridad del coche y la apretó con fuerza. Entonces Tony la rodeó con su brazo.

No podía saber si el temor de la joven se debía a que las rejas de la mansión eran similares a las que rodeaban el asilo o a su regreso a su antiguo hogar. Cuando el portón fue abierto y el coche reanudó la marcha, la muchacha apoyó su cabeza en el hombro del crítico. Pasaron por entre canteros cubiertos de césped, salpicados con bancos de piedra y estatuas de mármol, hasta detenerse a la entrada de una casa baja e imponente.

Cuando Tony descendió del vehículo, aspiró con profunda satisfacción el aire refrescante del mar. Nancy se asió de su brazo mientras el chófer recogía el equipaje y despertaba a Sam. La puerta principal se abrió y por ella apareció la figura enorme de Virely. Vestía pantalones negros, camisa de hilo almidonada y un moño negro que se perdía debajo de su cuello grueso. Se había quitado el frac, sustituyéndolo por una bata corta, muy lujosa, de esas que jamás se ven fuera de los escaparates de los negocios. Como de costumbre, fumaba uno de sus cigarros de olor terrible.

—Bienvenidos —dijo, tal como esperaba Tony—; bienvenidos a Seacrest. Por desgracia, nuestro anfitrión, el doctor Cunningham, tuvo que retirarse a descansar temprano. Me encargó que los atendiera, para que todos se sintiesen como en su casa.

Hizo una ligera inclinación, hasta donde se lo permitía la obesidad de su cuerpo, y Tony le agradeció con una sonrisa. Nancy no había soltado su brazo. Sam parpadeaba como un búho que se acabara de despertar. Virely se hizo a un lado, y los tres pasaron delante de él a un vestíbulo enorme, ocupado casi por completo por una escalera muy ancha y pulida. La decoración consistía en un tapiz que cubría una amplia cómoda, lámparas de hierro y una armadura completa con lanza y penacho. Un mayordomo alto y delgado, de pie junto a Virely, completaba la escena.

—Acompañe a la señorita Eaton hasta su habitación —le ordenó Virely —. Acomode al señor Woolrich y al señor Watkins en las habitaciones a ambos lados de la misma.

El mayordomo hizo una inclinación, se apoderó de la valija de Tony y los condujo hacia la escalera.

—Me imagino que preferirá tener a Watkins cerca de Nancy en lugar de alojarlo en el pabellón de los criados —susurró rápidamente el abogado al oído de Tony.

Tony y Sam siguieron al mayordomo a lo largo de un corredor y esperaron mientras abría la puerta de una habitación situada en el extremo opuesto de la escalera e invitaba a Nancy a entrar en ella. Luego condujo a Tony a su dormitorio y por último se ocupó de Sam

La habitación que destinaron a Tony era enorme; una de las paredes tenía cuatro balcones que se abrían a una balaustrada con vista al mar. El crítico se asomó a ella y pudo ver que corría a lo largo de todo el frente del edificio. Nancy debió oír sus pasos, porque salió de su habitación y se reunió con él. Sus cabellos ondulaban desordenadamente al ser acariciados por la brisa.

—Yo no quería regresar aquí —susurró—. ¡Esta es la habitación donde sucedió todo! ¡Son muy astutos! ¡No quieren que me olvide de nada! ¡Desean que no me cure nunca!

—¿Hay alguna razón por la que no puedas aceptar mi dormitorio? —preguntó él con voz tranquila —. Yo dormiré en el tuyo.

—¿De veras? —replicó la muchacha—. Hay una puerta de comunicación; puede dejarla sin llave por si sucede algo.

—No sucederá nada —le aseguró el crítico, dándole unas palmadas amistosas en el hombro—. Traeré mis ropas y haremos el cambio. Luego es mejor que trates de dormir; es muy tarde y hemos tenido un día lleno de agitación. —Hizo una pausa y agregó —: Tengo algunas píldoras para dormir; siempre viajo con ellas. ¿No quieres tomar una?

La muchacha asintió con un gesto gracioso y murmuró:

—El profesor Ashley tenía razón; es usted muy bueno. —Vaciló unos segundos y luego agregó—: No hablaba en serio cuando afirmé que Sam es más listo que usted. Fue muy cruel de mi parte el decirlo.

—Lo más probable es que sea la verdad; por otra parte, no me preocupa en lo más mínimo.

Entró en su dormitorio, abrió la puerta que comunicaba con la habitación de Nancy y llevó a ella su valija. La muchacha esperó mientras Tony revolvía su contenido para buscar las píldoras. Le dio una y la joven se mar

cho al cuarto de baño en busca de agua. Ya de regreso, tomó la píldora sin protestar.

—La puerta que comunica al corredor está cerrada, igual que la que da al balcón —le dijo el crítico—, Si algo te asusta, grita, que acudiré en tu ayuda.

—¿Dejará abierta la puerta de comunicación entre nuestras habitaciones? —suplicó la muchacha.

—No... —Tony vaciló unos segundos, luego agregó—: Pienso en lo que dirá el mayordomo mañana.

—No vendrá, a menos que lo llame.

—Muy bien —aceptó él—. Y ahora ve a acostarte. Me gusta leer antes de dormir; espero que no te moleste la luz.

—No me molestará.

—Buenas noches. —Tony le extendió la mano. La muchacha la contempló unos segundos; luego se acercó más a él y lo besó en el mentón.

—No podía alcanzar sus labios —explicó con una mirada de picardía en sus ojos brillantes.

—Siempre complazco a una dama —manifestó Tony, inclinándose.

La muchacha le dio un largo beso en la boca y permaneció junto a él hasta que el crítico la estrechó entre sus brazos. Cuando la dejó en libertad, la joven dio media vuelta y, sin mirar hacia atrás, entró en su dormitorio y se dispuso a descansar.

Tony encontró un ejemplar del libro de Alexander Woollcott, “Mientras Roma arde”, y comenzó a releerlo con gran interés cuando un ruido le hizo levantar la cabeza. La habitación, que era enorme, como todas las de la mansión, estaba sumida en la oscuridad, exceptuando el rectángulo de luz proyectado sobre el lecho por la lamparilla colocada en la cabecera. Podía oír la respiración regular de Nancy a través de la puerta abierta. Le pareció que el ruido anterior provenía de la puerta que comunicaba con el corredor, la que había tenido la precaución de cerrar dejando caer el seguro. Recordó que en el momento de hacerlo no pudo menos que pensar que el cerrojo era nuevo y que sin duda había sido colocado allí después del asesinato de Peter Eaton.

Aguzó el oído para escuchar, poniendo el libro a un lado. Las puertas vidrieras estaban abiertas, mas no así las persianas. Oyó el ruido de una llave al girar en la cerradura y vio que la puerta que comunicaba al corredor se abría lentamente. Antes de que pudiera abandonar el lecho, una figura alta entró en la habitación.

—¿Quién es? —susurró Tony.

La figura se acercó. Tony saltó de la cama y se colocó una bata al observar que una mujer se aproximaba al radio iluminado por la lamparilla. Se trataba de una belleza de ojos y cabellos muy negros, de alrededor de treinta y cinco años, de cutis color oliva, nariz alargada y cejas gruesas. Vestía un salto de cama ceñido que revelaba las curvas de sus pechos y caderas. En la mano delgada sostenía una pistola que apuntaba directamente a Tony. Lo miró interrogativamente, con evidente sorpresa de encontrarlo allí.

—Buenas noches..., ¿o debería decir buenos días? —saludó Tony, con toda tranquilidad.

—¿Quién es usted? —preguntó la recién llegada.

Él se presentó.

—¿Dónde está Nancy? —fue la siguiente pregunta que le formuló.

Tony señaló la habitación vecina.

—Cambiamos de dormitorios.

La mujer bajó la automática. Tony recogió un paquete de cigarrillos y le ofreció uno en silencio. Ella hizo un gesto negativo, como si se encontrase adormilada, y miró hacia la habitación donde Nancy descansaba.

Tony encendió un cigarrillo y se sentó en el borde de la cama, esperando el movimiento próximo de la visitante. Esta no debía ser otra que Virginia Stacy, la amiga del doctor Cunningham. Tony comprendió por qué Virely estaba enamorado de ella. Era una verdadera belleza. La mujer guardó el arma en un bolsillo de su salto de cama y se acomodó en una de las sillas.

—Creo que ahora le aceptaré un cigarrillo —dijo, como si de pronto se sintiera más cómoda.

Él le alcanzó uno y se lo encendió. La mujer aspiró el humo con fruición, entreabriendo los labios para dejarlo escapar. Contemplaba a Tony a través de la cortina azulada del humo.

—Por supuesto, usted pensaba encontrar a Nancy aquí         —empezó Tony.

—Por supuesto —repitió la mujer con voz fría.

Tenía una mandíbula alargada que encajaba bien en

su rostro de rasgos firmes. Sus labios eran grandes y carnosos. Sus ojos muy negros, sin el menor vestigio de azul o castaño. Tony pensó que sus antepasados debían ser irlandeses, latinos o quizá balcánicos.

—Stacy —murmuró, dando a conocer sus pensamientos inconscientemente—. Probablemente su padre era inglés.

—Stacy es el apellido de mi esposo —contestó la mujer—. Mi nombre de soltera tiene cinco sílabas y termina en u. Usted jamás podría pronunciarlo.

“Rumana”, pensó Tony automáticamente.

—¿Cómo sabía mi nombre? —preguntó la mujer a continuación.

—Hoy conocí a un admirador suyo: Paul Virely.

—¡Ah, sí!

—Ojalá pudiese ofrecerle algo de beber —dijo él—. Para decir verdad, a mí tampoco me vendría mal.

—Es probable que haya una botella de whisky en la otra habitación, la que estaba destinada a usted —comentó la mujer, poniéndose de pie y encaminándose hacia la puerta de comunicación.

Tony le interceptó el paso de un salto.

—No se moleste, yo iré a buscarla Dígame dónde está.

La mujer sonrió.

—¿No confía en mí?

—En una palabra: no —repuso Tony, devolviéndole la sonrisa.

—No tiene por qué preocuparse; espere aquí.

La mujer desapareció en la otra habitación y regresó poco después trayendo una bandeja sobre la que descansaban un botellón con whisky, un sifón de soda y vasos.

—No hay hielo.

—Creo que podré pasarme sin él —dijo Tony, haciéndose cargo de la bandeja y depositándola sobre la cómoda—. ¿Con soda o puro?

—Con soda.

Preparó dos vasos de whisky con soda, le alcanzó uno a la Stacy y se sentó frente a ella, en el borde de la cama, estudiándola a la luz de la lamparilla y pensando que en esa casa habitaban mujeres hermosas.

—¿Acostumbra ir de visita con una automática?                      —preguntó, después del primer sorbo.

—No siempre.

—¿No pensaría en algún asesinato? —insistió el crítico.

El rostro de la mujer reflejó una mueca divertida.

—No. Estaba preparada, simplemente. Después de todo, me han dicho que Nancy está demente.

La respuesta era demasiado evasiva para Tony, por lo que se limitó a repetir:

—Sí, era evidente que estaba preparada. —Depositó su vaso en la bandeja y continuó —: ¿Puedo preguntarle por qué venía a verla a esta hora tan avanzada?

Los ojos de la mujer centellearon.

—No me creo obligada a responder a esa pregunta.

—No, creo que no —admitió Tony.

Hubo unos instantes de silencio mientras ella bebía el whisky y miraba a Tony por encima del borde del vaso.

—Quiero hablar con ella —dijo por último—, pero a solas... y sin que nadie se entere de nuestra entrevista.

Tony asintió, como si estuviese de acuerdo con ella.

—No la he visto desde el día que murió Peter —continuó ella —, Una vez fui al asilo, pero no me permitieron que la viera.

Hizo una pausa, y luego, dejándose llevar por un arrebato momentáneo, gritó:

—¡Demonios! Después de todo no tengo por qué explicarle nada. ¡No sé quién es usted ni qué está haciendo en esta casa!

—Vine invitado por el señor Virely. Creo que me puedo considerar huésped del doctor Cunningham.

—Sí, sí, eso lo sé —le interrumpió ella con impaciencia—. Pero no sé quién es usted en realidad, ni por qué está aquí.

—Bueno, la mayoría de mis amigos me considera un hombre respetable —dijo Tony—. Tengo trabajo, una cuenta en el Banco, crédito en algunas tiendas de Nueva York y en los mejores bares. Admito que no tengo ninguna misión especial en la vida..., aunque mis amigos del teatro dicen que es la de planear obras. Me gusta divertirme; admiro a Danny Kaye y Fred Alien. Adoro a una tía abuela y creo en el Día de la Madre, aunque perdí la mía, que Dios tenga en la gloria —agregó con devoción—. Si todo esto no me convierte en un ciudadano respetable, entonces estoy viviendo una mentira.

La mujer lo contemplaba con asombro reflejado en sus grandes ojos negros, como si no diera crédito a lo que oía.

—Si todo lo que dije no tiene sentido —continuó Tony—, échele la culpa a la hora..., y al hecho de que su visita tampoco tiene sentido.

Era evidente que las últimas palabras del crítico disgustaron a la mujer.

—¡Se está poniendo fresco, señor Woolrich!

—Soy realista —explicó el crítico.

Virginia Stacy se puso de pie y marchó en dirección a la puerta. Tony también se incorporó y la siguió con la vista. Ella hizo una pausa.

—Señor Woolrich —dijo por último—, le quedaría muy agradecida si se marchara de esta casa cuando despierte mañana, o mejor dicho, hoy.

Salió, dando un portazo. Tony aguardó unos momentos; pero el ruido no despertó a nadie.

Se acercó a la puerta y examinó la cerradura. Dejó caer el seguro y dio vuelta la perilla. Satisfecho del resultado y pensando que se vería libre de otros intrusos, se encaminó hacia la habitación de Nancy.

La muchacha estaba profundamente dormida, con la cabeza hundida en las almohadas. Tony no pudo menos que admirarla. Era una joven que sabía dormir realmente.

Inspeccionó la puerta de la habitación de Nancy; la encontró perfectamente cerrada, y, sin hacer ruido, regresó a su alcoba.

Capítulo VI

Tony durmió como un niño, y despertó cuando llamaron suavemente a la puerta.

—¡Adelante! —invitó en voz alta.

Luego recordó que había asegurado la puerta la noche anterior, y saltó del lecho para franquear la entrada al mayordomo. Este, un individuo alto y de rostro cadavérico, parecía un poco molesto por haber tenido que despertarlo. Eran más de las trece, y el resto de los moradores de la casa estaban levantados desde hacía horas. El doméstico preguntó si deseaba que le sirviera el desayuno.

Tony respondió afirmativamente, y el otro se retiró.

cerrando la puerta con mucha suavidad y cierto aire de misterio. Una mirada a la habitación de la muchacha indicó al joven que ésta ya se había levantado, pues el aposento estaba desierto.

Tony terminaba recién de bañarse y afeitarse cuando reapareció el mayordomo con una bandeja. Levantó la tapa de la fuentecilla de plata, que contenía jamón y huevos fritos, y sirvió café en una taza. También había llevado jugo de naranja, mermelada y tostadas. Tony aspiró el aroma del café con fruición y comenzó a dar buena cuenta de los alimentos.

El criado quedóse de pie a sus espaldas, listo para satisfacer cualquiera de sus deseos, lo cual molestó al joven.

—Creo que puedo arreglármelas solo —dijo Tony—. Muchas gracias.

El mayordomo no se movió, Tenía un aspecto más fúnebre que nunca, con sus cabellos canosos cuidadosamente peinados sobre las orejas y formando una orla alrededor de su calva de color marfileño. Dejó escapar una tos discreta y manifestó:

—He recibido orden de la señora Stacy de hacer sus maletas.

Después de hablar se aclaró la garganta y clavó sus ojos claros en el techo, mientras que Tony lo contemplaba con asombro.

—Hágalas entonces —le dijo el joven al cabo de un instante.

—Esa orden ha sido alterada, señor Woolrich —continuó el mayordomo.

— ¡Espléndido! —exclamó el crítico, recogiendo los últimos pedazos de huevo sobre una tostada.

—El doctor Cunningham desea que usted se quede.

—¡Muy bien! —Tony trató de apoderarse de la cafetera, pero el mayordomo se le adelantó.

—El doctor Cunningham le manda sus saludos y pregunta si puede ir a verlo cuando termine su desayuno.

—En la biblioteca, me imagino.

—¡Por supuesto, señor! —Había una nota de genuina sorpresa en la voz del mayordomo.

—Mándele al doctor Cunningham mis saludos y dígale que con mucho gusto fumaré un cigarro con él.

El criado hizo una inclinación y se marchó con evidente alivio.

Tony terminó de vestirse. No pudo menos que sonreír al imaginar la furia de Virginia. No parecía una persona a la que le agradase que contradijeran sus órdenes.

Tony se asomó al balcón y aspiró el aire marino a pleno pulmón. El día se anunciaba magnífico. A la distancia las olas se estrellaban en una corona de espuma contra la playa, pero con cierta languidez, como si pesara sobre ellas un manto de niebla. Hacía frío, pero Tony sacó pecho y se lo golpeó, a la manera de Tarzán. Eligió un traje gris que era su favorito, medias de lana y zapatos de gamuza. Se sentía como un perfecto pueblerino.

En ese momento se abrió la puerta vidriera de la habitación vecina y por ella asomó el rostro de Sam. Vestía un rompevientos negro y pantalones castaños, y, como todavía no se había afeitado, parecía un luchador.

Hizo un ligero saludo, miró rápidamente a su alrededor para cerciorarse de que estaban solos, y luego comentó:

—Por cierto que nos hemos metido en un lío, señor Woolrich.

Tony hizo un gesto de asombro.

—En esta casa todos están locos. Es peor que El Retiro.

Tony asintió, preguntando:

—¿Dónde está Nancy?

—No sé. Me trajeron el desayuno a mi habitación, en una bandeja. Luego recibí órdenes de ir hasta las dependencias de los sirvientes a buscar algunas ropas. Esto es lo mejor que encontré —continuó, señalando su indumentaria —. De todas maneras, estaba cansado de mi chaqueta blanca, a pesar de que aquí la podría usar espléndidamente —terminó, con una sonrisa.

—¿Qué quiere decir?

—Por ejemplo, ese mayordomo. No hace más que estar de pie detrás de uno; parece un enterrador.

Tony no pudo menos que estar de acuerdo.

—Luego conocí a una mujer muy bonita, algo grande, de cabellos oscuros. Me miró con mucha frialdad y me preguntó qué estaba haciendo en esta casa.

—Debe ser Virginia Stacy. ¿Le apuntó con un revólver?

—¿Un revólver? —repitió Sam. Miró a Tony con desconfianza y agregó —: ¿No se estará contagiando usted también?

—Es muy poco probable. Anoche me apuntó con un

arma y me ordenó que me marchara hoy mismo. Por fortuna, el doctor Cunningham no es de la misma opinión.

—¿Ya lo ha conocido? —preguntó Sam.

—No.

—¡Qué sorpresa se va a llevar! Es tan flaco como gordo es su abogado; nervioso como una ardilla, y parece recién salido de una camisa de fuerza.

—Empiezo a creer que debí seguir la indicación de la señora Stacy y abandonar esta casa cuanto antes, Sam.

El aludido hizo un gesto de duda con la cabeza y estudió con detención a Tony.

—No; me alegro que haya decidido quedarse. No sé qué juego infernal se traen aquí entre manos, pero ninguno de ellos es sincero. Tan pronto lo miran a uno con amabilidad como lo apuñalan por la espalda. Creo que Nancy va a necesitar ayuda..., mucha ayuda.

—No la voy a abandonar —murmuró Tony con suavidad—. Ahora es mejor que baje para ver qué quiere el doctor. Me espera en la biblioteca..., detrás de una puerta secreta, sin duda. —terminó con una sonrisa.

Después de dejar a Sam, marchó hasta el vestíbulo superior, descendió por la anchísima escalera y llegó hasta la entrada. El mayordomo ya lo esperaba. Abrió una puerta de madera labrada y se inclinó para que Tony entrara delante de él. El crítico contempló de reojo las manos del doméstico, de dedos largos y firmes como garras.

El doctor Cunningham se puso de pie detrás de su escritorio para dar la bienvenida a Tony. Era tal como Sam lo describiera: delgado, nervioso y de mirada extraña. Sus ojos hundidos brillaban debajo de hirsutas cejas de color grisáceo. Tenía abundosos cabellos grises y mejillas hundidas que alargaban aún más su rostro.

—Siéntese, por favor, señor Woolrich —dijo, señalando una silla frente al escritorio—. ¿Le gustaría beber algo?

—No; recién acabo de desayunarme.

El médico se acercó a un bar, tomó una botella de whisky, se sirvió una buena cantidad y, después de saborearlo, regresó al escritorio.

—Lamento que no haya querido acompañarme —manifestó.

Miraba directamente al crítico, con sus ojos oscuros, propios de un hombre enfermo y avariento. Entrecruzó los dedos y se reclinó en su asiento, en una actitud muy propia de los facultativos. Tony esperaba que en cualquier momento le dijera que su radiografía señalaba una angina pectoris y que también tenía inflamado el peritoneo.

—Discúlpeme por ser tan directo, señor Woolrich— comenzó—. Es una vieja costumbre del ejército. He pasado treinta años en él y me he habituado a hablar sin rodeos. ¿Qué es lo que espera ganar al mezclarse en este asunto?

Tony frunció el ceño. Estuvo tentado de contestar: “Un millón”, pero comprendió que el galeno no estaba para bromas.

—No espero ganar nada, doctor Cunningham Sólo quiero ayudar a alguien que está en apuros.

El doctor sonrió con incredulidad.

—¿Qué es lo que le hace pensar que Nancy  o quienquiera que sea... está en apuros?

—Es indudable que Nancy está en apuros —respondió Tony con voz firme.

—Quizá..., en cierto sentido —aceptó el médico—, Pero ya nos ocupábamos de ese apuro: recibía el mejor de los cuidados. Estaba en camino de curarse. Ahora, no puedo hacerme responsable por las consecuencias.

—Doctor Cunningham, ¿de veras cree que Nancy está mentalmente enferma? —preguntó Tony con mucha seriedad.

—Sí —el doctor abrió una caja de cigarros y la ofreció a Tony, que tomó uno —. No sólo lo creo yo, sino que uno de mis colegas, una autoridad en la materia, comparte mi opinión.

Tony encendió el cigarro y dejó escapar la primera bocanada de humo.

—Entonces, ¿por qué no la mandó de vuelta a El Retiro?

El médico se inclinó sobre el escritorio y dijo con acento de sinceridad:

—Porque ninguno de nosotros puede estar completamente seguro. Mandar a un paciente a un asilo de enfermos mentales es un paso muy grave para cualquier facultativo. Siempre hay un porcentaje de duda en todos los casos de esta naturaleza. Existe la posibilidad de insania temporaria, tales como histeria, amnesia, shock, motivados por las más distintas causas. Digamos que, por el momento, Nancy está bajo mi custodia. Podré estudiarla durante un tiempo. Si está curada, nadie se sentirá más feliz que yo. Su tío era mi mejor amigo y mi comandante en el ejército. Si no lo está, tendré que tomar las medidas pertinentes.

—Me parece muy justo —comentó Tony.

—Entonces, ¿por qué está usted interesado? Insiste porque debo saberlo. ¿Es por su periódico? —Hizo un ademán para detener a Tony cuando éste abría la boca para protestar. El médico se puso de pie y, señalando al crítico con un dedo amarillento, prosiguió—: ¡Ya ha habido demasiada publicidad alrededor de este desdichado caso! Nancy terminará por resentirse mucho si vuelven a mencionarlo.

—Le aseguro que no tengo la más mínima intención de dar publicidad a este caso —contestó Tony—. Estoy aquí accediendo a una invitación suya, transmitida por el señor Virely. No soy más que un huésped.

El doctor Cunningham se acercó al bar y se sirvió otro vaso de whisky.

—Paul me dijo que Nancy se negaba a venir, a menos que usted la acompañara.

—Puede que sea la verdad —admitió Tony.

—Pero ahora que está aquí... —Cunningham no terminó su pensamiento.

—Ahora que está aquí, me quedo a su lado, a menos que sea ella la que me pida que me marche, o que regrese conmigo —terminó Tony, poniéndose de pie.

El doctor lo miró fijamente. Sus ojos astutos y furtivos brillaron al influjo de algún plan diabólico.

—Muy bien —dijo por fin—. Se quedará aquí como mi huésped.

—Gracias. Trataré de mantenerme alejado de su camino.          —dijo Tony, encaminándose hacia la puerta.

—No se moleste. Simplemente, manténgase alejado del camino de Nancy —contestó el otro, haciéndole una mueca por vía de sonrisa.

Tony cerró con violencia la puerta de doble hoja y se encontró cara a cara con Virginia Stacy, que lo miraba con severidad. La dama vestía un traje oscuro de magnífico corte. Sus ojos brillaban delatando su estado de ánimo.

—Buenos días. ¿O debo decir buenas tardes? —preguntó él con acento burlón.

—¡Esperaba que fuese adiós!

—Yo también, pero el doctor Cunningham insistió en que me quedase. No quiso escucharme siquiera cuando le hablé de marcharme.

—¡Ya hablaré con Bill al respecto!

Antes de que Tony pudiera abrirle la puerta, la mujer la empujó con energía y desapareció dentro de la biblioteca. Tony se encogió de hombros y comenzó a subir la escalera en dirección a su habitación, cuando oyó que le chistaban.

El sonido procedía de la puerta principal, la que al abrirse dejó ver la figura imponente de Paul Virely, que lucía una chaqueta de deportes enorme, de colores demasiado brillantes. Parecía una tienda ambulante de beduinos. Hizo una señal a Tony, que no tardó en reunírsele.

—Buenas tardes, señor Woolrich. Quizá desee caminar un poco.

Tony dijo que le parecía muy buena idea, y se encaminaron por uno de los senderos hacia una pileta de natación, larga y brillante.

—Hace fresco hoy; es un día de los que a mí me gustan.       —manifestó Virely.

Había varias sombrillas de playa junto a la pileta, así como sillones y reposeras de colores alegres, sillas de metal pintadas de blanco, cubiertas con almohadones de goma, casillas sobre ruedas y mesas de metal con sombrillas.

Pasaron de largo junto a la pileta, atravesaron canteros cubiertos de árboles enanos, muy bien recortados, y llegaron hasta la playa. Donde el césped moría en la arena, se alzaba una cabaña muy sencilla, que debía ser la vivienda del cuidador. En un tiempo había sido pintada de blanco, pero ahora se mostraba sucia y arruinada por los embates del tiempo. Parecía fuera de lugar en medio del lujo de Seacrest. Tony advirtió que la única ventana había sido enrejada y que la puerta estaba asegurada con un gran candado.

El abogado sorprendió la mirada de Tony y comento:

—Este es el laboratorio del doctor Cunningham. No lo usa desde hace años. En un tiempo Bill estaba interesado en algunas investigaciones. Pero ahora ya no siente interés más que por la bebida...y por Virginia. —Hizo una pausa; luego miró sonriendo a Tony y agregó—: Oí cómo Virginia le ordenaba que se marchase de la casa. Fue muy divertido.

—¿Dónde está Nancy? —preguntó Tony de improviso.

—En algún lugar de la casa. No necesita preocuparse por ella. Ese individuo de barba azul la sigue como un gran danés. —Se acercó más a Tony y susurró —: Está armado; lo he podido observar.

La costa se tornaba más abrupta. Virely lo condujo hasta un grupo de rocas que se levantaban desafiantes, como un antiguo templo pagano. Un sendero angosto conducía hasta un portón de hierro. Tony no pudo me? nos que maravillarse de la agilidad con que Virely se deslizaba entre las rocas. Emergieron a una bahía pequeña, completamente aislada del resto de la costa.

—Este es un lugar muy interesante —dijo el abogado—. Lo llamamos la Bahía de los Contrabandistas. El nombre no es muy original, pero me imagino que sería bien aprovechado por los contrabandistas durante los años, de la prohibición. Está completamente aislada del resto de la costa, cuando sube la marea. Solamente un hombre muy ágil podría ponerse a salvo trepando por las rocas.

Se sentó y, sacando un pañuelo del tamaño de una sábana, se secó la frente.

—Creo que no fue creada con ese propósito, pero podemos estar tranquilos aquí.

Tony también se sentó y encendió un cigarrillo. La niebla todavía no se había disipado por completo. Las olas se mostraban embravecidas y rugían al chocar contra la costa. El escenario era bravío y desolado y Tony se sintió intranquilo sin saber a qué atribuirlo. Hasta el mismo rostro de mandíbula y mejillas carnosas de Virely tenía cierta expresión maquiavélica, a pesar de las ropas alegres que flotaban debajo de ella.

—Quiero contarle algo acerca de mis planes. El doctor Cunningham ha accedido a hacer examinar nuevamente a Nancy por los mismos médicos que ordenaron que la encerraran en el asilo. Si la encuentran curada, como es mi opinión, podrá hacerse cargo de la herencia como única heredera. Por supuesto, el doctor Cunningham confía en seguir siendo el depositario hasta que la muchacha cumpla veinticinco años, lo cual es muy razonable. Pero ya no podrá disponer del dinero con tanta libertad, ni especular con él.

—De manera que ha estado especulando —repitió Tony.

—No tengo ninguna prueba, pero así lo creo. Una gran cantidad de dinero del patrimonio ha pasado por sus manos. Dónde está, no lo sé. Podría ponerme en contra de mi cliente y pedir una rendición de cuentas..., pero me parece que por el momento no sería oportuno hacerlo.

Tony cruzó las piernas y contempló el horizonte.

—El doctor Cunningham me hizo una pregunta directa; quería saber cuál era mi interés en este asunto. —Tony miró al abogado y preguntó —: ¿Cuál es mi participación en todo esto?

—Señor Woolrich, yo diría que en este momento es usted una amenaza. En primer lugar, representa a la prensa..., y el doctor siente un terror pánico por la publicidad. Luego tiene cierta influencia personal sobre Nancy; influencia que se puede considerar bastante importante. Ella confía y gusta de usted. Creo que haría cualquier cosa que le aconsejase.

—No lo creo —murmuró Tony, moviendo la cabeza dubitativamente.

—Es la verdad —insistió Virely —. Hablé con ella esta mañana. Sé cuáles son sus sentimientos para con usted. Creo que abandonaría Seacrest de inmediato si usted no se encontrase aquí.

—Eso me halaga..., aunque no deja de ser una responsabilidad.

—Es cierto.

—Una responsabilidad de la cual no estoy muy seguro de poder hacerme cargo. Si ella está curada, como usted mismo opina, puede encarar sus problemas sin la ayuda de nadie.

—Todavía no..., todavía no —repitió Virely con énfasis—. La herencia es de millones de dólares..., cantidad que entusiasma a cualquiera. —Miró a Tony con expresión ¿astuta—, ¡Creo que bien le valdría dedicarle un poco de tiempo!

—No me interesa el dinero.

El abogado rio, palmeando sus rodillas carnosas.

—¡Pobre pero honesto! ¡Por Jehová! ¡Un héroe salido de las páginas de Horacio Alger!

Estas palabras disgustaron a Tony. Inclinándose hacia el abogado, le dijo con voz firme:

—Quizá todos ustedes estén interesados en esos millones, pero yo no. Se lo aseguro. No escondo ningún juego. Para decir la verdad, lamento haberme mezclado en este asunto. Y jamás lo hubiera hecho de no mediar la petición de un amigo.

—¿Se refiere al profesor Ashley?

—Sí.

Hubo un silencio prolongado, que fue finalmente roto por Virely.

—El profesor Ashley viene hacia aquí.

— ¡Aquí! —Tony no pudo reprimir la exclamación

Virely asintió.

—Nancy habló con él esta mañana. Está en camino.

—Pero, por amor del cielo, ¿por qué?

—No lo sé. Nancy quería que viniese..., y él no pudo negarse.

El abogado contempló a Tony con ojos astutos.

—El juego se hace más complicado con el correr de las horas —comentó.

—Pero el profesor tiene que dedicarse a su trabajo en la Universidad. Además tiene a su esposa enferma. ¡No puede perder su tiempo aquí!

—Es evidente que él no lo considera una pérdida de tiempo. Va a llegar esta tarde.

Tony estaba abatido. Sabía que “Huesos” estaba enamorado de Nancy, pero jamás creyó que cometería una indiscreción semejante.

El abogado se puso de pie y emprendió el camino de regreso. Tony lo siguió. Acababan de pasar frente al laboratorio cuando el mayordomo se les acercó corriendo.

—¡Por favor, venga en seguida a la biblioteca, señor Virely! El doctor Cunningham... —hizo una pausa para recuperar el aliento.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Tony con voz nerviosa.

—¡Es la señora Stacy! ¡Ha lastimado al doctor!

Los hombres corrieron hacia la casa. Virely quedó rezagado y bufaba como un motor viejo.

Las heridas de Cunningham no eran de cuidado. Virginia se había apoderado de una botella de whisky y la había partido sobre su cabeza. La piel estaba lastimada pero ninguno de los tajos necesitaba sutura. Sam extraía cuidadosamente las partículas de vidrio con un par de tenacillas esterilizadas. Nancy estaba cerca suyo y lo contemplaba con gran interés. La culpable había desaparecido. Según manifestaciones de Sam, se había encerrado en su dormitorio.

La disputa había sido causada por la presencia de Tony en la casa, según admitió el galeno, pero habíase tornado más violenta al considerar la situación de Nancy. Virginia deseaba que los dos se marcharan cuanto antes.

—Le dije que tendría que aguantarlos a los dos o marcharse ella. —siguió Cunningham, mientras se apoderaba de un vaso de whisky que le ofrecía el mayordomo. —Eso fue lo que la enfureció tanto que me golpeó.

—Esto no es conveniente para Nancy. —comentó Sam mientras cuidaba de que no quedasen partículas de vidrio en las heridas.

—Me siento muy bien —manifestó la muchacha. Luego se dirigió a Tony y agregó—: ¿Sabe que el profesor Ashley viene para acá?

—Sí; pero ignoro el motivo.

—Quería venir. Me llamó por teléfono para ver cómo me encontraba e insistió en verme. —Hizo una pausa, luego continuó —. Me alegro de que venga. Me gusta mucho. —Miró a Tony con ojos suplicantes —. Él me puede ayudar. No se enoje conmigo.

—No estoy enojado.

Tony contempló la escena. Las paredes de madera oscura estaban cubiertas de estantes con libros. En un rincón, el fuego ardía en la chimenea. Las ventanas altas estaban cubiertas con cortinajes que no dejaban pasar más que una luz tenue. Sam había despojado de la pantalla a una lámpara para observar con mejor claridad la cabeza del herido. No se trataba de una habitación para reposar; era la estancia donde un hombre se escondía del sol y del mar, donde rumiaba pensamientos oscuros oyendo el ruido lejano de las rompientes.

Tony sintió necesidad de beber un trago y se dirigió hacia el bar. El mayordomo le sirvió un whisky con soda, luego se marchó. Sam había terminado su trabajo y se dedicaba a vendar la cabeza del facultativo.

—Seguirá viviendo —gruñó.

Cunningham lo miró con severidad, pero se limitó a decir:

—Gracias. Puedo marcharme.

Sam se ofendió ante la orden; pero, obedeciendo una señal de Virely, se fue sin protestar.

—Te dije que debías deshacerte de Virginia; no hará más que causarte disgustos —le dijo Virely a Cunningham.

El médico, sin soltar el vaso, se hundió en un sillón de cuero marrón.

—No puedo deshacerme de ella, a menos que quiera marcharse por su propia voluntad —contestó, mirando al abogado con el rostro congestionado—. ¡Tú lo sabes, Paul!

Virely permaneció silencioso. Nancy se acercó a Tony. Buscó la mano del crítico y la oprimió en la suya. Sus dedos estaban húmedos y fríos.

El galeno bebió todo el contenido de su vaso.

—Virginia se extralimitó hoy.., se extralimitó —murmuró.

—Con el permiso de ustedes —dijo Nancy, encaminándose hacia la puerta sin soltar la mano de Tony. Los hombres no contestaron. El crítico dejó el vaso y siguió a la joven.

Nancy subió la escalera como una sonámbula. Tony la siguió sin hablar.

Cuando llegaron a la habitación del crítico, la muchacha cerró la puerta con llave y, dándose vuelta hacia él, pidió:

—Abráceme unos instantes.

Estaba temblando. Tony le acarició el cabello con suavidad. Usaba el mismo vestido negro. Su cabello estaba peinado con sencillez.

—Todos temen a Virginia —comentó por fin la joven—. Ella sabe dónde está enterrado el cadáver.

Capítulo VII

Tony hizo sentar a Nancy en el borde de la cama y acercó una silla para él.

—Tienes que explicarme eso —pidió—, ¿Qué es lo que sabe Virginia?

—Sabe que maté a Peter y que el doctor Cunningham. luchó para salvarme de la silla eléctrica. Ni siquiera fui juzgada —siguió con un susurro—. Me declararon insana y me trasladaron a El Retiro.

—Pero eso lo sabe todo el mundo; Virginia no es la única — explicó Tony.

—Sabe algo más... —La muchacha hizo una pausa y miró a Tony con ojos sombríos—. Sabe que yo no estaba tan loca... Sospecha que hice un trato con el doctor.

Tony se irguió en su asiento.

—¿Qué clase de trato?

—Fue algo que él sugirió. Cuando me quitó el revólver de las manos me dijo que estaba loca y que era mejor que siguiera en ese estado..., a pesar de todo lo que sucediera. En ese momento no comprendí muy bien qué quiso decirme, pero creo que ahora me doy cuenta.

Tony esperó que la muchacha continuase hablando. Observó que su cuerpo temblaba y por eso se sentó a su lado, rodeando sus hombros frágiles con su brazo.

—Creo que quería contralorear el legado y que a cambio de eso me ofreció la vida —terminó Nancy.

—Escucha, Nancy... El profesor Ashley y Virely no creen que tú mataste a tu primo... y ningún jurado te hubiese condenado a la silla eléctrica.

—Quizá no.., pero me hubieran mandado a prisión. En ese momento me pareció que un asilo de dementes era preferible. Más tarde descubrí que era peor. Hubiese sido mejor ir a la cárcel. Me hubieran tratado con más decencia.

Todavía temblaba. Tony se puso de pie, cerró las ventanas y colocó su bata sobre los hombros de la joven. Nancy la oprimió contra su cuerpo, tratando de entrar en calor.

—De manera que ése era el plan —comentó Tony—. ¡Muy inteligente! Podía haberte dejado encerrada en el

asilo todo el tiempo que quisiera. ¿Por qué habrá cambiado de idea? ¿Por qué te permite permanecer aquí.. a pesar de la oposición de Virginia?

—Yo también me pregunto lo mismo. Francamente, no lo entiendo. Creo que Paul tiene algo que ver en todo esto. El doctor Cunningham parece temerle.

Tony miró hacia las ventanas, a través de las cuales se veía el mar encrespado.

—Algo tiene que suceder, Nancy; tú misma te puedes dar cuenta de ello. Él no te puede tener aquí por tiempo indefinido.... porque eso equivaldría a renunciar al contralor de la herencia. Si te declaran sana, automáticamente el patrimonio pasará a tus manos, aunque Cunningham siga siendo el depositario tres años más. —Se dio vuelta y miró el rostro de la joven —. Nada tiene sentido. Él debe haber ideado otro plan.

—Eso es lo que temo.

Tony se puso de pie y la contempló unos instantes.

—Dime la verdad, Nancy. ¿Por qué mandaste llamar al profesor Ashley? Sabes cuál es su situación. Es un hombre casado y debe volver a su trabajo.

—Sí, pero no lo mandé llamar. El mismo fue quien insistió en venir.

—¿Le dijiste algo que lo hizo insistir?

—No... —La joven vaciló—. Le dije que estaba asustada ..

—¡Precisamente! —interrumpió Tony con énfasis. Volvió a sentarse al lado de la muchacha—. Escúchame, Nancy. Debes hacerlo regresar. Su esposa está muy enferma y el profesor Ashley no puede permitirse el lujo de un escándalo. Debe desentenderse por completo de este asunto.

—Trataré de hacerlo regresar— prometió la joven, mirándolo a los ojos—. Pero el doctor Cunningham quería que viniera.

—¡Cunningham!

—Sí; estaba en la habitación cuando hablé con el profesor Ashley. Me dijo que esperara un momento y luego me susurró al oído que debía invitar al profesor en calidad de huésped suyo.

—¡Qué extraño!

—A mí también me pareció raro, pero transmití la invitación al profesor.

—Bueno —suspiró Tony—, creo que no podemos hacer nada más que esperar a que llegue —. Tomó las ma  nos de la joven y agregó —: Debes ponerte una ropa más abrigada.

Hizo un gesto señalando la puerta de comunicación y Nancy se puso de pie.

—Sí. Quizá duerma una siesta primero.

—Muy bien pensado. Te veré a la hora de la cena.

La acompañó hasta la puerta y, tras abrirla, la muchacha desapareció en el dormitorio vecino.

Tony se sentó junto a la ventana largo tiempo. ¡Esa conversación había sido la más sincera que sostuviera con Nancy. Sin lugar a dudas la mente de la muchacha comenzaba a funcionar mejor. En su entrevista con Cunningham, éste no había hablado de amnesia y shock por obra de la casualidad. Estaba haciendo un diagnóstico exacto y de esa manera preparaba el futuro de Nancy..., cualquiera fuera éste. El doctor no parecía de los que abandonaban una fortuna cuantiosa sin luchar por ella. Era indudable que planeaba algo... un plan que todavía no estaba perfectamente elaborado, pero sí lo suficientemente provechoso como para correr cualquier clase de riesgos. Enfrentaba el peligro bajo distintos aspectos: por un lado, Virginia que no le permitiría que la desterrase de su vida por completo. Era demasiado astuta y obstinada.... y también vengativa.

Luego Paul Virely, quien se sentía atraído poderosamente por el dinero; por amor a la justicia, como le dijera a Tony. Paul sabía lo suficiente acerca de leyes, crímenes y castigos como para preocupar a Cunningham... y en ese aspecto le llevaba una ventaja apreciable.

Tony mismo representaba otro obstáculo: una conexión directa con la prensa; un perfecto extraño cuyo único interés era proteger a Nancy.

Finalmente, no debía descartar a la propia muchacha, quien ya había pasado los peores momentos de su enfermedad mental y comenzaba a defenderse por sí sola con bastante astucia. Tenía un defensor de cuidado en la persona de Sam, que era capaz de romper todos los huesos del cuerpo del doctor en caso necesario..., hazaña que sería muy de su agrado.

Era evidente que el dueño de Seacrest estaba pasando un período muy difícil. Sin embargo, Tony estaba seguro

de que escondía las cartas del triunfo. Su aparente conformidad no era más que una farsa para despistar. Cuando todos se descuidasen el doctor jugaría su mano y ganaría la partida.

Si no existiese la amenaza de un peligro en ciernes, Tony se hubiera sentido muy a gusto en aquel asunto. Pero cada uno de los protagonistas escondía sus verdaderas intenciones. Algunos pensaban en el asesinato como única solución y todos estaban tan imbuidos en sus intereses mezquinos que cualquier intruso tenía que cuidar su existencia día y noche. Y tal como se presentaba el problema, tanto Tony como Ashley eran intrusos.

Tony jamás había analizado sus sentimientos personales acerca del miedo. En más de una ocasión el peligro había rondado a su alrededor y hasta estuvo a punto de perder la vida. En esos momentos descubrió que no sentía miedo, sino más bien una especie de enojo, no para con el presunto asesino, sino para consigo, por haber sido lo suficientemente estúpido como para colocarse en una situación tan comprometida. A veces la suerte y el ingenio lo habían salvado, pero no escarmentaba. Ese pensamiento no le causó ningún placer.

Tony sentía más aprensión en esa casona sombría que la que jamás había tenido en su vida. El embate constante de las olas, que otras veces sonaba como música a sus oídos, ahora le parecía una advertencia de la marea próxima que los atraparía a todos. Como un niño asustado, se encontró mirando hacia los rincones, como buscando un escondite. En resumen, lo más probable era que estuviese demasiado cuerdo y saludable para desbaratar los planes siniestros de sus compañeros…o, para mejor decir, de sus adversarios.

Ashley llegó antes de la cena y fue conducido a un cuarto de huéspedes. Preguntó por Tony y el mayordomo, cuyo nombre era Glindon, se encargó de acompañarlo hasta la habitación del crítico.

El profesor tenía el rostro más delgado que nunca y la piel debajo de sus ojos presentaba un tinte oscuro. Estrechó la mano de Tony y en seguida se desahogó:

—¡Debes pensar que soy un perfecto estúpido!

Tony no dijo nada; pero lo ayudó a despojarse de su abrigo y le acercó una silla a la estufa que reemplazaba a la chimenea. Glindon había dejado un botellón con

whisky en la habitación y Tony se lo alcanzó a Ashley cuando éste se sentó cerca suyo.

—¿Cómo está Jane? —preguntó Tony.

—No muy bien. El doctor la mantiene dormida a fuerza de drogas la mayor parte del tiempo —contestó Ashley, bebiendo el whisky —. Sé que no debía haber venido. Le dejé a Martha instrucciones bien claras para que me llamase por teléfono o me telegrafiara si Jane empeoraba. Sabe la dirección y me prometió tenerme al tanto de lo que sucede. No tengo nada que hacer aquí, y lo sé. No hay nada que tú no puedas hacer cien veces mejor que yo. Sin embargo —hizo una pausa y se estremeció como un hombre en agonía... —sin embargo tenía que venir y ampararme en tu misericordiosa comprensión.

Tony miró a su amigo con asombro no exento de estupefacción. ¡Qué lenguaje y modales dramáticos! ¡Qué humildad! Ese no era el Ashley que Tony conocía. Su rostro estaba sin afeitar, la nariz más afilada que nunca. Sus dedos delgados se entrelazaban unos con otros con gran nerviosidad. La luz del atardecer abandonaba la habitación cuando Tony se puso de pie para encender las lámparas. La radiación de la estufa formaba dibujos caprichosos en el cielo raso. Las olas seguían estrellándose contra las rocas a lo lejos. Las sombras de la noche se deslizaban por la estancia como felinos oscuros.

—Creo que estás más preocupado por mi falta de comprensión que por mi exceso de ella, “Huesos” —dijo Tony con voz tranquila —. No he nacido ayer y por eso sé que estás enamorado de Nancy..,, y te aseguro que no puedo menos que lamentarlo. Creo que comprendo, como tú lo deseas, cómo y por qué sucedió. Pero eso no quiere decir que no lo repudie por completo.

—No esperaba otra cosa —murmuró Ashley con tristeza, como si la voz se negara a salir de su garganta —, pero es algo que no puedo remediar. No voy a negar que era más susceptible que otros hombres debido a mis dificultades domésticas. Eso es evidente. Sólo me resta agregar que es demasiado tarde para retroceder.

Tony se puso de pie de repente y volvió a llenar el vaso de Ashley, sirviéndose otro él. Luego ocupó su antiguo lugar y comentó:

—¡Eso es una tontería! No estás tan desamparado. Tú

eras el que confiabas en ayudar a Nancy; pero, ¿no crees que ahora se presenta el problema de que es el médico el que necesita curarse?

—Sí.. sí... —susurró Ashley —. ¡No sirvo para ayudar a Nancy, ni a Jane, ni a mí mismo!

—El mortificarte de esa manera no te conducirá a nada —dijo Tony con voz cortante —. Personalmente, no puedo creer que ames tanto a Nancy. Me inclino a pensar que se trata de un entusiasmo pasajero y que, como tal, no tardarás en olvidarlo.

Ashley miró a su amigo con enojo.

 —Creo que nunca has estado enamorado, Tony, porque entonces no hablarías de esta manera. ¿No conoces la tortura exquisita del amor, la indecisión, el miedo y al mismo tiempo el valor que despierta? ¿No sabes lo que debe pasar un hombre inteligente, de mi edad, un estudioso, un marido, un padre? ¿Has sentido alguna vez la lucha entre la mente y la pasión que trata de paralizar el razonamiento?

Eso ya era demasiado. Tony lo interrumpió con acento cortante.

—¿Qué te propones hacer? ¿Por qué traes tu propia enfermedad a una casa convulsionada? ¿Para qué sirves tú?

Ni siquiera esas palabras produjeron la reacción deseada.

—Prestas la misma utilidad que un perro apaleado que se desliza debajo de la mesa y aúlla para que le arrojen un hueso.

Tony se puso de pie y encendió otra lámpara. ¿

—Debe ser hora de ir a cenar. Voy a ver si Nancy esta despierta porque me dijo que iba a dormir una siesta.

Ashley también se puso de pie y comentó:

—Iré a mi habitación a refrescarme un poco. Quizá sea mejor que no la vea todavía.

—¿Cuál es tu habitación? —preguntó Tony.

—La que está al lado de ésta.

—Entonces deben haber alojado a Sam Watkins en las dependencias de los criados —comentó Tony.

Ashley tomó su abrigo y se acercó a la puerta.

—Espero que me perdones, Tony. Siempre me gustaste. —• Después de estas palabras se marchó de la habitación.

Tony quedó pensativo unos segundos, luego llamó a la puerta de comunicación. No tuvo respuesta alguna. Abrió la puerta y entró en el dormitorio de Nancy. Escuchó la voz de la muchacha que cantaba alegremente en el cuarto de baño.

—¿Quién es?

—Soy yo..., Tony.

Apareció con un lápiz de labios en la mano. Se había puesto un vestido de noche de mangas largas, de tela gris claro, sujeto con un cinturón dorado que marcaba su cintura delgada. El cabello bien cepillado brillaba corno una cascada de cobre. Los ojos tenían un brillo inusitado; estaba muy hermosa.

—Me estaba arreglando un poco —explicó —. Creo que pronto nos llamarán a cenar. —Hizo una pausa —. ¿Llegó el profesor Ashley?

—Sí.

La muchacha estudió el rostro de Tony.

—Me imagino que todavía estará enojado conmigo.

—No —contestó el crítico, dando media vuelta —, Cuando estés lista, bajaremos juntos.

Estaba cansado de amor, odio, ira... o cualquier otro tipo de emoción. Ya en su dormitorio se cambió la camisa y la corbata. No había traído un traje apropiado, de manera que tendría que seguir usando el que llevaba puesto. Aunque había puesto en su valija un traje más oscuro, no se sentía con deseos de cambiarse.

La cena comenzó tranquilamente en el comedor largo, pero angosto, junto a la biblioteca. Dos candelabros colocados en los extremos de la mesa contribuían a iluminar la escena Las luces amarillas, empotradas en las paredes, se mezclaban con el titilar de las velas dando al ambiente una atmósfera que hubiese resultado muy del agrado de Baudelaire. Tony se sentía oprimido y no pudo menos que preguntarse por qué el doctor gustaba rodearse de ambientes tan mórbidos.

Cunningham, en traje de etiqueta, presidía la mesa. Con una mano que semejaba una garra se había apoderado del vaso conteniendo bebida; con la otra desmenuzaba un panecillo colocado al lado de su plato. A la luz incierta que reinaba en la habitación, su rostro parecía recubierto por la máscara de la muerte. Frente a él se sentaba Nancy, que hasta ese momento se comportaba espléndidamente. Había adoptado un aire tranquilo y digno, y comía con los mejores modales.

El profesor Ashley, que había traído consigo un viejo traje de etiqueta, estaba a su lado y olvidaba la comida para estudiar el perfil de la muchacha, actitud que a nadie pasaba inadvertida. Paul Virely, impecable en su traje de etiqueta, era el único que parecía paladear con fruición los alimentos. No sólo comía abundantemente sino que hablaba en voz alta, segura, como si ignorara por completo los entretelones que se tejían a su alrededor.

Virginia debía seguir sufriendo las consecuencias de su arrebato porque había preferido permanecer en su habitación. Glindon se deslizaba en silencio detrás de los comensales, como un autómata, llevando en sus manos fuentes rebosantes que regresaban casi intactas a la cocina.

Tony tuvo que admitir que la comida era excelente y que los vinos habían sido elegidos por un experto catador. Con el pescado sirvieron un vino añejo que debía provenir de la cosecha del 21. Luego Glindon llenó los vasos de cristal con un borgoña que reanimó al crítico. Tony hizo poco honor a la comida, pero se dedicó a paladear los vinos.

Virely hablaba sobre su tema favorito: el vigor y la destreza de los obesos.

—Es bien sabido que los hombres gruesos son ágiles y no sólo corren con rapidez sino que pueden bailar a la altura de los profesionales.

—Pero eso los perjudica —murmuró el médico—; demasiada grasa alrededor del corazón.

—¡Tonterías! Esa es una leyenda inventada por los dietéticos y los dueños de casa de baños turcos en bancarrota. Los obesos viven largos años, más que la mayoría de los hombres, ¡y disfrutan de la vida!

El doctor Cunningham mostraba poco interés por la conversación. No desviaba la vista del vaso que apretaba en su mano, aunque de tanto en tanto Tony lo sorprendía contemplando a Ashley.

Virely se dirigió a Tony.

—El doctor Cunningham se considera un gran nadador y entra en el mar todas las mañanas de su vida..., hasta en invierno. Sin embargo, tentó más energías que él.

Esto fue una verdadera revelación para Tony, que pensó que el médico estaba tan saturado de alcohol que el agua fría no ejercería ninguna atracción para él.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Cunningham.

—Que lo más probable es que pueda nadar más lejos que tú —comentó Virely, dándose golpecitos suaves en el estómago—. A veces es conveniente tener capas de grasa en el cuerpo. Todos los nadadores de grandes distancias son obesos.

—Algún día te pondré a prueba —declaró el galeno.

Tony buscaba una manera para escapar a esa conversación tan aburrida, cuando se abrieron las puertas e hizo su aparición Virginia Stacy. Los hombres se pusieron de pie. Usaba un vestido de noche muy ajustado, de color verde mar, que realzaba su belleza al máximo. No tenía maquillaje; sólo sus labios habían sido cuidadosamente delineados. Había levantado sus cabellos en un peinado alto que permitía mostrar un par de pendientes de esmeraldas. Se acercó al médico y le dijo:

—Es raro que nadie me haya llamado para cenar.

Glindon trajo una silla y la mujer se acomodó al lado de Tony. En pocos segundos el mayordomo colocó un plato, cubiertos y vasos frente a ella.

Los hombres volvieron a sentarse, lamentando que el cuerpo de Virginia quedase parcialmente oculto por la mesa, aunque todavía se podía admirar parte de él. La luz favorecía su cutis de color de aceituna y sus cabellos oscuros. Nancy no dejó de advertirlo.

Virginia comió con tanto apetito que demostraba que su mal humor se había evaporado por completo. Cunningham no le quitaba los ojos de encima. Parecía molesto por el escote demasiado pronunciado de su vestido.

Tony aspiró el perfume costoso, penetrante, que usaba la mujer. Por fin Virginia rompió el silencio, diciendo:

—La noche es espléndida. El cielo está cubierto de estrellas. Creo que mañana hará un buen día. Si hace calor, podremos tomar baños de sol.

Tony estaba seguro de que disfrutaría al tomar un baño de sol con Virginia. También estaba convencido de que ésta había tomado su decisión sobre un problema: no iba a abandonar la partida y tampoco iba a permitir que la quitasen del medio. La entrada un tanto teatral al comedor, esa noche, constituía una especie de desafío. Nancy se dio cuenta de ello; el doctor, también. Virely no tardó en hablar en voz baja con la mujer. No apartaba la vista de su escote, que contemplaba como un adolescente. Eso era más de lo que Cunningham podía aguantar. Se puso de pie de un salto, arrojó su servilleta sobre la mesa y se marchó del comedor. Los comensales restantes se miraron con asombro.

—No le hagan caso —dijo Virginia—. Está de mal humor. Disfrutaremos más de la cena sin él.

—De todas maneras, no comía mucho —señaló Tony débilmente.

—Los alimentos sólidos no le interesan —agregó Virely sin necesidad.

Sirvieron el postre, luego café y licores. Recién entonces Tony se sintió más tranquilo. Miró a su alrededor, divertido al verse tan apartado de los demás. Ashley conversaba con Nancy; Virely murmuraba cumplidos al oído de Virginia.

Tony alcanzó a oír que le decía:

—No falta mucho, Virginia querida.

Ella lo hizo callar, pero era evidente que Nancy también lo había oído. Miró a Virginia con el rostro arrebolado. Virginia le devolvió la mirada.

—¿Por qué no prestas atención a lo que te dice tu amigo? —le preguntó.

Nancy se puso de pie.

—¡Ustedes dos traman algo! —dijo con voz ahogada—. ¡Están complotando contra mí otra vez! ¡Pero esta vez no se van a salir con la suya!

Ashley trataba de hacerla sentar otra vez.

—Por favor, Nancy —suplicaba—. ¡No te excites! Estás interpretando mal lo que se ha dicho.

—¡Conozco a esos malvados! —La muchacha levantaba gradualmente el tono de so voz.

—¡Cállate..., mujer liviana! —gritó Virginia.

—¡Quién habla! —exclamó Nancy—. ¡Cuando ésta sea mi casa...!

 Virginia no le permitió terminar.

—¡Esta casa nunca será tuya! ¿Cuánto tiempo crees que vas a permanecer aquí? ¡Solamente hasta que los médicos te manden de vuelta al asilo de alienados! ¡Y yo ¡les diré que lo hagan mañana mismo!

El rostro de Nancy palideció de ira. Sus ojos reflejaron una extraña expresión salvaje y se acercó a Virginia con las manos extendidas, dispuesta a rasgarle el vestido. La mujer logró asir las muñecas de Nancy y pudo contenerla.

—¡Estás loca... tú sabes que estás loca!. Deberían ponerte una camisa de fuerza! ¡Asesina!

—¡Basta! —Tony trató de separar los dedos de Virginia de alrededor de las muñecas de Nancy, pero descubrió que la mujer tenía una fuerza extraordinaria. Ashley había pasado sus brazos alrededor de la cintura de Nancy y trataba de apartarla. Virely bufaba como un rinoceronte agitado.

De pronto, Virginia soltó a la muchacha, pero se apoderó de un mechón de cabellos, tirando con todas sus fuerzas. Nancy dejó escapar un grito y Glindon se acercó a la carrera, retorciéndose las manos. Tony se dio cuenta por primera vez de lo inútil que resulta un hombre cuando dos mujeres se traban en lucha. No quería lastimar a ninguna de las dos; sin embargo era evidente que, si la dejaban, Virginia era capaz de arrancarle el cabello a la muchacha.

De pronto apareció Cunningham. Empuñaba una pistola Colt de calibre 45.

—¡Suéltala, Virginia!

Su rostro anguloso estaba encendido, pero la mano que empuñaba el arma se mantenía serena. Virginia ni siquiera se dignó mirarlo. Seguía tirando del cabello de Nancy. El doctor apuntó y dejó escapar un disparo. La bala pasó silbando por encima de la cabeza de Virginia.

—¡Te aseguro que el próximo disparo se alojará en tu frente! —dijo.

Nancy volvió a gritar, de dolor y miedo. Tony luchaba con las manos de Virginia.

—¡No sea tonta! ¡Suéltela!

Ashley trataba de acercarse a Cunningham, que ya apuntaba con calma aterradora. Pero antes de que pudiese apretar el gatillo, Ashley le dio un golpe en la mano, obligándolo a desviar el brazo.

Tony hizo lo único que quedaba por hacer. Midió cuidadosamente la distancia que lo separaba del mentón de Virginia y le dio un fuerte golpe con el puño cerrado. La mujer tuvo que apoyarse en la mesa para no caer; los brazos colgaban inertes a ambos lados de su cuerpo, tal fue la fuerza del impacto que le propinara el crítico. Tony se apoderó de Nancy sin pérdida de tiempo y la sacó de la habitación. La muchacha seguía gritando, presa de un ataque de histerismo. Glindon los siguió.

—Llame a Sam Watkins —gritó Tony. El mayordomo dio media vuelta y se alejó corriendo hacia las dependencias de los criados.

Tony alzó a Nancy y la llevó a su alcoba. Cuando acomodaba a la muchacha en la cama, oyó el estampido de un disparo, pero no le prestó mayor atención. Nancy se apretaba la boca con las manos para no seguir gritando. Un hilo de espuma brotaba de entre sus labios cuando Sam entró corriendo en la habitación.

—Sé lo que tenemos que hacer. Quédese a su lado hasta que prepare la inyección.

Se dirigió al cuarto de baño mientras Tony se sentaba en el borde del lecho e impedía que Nancy se mordiera las manos. Sam regresó con una aguja hipodérmica, la ajustó al tubo, lo llenó con el líquido contenido en una ampolla y luego la aplicó en el brazo de la joven. Pocos momentos después Nancy descansaba, no tardando en quedar profundamente dormida.

Tony alzó la cabeza y miró a Sam con gesto interrogante.

—Ya pasará todo —le aseguró éste—. La desvestiré y dejaré que duerma.

Tony abandonó la habitación y bajó en dirección al comedor. Ashley se encontraba solo, mirando a su alrededor con expresión extraña.

—¿Quién disparó? —preguntó Tony.

—No pasó nada —le contestó el profesor —. Fue un tiro al aire..., aunque el doctor apuntó en dirección a Virely. Este fue a llevar a la señora Stacy a su habitación. Todavía sufre una crisis nerviosa. El médico se ha encerrado en la biblioteca..., ¡ojalá que se suicide!

—No tendremos esa suerte —contestó Tony con amargura.

Capítulo VIII

Ashley y Tony saboreaban un whisky en la habitación del crítico, después de borrar las huellas de la lucha en el comedor, y tras asegurarse que Nancy descansaba en el dormitorio vecino.

La escena dramática presenciada en el comedor había causado una profunda depresión en el ánimo del profesor, si bien había contribuido a hacerlo reaccionar. Ahora fumaba un cigarro con tranquilidad y sus ojos miraban a Tony con la nitidez y confianza de tiempos anteriores.

—Tal como Sam me dijo, esta casa está llena de locos —empezó Tony —. No estoy seguro de que Nancy sea la más desequilibrada. Si tuviera que hacer una lista de dementes, la encabezaría con el nombre del doctor.

—Quizá tengas razón —dijo Ashley. En sus ojos brillaba una luz extraña—. ¿Crees que realmente hubiera matado a la señora Stacy si no le hubiese obligado a desviar el brazo?

Tony se encogió de hombros.

—Poco antes de tu llegada pensaba en las razones que tenía para borrarla de su vida. Nancy me dijo que Virginia sabe más de lo conveniente. Pero no sé cómo Cunningham pensaba salir bien librado, en caso de haberla matado. Muy difícilmente podía calificarlo de accidente de caza.

—Parecía decidido a matar a alguien —murmuró Ashley—. Después que te marchaste, apuntó a Virely, que sostenía a la señora Stacy en sus brazos. No me puedo explicar cómo erró ese disparo.

—“Huesos”, ¿no recuerdas si Peter Eaton fue asesinado con una automática Colt de calibre 45, como las que usan en el ejército? —preguntó Tony, pensativo—. Esa no me parece arma propia de una mujer.

—No creo que la mano pequeña de Nancy pudiese sostenerla siquiera —comentó Ashley.

—Sí, es necesario tener bastante fuerza para manejar una 45 y hacer varios disparos sucesivos con ella. Una mujer hubiese necesitado agarrarla con ambas manos. Y eso hubiera dado tiempo a Peter Eaton para agacharse o tratar de apoderarse del arma. Nancy me aseguró que ella hizo el disparo y que después el médico le quitó la automática de las manos. ¿Crees que la policía se habrá molestado en hacer las pruebas de la parafina u otras similares?

—Probablemente no, ya que el presunto culpable había confesado.

—En cuanto a motivos, el médico tenía bastantes —siguió Tony —. También le convenía hacer pasar a Nancy por insana. Sin embargo, no puedo creer que la policía haya descuidado tanto el crimen. Me parece que bien valdría la pena ir hasta la ciudad y leer el sumario correspondiente en la morgue. Puede que también la policía de East Hampton esté dispuesta a recordar lo sucedido.

Ashley sonrió.

—El instinto del investigador vuelve a correr por tus venas. Me alegro mucho, muchísimo —comentó.

—Por supuesto, podía tratar de hablar con Virginia primero —dijo Tony.

—¿Después del golpe que le diste? —exclamó Ashley—. Estaba medio desvanecida cuando Virely la llevó a su alcoba. .

Tony frunció el ceño.

—Lamento haber tenido que pegarle. Pero debía ayudar a Nancy y salvarle la vida a Virginia. Es como golpear a un semi ahogado que se aferra a uno y que sólo consigue hundir a los dos.

—Sólo que esta vez la víctima era una mujer —recordó el profesor con ironía.

—No tienes que repetírmelo. Aunque es recomendado por algunos, no acostumbro pegarle a las mujeres.

—Pues te portaste muy bien para ser un principiante —insistió Ashley.

Tony lo miró con enojo. Ashley se rio.

—Estoy tratando de irritarte, pero sé que hiciste lo único razonable —aclaró el profesor —. Francamente, creo que la encantadora Virginia no querrá volver a hablar contigo..., a menos que tenga una cachiporra en la mano.

—No la necesita —gruñó Tony —. Es fuerte como una leona.

—Cualquiera sea lo que resuelvas hacer, yo esperaría hasta mañana —siguió diciendo su amigo —. Pensaba regresar a casa mañana —siguió, mientras se acercaba a la botella de whisky y le quitaba el tapón —. Pero, después de lo sucedido, me parece mejor quedarme..., a menos que el doctor Cunningham retire su invitación. Quiero estar aquí mientras tú investigas en las columnas de los diarios y en los archivos policiales.

Tony meditó unos instantes.

—Sam está aquí —dijo por último—. Estoy seguro de que él vigilará a Nancy, Parece haber tomado muy en serio su papel de protector; su solicitud me parece que va más allá de los límites del dinero que piensa recibir.

—Sam es muy bueno —aceptó Ashley—, pero es el tipo esencialmente físico. Puedes regresar y descubrir varios cadáveres en esta casa. Me parece mejor que me quede para tratar de contenerlo..., y de contener a los otros.

—No me opongo, siempre que todo marche bien en tu propia casa.

Ashley alzó el vaso, contemplando la bebida transparente que encerraba, la que despidió destellos dorados al recibir los haces de luz de la lámpara que iluminaba la habitación.

—No sé si en mi casa todo marcha bien, pero así lo espero. Confío en Martha; es más capaz que yo para hacer frente a cualquier dificultad. Además, sé que se pondrá en contacto conmigo.

—¿Y tu trabajo en la Universidad?

—Una semana más do demora no causará ningún perjuicio. Las autoridades saben que Jane está enferma y no me exigirán demasiada puntualidad.

—Entonces todo está resuelto; te quedas —dijo Tony.

Ashley asintió.

—Me quedo... para mejor o para peor —terminó, como hablando para sí solo.

Ashley ya se había ido a descansar y Tony se disponía a hacer lo mismo cuando Glindon entró en su dormitorio después de llamar discretamente a la puerta.

—El doctor Cunningham desea verlo, señor Woolrich —le dijo.

Tony no pudo menos que preguntarle:

—¿Voy con estas ropas, o sería mejor usar una armadura?

El rostro de Glindon. permaneció impasible.

—Está en la biblioteca —agregó.

Tony lo siguió escaleras abajo y encontró al médico arrellanado en su sillón favorito, cerca de la chimenea, con un vaso de whisky en la mano, contemplando el resplandor de las llamas. Se había quitado el vendaje de la cabeza y colocado tiras emplásticas sobre las heridas. Hacía mucho calor en la habitación. Tony miró hacia las ventanas, pero los pesados cortinajes no habían sido corridos.

Sugirió en voz alta que la temperatura era demasiado cálida.

—Quítese la americana —le contestó el galeno. Tony no se hizo repetir la orden, y se aflojó el nudo de la corbata, decidido a soportar la entrevista de la mejor manera posible.

Cunningham le indicó el bar y Tony se sirvió un vaso. Se sentó tan lejos del fuego como lo fue posible, aguardando a que el médico comenzara a hablar.

—Imagino qué creerá que soy un idiota, un maniático o quizá un asesino —empezó diciendo Cunningham, alterando la posición en su sillón para poder contemplar el rostro del crítico.

Tony permaneció impasible.

—Usted es un hombre inteligente, señor Woolrich..., muy inteligente. Sin embargo, creo que está convencido de que esta noche traté de cometer un asesinato.

—¿No es verdad, acaso? —preguntó Tony.

—No. Trataba de asustar a Virginia... y después a Paul, nada más. Si hubiera querido matarlos, lo habría hecho con mucha facilidad. Para que se entere, le diré que soy un tirador experto. Formé parte del equipo del ejército..., uno de los pocos que logró derrotar a la Infantería de Marina.

—Muy interesante —comentó Tony.

—Conozco los arrebatos de Virginia. Hubiera sido capaz de arrancarle el cabello a Nancy. Gracias por haberle dado ese golpe tan oportuno. Debe haber dejado un buen cardenal en su mentón tan delicado.

—No me enorgullezco de ello —murmuró Tony.

—En cuanto a Virely..., le disparé porque comienza a molestarme. Creo que ha estado leyendo algo sobre la vida de Maquiavelo o de los Borgia. Su mente, que antes era como un libro abierto, se asemeja ahora a las catacumbas. Está incubando un plan de alguna clase, y por otra parte, me aburre con sus modales y comentarios.

—¿Por qué no lo echa de aquí? —preguntó Tony.

—¡No puedo, maldito sea! Sabe demasiado acerca de la herencia y está autorizado legalmente para manejar todo lo relacionado con la enfermedad de Nancy. Si la despido, me llevaría años buscar las soluciones que necesito, sin contar con que debería usar un grupo de abogados tanto o más inescrupulosos que él. Estoy atado de pies y manos. Él es un elefante blanco, positiva y figuradamente.

Tony se divertía. No creyó que el médico juzgaría con tanto acierto al Gargantúa de Seacrest.

—Lo mandé llamar —continuó Cunningham—, en primer lugar, porque quiero hablar con usted acerca de Nancy. He decidido llevarla a Riverhead mañana mismo y comenzar los trámites necesarios para que la declaren curada. Sé que su comportamiento esta noche no fue muy alentador, pero la pobre muchacha no pudo evitarlo. No está completamente restablecida, pero va reponiéndose poco a poco..., y tan pronto como pueda alejar a Virginia de su lado se sentirá mucho mejor.

Cunningham bebió un largo sorbo y pareció divertido por algo.

—Creo que demostraría mi buen corazón arrojando a Paul primero, para que sirviera de colchón a Virginia cuando le llegase el turno a ésta, ¿verdad, señor Woolrich?

—¿Cómo se propone conseguir que declaren curada a Nancy? —preguntó Tony.

—No me será muy difícil. Harry Jones, el médico de policía de este distrito, es amigo mío. Su especialidad, antes de entrar en la policía, era psiquiatría. Se empleó como médico forense porque no tenía clientela. Los dos firmamos los documentos necesarios. Después de ciertas pruebas, declararemos que Nancy está curada.

—¿Y los médicos de El Retiro? ¿Y los del Asilo de Alienados?

—Los médicos de El Retiro respaldarán cualquier diagnóstico que hagamos —declaró Cunningham algo molesto—. Lo mismo sucederá con los del Asilo de Alienados. Sé que tampoco el fiscal se mezclará en este asunto.

—Parece muy seguro de lodo —observó Tony.

—Lo estoy. Sé exactamente qué es lo que debo hacer. Han habido otros casos similares en Nueva York, como por ejemplo, el famoso caso Thaw. Nancy estuvo insana temporalmente, cuando mató a su primo Peter, tan demente que no pudo ser juzgada, y hubo que internarla en un asilo. Ahora está sana. No se acuerda para nada del asesinato. Dos médicos competentes opinan que la muchacha no es peligrosa, ya que nada en su actitud hace sospechar que pueda cometer otro crimen. De este modo se la vuelve a declarar ciudadana libre dentro de este estado. Podrá votar y pagar impuestos como todos nosotros —concluyó con una sonrisa sardónica.

—¿Y cuáles son sus honorarios por todo esto? —preguntó Tony con audacia.

—¿Mis honorarios? —Cunningham se incorporó y dejó el vaso en una mesita cercana—. ¿Dijo mis honorarios?

—Sí..., sus honorarios —repitió Tony con énfasis.

—Mi querido amigo, ¿qué le hace formular una pregunta semejante? Era el mejor amigo del coronel Eaton. Soy depositario de la fortuna..., lo cual me produce una entrada bastante considerable. Adoro a Nancy y estoy muy contento de que haya recobrado la normalidad. ¿Por qué habría de cobrar honorarios?

—Porque será el depositario hasta que ella tenga veinticinco años, nada más; es decir, que le quedan exactamente tres años por delante. Entonces, a menos que Nancy lo aprecie más de lo que creo, tendrá que marcharse de Seacrest y tender sus redes en otras aguas.

Cunningham volvió a sonreír.

—Señor Woolrich, usted tiene la mente destructiva propia de los críticos. Lo demuestra en todo lo que dice. Nancy no me odia. No tiene la menor intención de arrojarme de Seacrest. Seré su médico de cabecera, por así decirlo. —Hizo una pausa, luego continuó —: Creo que vamos a sugerirlo en la declaración que hagamos a la oficina del fiscal y al Asilo de Alienados.

—¡Ah! —exclamó Tony.

—De cualquier modo, no estoy en la pobreza. El coronel Eaton se mostró muy generoso conmigo en su testamento. Por otra parte, con el dinero que estoy recibiendo como depositario, podré seguir bebiendo tanto whisky y licores como mi hígado aguante. ¿Contesto así a su pregunta?

—Por supuesto —se apresuró a declarar Tony.

—Ahora permítame que le haga yo una pregunta —siguió Cunningham, volviendo a llenar su vaso—. Una vez quise saber qué interés tenía en este caso. Ahora, y con más curiosidad que antes, quisiera saber el interés que siente por él el profesor Ashley.

 Tony se inclinó hacia adelante y miró al médico a los ojos.

—El profesor Ashley es un psicólogo muy estudioso...; creí que lo sabía.

Cunningham asintió.

—He estudiado psiquiatría con varios de los médicos de más renombre. Se interesa en Nancy porque ve en ella un “caso clínico”... nada más. Es muy feliz en su matrimonio, tiene dos hijitos y un empleo excelente en la Universidad. ¿Contesto así a su pregunta?

—No —respondió el médico —; no la contesta. Observé cómo contemplaba a Nancy durante la cena. No la miraba con el interés que el profesional experimenta por su paciente..., o, para expresarlo mejor, con que el profesor estudia un “caso clínico”, como usted me quiso señalar. ¡Tendría muy poco discernimiento si no adivinase que el bueno del profesor está enamorado de Nancy!

—El bueno del profesor, como lo llama, no es un hombre de mundo —dijo Tony con demasiada rapidez—. Sabe de libros y teorías más que de personas. Cree que Nancy es hermosa, como lo creo yo. La muchacha no sólo es hermosa, sino excitante —agregó con acento de desafío—. El profesor no es inmune a sus encantos.

—Usted tampoco —observó el médico con sarcasmo.

—No.

—Advertí que tiene un arreglo especial muy cómodo de conexión entre las dos alcobas, con una puerta intermedia que queda sin llave. ¿Sería poco “mundano” de mi parte preguntarle por qué?

Tony lo miró con ojos brillantes.

—Nancy tiene miedo de estar en esta casa, usted lo sabe. Se siente más segura con la puerta abierta.

Cunningham abrió una caja de cigarros; eligió uno y volvió a cerrarla sin ofrecer uno a Tony.

—En otras palabras, usted la está protegiendo —dijo por último.

—Sí

— Y nada más? —insistió Cunningham.

—Nada más.

—Le creo.,,, y eso contesta mi pregunta —murmuró el médico.

—¿Puedo preguntarle por qué, insistió para que el profesor Ashley viniera aquí?

Cunningham se mostró sorprendido.

—Yo no insistí. Nancy quería que viniese.

—Ella me dijo que usted había insistido —repitió Tony.

—Está equivocada. Ella deseaba que viniera, y por mi parte me limité a invitarlo, como me correspondía en mi papel de dueño de casa.

Tony se puso de pie.

—¿Quiere que vaya a Riverhead con usted, mañana?

—No. Iremos Nancy y yo solos.

—Entonces, buenas noches —dijo Tony.

—Buenas noches, y... a propósito…

Tony aguardó.

—Asegúrese de que su puerta esté cerrada. Virginia tiene la maldita costumbre de rondar por la casa de noche… con un revólver en la mano.

—Lo sé —contestó Tony y se marchó.

Cuando el crítico llegó a su dormitorio, se deslizó hasta la habitación de Nancy, escuchó su respiración acompasada durante unos segundos, encendió la luz del cuarto de baño y dejó la puerta entreabierta. Luego se acercó a la puerta de comunicación con el pasillo y la aseguró, dejando escapar un suspiro de alivio. Ya se disponía a regresar a su dormitorio cuando sintió que la joven se agitaba en el lecho, y poco después oyó su voz asustada que preguntaba:

—¿Quién está ahí?

—Soy yo..., Tony.

Se acercó a la cama. Sam había encontrado un camisón y se lo había puesto. Era de escote demasiado grande, y por eso, cuando la muchacha se sentó en el lecho, sus hombros quedaron al descubierto.

—¿Estás bien? —preguntó Tony.

—Sí. Por favor, fume un cigarrillo conmigo.

Tony encendió el velador y prendió fuego a dos cigarrillos. Nancy no hizo el menor movimiento por cerrar el escote del camisón. Estaba inmóvil, reclinada contra las almohadas. El cabello caía desordenadamente sobre su rostro y la joven lo apartó con impaciencia.

Tony se sentó cerca de ella.

—El doctor Cunningham te va a llevar a Riverhead mañana. Dice que prepara el terreno para que te declaren curada.

—¡Qué maravilloso! —suspiró ella.

—Muy pronto serás dueña de todo el legado —dijo Tony con acento ligero—. ¿Podré venir a visitarte los fines de semana?

—Siempre.

Lo miró con ojos entrecerrados, contemplando los cabellos castaños, la frente ancha y los ojos azul pizarra del crítico. Sorprendió un esbozo de sonrisa en los labios masculinos. No era precisamente buen mozo, pero sí amable e inteligente, una especie de joven viejo. Tony se sometió al escrutinio con benevolencia.

La luz jugueteaba con los pómulos salientes de la muchacha, arrojando sombras oscuras sobre sus mejillas Tenía una boca suave y hermosa.

—Tony, creo que me he despertado de ese sueño terrible..., ese sueño del cual le he hablado —dijo la joven—. Esta noche estaba tan asustada, que creí perder otra vez el control de mis nervios. Pero por suerte, eso no sucedió —agregó con alegría—. No puede imaginarse lo que eso significa para mí. Es como ir a un teatro, ver una obra y acordarse de todos los detalles, en vez de una serie de escenas deshilvanadas.

—Conozco esa sensación —comentó él —. La experimentaba cada vez que tomaba demasiados Martinis antes de la función.

—Sí, pero en mi caso las cosas que no recordaba eran terribles, desagradables.

—Bueno, todo eso quedó atrás —la consoló Tony—. Ahora me parece mejor que sigas descansando. Mañana promete ser un gran día.

—Muy bien —aceptó ella con docilidad.

Entregó a Tony su cigarrillo y éste lo apagó. Luego antes de que el crítico se incorporara, la muchacha pasó sus brazos alrededor del cuello de Tony y lo apretó contra su cuerpo cálido y suave.

Tony sintió que la joven aproximaba su rostro al de él y esperó. Cuando lo besó, la estrechó entre sus brazos, reteniéndola largo rato.

—Hacía mucho tiempo —murmuró la muchacha—. Mucho tiempo.

Tony sabía a qué se refería. Un pensamiento fugaz pasó por su mente, pero no tardó en desecharlo. Con ademán suave separó a la muchacha.

—Vendré a verte..., cuando me invites —le dijo con voz queda.

—¿De veras? —La joven escondió su decepción.

—Sí. Y quizá alguna noche verás una obra conmigo… entera. —agregó el crítico con una sonrisa.

—Sí, entera —repitió Nancy. Luego agregó—. Me gustó mucho su departamento. Experimento un sentimiento extraño para con usted..., como si fuéramos amantes.

—Será porque te he llevado tantas veces a la cama.

—Quizá.

La muchacha se acostó, y Tony la cubrió con las cobijas con gesto paternal.

—Tengo mucho sueño —murmuró la joven, escondiendo la cabeza entre las almohadas.

Tony se irguió.

—Tú dormirás, estoy seguro —murmuró en voz baja—. Pero yo no.

Apagó las luces, dejando la habitación sumida en las tinieblas. Luego se marchó a su dormitorio. Estaba equivocado. Se durmió tan pronto apoyó la cabeza en la almohada.

Capítulo IX

El doctor Cunningham y Nancy ya se habían marchado cuando Tony despertó, muy entrada la mañana. Era un día espléndido, lleno de sol. El agua azul del mar presentaba estrías de espuma blanca que formaban dibujos caprichosos en su superficie.

Glindon entró en la habitación cuando Tony se estaba bañando, y esperó pacientemente a que el crítico eligiese su desayuno, que esa mañana consistía en pomelo, salchichas con huevos, panecillos, mermelada y café. Era evidente que todos los huéspedes de Seacrest tomaban el desayuno en sus habitaciones. Tony sintió necesidad de compañía y solicitó al mayordomo que preguntara al profesor Ashley si accedía a desayunarse con él. Glindon le contestó que el profesor se había levantado muy temprano y que en esos momentos tomaba baños de sol. Luego agregó, con su acostumbrada voz sepulcral, que la señora Stacy también se encontraba en la playa.

—¿Usa un 45 con su traje de baño? —preguntó Tony.

—No, señor. En realidad, está muy contenta y conversa con el señor Virely, que toma un cóctel en su compañía.

—¡No me diga que él también está en traje de baño!

—Sí, señor. Ha estado nadando.

—Los milagros nunca cesan —murmuró Tony, eligiendo una corbata de colores vivos.

Glindon se marchó a buscar el desayuno y Tony terminó de vestirse. Fumaba un cigarrillo en el balcón cuando el mayordomo regresó. Glindon armó una mesita plegable en el balcón y depositó la bandeja del desayuno sobre ella.

Las gaviotas revoloteaban alegremente. Tony creyó ver a la distancia el cuerpo plateado de un pez al saltar sobre las aguas. Habían salido unos pocos botes pesqueros, que avanzaban con las proas hacia el sol.

Aunque solo, Tony disfrutó con el desayuno. Paladeó los alimentos con fruición y se alegró de no tener testigos para poder mojar el pan en los huevos.

Hacia el lado este de la playa se alzaban varios árboles semejantes a pinos de poca altura. En un día cualquiera el paisaje no resultaba muy pintoresco, pero esa espléndida mañana de octubre Tony se sintió con fuerzas suficientes para pasar el resto de sus días en el balcón y escribir la gran novela americana..., siempre que alguien le suministrase mermelada y panecillos en abundancia.

Se había puesto pantalón gris, medias rojas y grises y zapatos negros. Echó sobre sus hombros una americana de sport y abandonó su dormitorio con un cigarrillo entre los labios.

La casa parecía desierta. Al atravesar la puerta y salir al exterior tuvo que entrecerrar los ojos, tal era el resplandor del sol. Luego, guiado por el sonido de risas, caminó en dirección a la pileta. El agua de la misma lucía muy verde y transparente, rodeada de canteros de lilas. En la parte honda, cerca del trampolín, estaba sentado Virely con un traje de baño azul y una camisa a rayas. Cerca de él, estirada sobre una reposera. se encontraba Virginia, luciendo una solera blanca que contrastaba con los negros cabellos, que había dejado sueltos. El profesor estaba tendido a sus pies, sobre un almohadón de goma. Había cruzado sus piernas huesudas y colocado un rompevientos sobre su espalda.

Todos dieron la bienvenida a Tony bulliciosamente, y lo llamaron cobarde por presentarse tan vestido. Tony confesó que había olvidado traer un traje de baño. Se acercó a la reposera de Virginia y se inclinó hacia ella, mirándola con seriedad.

—Lamento muchísimo ese golpe. Yo…

Antes que pudiera continuar, ella lo interrumpió:

—No importa; posiblemente me lo merecía. Perdí el control.

—Confío en que olvidará todo —insistió Tony.

Miró su rostro y descubrió un moretón azulado en el mentón de la mujer, cuidadosamente cubierto con polvo oscuro. Virginia bajó las piernas, dejándole lugar para que se sentara en la misma reposera. Los ojos de Virely se clavaron en el crítico, pero por pocos segundos.

Las piernas de Virginia eran largas y bien formadas. Presentaban un color muy tostado sobre su natural tinte oliva. Sus pies eran pequeños para una mujer tan alta y los llevaba encerrados en zapatillas de playa, sujetas con tiras multicolores.

—Creo que sabrás que Nancy y el doctor se marcharon a Riverhead —dijo Ashley a Tony.

Tony asintió.

—Tiene grandes esperanzas de convencer al fiscal sobre la curación de la muchacha.

—Estoy seguro que lo conseguirá —terció Virely —. El doctor Cunningham tiene mucha influencia en este distrito.

—¿No lo necesitaba a usted? —preguntó Tony.

—No; le dije lo que tenía que hacer. Si tropieza con dificultades, siempre puede recurrir al teléfono.

Virginia se colocó un par de anteojos ahumados y se dirigió a Tony:

—¿Por qué no se pone un traje de baño y toma sol? ¿O eso está reñido con las leyes del Círculo de Críticos?

—Por supuesto —contestó Tony—. Se supone que nosotros, los críticos, conservamos este color pálido durante todo el año. Gracias por la invitación, pero creo que haré

una visita a East Hampton —agregó, poniéndose de pie—. ¿Puedo comprar algo para alguien?

Todos contestaron que no.

—Utilice uno de los autos —le dijo Virginia—. Hay un convertible castaño que creo será de su agrado.

—Gracias.

Agitó la mano a manera de saludo y se marchó.

Tony no podía aguantar tanta amabilidad. Se preguntaba cuál sería la verdadera expresión de Virginia, debajo de los lentes ahumados.

El convertible estaba patentado a nombre de la señora Stacy, con domicilio en East 60, Nueva York. Tony pensó que ése sería su domicilio legal. Posiblemente no lo visitaba desde mucho tiempo atrás.

El auto se deslizó por la carretera en dirección a East Hampton. Tony no había estado allí desde una representación dedicada a John Drew, hecha por el Guild Hall.

Se trataba de una ciudad colonial encantadora, limpia, apacible, con casas de techos a dos aguas, y cuya calle principal atravesaba la plaza y el mercado y terminaba en el cementerio. Tony detuvo el auto cerca de la vivienda antiquísima y bastante derruida donde naciera John Howard Payne, el autor de “Hogar, dulce hogar”.

Tomó un helado, ya que el día se presentaba caluroso, conversó pocos minutos con Reimer por teléfono, le aseguró que estaba vivo, contento y en vías de encontrar una solución favorable, y luego marchó en dirección a la estación de policía.

El jefe había salido en el cumplimiento de su deber, de manera que Tony tuvo que conformarse con ser atendido por un empleado muy viejo, que lucía unos bigotes enormes. Hablaba con mucho cuidado. Tony le mostró su tarjeta de periodista, pero el policía, cuyo nombre era Wyeth Sipperly, apenas se dignó mirarla y no pareció darle ninguna importancia.

 —Estoy haciendo una investigación de poca importancia —le dijo Tony—. Le agradecería cualquier información que pudiera ayudarme.

Sipperly no contestó.

—¿Tienen un sumarió sobre la muerte de Peter Eaton, acaecida un año atrás, en Seacrest?

—Por supuesto. El doctor Cunningham nos mandó llamar.

—¿Puedo leerlo?

—No, a menos que el jefe lo permita.,., y él no va a regresar.

—¿Podría decirme algo sobre él? —insistió Tony.

—No puedo hacer declaraciones para la prensa —gruñó el policía.

—Pero no se van a publicar. En realidad, soy amigo de Nancy Eaton. Soy huésped de Seacrest en estos momentos.

Sipperly lo miró con sospecha.

—Entonces, ¿por qué no le hace preguntas al doctor Cunningham? Él sabe todo lo ocurrido.

Era evidente que el policía pensaba que Tony trataba de averiguar el pasado de su anfitrión. Tony no pudo menos que disculparlo.

Como por casualidad, se refirió a la visita anterior que hiciera a East Hampton, en ocasión del homenaje a John Drew.

—Lamento haberme perdido tantas representaciones de Drew —siguió diciendo—. Jamás olvidaré su caracterización de sir Peter Teazle para “La escuela del escándalo”. Nadie lo interpretó mejor que él.

Los ojos del anciano brillaron.

—Nunca falté a ninguna de sus representaciones. Fui hasta Nueva York para verlas. Siempre me emocionaba.

Sipperly permaneció callado unos instantes, recordando. Luego sacó un pañuelo enorme de uno de los bolsillos y se limpió la nariz. Era una nariz muy grande y roja, que dio una idea a Tony.

—Tengo mucha sed —manifestó el crítico— ¿No hay algún lugar donde podamos tomar algo?

Sipperly dudó unos segundos; luego reconoció que a él tampoco le vendría mal. Recogió su gorra y condujo a Tony a un bar pequeño, oscuro, lleno de modelos de barcos. Tenía un olor penetrante a cerveza. Estaba poco concurrido. El encargado del despacho de bebidas usaba una peluca oscura.

—Prefiero este bar y no las confiterías modernas que h: n construido en los últimos años —comentó Sipperly, acariciándose el bigote.

Los dos pidieron cerveza, y Tony no pudo menos que preguntarse qué efecto le haría después del helado.

El policía bebió un trago largo, se limpió la espuma y miró a Tony con ojos severos.

—¿De modo que usted fue amigo de John Drew?

—No. Era demasiado pequeño para ello. Pero conocí a su sobrino en California..., un hombre llamado John Barrymore —repuso Tony.

—No debió ir a Hollywood jamás —gruñó Sipperly—.

Eso fue su muerte. Me dijeron que allí expenden un whisky muy malo.

Tony sonrió débilmente. El policía continuó:

—En lo que se refiere a ese homicidio en Seacrest, fue publicado con detalles en los periódicos. Se tejieron muchas tonterías a su alrededor —agregó con un gruñido—. Nancy mató a su primo de un balazo. Eso fue todo. Si usted fuese amigo de Nancy, debería saberlo. —Puso el vaso sobre el mostrador y preguntó —: ¿Todavía está en el asilo?

Tony le explicó el motivo de la visita del doctor Cunningham a Riverhead.

Sipperly asintió:

—Creo que allí es donde marchó el jefe. De todos modos, nunca me dice nada —terminó, escupiendo en dirección a una salivadera.

—¿Cuánto tiempo después del asesinato llegaron ustedes dos a Seacrest? —preguntó Tony, haciendo señas al encargado para que llenase de nuevo los vasos.

—Alrededor de media hora más tarde. Ya habían llegado los policías de Riverhead y el forense con un par de detectives.

—¿Vio a Nancy?

—Sí; estaba sentada, llorando. —Alzó el vaso y murmuró—: A su salud.

Tony agradeció el brindis.

—¿Cuál fue el arma utilizada? —insistió Tony.

—Una de esas automáticas grandes del ejército; pertenecía al doctor Cunningham. Siempre la guardaba cargada, en la biblioteca. La muchacha fue a buscarla, se apoderó de ella y cuando Peter entró en la habitación lo mató. Por poco le hizo volar toda la cabeza.

—¿Un solo disparo? —preguntó Tony.

—No, dos o tres. Uno dio en el blanco y fue suficiente. Los otros rompieron los cristales. La muchacha manifestó que no se acordaba de haber disparado el arma.

—¿Cuándo dijo eso? —preguntó Tony rápidamente.

—La primera vez que la interrogaron. Luego el doctor Cunningham consiguió que recordara lo sucedido y terminó por confesarse culpable.

—¿Dio alguna razón que justificara el crimen?

—No. Parecía estar en un sueño. Después que el doctor habló con ella, le dio un ataque de histeria. La llevaron a la cárcel de Riverhead... Tengo entendido que después la declararon insana.

Tony tamborileó con sus dedos sobre el mostrador.

—¿Cree que ella mató a su primo? —preguntó de improviso.

Sipperly depositó su vaso con un golpe.

—Por supuesto que sí. Quizá estaba loca o quizá no. Pero no olvide la herencia de un millón de dólares. Una vez muerto Peter, todo quedaba para ella.

Tony asintió, preocupado.

—Ese es un motivo evidente, lo admito. Pero, ¿cree que una muchacha mataría a su primo a la luz del día, en una casa llena de huéspedes..., si ese fuera el motivo que la impulsaba a eliminarlo?

—Entonces, ¿por qué otra razón lo hizo? —preguntó Sipperly.

—Porque estaba loca y no sabía lo que estaba haciendo. Creo que la señora Stacy, Paul Virely y los sirvientes también se encontraban en la casa.

Sipperly asintió.

—Creo que sí.

—Pues si Nancy lo mató deliberadamente, no tenía esperanzas de salvarse con tantos testigos que declararían en contra suya.

—Sin embargo se salvó, ¿no es cierto? —fue la asombrosa respuesta. Sipperly no andaba con rodeos. Estudiaba los hechos y daba su opinión abiertamente. Tampoco sentía miedo de expresar sus ideas en voz alta.

Tony pagó y se marcharon del bar. Sipperly le dio las gracias y le aconsejó que volviera cuando estuviese el jefe. Tony le aseguró que así lo haría y se dirigió adonde dejara estacionado el auto de Virginia.

Ya estaba junto a él cuando un impulso repentino lo llevó hasta la farmacia para hacer una llamada telefónica. Marcó el número de Seacrest y pidió hablar con Virginia.

—¿Tendría inconveniente en prestarme el auto hasta esta noche? —preguntó —. Me gustaría llegarme hasta la ciudad.

—Por supuesto —le contestó la mujer—. Téngalo hasta mañana, si prefiere.

—Gracias, pero pienso regresar esta noche.

Cortó la comunicación y regresó junto al auto. Virginia se portaba con mucha amabilidad después de haber recibido el golpe en la mandíbula. Tony se estremeció cuando reparó en ello. Puso en marcha el motor y tomó la carretera a Nueva York.

Virginia no era de las que olvidan o perdonan fácilmente. Sin duda planeaba una venganza ejemplar, que descargaría en Tony cuando éste menos lo sospechase.

Su conversación con Sipperly le había proporcionado un dato de interés: Nancy no había admitido ser la autora de la muerte de Peter hasta después de hablar con el doctor Cunningham. Tal como señalara Virely en una oportunidad, eso no quería decir que el médico fuese el asesino. Podía estar protegiendo a alguien de la casa; pensándolo mejor, ¿a quién otro si no a Virginia?

Tony describió una curva para pasar a un camión. Era muy probable que la amabilidad inusitada de Virginia se debiera a las amenazas del galeno antes de que éste se marchase a Riverhead.

La adivinanza se tornaba muy interesante..., pero seguía siendo una adivinanza. Por lógica, Tony debía haberse encaminado a Riverhead para conversar con el fiscal y los hombres encargados del laboratorio que analizaron el arma y los proyectiles. Pero eso era imposible con Cunningham de por medio.

Atravesó el puente Queensboro y luchó por abrirse camino hasta llegar a un garaje cercano al Record. Cuando entró en su oficina del diario, Jerry, su ayudante, lo recibió con la boca abierta.

Tony lo saludó y le preguntó qué estaba haciendo en su columna. Jerry cambió de expresión y le mostró su comentario sobre el estreno de “El ángel caído”. Tony lo leyó rápidamente y se lo devolvió.

—¿Quién es Nina Holcomb? ¿La estrella de la obra? —preguntó el crítico.

Jerry se sonrojó.

—No..., está incluida en el reparto. Desempeña un papel muy interesante.

—Me lo imagino. ¡Me gustaría que dejaras de usar mi columna para ensalzar a partiquinas bonitas!

Jerry se disponía a disculparse cuando Tony se despidió con un gesto y se encaminó a la biblioteca del periódico.

Pidió los archivos referentes al caso Eaton y también todos los datos que se guardasen sobre el doctor Cunningham y los Eaton. Luego se dedicó a leer durante casi dos horas.

El asesinato había tenido tanta repercusión en la prensa como el caso Halls-Mills. La mansión, una muchacha bonita y la palabra “locura”, era suficiente para transformar el crimen en una noticia sensacional para el público ávido de escándalos. Sin duda, muchas románticas habían derramado lágrimas al leer sobre esa bonita pelirroja que en un ataque de locura había dado muerte a su primo. Se presentaba al doctor Cunningham como a un antiguo amigo de la familia o como un hombre que debía saber más de lo que declaraba y que quizá poseía “la clave” del misterio..., aunque era imperdonable que los diarios siguiesen llamándole “misterio”, puesto que Nancy había confesado. Tony decidió, por fin, que para la prensa todos los asesinatos, resueltos o no, eran misterios.

Uno de los reportajes establecía que el arma homicida había sido tocada por más de una persona, ya que aparecían en ella otras huellas digitales, entre ellas las del propio doctor, lo cual resultaba muy lógico puesto que él era el dueño de la automática. Parecía que a nadie se le había ocurrido formular la pregunta más indicada, según la opinión de Tony: “¿Podía una joven delgada, de mano pequeña, manejar una 45 con facilidad?”.

En otras publicaciones anteriores Tony descubrió un dato de interés. Cuando el doctor Cunningham era médico en el ejército, con grado de mayor, había tenido que enfrentar un juicio, acusado de beber con exceso y otros actos impropios de un oficial. Uno de los jueces era el propio coronel Jasper Eaton. Era evidente que el doctor había sido absuelto, porque no se volvió a publicar nada al respecto, aunque poco después del juicio el doctor Cunningham había presentado su renuncia y reanudado su labor privada.

Tony no pudo averiguar si tenía clientela abundante. Poco después que el coronel Eaton se retirara, Cunningham se dedicó a investigaciones patológicas del cerebro, financiadas por el militar. Ninguna de las revistas médicas comentaban los resultados de las mismas, por lo que Tony se inclinó a pensar que se trataba más de una farsa que de investigaciones científicas.

Después de abandonar la biblioteca, Tony regresó a su oficina y habló con varios especialistas médicos que vivían en Park Avenue. Uno o dos de ellos conocían al doctor Cunningham de nombre, pero pudieron aportar muy poca información sobre su persona. Todos le aseguraron al crítico que jamás había sido expulsado del Círculo Médico, ni se lo había juzgado por comportamiento falto de ética. Otro recordó que bebía demasiado, lo cual no era una novedad para Tony, mientras otro más opinaba que se había casado, pero que su esposa había muerto.

En total, las investigaciones no habían arrojado un resultado muy satisfactorio. Tony se preguntó por qué el coronel y el médico habían sido tan amigos y qué había sucedido en el ejército para que lo llevaran ante un tribunal militar.

Desgraciadamente, el Departamento de Guerra guardaba un secreto absoluto al respecto, y Tony sabía que no conseguiría muchos datos aunque telegrafiara a algunos conocidos influyentes en Washington.

Virely, en cambio, no tenía la menor sombra en su pasado. Después de graduarse se había inscripto como abogado auxiliar en una firma y progresado mucho. Se había hecho cargo de los asuntos legales referentes al patrimonio Eaton desde doce años atrás. Por tanto, durante siete años, había sido el abogado del coronel Eaton.

El militar había muerto por complicaciones del hígado, que indicaban que él tampoco era indiferente a la bebida y quizá ése era el lazo común que lo ligaba con el doctor. Tony recordó una sentencia leída en un bar que decía que el amor de dos novios o el de una madre por su hijo no era nada comparado con el de un bebedor por otro. Sonrió mientras trataba de recordar el verso completo para repetírselo a Virely.

Le hubiera gustado cenar en la ciudad, pero como le  prometiera a Virginia devolverle el auto esa misma noche, se conformó con ingerir una cena liviana en Lynbrook. Por fin llegó a Seacrest cerca de la medianoche.

La casa mostraba varias ventanas iluminadas, y cuando hizo sonar el timbre, Glindon lo invitó a pasar al vestí culo, en el que estaban todas las luces encendidas. Tony advirtió un brillo desacostumbrado en los ojos del mayordomo.

—¿Dónde están todos? —preguntó, después de ordenar que guardasen el auto en el garaje.

—Están en la sala, bebiendo —contestó el doméstico.

Tony entró en la amplia habitación por primera vez. Se trataba de una estancia de paredes cubiertas por paneles de roble y que ostentaba una estufa de proporciones extraordinarias. Unas cortinas pesadas adornaban la ventana y en las paredes colgaban cuadros oscuros de mujeres en trajes de época.

Paul Virely se había acomodado en un sillón amplío; su rostro parecía más congestionado que nunca al resaltar contra el fondo blanco de su camisa. Tenía un vaso de whisky en una mano y apretaba un cigarro con dedos nerviosos.

Ashley se debía sentir incómodo en una silla de respaldo recto y concentraba toda su atención en el vaso que le habían servido. Virginia estaba a su lado. Ponía una nota de color en la oscuridad de la habitación con su vestido de noche de color rojo, que hacía resaltar la negrura de sus cabellos. Era evidente que ella tampoco se encontraba muy a gusto. El doctor Cunningham estaba de pie, dando la espalda a la estufa, con un vaso en la mano. Nancy estaba sentada frente a Virely. Se había arrellanado en uno de los sillones inmensos, adoptando esa pose de felino que le era tan característica. Todos levantaron la cabeza cuando Tony entró en la sala, y luego miraron a Cunningham, como si el médico tuviera algo que decir en nombre de todos.

Tony se acercó a Virginia y le dio las gracias por haberle prestado el auto. La mujer se limitó a hacer un ligero movimiento con la cabeza y luego volvió a clavar los ojos en Cunningham.

Tony frunció el ceño.

—¿Qué les pasa? —preguntó —. ,No sé si esto es un funeral o una boda!

Ashley levantó su cabeza huesuda y contempló a Tony durante unos segundos.

—Se trata de las dos cosas, Tony —dijo por fin—. Nancy y el doctor Cunningham se casaron esta tarde en Riverhead.

Tony dirigió una rápida mirada a la muchacha, que escondía el rostro entre sus hermosos cabellos.

—Bueno, ¡que me condenen! —murmuró.

Capítulo X

—Me imagino que tendré que felicitarlos —pudo decir por fin Tony, acercándose a Cunningham, que lo miraba con expresión de desafío en su rostro poco agraciado.

—Gracias —gruñó—, muchas gracias.

Tony se dio vuelta para mirar a Nancy, que seguía hecha un ovillo en el sillón, con el rostro parcialmente cubierto por los hermosos cabellos rojizos, y agregó:

—A ti también, ¡señora Cunningham!

Los demás permanecieron silenciosos, y Tony se sintió como un mal actor dramático que de pronto ha olvidado su diálogo y trata de seguir adelante de la mejor manera posible. Sentía dos impulsos. Uno era el de subir a su dormitorio, preparar la valija y marcharse para siempre de Seacrest. El otro era tomar a Nancy en los brazos y sacudirla hasta que hablase. Pudo dominar ambos. Se dirigió hacia los demás y dijo:

—Confío en que alguien me cuente de qué se trata.

Encendió un cigarrillo y se reclinó contra la repisa dé la chimenea.

Paul fue el que rompió el silencio.

—No hay nada que decir, señor Woolrich. Absolutamente nada. Bill y Nancy decidieron casarse mientras se encontraban en Riverhead. Los dos son mayores de veintiún años y no necesitaban consultar a nadie.

—¿Pero no está Nancy legalmente insana todavía? —preguntó Tony.

—¡No..., ya no!

La respuesta provino de un hombre en el cual Tony no había reparado hasta ese momento. Se trataba de un individuo pequeño, de enorme cabeza calva y pies diminutos. Se hallaba sentado en uno de los sillones grandes, alejado del grupo, y por eso su presencia había pasado inadvertida.

Se puso de pie y se acercó a Tony con pasos cortos, infantiles.

—Soy el doctor Harrison Jones —dijo, presentándose—. Fui el padrino de la boda.

Tenía rostro redondo y ojos alargados, de mirada astuta.

Tony lo estudió.

—La señora Cunningham fue examinada por médicos competentes que la declararon curada —siguió diciendo Jones—. El fiscal anuló los cargos que anteriormente formulara en su contra. Se mostró encantado al enterarse de que el doctor Cunningham y Nancy pensaban casarse. Sin duda pensó que podría tenerla bajo su protección en forma más directa. Legalmente, es una mujer libre..., y desde este momento la señora de Seacrest.

Hizo una ligera reverencia. Su voz tenía un acento agudo, que resultó muy desagradable para Tony.

—Es cierto, señor Woolrich; ése es un resumen de lo sucedido —apoyó el doctor Cunningham. Miró a su alrededor con aire de orgullo—. Quizá algunos de ustedes se muestren asombrados por lo que pasó. Pero Harry —señaló en dirección al médico de policía —y yo estuvimos de acuerdo en que Nancy necesitaba de alguien que la cuidase. En realidad, fue ella la que sugirió que nos casáramos, ¿no es verdad, querida?

Al oír que le dirigían directamente la palabra, la muchacha se enderezó en su asiento y contestó con un obediente susurro:

—Sí.

—Nada de esto es extraordinario —siguió diciendo Cunningham —. Hace mucho que conozco a Nancy y admito que soy bastante mayor que ella, por lo que quizá el amor no sea una de las bases principales de este matrimonio; tampoco puedo considerarme una figura romántica, pero cuidaré de Nancy y ella se sentirá segura conmigo. Todavía necesita una coraza que la defienda de los embates del mundo, y estoy dispuesto a proporcionársela.

Miro a su alrededor cuando terminó de hablar, como diciendo: “¡Si no les gusta..., paciencia!”

—Me imagino que todos nosotros tenemos que marcharnos para dejar solos a los recién casados —dijo Virely.

Por el acento del abogado, Tony advirtió que había bebido bastante.

—¡Qué esperanza! —exclamó Cunningham —. Quisiera dar una fiesta esta noche. He pedido a Glindon que decore el bar. Iremos allí tan pronto como esté listo. Esta es una noche importante en mi vida y no pienso dejarla pasar inadvertida. Estoy seguro de que Nancy disfrutará con la fiesta, ¿rio es verdad, querida?

La muchacha no contestó. Tony se percató de que estaba cansada y que trataba de mantenerse alejada de todos. Miró a Virginia, cuyo rostro aparecía impasible. Ashley era el que más sufría; no apartaba la vista de la joven, mientras se retorcía los dedos con nerviosidad.

En ese momento entró Glindon, anunciando que el bar estaba listo. Detrás de él apareció Sam Watkins, con una expresión salvaje en el rostro. Se dirigió directamente hacia Cunningham:

—¡Debería incrustarlo en esa chimenea! —le dijo. Sus ojos eran dos brasas debajo de las cejas espesas.

Tony advirtió el temblor de su mandíbula poderosa y el rechinar de sus dientes. Vestía un traje oscuro, deforme, y no llevaba corbata. Aun no se había afeitado y más parecía un vagabundo entrado furtivamente en la mansión.

Cunningham dejó su vaso y mantuvo la mirada de Sam en actitud desafiante.

—¿Qué impertinencia es ésta?

—¡Usted sabe a lo que me refiero! —gritó Sam.

Tony no perdía detalle de la escena. Ashley se puso de pie, y el crítico notó que la respiración del profesor era pesada, como si estuviera dispuesto a apoyar a Sam en caso de lucha.

—Si no deja de gritar, llamaré a la policía —amenazó Cunningham—. ¡Ahora márchese de aquí, de esta casa! ¡No quiero volver a verlo más!

Metió la mano en el bolsillo y extrajo algunos billetes.

—Esto pagará los servicios prestados hasta la fecha.

Sam ni siquiera se dignó echar una mirada al dinero.

—¡No se va a deshacer tan fácilmente de mí! Me gusta el dinero..., ¡pero no tanto!

—Quizá no sea suficiente —murmuró Cunningham con acento de burla.

—Tiene razón al decir que no es suficiente. He desempeñado la peor parte en todo el asunto, ¡Y no crea que porque se burló de todos los demás va a hacer lo mismo conmigo!

Cunningham volvió a guardar el dinero en el bolsillo

—¡Váyase de esta casa... en seguida!

Sam sonrió.

—Espero que me eche usted mismo.

Cunningham miró a su alrededor, pero advirtió que ninguno de los hombres estaba dispuesto a ayudarlo.

—¡Glindon, llame a la policía!

—Sí, señor.

Sam se interpuso en el camino del mayordomo.

—Un momento—.Luego se volvió hacia Cunningham y preguntó—: ¿Le parece conveniente hacer venir a la policía?

—¡No le hagas caso! —terció Harrison Jones con su voz chillona—, ¡La policía hará cualquier cosa que les diga!

—No lo dudo —contestó Sam significativamente—. Muy bien, me iré. , pero mañana, No estoy dispuesto a viajar de noche hasta la ciudad.

—Glindon se encargará de llevarlo hasta la estación —insistió Cunningham —, Hay un tren que parte dentro de media hora.

Sam permaneció inmóvil unos segundos, pensando. Una expresión extraña se dibujó en su rostro. Tony sintió lástima por Cunningham en ese momento.

—Muy bien, me marcharé.

Giró sobre sus talones y marchóse de la habitación, seguido por Glindon.

—¡Basura! —murmuró Cunningham entre dientes.

El plan decorativo del bar puesto en práctica por el mayordomo no fue otro que el de colmar la amplia estancia con flores y hojas, y colgar cintas blancas de la araña. La habitación estaba muy bien iluminada por las luces de la araña y numerosas lámparas colocadas en los rincones. Había un combinado lujoso que dejaba oír música bailable; un Steinway antiguo y pesado; sillones tapizados, mesas ratonas y, por supuesto, un bar completo con espejo en la parte posterior provisto de su correspondiente heladera y desagüe.

Un criado, al que Tony no había visto hasta entonces, preparaba los cócteles, que eran muy buenos. Se trataba de un hombre pequeño, tranquilo, de cabellos ondulados y mirada asustada. Poco después apareció el mayordomo con una bandeja de emparedados pequeños, cortados en cien formas caprichosas. Tony probó uno; pero le encontró gusto a pomada para calzado y apresuróse a quitarse el mal sabor de la boca con un trago de whisky. Este, por lo menos, era excelente.

Trató de acercarse a Nancy para hablar con ella, sin ponerse muy en evidencia. Pero Cunningham no se apartaba del lado de la joven.

Virely bailaba con Virginia; la apretaba contra su voluminoso abdomen encerrado en una faja, y la miraba con ojos en los que se advertía su ebriedad. Virginia era la que guardaba más compostura entre todos. En ningún momento dejó traslucir sus verdaderos sentimientos. Mostróse alegre dentro de la medida de lo posible, y cada vez que Tony la miraba, no dejaba de sonreírle.

Ashley parecía haber recibido un golpe terrible. Instalóse sobre el borde de un sillón tapizado, sosteniendo un vaso en sus manos con tanta aprensión como si éste fuera una bomba lista para estallar en cualquier momento.

Nancy hablaba en voz baja con Cunningham, que se inclinaba para escucharla, tomando largos sorbos del vaso que sostenía en una mano y que el mayordomo llenaba a intervalos casi matemáticos.

La canción era antigua: “Sweet Georgia Brown”, pero en un ritmo más vivo, que Virely apenas podía seguir. Sin embargo, se las ingeniaba para mover sus pies de la mejor manera posible, tratando de probar que los obesos son ágiles.

Por cierto que el ambiente distaba mucho de ser el de una fiesta. La mayoría de los invitados se mostraban desganados. La boda estaba realizada; no se podía hacer otra cosa que respirar hondo y tratar de aceptarla con naturalidad. El único que desentonaba era Ashley, pues se comportaba como un amante desgraciado que no recibía consuelo de nadie, ni siquiera de Tony, su amigo.

Harrison Jones, que había desaparecido unos momentos, volvió en compañía de una mujer robusta que presentó como su esposa. Esta tenía cabellos grises y se esforzaba por resultar agradable. Hizo varios comentarios sobre “los recién casados” y trajo las primeras impresiones sinceras a la fiesta. Jones la sacó a bailar y Tony no pudo menos que preguntarse cómo se las arreglaba para respirar con el rostro incrustado en el cuerpo de su esposa.

Con dos parejas bailando, Tony se sintió con ánimos como para acercarse a Nancy y pedirle que bailara con él. La muchacha miró a Cunningham, que hizo un gesto de aprobación, y ella se puso de pie. Tony la rodeó con su brazo y bailaron en silencio durante unos momentos. Sentía que la muchacha conservaba una rigidez poco natural. El crítico se dio cuenta de que Nancy estaba muy nerviosa, pues su mano temblaba en la suya y la espalda se negaba a apoyarse en su brazo.

Por fin, cuando llegaron a un rincón de la habitación, la joven susurró:

—¿Por qué no me pregunta por qué lo hice?

—Serénate, Nancy; estás perdiendo el compás —le contestó Tony.

Ella hizo un esfuerzo por seguirlo, y después de varias vueltas se acercó más a él, hasta que sus cabellos rozaron la barbilla de Tony y éste pudo aspirar el perfume que irradiaban. Tony sentía la sensación de bailar con algo etéreo. Esa era una de las triquiñuelas de la joven: transformar sus encantos físicos de manera tan radical. Le pareció que la noche anterior, cuando lo había besado de manera tan provocativa, estaba a miles de horas de distancia.

Ahora se mostraba remota, etérea. Era la esposa de otro.

—¿Cuál fue el trato? —preguntó por fin el crítico.

—Ya sabe que fue un trato—respondió ella con rapidez.

—No es muy difícil adivinar. No quería firmar tu certificado de curación a menos que te casases con él, ¿verdad?

—Sí —contestó la muchacha con un hilo de voz.

—Pensó que si no podía quedarse con el patrimonio de una manera, tenía que ser de otra. Un pillo inteligente..., como lo llamaría nuestro amigo Sam Watkins.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó la joven con desesperación.

Se acercaban al lugar donde estaba Cunningham, y Tony la previno apretándola con suavidad. El doctor abandonó la bebida para acercarse a la pareja y, tras dar un golpecito en el hombro del crítico, preguntó si podía sustituirlo. Este asintió y soltó a la joven.

Se acercó a Ashley, que contemplaba a los bailarines con el rostro de un títere.

Tony se inclinó hacia él con naturalidad, y le dijo:

—Tienes que salir de aquí mañana mismo. Trata de olvidar todo este infierno.

Ashley lo miró sorprendido, como si acabara de despertar de una pesadilla.

—Ya me iré —pudo decir.

Glindon murmuraba algo al oído de Cunningham. Ambos miraron en dirección de Ashley; luego el médico siguió bailando con su esposa mientras el mayordomo se acercaba al profesor.

—Discúlpeme, profesor, pero el chófer trajo a una tal señora Hensen que quiere verlo.

—¡Martha! —“Huesos” se puso de pie de un salto.

—Estaba en la estación, esperando que se desocupara un taxi —continuó Glindon.

—¡Debe haberle sucedido algo a Jane! —exclamó Ashley. Luego miró al mayordomo y preguntó: —¿Dónde está?

—En el vestíbulo, señor.

Ashley siguió al doméstico y Tony acompañó a su amigo.

Martha, vestida con un tapado gris y un sombrero de paja, aguardaba la llegada del profesor. Este corrió hacia ella con un nombre a flor de labios:

—¿Jane?

—Su esposa no está bien, profesor Ashley. Es necesario que regrese.

—¿Por qué no me habló por teléfono? ¿Por qué la dejó sola?

—El doctor Pritchard está con ella. Llevó consigo una enfermera.

Ashley miró su reloj pulsera.

—Tenemos que marcharnos en seguida.— Se dio vuelta hacia Glindon. —¿Hay algún otro tren?

—No, señor. Pero estoy seguro de que el doctor Cunningham le prestará uno de los autos.

—No hay necesidad de partir tan de prisa —terció Martha—. La señora Ashley está dormida y usted no puede hacer nada. Me parece mejor que nos marchemos en el primer tren de la mañana.

El profesor dudó.

—No sé... ¿Cómo está ella? Dígame la verdad.

—El doctor Pritchard dice que está mal.

—¿Me mandó llamar? —insistió Ashley.

—No. —Martha se apresuró a aclarar: —No le dije a nadie que venía aquí... Sólo manifesté que viajaba hasta Nueva York.

Ashley frunció el ceño.

—Me está ocultando algo. ¿Qué es?

Martha contempló a los que la rodeaban: Glindon, Tony y Ashley, cada uno pendiente de sus palabras como si las respuestas les interesaran directamente. Glindon fue el primero en darse cuenta de que molestaba.

—Discúlpeme, señor —dijo a Ashley, y se marchó.

Tony también hizo ademán de alejarse.

—Me voy, “Huesos”...

Ashley lo detuvo con un ademán.

—Por favor, quédate, Tony. —Luego se volvió hacia Martha y preguntó: —¿Qué es lo que pasa de malo? Dígame la verdad.

—La señora no quería que usted supiese lo mal que se sentía..., aun después de la llegada del médico. Ni siquiera me permitió que lo llamara por teléfono. Por eso preferí venir en persona... —Su voz se debilitó mientras pensaba las palabras siguientes. —No es que ella vaya a morir. —Se detuvo, súbitamente asustada por lo que había dicho.

Ashley perdió la paciencia. Apoyó las manos en los hombros de Martha y la sacudió ligeramente, mientras insistía:

—¿Qué es lo que trata de decirme?

La doméstica lo apartó con sus brazos robustos mientras sus ojos llameaban de indignación.

—No tiene derecho a estar aquí cuando su esposa está tan enferma.

—Eso lo sé, Martha. —Ashley la miró con simpatía. —Por favor, discúlpeme. Estoy muy fatigado. Ahora seamos razonables y partamos esta misma noche. Estoy seguro de que, dadas las circunstancias, el doctor Cunningham me prestará un auto.

—¡No! —negó Martha con voz firme—. Nos iremos con el tren de mañana a la mañana.

—Muy bien —aceptó el profesor —. Le pediré a Glindon que le indique un lugar donde pueda dormir.

Dio media vuelta, seguido por Tony.

—No creo que. Jane esté muy mal, “Huesos”. Me parece que el único propósito de Martha es alejarte de aquí.

—¡Este es un lío terrible, maldito! —gruñó Ashley.

Cuando regresaron al bar, encontraron a Glindon limpiando los vasos con gran cuidado.

Hizo una señal de asentimiento cuando Ashley le pidió que acomodara a Martha en las dependencias de los criados, dobló el repasador, y se marchó a satisfacer el pedido.

Virely perdía poco a poco el control de sus actos. Había bebido con exceso y ahora su cuerpo enorme se hallaba arrinconado en uno de los sillones como un saco de patatas. La cabeza se le doblaba sobre el pecho y no podía mantener los ojos abiertos. Su rostro aparecía muy congestionado y sudoroso. Apenas podía coordinar las ideas, y, sin embargo, insistía en beber y hablar con Jones, sentado junto con su esposa frente a él. Esta última lo miraba con expresión reprobadora en el rostro.

Ya no se trataba de una fiesta..., si es que alguna vez lo había sido. El mismo Cunningham había bebido más de lo conveniente. Nancy estaba sentada en el borde de su silla, con las manos cruzadas en el regazo, como una niñita obediente que aguardara la orden de retirarse a descansar. Parecía ajena a lo que la rodeaba; en sus ojos brillaba un fulgor extraño y hacía gala de una paciencia realmente celestial.

Virginia bailaba con Tony, muy apretada contra él, y lo miraba directamente a los ojos.

Señaló a Ashley con un ademán y preguntó:

—Se marcha mañana, ¿verdad?

—Sí —contestó él. Virginia era una buena bailarina,  aunque no pertenecía al tipo etéreo.

—Yo también —sonrió ella —. Creo que puedo interpretar una indirecta.

—A usted le ha sucedido algo raro —dijo Tony de pronto —. Hasta ayer tenía un temperamento terrible. Creí que jamás recobraría su buen humor ni llegaría a razonar como antes. Y ahora, cuando debería estar realmente furiosa, se muestra tranquila como un estanque. ¿Por qué?

La mujer trató de hacerle marcar un paso fuera de compás y Tony se sintió molesto. No le agradaba que sus Compañeras de baile tratasen de guiarlo a él.

—Porque no puedo hacer nada para remediar lo sucedido. Jamás pensé que Bill se casaría conmigo. Tampoco estoy segura de que en ese caso lo hubiese aceptado. Creo que ha procedido con mucha astucia: ha retenido el legado... ¡Y puede pagarme lo que me adeuda!

¡ Miró a Tony con una sonrisa apenas perceptible. Sí, era indudable que el médico tendría que pagarle lo que le debía.

“Pobre Nancy”, pensó Tony, “todos quieren una parte de la herencia: el doctor, Virginia, Virely, Sam Watkins. Para decir verdad, Virely hasta me había ofrecido a mí una participación. Me recuerda a un día de liquidación en Macy’s”.

Virginia no le prestaba atención. Miraba por sobre su hombro cómo Virely conversaba con Cunningham. Tony se dio vuelta y vio que los dos bebedores parecían discutir por algo. Virginia dejó de bailar, se apoderó de la mano del crítico y lo obligó a acercarse al grupo.

—Puedo beber mucho más que tú —decía Virely—. No sólo eso, sino que puedo bailar más, nadar mejor y hasta...

—Un momento, un momento —le interrumpió el médico, apoyándose contra el respaldo de una silla y señalando al abogado con un dedo tembloroso.

—No creo en ninguna de esas habilidades, especialmente en lo que se refiere a la natación.

Virely trató de ponerse de pie, luego pareció desistir de su propósito.

—¿Quieres ponerme a prueba?

—Por supuesto, en cualquier momento.

—¿Qué te parece mañana?

—Me parece muy bien.

Se comportaban como un par de beodos callejeros, lanzándose desafíos frente a los curiosos.

—Mañana al amanecer. Me encontraré contigo junto a la pileta —dijo el médico.

—¡Nada de pileta! ¡Que sea en el mar! Será una verdadera competencia. Nadaremos hasta la boya y el que regrese primero, gana.

—Acepto la apuesta.

—¿Cuánto apostamos? —preguntó el abogado con astucia.

—De qué me vale apostar contigo; de todas maneras es mi dinero —dijo Cunningham.

—También tengo un poco de dinero propio —aseguró Virely, con el rostro congestionado —. ¡Todavía tengo otros clientes aparte de ti!

El doctor rio.

—Conozco la clase de clientes que tienes.

—¿Qué te parece una apuesta de mil dólares?

—Muy bien —aceptó Cunningham —. A las seis de la mañana.

Se irguió y contempló a los que los rodeaban.

—Ahora vayan todos a dormir. Es necesario que presencien la gran carrera de mañana.

Miró a Nancy y luego a Tony con una sonrisa en los labios.

—Creo que esta noche tendré que cerrar esa cómoda puerta de comunicación entre los dormitorios de ustedes dos. ¿Le molestaría?

—Mucho —repuso Tony con frialdad.

Se marchó hacia la puerta en el momento en que Glindon comenzaba a apagar las luces. Por el rabillo del ojo observó que Nancy lo miraba con expresión suplicante, como solicitando ayuda. Pero prefirió ignorarla y continuó su camino, subiendo por la escalera hasta su habitación.

Capítulo XI

Lo primero que notó Tony al entrar en su dormitorio fue que la puerta de comunicación se encontraba cerrada. Trató de abrirla y descubrió que estaba asegurada con llave. Sonrió con amargura y se dispuso a descansar. Toda la casa estaba sumida en un silencio profundo. Afuera se oía el rugido del mar, más fuerte que nunca, y de tanto en tanto los gritos de algunos animales nocturnos quo rondaban por los jardines de Seacrest. Tony trató de concentrar su atención en una obra de Woolcott, pero descubrió que leía dos y tres veces la misma oración. Pensó tomar una píldora sedante para obligarse a dormir. Pero el lecho estaba demasiado tibio y cómodo para salir de él.

Decidió apagar la luz y tratar de dormir sin la ayuda de sedantes. Ya estaba por conciliar el sueño cuando unos golpes impacientes dados a la puerta lo despertaron. Encendió la luz y se acercó con pasos tambaleantes hasta la puerta. Al abrirla, se encontró con Cunningham, vestido con pijama y una bata, que lo miraba con severidad.

—¿Dónde está mi mujer? —le gritó.

A juzgar por su aliento, el galeno había continuado bebiendo. Tony lo invitó a pasar y cerró la puerta tras él.

—¿Por qué me lo pregunta a mí?

El doctor se acercó a la puerta de comunicación y se cercioró de que estaba cerrada. Luego, sin agregar la más mínima explicación, se marchó del dormitorio del crítico. Poco después éste lo oía caminar por la habitación de Nancy. La puerta de comunicación se abrió de improviso y Cunningham volvió a mirar a Tony con expresión de furia.

—¡No está aquí! —rugió.

—No creí que estuviera allí —murmuró Tony—. Esperaba que se encontrara con usted... esta noche.

Ese sarcasmo exasperó aún más al médico. Pareció a punto de saltar sobre Tony.

—Pensé que la fuerza de la costumbre la hubiese hecho regresar aquí —comentó.

Esta vez fue Tony el que se molestó por la respuesta, y así se lo hizo saber.

—Escuche, señor Woolrich —gruñó por fin el dueño de casa—. Usted ya me ha cansado. Me sentiría muy feliz si se va de Seacrest mañana mismo.

—Es lo que pensaba hacer —replicó Tony.

—Jamás me gustó..., y tampoco fue de mi agrado su intromisión en la vida de Nancy. ¡Ni usted ni ese profesor amigo suyo!

Tony se encogió de hombros.

—Tomaremos el primer tren de la mañana.

— ¡Cuidado con perderlo!

Cunningham se marchó dando un portazo.

Muy disgustado, Tony regresó al lecho, tratando de calmarse. Si hubiera sido lo suficientemente previsor como para traerse un auto, se hubiera marchado en ese mismo momento.

Volvió a apagar la luz y cerró los ojos, tratando de dormirse. Pero estaba demasiado excitado para poder hacerlo. En primer lugar, se sentía enojado consigo mismo por haberse permitido llegar a una situación tan desagradable. Por supuesto, había accedido a un pedido de Ashley, y al recordarlo experimentó muy poca simpatía por su antiguo compañero de estudios.

Se oyó un nuevo llamado. Con un suspiro de resignación el crítico encendió el velador y abandonó el lecho. Esta vez el visitante era Ashley. Estaba vestido, si bien había cambiado su traje de etiqueta por uno de calle.

—Entra —le invitó Tony.

Ashley se disculpó por venir a verlo a una hora tan avanzada, pero Tony lo hizo callar con un ademán.

—No tenía sueño —le dijo.

El profesor miró hacia la puerta de comunicación.

—Nancy no está aquí —señaló Tony —. Cunningham la estaba buscando. Me parece que no es una esposa muy obediente.

—Lo sé; inspeccionó mi habitación —dijo Ashley, sentándose y sacando la pipa de uno de sus bolsillos —. Pero no me dijo que había revisado aquí también. Además, me invitó a abandonar la casa a primera hora de la mañana.

—Estamos iguales, hermano —murmuró Tony.

—Me sentía demasiado inquieto para poder descansar; ni siquiera me tomé el trabajo de desvestirme —agregó Ashley con una sonrisa débil—. ¿Qué tren tomaremos?

Tony se encogió de hombros.

—Cuanto más temprano, mejor. Es probable que Glindon se haya encargado de los pasajes.

Tony regresó a la cama y se recostó contra la almohada. Ashley llenó la pipa lentamente.

—Es indudable que Nancy no quería casarse con Cunningham —comenzó diciendo —. Ahora está más a su merced que nunca.

Tony suspiró.

—Así es.

—¿Qué te sucede? —preguntó el profesor, mirándolo con asombro.

—Estoy un poco cansado de todo el asunto —contestó el joven—. Me gustaría volver a Nueva York y olvidarme de él por completo. Nancy ya ha sido declarada sana; la oficina del fiscal no levantará ninguna acusación contra ella... Además, está casada. La herencia pasará a sus manos y Cunningham sigue siendo su guardián médico y legal. No queda nada más por hacer, ¿no te parece?

—¿Lo crees así?

—En lo que a mí respecta, sí.

Ashley fumó unos segundos en silencio. Luego dijo:

—Lamento mucho haberte mezclado en esto —su rostro denotaba ansiedad al contemplar a su amigo —. Daría todo lo que tengo por no haberte hecho ese llamado telefónico. Sé que lo único que conseguí fue ponerte en dificultades... —El profesor pareció dudar antes de proseguir hablando.

—Olvidemos todo, ¿no te parece? —propuso Tony—. Ya se acabará mañana.

Ashley se irguió en su asiento, manifestando:

—Ninguno de los dos se ha desempeñado muy bien en este asunto.

—¿Qué asunto? —Tony trataba de conseguir una explicación más completa.

—El de ayudar a Nancy.

—No veo qué otra clase de ayuda podemos ofrecerle. Si seguimos insistiendo ahora, Cunningham estará en todo su derecho de hacernos arrojar de aquí por medio de la fuerza policial.

Ashley sacudió la cabeza y continuó, hablando con mucha paciencia:

—Tú sabes tan bien como yo que Nancy todavía se encuentra en dificultades. Ella no quería casarse con Cunningham. Es evidente que no piensa vivir con él. Está rodeada por personas que la odian: Virely, Virginia y el mismo Cunningham. Encontrará la muerte tarde o temprano... —hizo una pausa significativa —, quizá no muy tarde.

Tony prendió un cigarrillo y observó que su mano temblaba. Saltó de la cama y comenzó a pasearse por la habitación.

Me estoy poniendo peor que el doctor, se dijo. Se detuvo delante de su amigo.

—¿Qué es lo que propones que hagamos ahora? —le preguntó.

—Yo no puedo hacer nada, nada —contestó Ashley con suavidad.

Tony lo miró burlonamente.

—¿Quieres decir que yo podría hacer algo?

Ashley vació su pipa.

—No seas tan susceptible. Jamás te he visto así. Creí que los críticos tenían nervios de acero.

—¡Los críticos son los que están más próximos a la locura que ningún otro gremio del mundo! —estalló Tony—. ¡Y si se dedican a estudiar los dramas de la vida real...!

Un golpe en la puerta lo interrumpió.

—¡Adelante! —gritó Tony.

Martha, vestida tal como se había presentado en la mansión, apareció en el dormitorio. Señaló a Ashley con el dedo, como un ángel acusador. Su rostro mostraba la decisión inquebrantable de que se hallaba animada.

—¡Sabía que lo iba a encontrar aquí!

Los dos hombres la miraron con asombro mientras se aproximaba a la puerta de comunicación y trataba de abrirla.

—¡La mujer no está allí! —dijo por fin..

—Esto empieza a parecerse a una comedia de Al Woods —comentó Tony.

—Señor Woolrich, este no es un momento propicio para bromas —dijo Martha en el mismo tono acusador —. Me alegro de haber tenido la buena idea de venir aquí personalmente en lugar de telefonear, como me pidió el profesor Ashley.

Ashley frunció el ceño.

—¡Un momento, Martha! ¡Puede que usted sea un ángel guardián, pero por cierto que no es el mío!

—¡Bien que lo necesita! —gritó la doméstica, sin amilanarse—. ¡Debería darle vergüenza! ¡Dejar abandonada a su esposa enferma y a sus hijos por una mujer cualquiera! ¡Qué vergüenza!

Tony se dio cuenta de que debía intervenir con diplomacia.

—El profesor Ashley y yo regresaremos a Nueva York mañana por la mañana. Por otra parte, la señora Cunningham no está en esa habitación, y el profesor no vino aquí a verla a ella, sino que vino a verme a mí.

Martha no pareció impresionada por las palabras del crítico.

—Supe que era un demonio desde la primera vez que la vi..., con ese cabello rojo y ojos verdes. ¡Y usted podía ver todo lo que tenía puesto!

Martha hablaba ahora como una oficina de censura.

—¡Basta! —ordenó el profesor—. Regrese a su habitación. La mandaré buscar por intermedio de Glindon cuando esté listo.

Si Ashley esperaba que su ama de llaves lo iba a obedecer con un sumiso: Sí, señor”, estaba equivocado.

—No pienso regresar a esa habitación que me asignaron —dijo con voz firme.

—Pero no puede quedarse aquí tampoco —terció Tony.

—¿Qué tiene de malo esa habitación? —preguntó el profesor, que entendía mejor a Martha.

—¡Hay un hombre que espía por la ventana!

Ashley y Tony intercambiaron una mirada de asombro. Era evidente que el ama de llaves había visto visiones.

—¿Quiere decir que alguien la contemplaba a través de los cristales? —insistió el profesor.

—Sí, el mismo individuo que debía tomar el tren cuando el chófer me recogió en la estación.

Los dos hombres dedujeron que el intruso no era otro que Sam Watkins.

—¿Está segura? —preguntó Tony.

—Completamente. Era el mismo hombre. Tiene un aspecto terrible; necesita afeitarse.

—No hay duda; es Sam —observó Tony. Se dio vuelta hacia Ashley y continuó —: ¿Qué te parece si la acompañamos hasta su habitación? No me agrada la idea de que Sam merodee por los alrededores.

Ashley asintió. Conducidos por Martha, por la escalera y a lo largo de corredores muy largos llegaron a las dependencias de los criados. Estas formaban un ala separada del cuerpo principal del edificio. Estaba dividida de la cocina por medio de un vestíbulo angosto con dos cuartos de baño en los extremos. Martha abrió una de las puertas y se encontraron en una habitación pequeña, amueblada con sencillez. Era evidente que el dueño de Seacrest no era partidario de brindar muchas comodidades al servicio.

Junto a la ventana se extendía una cama angosta, no muy confortable; una cómoda, una mesita y una biblioteca horrible completaban el moblaje. El empapelado era muy ordinario.

—¡Lo vi espiando por esa ventana! —dijo Martha, señalando la abertura sobre la cama.

—¿Gritó o salió corriendo en busca de ayuda? —preguntó Tony.

Martha lo miró con frialdad.

—No pertenezco al grupo de las histéricas, señor Woolrich. En cuanto lo vi, no tuve dificultad en reconocerlo, y pensé que, después de haber perdido el tren, estaría buscando un lugar donde pasar la noche.

Ese razonamiento era muy lógico, pero Tony lo pasó por alto.

—Si no pertenece al grupo de las histéricas, ¿por qué tiene miedo de dormir aquí? —le preguntó.

—Porque no me agrada que nadie me espíe.

En ese momento se abrió la puerta y apareció Glindon, luciendo una bata de seda que tal vez había pertenecido a Cunningham. Sus cabellos grises se mostraban desordenados sobre las orejas. Miró a los ocupantes de la habitación con sorpresa no exenta de fastidio.

Tony explicó lo que sucedía.

—No creo que ese individuo se haya atrevido a regresar —manifestó Glindon—. El doctor Cunningham le dio órdenes muy estrictas de marcharse cuanto antes. Por otra parte, tenía tiempo de sobra para tomar el tren.

—Pero parece que cambió de idea —señaló Tony.

El mayordomo se dirigió a Martha.

—Puede usar mi habitación, si prefiere. La ventana está asegurada con rejas. Yo me quedaré aquí.

Martha dudó unos segundos; luego aceptó.

—Muy bien. No es muy razonable acostarse a dormir a esta hora, pero trataré de descansar un poco.

Tanto Ashley como Tony dejaron escapar un suspiro de alivio y, después de recordar a Glindon que querían desayunarse muy temprano y de pedirle que se encargara de adquirir los boletos correspondientes, se marcharon de la habitación.

Ashley siguió hacia su alcoba mientras Tony regresaba a la suya, pero no para dormir. Estaba despierto. Miró su reloj y vio que eran las tres y media. Glindon iba a despertarlo a las siete. Arregló la almohada pensando que tres horas de sueño valían la pena.

Poco después se oyó un tercer llamado a la puerta, y Tony se resignó a no descansar esa noche. El golpe había sido tan discreto y suave, que se colocó la bata antes de abrir.

Virginia, luciendo el mismo salto de cama ajustado de la noche anterior, lo miró con cierto aire de burla y le preguntó si podía pasar.

Tony se hizo a un lado.

—¿Por qué iba a hacer una excepción can usted? —le dijo.

La mujer inspeccionó el dormitorio y luego sonrió.

—Oí que usted y el profesor caminaban por el vestíbulo —dijo, mientras se acomodaba en una silla y encendía un cigarrillo —. No puedo dormir. Por otra parte, Nancy ocupa mi cama.

— ¡Nancy!

—Sí. Vino a mi dormitorio y me pidió que la dejara dormir ahí. Pensé que era una broma bastante pesada para Bill y por eso acepté. Ahora duerme como un corderito.

—¿Sabe el doctor Cunningham que está allí?

—Sí. Golpeó a mi puerta y se lo dije. Quiso despertarla, pero no se lo permití. Estaba muy ebrio y apenas podía tenerse en pie. Le recordé la apuesta hecha con Paul y le dije que sería el hazmerreír de todos si salía derrotado. Estuvo de acuerdo conmigo en que necesitaba descansar y se marchó a su dormitorio. Me imagino que estará durmiendo.

—No estaba tan conciliador cuando vino a verme a mí.

—Yo sé cómo manejarlo —dijo la mujer con una sonrisa.

—No lo dudo —murmuró Tony.

—Imagino que usted y el profesor se marcharán esta mañana.

—Así es.

—También nos iremos Paul y yo después de la carrera.

¿No es un perfecto idiota? Quiere casarse conmigo.

Tony se mostró poco interesado por la noticia. Se limitó a alzar las cejas como si estuviera impresionado.

—Creo que lo aceptaré —siguió diciendo la mujer—.No es tan malo y me quiere de veras.

—Hay otros peores —reconoció Tony—. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?

—Es una buena idea.

El crítico preparó dos whiskys y se sentó en el borde de la cama, frente a Virginia.

—Por su buena suerte —dijo, bebiendo parte del contenido.

La mujer agradeció con un movimiento de cabeza y paladeó un sorbo de bebida. Lo miraba con sus ojos oscuros, provocativos, y el crítico no pudo menos que preguntarse qué planes habría trazado esa mujer astuta.

—Paul es muy celoso, no me va a permitir mucha libertad —dijo Virginia por fin—. Siempre he estado sujeta a hombres celosos. ¡Mi primer marido era un bruto!

—Usted es muy hermosa —dijo Tony con galantería —. Disculpo a esos hombres por haber sido celosos.

—No creo que usted repare en nadie más que en Nancy —dijo ella de pronto —. ¡No entiendo cuál es el atractivo de esa pelirroja huesuda!

—Las mujeres indefensas ejercen siempre un gran atractivo —comentó Tony.

—¡Ella no está indefensa! ¡No se engañe a sí mismo!

—No creo que tenga el aplomo de que usted hace gala.

—Es mucho más inteligente que yo —aseguró Virginia con voz decidida.

—No lo creo —contestó él con tranquilidad.

— ¡Usted es un tonto! —estalló la mujer.

Cuando se oyó un nuevo golpe en la puerta, Tony se limitó a levantar un poco la voz, diciendo:

—¡Adelante, por favor!

El que apareció en la habitación en esta oportunidad fue Paul Virely, que Vestía una bata de color cereza, con adornos de satén, y que permaneció unos instantes de pie en la entrada, con las manos hundidas en los bolsillos. Tony se sintió divertido al notar que debajo de la bata lucía un pijama de corte ruso, que terminaba en cuello y puños de brillante color rojo. Era evidente que se había repuesto de la borrachera, porque a pesar de que sus ojos seguían inflamados, contemplaba a la pareja con aire sereno y acusador.

—Entre —dijo Tony con impaciencia—. Si deja la puerta abierta se forma una corriente de aire.

Un viento húmedo entraba en la habitación. Virely cerró la puerta y se recostó contra la hoja de madera, sin apartar su mirada acusadora de los ocupantes del dormitorio.

“Parece un basilisco obeso”, pensó Tony.

—¿Qué está haciendo con mi prometida? —preguntó por fin con voz ahogada, dirigiéndose al crítico.

—Estamos jugando a la Gran Estación Central —le contestó Tony—. Es un juego muy divertido. Hay que contar el número de personas que entran en la habitación, luego se sustrae...

—No estoy con humor para bromas —interrumpió el abogado.

—¿Y qué diablos cree que estoy haciendo con su prometida..., si es que es su prometida? —respondió Tony con furia mal contenida—. De todas maneras, ¿por qué me lo pregunta a mí?

—Porque en un caso como éste hay que ignorar a la mujer.

—No seas cansador —terció Virginia—. No podía dormir, sabía que Tony estaba despierto y entré a tomar un whisky con él.

—Pero también sabias que yo estaba despierto. ¿Por qué no entraste en mi habitación? —preguntó Virely con nerviosidad.

—Creí que estarías descansando para ese gran despliegue de energías que piensas hacer por la mañana. Pensé que los atletas duermen profundamente antes de las competencias.

—No necesitas ser sarcástica —contestó Virely

De pronto se acercó a ella y se arrodilló a sus pies.

—Virginia —dijo con voz entrecortada—, ¿qué me estás haciendo? Esta noche llegamos a un acuerdo y ahora te encuentro en la habitación de otro hombre, en ropa interior...

—¡Esto no es ropa interior! —interrumpió la mujer—. ¡Es un salto de cama perfectamente respetable! ¡Y levántate de una vez, te ves muy ridículo!

Virely se puso de pie.

—Si quieres saber por qué preferí visitar a Tony, es porque sabía que él no me vendría con lamentaciones —continuó ella.

—¡Yo no me lamento! —gritó Virely.

Tony hizo un gesto, pidiendo silencio.

—¡Más bajo! Alguien en la casa debe dormir.

Virely cerró sus dedos sobre la muñeca de Virginia y trató de ponerla de pie, mientras decía:

—¡Regresa a tu habitación en seguida!

Con un gesto de enojo, la mujer consiguió liberar su mano.

—¡No me digas lo que tengo que hacer! ¡Todavía no estoy casada contigo..., si es que alguna vez llegamos a estarlo!

—Oh, estoy seguro de que te casarás conmigo —dijo él con un gesto significativo. Su rostro estaba casi morado, y Tony se preguntó si sufriría un ataque ahora o más adelante, en su habitación.

—¿Es una amenaza? —preguntó la mujer. Se miraban a los ojos como dos antagonistas.

—No perdería el tiempo amenazándote, Virginia —dijo Virely con voz más tranquila —. Pero tú sabes perfectamente que te casarás conmigo. Y ahora, márchate de esta habitación.

Hubo otro intercambio de miradas. Virginia fue la primera en desviar la vista.

—Lo lamento, Tony —dijo al crítico—. Gracias por el whisky.

Se marchó de la habitación sin prisa.

Virely miró a Tony con tanta maldad reflejada en su semblante, que el crítico sintió que un temblor recorría su columna vertebral. Luego, sin decir palabra, dio media vuelta y se marchó, cerrando la puerta con violencia.

Tony se quitó la bata lentamente y se metió en la cama. Con gesto distraído tomó el libro. Virginia y Virely habían cambiado varias frases significativas. Los dos. debían tener un plan en común. Por primera vez Tony experimentó la sensación de que el asunto estaba próximo a su culminación, en lugar de haberse terminado con la boda inesperada de dos de los protagonistas principales. Su malestar había dado paso a una constante tensión nerviosa. ¿Tenía razón al pensar que Virginia estaba complicada en el asesinato de Peter Eaton? ¿Por qué otro motivo iba una mujer de su carácter a rebajarse ante un hombre al que detestaba? Cunningham y Virely sabían algo que la comprometía. ¡Y sólo podía ser algo muy serio!

Esta vez el llamado provino de la ventana. Cuando Tony la abrió, Sam Watkins se dejó caer dentro del dormitorio.

—Ya sabía que rondaba por aquí —le dijo Tony

—Esa mujer debe haberme visto.

Tony asintió y esperó que su visitante se explicara.

—No pensaba marcharme... dejando el asunto a medio terminar —manifestó Sam, señalando la habitación vecina—. ¿Está Nancy allí?

—No. Se encuentra en el dormitorio de Virginia.

El recién llegada dejó escapar un suspiro.

—Me alegro. Regresé para protegerla de la víbora con la que se casó.

Tony movió la cabeza con gesto triste.

—Temo que tendrá que resignarse, como todos nosotros.

—Yo no —aseguró Sam—. ¿Qué quería ese saco de grasa, ese abogado? Lo vi a través de la ventana.

—Es bastante afecto a los balcones, ¿verdad? —preguntó Tony.

—¿Qué quería? —repitió Sam. Su tono era más imperioso.

Tony se sintió molesto.

—Vino en busca de Virginia. Por otra parte, ¿qué le importa?

—Odio a ese individuo. Tengo el presentimiento de que él es el culpable de todo. Si alguien sale beneficiado, será Paul Virely. Además, me debe dinero..., y hasta el momento se ha olvidado de saldar su deuda.

—¡Así que él también le debe dinero!

—Le dije cuál fue nuestro convenio.

Tony asintió. También dejó escapar un bostezo, lo cual no dejó de sorprenderlo.

—Puede ser que logre conciliar el sueño durante un par de horas —dijo el crítico—. ¿Qué le parece si se marcha a otro lado y me deja en paz?

—Iré a la habitación vecina.

—La puerta está cerrada con llave.

—Voy a entrar lo mismo.•

Sam regresó al balcón y Tony aseguró las persianas cuando se marchó. Regresó tambaleante al lecho, apagó el velador y se quedó dormido, rendido por la fatiga.

Capítulo XII

Una mano vigorosa e insistente sacudió el hombro de Tony, obligándolo a despertar.

— ¡Váyase!... ¡Déjeme dormir!

Pero la mano no hizo el menor caso y continuó molestándolo, hasta que el crítico tuvo que abrir los ojos. Sorprendió el rostro de Glindon, inclinado sobre él. El mayordomo le dijo:

—Señor Woolrich, debe levantarse. Va a perder el tren.

Levántese, señor.

—Voy a tomar un tren posterior, muy posterior —gruñó Tony.

—Pero le he traído el desayuno, señor. Se va a enfriar, —insistió el mayordomo.

Con un gran esfuerzo, Tony se sentó en el lecho, frotándose la cabeza. Sentíase como si acabara de despertar de una borrachera terrible, aunque apenas había bebido unas pocas copas. Era la consecuencia del brusco despertar de un sueño profundo. Se maravilló ante la impasibilidad de Glindon. Un buen mayordomo no debe tener sueño jamás.

—¿Le preparo el baño, señor? —preguntó el mayordomo, después de dudar unos segundos—. Podría tratar le mantener el desayuno caliente.

—No, no importa. Me cepillaré los dientes ahora y tomaré el baño después del desayuno.

Glindon salió de la habitación y Tony luchó para no volver a dormirse. Pero las experiencias desagradables de la víspera no tardaron en desfilar por su memoria, abriéndose paso a través del campo de su conciencia como alambre de púa y despertándolo por completo.

Por último, se encaminó hacia el cuarto de baño y usó gran cantidad de agua fría. Cuando volvió, pudo sentarse ante la mesita donde había sido depositada la bandeja con el desayuno y mirar los alimentos con algo de interés. Había jugo de naranja helado, tostadas calientes debajo de una servilleta, varias clases de dulces y mermeladas y una gran cafetera llena de líquido, que fue la que primero probó Tony.

Era un desayuno muy sencillo, si se lo comparaba con los que Glindon trajera en días anteriores, pero el mayordomo era un buen juez del apetito humano, porque Tony no hubiera podido ingerir ningún otro alimento a esa hora de la mañana.

Cuando hubo terminado tomó una larga ducha y vistióse lentamente. Eran las siete en punto. El día se presentaba amenazador. Nubes negras y bajas flotaban sobre el mar, entremezcladas con otras blanquecinas de formas caprichosas. De pronto recordó la gran prueba de natación, y se preguntó si ésta se habría realizado. Después de todo, no le interesaba cuál de los dos idiotas resultase ganador, si es que se habían presentado en la playa.

Tony guardó sus cosas en la valija e hizo una inspección de último momento para cerciorarse de que no olvidaba nada. Todo, menos su amor propio, reflexionó con cinismo. Ese lo había perdido varios días atrás.

Dejó la valija cerrada sobre el lecho y salió de la habitación. Guiado por un impulso, probó la puerta del dormitorio de Nancy y la encontró sin llave. Miró hacia el interior. La habitación estaba vacía. Si Sam Watkins había pasado la noche allí, ya la había abandonado.

Cuando Tony salió de la mansión y contempló el cielo, vio que si bien las nubes se cerraban amenazadoras sobre su cabeza, el sol luchaba con bravura para abrirse paso a través de ellas. El aire era pesado, demasiado cargado de salitre a pesar de la niebla. El día hacía recordar al verano de la India.

Caminó en dirección a la pileta, pero la encontró desierta. Antes de que pudiera acomodarse en una de las reposeras, Virginia salió de una de las casillas. Se había puesto un traje de baño de color azul oscuro, de dos piezas, que mostraba la piel de su cintura. El cabello oscuro estaba encerrado en una gorra de goma y calzaba zapatillas de baño de goma azul. Tenía una figura espléndida, con sus piernas bien formadas y la piel color aceituna, y la malla de baño la realzaba al máximo.

—Buenos días —saludó Tony alegremente—. ¿Lista cara una zambullida?

—Ya la he dado —contestó la mujer, sentándose al lado del crítico. Tony se dio cuenta de que, en efecto, su traje de baño estaba mojado. Le pidió un cigarrillo, y el crítico se apresuró a complacerla.

—¿Qué sucedió en el magno torneo de natación?

La mujer se encogió de hombros.

—Cuando bajé, no encontré a nadie por el camino. Probablemente ambos duermen todavía.

—Eso es lo que pensé —contestó él—. ¿Dónde está Nancy?

—Se levantó antes que yo, para presenciar la competencia. No sé dónde se habrá metido.

Tony hizo un gesto, explicando:

—Nancy debe haber sido la única que durmió bien anoche.

—Estoy segura —asintió Virginia, agregando con una sonrisa—: Paul se portó como un necio, ¿no es verdad?

—Es hombre celoso —dijo Tony.

—¿Cuándo se marcha?

—Tan pronto como Glindon venga a buscarme. ¿Dónde estará el profesor Ashley?

—Tampoco lo he visto.

Quedaron en silencio unos minutos, fumando, mientras contemplaban la superficie tranquila del agua de la pileta, donde se reflejaban los esfuerzos del sol para abrirse paso a través de las nubes y la niebla.

Ashley, con los ojos enrojecidos y el rostro muy pálido, fue el próximo en aparecer. Llevaba una maleta pequeña en la mano. Se sentó en una silla, cerca de la pareja.

—Tuve que luchar como un demonio para poder despertarme —comentó —. ¿Dónde están los demás? —siguió, mirando a su alrededor—. Ojalá que Glindon no demore en darnos la señal de partida. —Luego continuó en voz baja, dirigiéndose a Tony—: Ahora que debo marcharme de aquí, quiero ponerme en camino cuanto antes. Estoy muy preocupado por Jane. Me extraña que Martha no esté lista todavía. Creí encontrarla en la puerta de mi dormitorio cuando me despertara.

Tony, que había conseguido recuperar su calma habitual, también comenzaba a impacientarse. Quizá era algo más que impaciencia. Seacrest estaba sumida en una quietud poco natural, interrumpida tan sólo por los gorjeos de los pájaros y el ruido del mar. Pero como esos eran ruidos permanentes, no servían más que para hacer resaltar el silencio que reinaba en la mansión y sus alrededores. La atmósfera oprimente se reflejaba en el rostro del profesor. Virginia era la única que parecía no tener la menor preocupación, y descansaba con los ojos cerrados. Tony se preguntó si pensaría cumplir su promesa de marcharse de allí ese mismo día. Sin duda aguardaba a Virely.

Nancy se acercó a ellos luciendo un sencillo vestido blanco. No llevaba medias y calzaba suecos de playa. Su cabello, peinado para atrás, brillaba. No se había maquillado; por el contrario, su rostro relucía como si lo hubiera frotado vigorosamente con agua y jabón. Se mostraba más feliz y descansada que nunca.

Después de los saludos de costumbre, le preguntaron si sabía algo acerca del doctor Virely. Nancy contestó que se había levantado al alba y encaminado hacia la pileta en busca de los nadadores, pero que, como no los encontró allí ni en la playa, pensó que habían dormido como de costumbre, y por eso regresaba a la mansión.

Cuando Nancy se acomodó junto al grupo, apareció Glindon, que se detuvo a una distancia prudencial. Luego se acercó a Tony y le dijo:

—Hay un tren dentro de media hora y otro dentro da una hora. Puede tomar cualquiera de los dos.

—Tomemos el más temprano que sea posible —terció Ashley.

—Muy bien —aprobó Tony. Se puso de pie y se acercó a Nancy—. Adiós, y gracias por la hospitalidad.

La muchacha lo envolvió con una mirada rápida y susurró:

—Ya volveremos a vernos.

Tony no contestó. Ashley se estaba despidiendo de Virginia cuando apareció Virely. Se había puesto una malla de baño negra y una salida de playa. No llevaba zapatos. Su rostro reflejaba una expresión de disculpa. Mientras tanto, Glindon, con la valija de Ashley en la mano, se encaminaba hacia la mansión, a cuya entrada aguardaba John, el chófer, en el auto.

—Nadie me despertó —se quejó el abogado.

Tony esperaba que empezase a hacer pucheritos como un niño al que se le ha privado de un juego.

—Tampoco despertaron al doctor Cunningham; de manera que ambos están en iguales condiciones —le dijo.

Virely pareció extrañado.

—Miré en la habitación de Bill, pero no lo encontré. Esperaba verlo aquí, listo para hacerme objetó de sus pullas por haberme dormido.

Glindon regresó para informar a Tony que ya había colocado su equipaje en el automóvil y mandado avisar a Martha que estaban a punto de partir.

—¿No sabe dónde está el doctor Cunningham? —preguntó Virely al mayordomo.

—No, señor. Creo que se levantó muy temprano. Me parece que pensaba nadar.

—Sí, sí, eso lo sabemos —contestó el abogado con impaciencia —. ¿Cuándo y dónde lo vio?

—No lo vi, señor. Entré en su dormitorio para despertarlo, pero ya no se encontraba allí. Sus ropas estaban sobre una silla, por lo que sospecho que se puso un traje de. baño y marchó hacia la playa.

Ahora todos se sentían interesados. Ashley, que aguardaba con impaciencia la hora de la partida, se mostraba pendiente de las palabras del doméstico. Nancy también comenzaba a perder la serenidad de que había hecho gala hasta ese momento. Hasta Virginia se había incorporado en su asiento para escuchar mejor.

—No creo que me haya esperado en la playa tanto tiempo —comentó Virely.

Tony se volvió hacia Nancy, quien se apresuró a aclarar:

—Caminé por la playa, pero no lo vi.

En ese momento hicieron su aparición el doctor Jones —que lucía pantalones de franela, zapatos blancos y camisa azul— y su mujer. La pareja hacía recordar los anuncios de la playa Brighton en el 1900.

—Buenos días a todos —dijo Jones —. Parece que el sol va a salir, después de todo ¡Qué hermosa pileta! ¿Por qué no están nadando?

Como los presentes permanecieron callados, el médico y su esposa pensaron que habían interrumpido algo importante.

—No podemos encontrar al doctor Cunningham —explicó Virely. Tony se dijo que el abogado se apresuraba a levantar un juicio. Virely debió pensar lo mismo, porque se apresuró a agregar —: Es decir, no lo vemos por ninguna parte.

Jones arrugó su rostro redondo, semejando un cupido deforme, y aventuró:

—¿No se iba a realizar un torneo de natación...?

—Sí —lo interrumpió Tony, que luego se dirigió hacia Glindon—. Creo que es mejor esperar el tren siguiente. —Miró hacia Ashley con una recomendación impresa en sus ojos, y siguió, siempre hablando con el mayordomo—: ¿Qué le parece si inspecciona la casa mientras nosotros recorremos la playa con detenimiento?

—Sí, señor. —El mayordomo se alejó inmediatamente.

Nancy comenzaba a asustarse.

—¿Cree que pasa algo malo, Tony?

—No me parece razonable que Cunningham esté ausente tanto tiempo, vestido nada más que con una malla de baño. No puede haber ido a otro lado más que a la playa..., a menos que haya regresado a la casa a beber un trago.

Tony emprendió el camino hacia la playa. Los demás siguieron sus pasos: Ashley marchaba detrás de él con pasos ansiosos; luego Virely, con el ceño fruncido; más atrás Virginia y Nancy, que caminaban unidas de la mano como dos compañeras de escuela, y por último el matrimonio Jones. Nadie hablaba, todos parecían sentir la misma aprensión.

Las nubes comenzaban a disiparse, pero una niebla húmeda, pesada, tendía su manto sobre la playa. No había viento y los sauces descolgaban sus ramas lánguidas hacia el agua.

Al pasar frente al destartalado laboratorio, Tony notó que el candado se mantenía intacto en la puerta.

Virely logró ponerse a la par del crítico, respirando con dificultad.

—¿Pensaba nadar muy lejos, si se fatiga tan fácilmente? —le preguntó Tony.

—No estoy cansado —respondió el abogado —. Respiro con fuerza cuando camino de prisa, pero no es más que una de mis características.

—Disculpe —dijo Tony con sequedad.

—¿Va hasta la Bahía de los Contrabandistas? —preguntó Virely.

—Sí. ¿No le parece una buena idea?

—¿Por qué?

—Es la única parte de la costa que no se puede ver bien a la distancia. La marea baja por la mañana. Cunningham puede haber pensado que era un lugar agradable para descansar o dormir un poco, o hacer un festín como el señor Flood.

—¿Como quién?

—Es evidente que usted no leyó nunca a Edwin Arlington Robinson:

Celebrando alegremente consigo mismo.

Volvió a levantar el jarro al trasluz.

Y con un temblor condescendiente en la voz, dijo: “Bueno, señor Flood, si usted insiste, beberé”.

Tony sonrió socarronamente.

—Se trata de un bebedor empedernido, tal como no es el doctor Cunningham.

—No tiene ningún sentido del humor —declaró Virely, disgustado.

—Ninguno en absoluto —admitió el joven.

Llegaron junto al grupo de rocas, y Tony, que recordaba el camino, trepó ágilmente entre ellas. La marea se había retirado casi por completo del interior de la ensenada, y una ancha faja de playa había quedado expuesta al aire. Un solo objeto manchaba la extensión de arena. Mientras Tony se acercaba a él, se dio cuenta de que Virely había conducido a los demás haciendo un rodeo alrededor de las rocas.

Tony se arrodilló y comprobó al instante que el doctor Cunningham había muerto. Su cuerpo estaba frío y húmedo porque el aire no había alcanzado a secarlo todavía. Parecía muchísimo más viejo; sus brazos y piernas extendidos sobre la playa, y sus ojos abiertos y vidriosos, le daban el aspecto de un títere macabro.

Los huéspedes de la mansión lo rodearon; todos permanecieron silenciosos en el primer momento, luego dejaron escapar gritos de horror y sorpresa. Jones se arrodilló rápidamente y auscultó el cuerpo con destreza profesional. Se puso de pie con lentitud.

—Está muerto. Parece que se ha ahogado. No podré dar más detalles hasta que le practique la autopsia.— Hablaba con voz tranquila, como un perfecto forense.

Nancy, retorciéndose las manos, contemplaba el cadáver de su esposo. Virginia la rodeó con su brazo y la llevó lejos de allí. Ashley permanecía mudo y asombrado.

—Me parece que es mejor dejarlo así hasta que llegue la policía —comentó Tony.

El forense asintió.

—Regresaré para llamar a la seccional.

Tomó del brazo a su horrorizada esposa y regresó con ella hacia la casa.

Tony oyó los sollozos de Nancy, que se reclinaba sobre el pecho de Virginia. La mujer contemplaba el cadáver de su examigo con ojos fríos e inexpresivos. Gruesas gotas de sudor cubrían la frente de Virely, que revolvía sus bolsillos buscando un pañuelo.

—Debe haber decidido practicar un poco antes de la competencia —murmuró el abogado.

Las antiguas heridas de la cabeza de Cunningham parecían más profundas que nunca; no lejos del lugar donde yacía se encontraban rocas de puntas agudas y bien podía resultar que el galeno hubiera chocado contra ella, empujado por la fuerza irresistible de las olas.

Ashley miró a Tony y comentó lentamente

—Creo que hoy no regresaremos a casa.

—Creo que no —contestó el joven.

Wyeth Sipperly, luciendo la gorra policial, pero sin corbata, presentó a Tony a su jefe, Sam Butler. El jefe tenía una edad indefinida, rostro apacible y ojos alertas. Su uniforme se destacaba por su aseo y buen corte. Tony se sintió algo incómodo en su presencia, especialmente después que Butler dijo:

—¡Ah, sí! Usted interrogó al oficial Sipperly ayer por la tarde. Les está prohibido a. los subordinados proporcionar datos referentes a sumarios policiales.

—Ya me enteré de eso —respondió Tony lacónicamente.

 Estaban reunidos en el gran vestíbulo. Glindon había instalado una mesa de juego cerca de la chimenea, y el jefe Butler había desparramado sus papeles sobre ella. Era de los que gustaban tomar nota de todos los detalles con escritura pareja y cuidadosa. Había inspeccionado la Bahía de los Contrabandistas, recorrido la playa para buscar pruebas y hablado con todos los huéspedes de la casa, uno por uno.

La policía había abierto la puerta del laboratorio y guardado allí el cuerpo de Cunningham, bajo la custodia de un agente. No había morgue en Riverhead y esa medida evitaba que el cuerpo fuera paseado de un lado a otro hasta tanto el doctor Jones regresara con su instrumental para practicar la autopsia correspondiente.

Este último estaba convencido de que se trataba de un accidente. Era evidente que las heridas frescas que presentaba la cabeza se debían al choque de ésta contra las rocas de la ensenada.

Era simple reconstruir el accidente. El doctor Cunningham se había despertado al amanecer, tal como lo prometiera, puesto su traje de baño y marchado a la playa. Mientras aguardaba la llegada de Virely, había decidido practicar un poco. Los desarreglos de la noche anterior se hicieron sentir sobre su organismo, y, al perder sus fuerzas, se había ahogado. A esa hora no había nadie en los alrededores que pudiera escuchar sus gritos en demanda de socorro o que presenciara el trágico acontecimiento.

Sin duda, el médico había sido atrapado por la marea alta que a esa hora daba paso al reflujo. Después de haber sido arrojado por las olas contra las rocas de la bahía, las aguas se habían retirado, dejando su cuerpo tendido sobre las arenas de la ensenada. De acuerdo con esos cálculos, el doctor tenía que haberse despertado por lo menos dos horas antes de la llegada de Tony a la pileta, cuando había encontrado a Virginia que salía de una de las casillas.

Todo se desmoronaba en fragmentos, sin que se oyese el menor ruido. El asunto se presentaba demasiado claro, a juicio del crítico. Ahora Nancy sería la dueña indiscutible de Seacrest, sin estar bajo la vigilancia de ningún guardián legal o médico. Tony se sintió divertido cuando notó que Sipperly no quitaba los ojos del rostro de la muchacha. Sin duda el policía no encontraba de su agrado la forma tan conveniente como se presentaba el futuro para la flamante señora Cunningham, aunque debía admitir que era poco probable que una joven frágil como ella pudiera ahogar a un hombre como el ex mayor.

El profesor volvía a mostrarse preocupado por la muchacha, y con razón, porque los modales de Nancy no eran muy alentadores. Su rostro delgado estaba pálido de fatiga y miedo. Sus manos temblaban cuando el jefe de policía le dirigió interminables preguntas.

Virginia resultó toda una revelación para el crítico. Se mostró amable con Nancy, la cuidó y hasta disputó con Butler, diciéndole que la cansaba con su interrogatorio. Luego la llevó a su habitación y cerró las persianas, recomendándole que tratara de descansar.

Ashley frunció el ceño.

—Nancy está muy cerca del colapso, tal como cuando la encontré por primera vez. Por desgracia, sus nervios y su mente han pasado recién por las pruebas del shock y la histeria. Temo que sufra una recaída, a menos que tengamos mucho cuidado.

—¿Qué podemos hacer para ayudarla? —preguntó Tony.

—Por ahora, nada. Quizá Jones pueda hacer algo cuando termine de manipular con el cuerpo de Cunningham —dijo con un estremecimiento—. Es un hombrecito enigmático, pero parece bastante eficiente. Uno de nosotros debería explicar al jefe que no puede tratar a Nancy como a los demás. Después de todo, no se ha cometido ningún asesinato. ¡No sé por qué llena el lugar con sus hombres... y sus anotaciones!

—Ya le hablaré —prometió Tony. Advertía, no sin cierta amargura, con qué facilidad Ashley había olvidado a su esposa enferma. Cada vez que Nancy estaba en peligro, no podía pensar en otra cosa.

Butler hablaba con Martha cuando Tony se acercó a él. El ama de llaves, haciendo gala de una paciencia admirable, trataba de explicar su presencia en la mansión.

—Vine portadora de un mensaje de la esposa del profesor Ashley. Pensábamos marcharnos esta mañana.

—Ya lo sé —contestó el policía. Luego se dirigió a Tony—. ¿Quería decirme algo?

Tony asintió, y Butler despidió a Martha con un ademán. Entonces el crítico acercó una silla a la del policía, quien comentó:

—Odio tener que hablar con personas como esa mujer. No se puede conseguir ninguna información de parte de ellas, y, si dicen algo, es mentira.

—¿Puedo preguntarle por qué tantas preguntas? ¿No está convencido de que la muerte del doctor Cunningham fue accidental?

—Sí, pero aquí ocurrió un asesinato el año pasado, y ahora hasta una muerte accidental despierta algunas sospechas en la policía.

Butler era preciso y concluyente, como un maestro que explica una lección difícil.

—Quiero preguntarle algo acerca de ese asesinato, jefe..., si es que puedo —pidió Tony —, Primero, permítame que me disculpe por no haber esperado su regreso ayer, pero mis averiguaciones eran de carácter general. Pensaba entrevistarlo antes de irme de Seacrest.

—Creí que se iba esta mañana —replicó Butler.

—Sí, pero de todas maneras, pensaba hablar antes con usted —insistió Tony.

Butler no se mostró impresionado.

—Si busca un buen reportaje, le advierto que no puedo decirle mucho. No nos gusta ver desfilar nuestros fantasmas en las hojas escandalosas de los periódicos.

—El Record no publica hojas escandalosas —aseguró Tony con voz fría —. Por otra parte, mi interés no es periodístico. Me interesa el bienestar de la señora Cunningham.

—¿De veras? —el tono del policía era escéptico.

—No puedo creer que haya sido la autora de la muerte de su primo —dijo Tony directamente.

—Digamos que no era responsable en ese entonces, y no comentemos más el asunto.

—No puedo creerlo —insistió Tony, acercándose más—. Probablemente ésta sea una pregunta tonta, pero, ¿hizo la prueba de la parafina en las manos de Nancy después del tiroteo?

Butler se irguió.

—Mi querido señor Woolrich; eso es lo primero que hacemos. Siempre hacemos la prueba Gonzales, confiese o no el sospechoso.

—¿Y? —insistió Tony.

La mano de la señora Cunningham señalaba que acababa de disparar un arma de fuego.

—¿De manera concluyente?

—De manera concluyente —repitió Butler—. La prueba Gonzales se basa en el principio de que partículas de pólvora se desprenden por la abertura del gatillo y se alojan en los poros de la mano del que dispara —continuó con el tono de un instructor—. Hacemos un guante de parafina y lo ajustamos a la mano del sospechoso. La mano transpira y la pólvora se adhiere al guante, el cual después de ser extraído con sumo cuidado, es sumergido en un reactivo químico. Aparecen marcas azules muy pequeñas en las zonas donde se depositó la pólvora.

—¿Sucedió todo eso en el caso de Nancy?

—Sí.

—¿Y en la mano del doctor Cunningham? —preguntó Tony.

—No vimos ningún motivo para hacer la prueba con él.

—Pero entiendo que arrebató el arma de la mano de Nancy y que al principio la muchacha negó haber sido la autora del asesinato de su primo —le recordó Tony.

—Es verdad, pero más tarde cambió de idea, y la prueba Gonzales demostró que había disparado el arma.

El jefe comenzaba a impacientarse.

—Déjeme que le haga una pregunta hipotética. Suponga que Nancy vio que alguien mataba a su primo, y esto le causó tal impresión que sufrió un ataque de histerismo. ¿No es razonable pensar que el asesino haya puesto el arma en su mano y disparado otra vez, pero con el dedo de la muchacha? Después de todo, los disparos fueron varios. Además, el arma es demasiado pesada para Nancy.

Butler se puso de pie.

—Como todas las hipótesis, la suya es absurda. Tuvimos en cuenta todas las posibilidades cuando se cometió el asesinato. Llegamos a la conclusión real. En un ataque de locura, Nancy mató a su primo..., y ése fue el dictamen de la ley.

Tony hizo una última tentativa desesperada.

—¿No cree que el doctor Cunningham puede haber sido el asesino?

Butler lo miró con enojo.

—¿Por qué motivo iba a matar el doctor Cunningham a Peter Eaton?

—Por dinero..., nada más que por dinero, la raíz de todos los males. ¡Dinero, el motivo más poderoso de todos los crímenes, según las estadísticas policiales! ¡Había millones de por medio, y él era el único depositario!

El jefe lo miró, sacudiendo la cabeza con tristeza.

—¡Ustedes, los periodistas! ¡Robarían hasta las tumbas por hacer un reportaje! —Señaló a Tony con un dedo acusador. —El doctor Cunningham trató a Nancy con mil consideraciones. ¡No podía haberla tratado con más ternura si hubiese sido su propia hija! Luchó para que no se la enjuiciara ante los tribunales y para que le dieran el tratamiento adecuado. Por otra parte, también quería a Peter como a un hijo. ¡Le aseguro que es imposible que él haya cometido un crimen semejante! ¡Imposible!

Tony suspiró.

—Muy bien, no tengo nada con que sustentar mi teoría, de manera que deberé aceptar la suya como correcta. —Estaba a punto de marcharse cuando pareció recordar algo, porque se dio vuelta de improviso y preguntó: —A propósito, ¿fue maestro de escuela alguna vez?

—Si. —Butler se mostró sorprendido —. ¿Cómo se dio cuenta?

—Porque nunca pudo quitarse la tiza por completo de sus poros —repuso Tony, dejando a Butler más asombrado que nunca.

Capitulo XIII

La prensa, que siempre localiza una noticia interesante, rondó por las cercanías de Seacrest durante todo el día. Pero ninguno de los periodistas pudo acercarse a Nancy, que había adquirido todos los aspectos de una mujer fatal, ya que a su alrededor había girado el crimen, la locura, el matrimonio y la muerte accidental. ¡Ingredientes estupendos para el público ávido de noticias! Tony se sentía algo avergonzado por la actitud de sus compañeros de tareas. Los fotógrafos pululaban por el jardín y la playa. Virely, adoptando el papel de dueño de casa, se encargaba de mantenerlos alejados. Su rostro congestionado demostraba la indignación que hacía presa de él. Dio órdenes estrictas a Glindon para que no dejara entrar un solo periodista en la mansión y hasta se encaró con Tony, preguntándole por qué no se marchaba de una vez. El crítico le recordó que era un testigo presencial y Que Butler no permitiría que se alejara del Jugar.

Tony llamo por teléfono a Reimer. Este se mostró muy satisfecho con lo sucedido.

—Me parece que usted adivina siempre el lugar donde va a ocurrir un asesinato —le dijo, con acento jovial.

—Este no es un asesinato —señaló Tony.

—Pero es una primicia y espero que me haga un reportaje exclusivo —siguió diciendo el editor.

—Si eso le hace feliz, le diré que soy el único periodista dentro de la casa. Los demás aplastan sus narices contra los vidrios de las ventanas... ¡desde el exterior!

—Jenkins se encuentra en East Hampton. Fue en busca de algunas fotografías. Trate de que las consiga.

Antes de que Tony pudiera contestar, el editor cortó la comunicación.

Cuando salió camino del laboratorio, se encontró rodeado por sus compañeros de tareas, deseosos de hacerle preguntas y de pedirle que los ayudara a introducirse furtivamente en la casa. Tony se hizo el desentendido.

—No hay muchas probabilidades de fotografiar ahora a la señora Cunningham —les dijo —. Está enferma, en cama. En los archivos policiales encontrarán fotografías de ella.

—¡Pero queremos instantáneas nuevas! —protestaron los fotógrafos.

—Todavía no será posible conseguirlas.

Los periodistas contemplaron a Tony sin decir palabra, pero acusándolo con la mirada. Cuando llegó Jenkins con su cámara en la mano, ya no dudaron de que el crítico quería un reportaje exclusivo. Pero Tony se mostró igualmente firme con su compañero del Record, el cual se había hecho famoso tras tomar una fotografía furtiva de un ajusticiamiento del Ku-Klux-Klan.

—¡No puedes entrar en la casa! —le dijo Tony con acento que no dejaba lugar a dudas.

Los periodistas registraron la playa como excavadores y tomaron innumerables fotografías de la Bahía de los Contrabandistas desde todos los ángulos posibles, y especialmente del lugar donde fue encontrado el cadáver, que aparecería en los periódicos marcados con una X.

También fotografiaron a Glindon, Ashley, Martha y Virginia, la cual no opuso reparos, y hasta a Virely, que amenazaba con destrozar cada cámara fotográfica que cayera en sus manos. Por fortuna para los periodistas.

el abogado no podía correr tan velozmente como ellos.

Por su parte, el fotógrafo de la policía había sacado fotos del cadáver y del lugar donde fue encontrado, para los archivos de la seccional. Se mostró accesible al soborno, ya que distribuyó copias entre los periodistas dispuestos a pagar por ellas. Por supuesto, éstas no eran exclusivas, pero Jenkins tuvo que contentarse con adquirirlas, al igual que sus demás compañeros.

Por fin el jefe Butler se dispuso a hacer una declaración. Reunió a los periodistas en el vestíbulo. Se acomodó detrás de la mesita de juego, con el doctor Jones a su lado.

—El doctor Jones, nuestro forense, acaba de terminar la autopsia —empezó —. La víctima murió ahogada. Sus pulmones estaban llenos de agua. Las heridas que presenta en la cabeza son antiguas, pero volvieron a abrirse por la acción del agua y las rocas, contra las cuales debió chocar.

Los periodistas quisieron saber los motivos que causaron esas “heridas antiguas”. El jefe hubiera deseado morderse la lengua. Sabía que Virginia había partido una botella en la cabeza de Cunningham, pero una revelación de esa clase causaría el subsiguiente escándalo. En lugar de eso, declaró que el doctor Cunningham se había resbalado y caído días antes, lastimándose la cabeza.

La historia era demasiado pueril para que los periodistas la creyeran. Los fotógrafos pidieron una fotografía de Nancy, pero el jefe se negó.

—Está muy enferma, bajo atención médica. No deben insistir al respecto. Recuerden que la muchacha acaba de salir de un sanatorio.

—Virely, sentado en un rincón como un perro guardián, hizo un movimiento de aprobación.

El jefe se puso de pie. Era señal de que la entrevista había terminado. Los periodistas comenzaron a retirarse, sintiéndose desilusionados. Los editores exigían noticias y ellos tenían muy poco que ofrecerles.

Tony consiguió acercarse al doctor Jones cuando éste se encontraba solo.

—Cuénteme algo acerca de esa autopsia. ¿Está seguro de que no murió a causa de las heridas?

—Segurísimo. El hombre se ahogó. La autopsia lo de

muestra de manera concluyente. No se trata de otra cosa que un accidente.

Con estas palabras se encaminó al dormitorio de Nancy, que estaba a su cuidado. La muchacha tenía fiebre y pronunciaba palabras ininteligibles.

Martha y Ashley discutían en un rincón apartado cuando Tony se acercó a ellos.

—¿Por qué no nos podemos marchar ahora? —preguntaba el ama de llaves.

Ashley miró a Tony como pidiéndole ayuda. Este último dijo:

—Ya podemos marcharnos. ¿Por qué Martha y tú no toman el próximo tren? Me reuniré con ustedes más adelante.

El profesor lo miró con curiosidad. Tony sostuvo la mirada hasta que su amigo se rindió, diciendo:

—Muy bien. Nos marcharemos ahora mismo.

Recomendó a Martha se cerciorase de que el auto estuviera listo y las valijas dentro de él. Cuando quedó solo con Tony, estalló:

—¡Tú sabes algo!

—Muy poco, pero mis sospechas, en cambio, son numerosas.

—¿Me tendrás al tanto de lo que suceda?

—Te lo prometo —dijo Tony. Dudó unos segundos, luego agregó —: ¿No sabes si Martha mencionó el nombre de Sam Watkins delante del jefe?

—No lo creo —respondió Ashley —. Me parece que no dijo nada que pudiera retardar nuestra partida.

—Me pregunto qué se hizo de Sam —murmuró Tony.

—Quizás se dio cuenta de todo el alboroto y decidió abandonar el lugar. Después de todo, había amenazado a Cunningham delante de varios testigos.

—Sam no es de los que huyen ante una situación semejante. Apuesto a que no renunciará fácilmente a su dinero, y que ahora que el médico ha muerto, tratará de conseguirlo de manos de Nancy o de Virely.

—Quizá. —Ashley le tendió la mano —. No sé cómo darte las gracias.

—Olvídate de todo, “Huesos”. Saludos a Jane.

El profesor salió, y poco después Tony oyó el ruido del motor del auto que se alejaba. Ashley y Martha regresaban por fin al hogar del primero.

Tony se encontró con Jenkins en un lugar determinado de la playa, cerca de la ensenada. Los demás periodistas habían abandonado los alrededores.

—Quiero que saques una serie de fotos del sendero que conduce de la pileta de natación a la playa. También quiero que hagas una ampliación de la foto que te vendió el policía. Trata de que se destaquen nítidamente el cuerpo de Cunningham y todo lo que lo rodea.

Jenkins asintió, con los ojos brillantes de interés.

—¿Preparas algo bueno, Tony?

—Me parece que sí, siempre que mi corazonada se convierta en realidad —contestó el crítico.

—¿Cómo te alcanzaré las fotografías? ¿Quieres que regrese hasta aquí?

—Es lo mejor. Reimer ha dejado esto en mis manos. ¿Puedes estar de regreso con todo lo que te pedí mañana por la mañana?

—Esta misma noche, si lo prefieres.

—Entonces, esta noche. Te encontraré en el bar “The Ships Bell”, en East Hampton. Queda a pocos pasos de la seccional de policía.

—Muy bien. Estaré allí alrededor de las veintiuna —dijo Jenkins.

Tony asintió y dejó a Jenkins para que comenzara a fotografiar todos los lugares señalados. Cerca de la pileta, Tony tropezó con Virely, quien se apresuró a preguntarle con voz poco amistosa:

—¿No se marchó con Ashley?

—Es evidente que no —contestó Tony.

¿No le parece que hubiera sido mejor?

—¿Por qué? —preguntó Tony fríamente —. Ahora la única que me debe decir que me marche es Nancy..., a menos que usted crea que ha heredado Seacrest._

La arruga de la frente de Virely se hizo más profunda.

—Usted sabe muy bien que Nancy no se encuentra en condiciones de actuar como dueña de casa. Por mi parte, me quedo aquí porque hay que atender a numerosos detalles: el funeral, el testamento, los intereses del legado, etcétera.

—Admito que éste es el lugar que por el momento le corresponde —aceptó Tony —. Pero yo tampoco debo abandonarlo..., al menos, por ahora.

Virely lo miró amenazante, como si se sintiera tentado a tomar al crítico entre sus brazos y arrojarlo a las  aguas de la pileta.

—No veo por qué se muestra tan ansioso por deshacerle de mí. Recuerde que fue usted quien me trajo —señaló Tony.

—Eso sucedió miles de años atrás —dijo Virely —. Las condiciones han cambiado fundamentalmente.

—Para mejor, sin duda. —Tony lo contempló con expresión de astucia.

—La muerte de Cunningham no mejora en nada las cosas —gruñó Virely —. Su insinuación no me causa ningún placer.

—No estoy insinuando nada. Me limito a sacar conclusiones. Cunningham era una mosca en la sopa; lo mejor consistía en quitarlo del medio. Ahora le queda el campo libre. —Miró a Virely con fijeza —. Le advierto que espero una buena participación.

—¡Usted me está cansando! —gritó el abogado, avanzando amenazador hacia Tony.

—¡Calma, calma! —le dijo Tony —. ¡Acuérdese de que se fatiga con facilidad!

Tony se mantuvo firme, listo para repeler cualquier ataque. Virely, morado de ira, levantó un brazo, dispuesto a descargarlo sobre la cabeza del crítico, pero éste se hizo a un lado con un salto ágil y dio un puñetazo en el estómago del abogado con todas sus fuerzas. El cuerpo de Virely era tan sólido que Tony descargó su otro puño cerrado sin pérdida de tiempo. Virely se dobló en dos, llevando ambas manos al abdomen, y abrió la boca, como si le faltara el aliento. Tony lo estudió con atención. El abogado podía sufrir un ataque. Su rostro había adquirido un color violado y sus ojos parecían querer saltar de las órbitas. Tony lo llevó hasta una reposera próxima, que tenía una sombrilla en la parte superior. El abogado se dejó caer pesadamente, falto de aliento.

Momentos después su rostro comenzó a adquirir una tonalidad más natural. Tony respiró aliviado.

—¿Le traigo algo para beber? —preguntó, solícito

Virely sacudió la cabeza.

—Le mandaré a Glindon; quizá él pueda ayudarlo —siguió Tony.

Se dirigió a la casa convencido de que acababa de ganar un enemigo mortal para el resto de sus días. Pero hasta los críticos teatrales suelen perder la paciencia.

Después de mandar a Glindon en auxilio de Virely, Tony buscó a Virginia. La encontró con un vaso de whisky en la mano, sentada en el pequeño salón adjunto a su dormitorio. Lucía un vestido blanco, tejido, que hacía resaltar sus cabellos oscuros, recogidos en lo alto de la cabeza. Ofreció a Tony un vaso que el crítico se apresuró a aceptar.

—¿Ya se marcharon todos? —preguntó él, después del primer sorbo. Se recostó en su asiento, estirando las piernas cuan largas eran.

—Sí, el jefe y sus hombres regresaron a la seccional. El doctor Jones llamó por teléfono al de la pompas fúnebres de la localidad, que se encargará de embalsamar el cuerpo de Bill.

Virginia hablaba de todos esos detalles con voz fría, impersonal.

—Creo que Nancy duerme. No sé dónde estará Paul —terminó.

—Se está recuperando de un puñetazo que le di.

La mujer frunció el ceño, interrogar

—Se estaba poniendo pesado.

Virginia sonrió.

—Usted también puede ser pesado cuando quiere.

—Es cierto..., y lo demostré dándole un golpe en el estómago cuando menos lo esperaba. Solamente un pesado puede proceder así.

—Es bastante rápido con los puños, ¿verdad? —murmuró la mujer.

—Solamente cuando me provocan.

—Por mi parte, trataré de no provocarlo de nuevo —comentó la mujer en voz baja.

—Me parece que Nancy va a tropezar con dificultades con respecto a Virely. Se considera el nuevo dueño de casa.  

—Siempre trató de serlo —dijo Virginia. Luego de una pausa, agregó —: ¿Por qué piensa así?

—Por sus modales. Me ordenó que me marchara de aquí. Se ha hecho cargo de todo y no permitirá que nadie se interponga en su camino.

Virginia entrecerró sus ojos oscuros, mirando hacia el vacío.

—Hablando con franqueza. Tony; ¿no cree que se entromete demasiado?

—¿En qué me entrometo?

—En el desarrollo natural de los acontecimientos. Debió marcharse junto con el profesor Ashley.

—¿Puedo a mi vez recordarle que usted, por su parte, debió abandonar esta casa junto con Virely?

—Virely tiene un trabajo que realizar aquí.

—¿Y usted?

—Debo cuidar a Nancy.

Tony depositó su vaso en una mesita y se puso de pie.

—Me gustaría echar una mirada a la habitación de Nancy..., si es que puedo.

—No me opongo, pero creo que está dormida.

—Gracias por el whisky.

Tony salió con la sensación desagradable de que lo estaban observando.

Nancy no dormía. Estaba sentada en el lecho y contemplaba, a través de los vidrios de la ventana, el laboratorio deteriorado que se alzaba a la distancia. Cuando Tony entró en el dormitorio, dio vuelta la cabeza para ver quién era el recién llegado, tras lo cual volvió a su antigua posición.

—¿Cómo estás, Nancy? —preguntó el crítico con solicitud.

—No sé... —contestó la joven sin mirarlo.

Tony acercó una silla al lecho.

—No debes preocuparte, Nancy, Todo está bien, te lo aseguro.

La muchacha movió lentamente la cabeza hasta mirar en forma directa al periodista. Sus cabellos cobrizos estaban peinados hacia atrás. Pero esta vez carecían de vida, al igual que su rostro muy pálido, que le daba el aspecto de una monja. Sus dedos se cerraron sobre el cubrecama cuando dijo:

—Todo no está bien.

—¿Por qué no?

—Porque el doctor Cunningham no murió accidentalmente. ¡Lo mataron!

La muchacha lo contemplaba con tal intensidad que Tony sintió una sensación extraña en la nuca.

—Pero la autopsia revela que murió ahogado, Nancy.

—No me importa. Sé que lo mataron.

—¿Cómo lo sabes?

Las palabras de la muchacha prometían toda una revelación, y el crítico se inclinó más cerca de ella, pendiente de su respuesta. La joven susurraba, como si encontrase dificultad para hablar.

—Porque Sam me dijo que lo iba a matar.

—Sam lo amenazó delante de todos nosotros —recordó Tony.

— ¡Pero volvió a repetirlo esta mañana, en mi presencia!

—¿Dónde?

—Aquí mismo.

—¿Aquí? —repitió Tony —. ¿No estaba Virginia contigo?

—No. Fue cuando regresé de la playa, esta mañana. Virginia se había marchado. Entré en la habitación y encontré a Sam escondido detrás de la puerta. Me dio un susto terrible.

Nancy hizo una pausa y sus dedos nerviosos no dejaban de retorcer la tela que cubría el lecho. Tony no le quitaba los ojos de encima.

—Comenzó a hacerme reproches por haberme casado con el doctor Cunningham; me dijo que era una traidora —continuó la muchacha —. Después me aseguró que trataría de que nuestro matrimonio no durase mucho tiempo. Se proponía matar a Cunningham. Salió furioso de la habitación.

—¿Por qué no le dijiste todo esto a la policía?

—Porque no quería complicar a Sam en ningún otro enredo. El..., él ha sido muy bueno conmigo —Tony aprobó con la cabeza—. Pensé que hablaba por hablar, hasta que vi el cadáver de Cunningham en la playa —terminó Nancy.

La joven estaba a punto de llorar.

—¿Por qué todo me sucede a mí? ¡Todo el mundo parece haberse puesto de acuerdo para no dejarme vivir en paz! —agregó.

Tony se acercó más y le acarició las manos.

—Trataré de ayudarte, Nancy; pero tú debes cuidarte mucho. No quieres volver a El Retiro, ¿verdad? —preguntó sin rodeos.

—¡No!

—Pues entonces deja de preocuparte, suceda lo que i aceda. De otro modo, temo que el doctor Jones te haga internar de nuevo.

Era lo único que podía decir para hacerla reaccionar.

—Pero, ¿qué puedo hacer ahora? —sollozó Nancy—. Si cuento lo sucedido a la policía, arrestarán a Sam y comenzarán otra vez con esos interrogatorios interminables. Preguntas y más preguntas... —la voz se quebré en su garganta.

—Todavía no diremos nada a la policía —dijo Tony tratando de tranquilizarla —. Veré si puedo arreglar este a mi manera. Olvida que viste a Sam y también lo que él te dijo. ¿Tratarás de hacerlo así?

La muchacha tragó saliva y asintió.

—¡Muy bien! Voy a cenar a East Hampton, pero regresaré muy pronto. No te preocupes por nada mientras estoy ausente.

Nancy volvió a asentir.

Cuando Tony se puso de pie, creyó ver que la puerta de comunicación al cuarto de baño se cerraba lentamente. De un salto se acercó a ella y la abrió. No había nadie en el interior. Otra puerta comunicaba con el pequeño salón donde estuviera momentos antes. Al entrar en él vio que Virginia seguía sentada donde la dejara, con el vaso en la mano, y fumando con displicencia.

Levantó la vista y preguntó:

—¿Estaba despierta?

—¿No lo sabe, acaso? —respondió él.

—Por supuesto que no —dijo Virginia con frialdad.

—Sí, está despierta, pero no se siente muy bien —dijo Tony—. Lo mejor será que le haga mandar la cena a su habitación. Quédese a su lado el mayor tiempo posible. Por mi parte, me marcho a la ciudad.

—¿Quién es el que da órdenes ahora? —preguntó la mujer, sonriente.

Tony no le contestó.

—Puede usar mi auto nuevamente —Siguió diciendo Virginia.

—Gracias. —Tony salió de la habitación.

Sin duda la mujer los había estado espiando. Tony tuvo el presentimiento de que la muerte de Cunningham provocaría una nueva crisis en la pobre Nancy. Si quería hacer algo por ella, tendría que apresurarse.

Jenkins recibió a Tony con una sonrisa cuando se reunieron en el bar. Ocuparon uno de los reservados, debajo de un farol marino, para que la luz del mismo diera directamente sobre las fotografías que el fotógrafo desparramaba sobre la mesa. El mozo les trajo un par de cervezas y los dejó solos.

—¿Es esto lo que querías? —preguntó el fotógrafo.

Le alcanzó una lupa a Tony para que examinara las muestras.

—Demuestra tus habilidades detectivescas —le dijo.

Tony estudió cada una de las fotos con gran cuidado. Siguió el camino de la pileta a la playa a través de las imágenes, y se detuvo largos minutos con la fotografía del cadáver de Cunningham y sus alrededores. Por fin levantó la mirada, evidentemente satisfecho.

—Creo que conseguí lo que quería, Joe.

—¿Te refieres a esas huellas? —preguntó el aludido.

Tony asintió.

—Yo también las advertí, pero no supe interpretarlas —agregó Jenkins.

Esperó una explicación, pero Tony concentró su atención en el vaso de cerveza.

—Tampoco yo las interpreto lo suficiente como para decirte nada todavía. Es necesario que seas paciente. Déjame estas fotografías y regresa al diario. Dile a Reimer que tendré lista una gran noticia para dentro de dos o tres días.

Jenkins se mostró desilusionado.

—¿No me puedes decir nada?

—Todavía no —respondió Tony, sonriendo —. Eres peor que una mujer. Y ahora discúlpame, tengo que hablar por teléfono.

Tony abandonó a su compañero, que meneaba la cabeza tristemente, y, después de buscar en la guía telefónica el número del aparato del doctor Jones, pidió hablar con él. Su esposa le dijo que el médico estaba en Seacrest. Tony marcó el número de la mansión, y después de una breve demora consiguió hablar con el forense.

—Habla Tony Woolrich, doctor. ¿Qué clase de agua llenaba los pulmones de Cunningham, dulce o salada?

La pregunta, tan inesperada, hizo tartamudear al doctor.

—Pues..., pues, agua salada, naturalmente.

—¿Está seguro?

—¿Por qué me lo pregunta? —preguntó el médico.

—Poique es muy importante que lo averigüe cuanto antes. ¿Por qué no despide a esos embalsamadores y vuelve a revisar los pulmones? Debe quedar un residuo todavía. El agua salada siempre deja un depósito de sal, ¿no es cierto?

—No estoy muy seguro, pero me parece que sí,— contestó Jones.

—Por favor, hágalo en seguida, doctor. He descubierto algo que me gustaría discutir con usted, después que haga el nuevo examen.

—Muy bien, Woolrich. ¿Dónde va a estar usted?

—¿Hay un teléfono en el laboratorio?

—Creo que llega una línea hasta allí.

—Voy a estar en Seacrest —dijo Tony—. ¿Puede llamarme allí?

—Si. Debe haber un sistema de comunicación interna. Creo que Glindon ha de saber manejarlo.

—Entonces llámeme tan pronto acabe su examen.

Tony cortó la comunicación y regresó junto a su compañero. Le dijo a Jenkins que tenía que marcharse, pagó el gasto y se encaminó hacia donde dejara estacionado el auto de Virginia. El misterio comenzaba a esclarecerse.

Capítulo XIV

Cuando Tony regresó a Seacrest y guardo el auto de Virginia en el garaje, la mansión parecía desierta. Glindon le franqueó la entrada y lo condujo hasta la sala. Tony le preguntó por los demás huéspedes.

—Creo que la señora Cunningham duerme. La señora Stacy salió junto con el señor Virely para ver una función de cine en East Hampton. Regresarán de un momento a otro. ¿Le traigo algo para beber, señor?

Tony asintió.

—Un whisky con soda.

Glindon salió y Tony se acomodó en uno de los cómodos sillones tapizados, cerca de la chimenea. Era agradable encontrar la casa tan tranquila. Esta vez Nancy no estaba acurrucada en su asiento, con el rostro escondido entre los cabellos. Tampoco se encontraba Virely para mirarlo con malevolencia y lanzarle indirectas sarcásticas. En cuanto a Virginia, era un recreo para la vista, pero Tony se alegraba de que también estuviera lejos. Su personalidad dominadora comenzaba a cansarlo. Reconoció que la partida del pobre Ashley con el ama de llaves también le había provocado un gran alivio. Por supuesto, Sana Watkins podía escabullirse por la ventana en el momento menos pensado, pero eso hubiera agradado a Tony. Sentía curiosidad por la desaparición del ex guardián del asilo.

El mayordomo regresó con un vaso alto lleno de bebida. También depositó una botella de whisky, cubitos de hielo y un sifón al alcance de la mano de Tony.

—¿Se quedará aquí a pasar la noche? —le preguntó.

—Sí. A propósito, Glindon. El doctor Jones está trabajando en algunas investigaciones policiales en el laboratorio. Tratará de ponerse al habla conmigo por la línea interna.

—Me encargaré de avisarle cuando llame, señor —dijo Glindon, quien, después de una ligera reverencia, salió de la sala.

Tony sintió profunda simpatía por el mayordomo, a pesar de sus modales funerarios. Era capaz, inteligente, y cooperaba en la medida de lo posible. En suma, reunía todas las cualidades de un mayordomo perfecto. Probablemente, como todos los servidores de las casas misteriosas, sabía mucho más de lo que demostraba. Pero era una tranquilidad saber que estaba cerca, manejando a los demás sirvientes con su voz de acento lúgubre.

Tony bebía ya el segundo whisky cuando Glindon reapareció para decirle que el doctor Jones quería hablar con él. La línea interna comunicaba con la biblioteca. Tony entró en esa habitación que había permanecido clausurada desde la muerte del doctor Cunningham. Estaba cálida y poco ventilada, como de costumbre. El teléfono se encontraba sobre el escritorio. Al salir, Glindon cerró la puerta tras de sí.

—Hola —dijo Tony.

—Habla el doctor Jones. Estoy en el laboratorio. Creo e me ha puesto sobre una pista, Woolrich. Hice una prueba que casi confirma su sospecha, y por eso me dispongo a hacer otra para asegurarme, ¿No podría venir hasta aquí y...?

Su voz se dejó de oír repentinamente. Tony oyó un estampido seco y el “clic” característico del auricular al ser depositado sobre la horquilla. Algo malo sucedía. Tony ni siquiera se detuvo para tratar de volver a comunicarse con el laboratorio. Cuando se acercó corriendo a él, vio que estaba bien iluminado. El candado abierto colgaba de la manija. Tony empujó la puerta y entró.

El cadáver del doctor Cunningham estaba parcialmente cubierto por una sábana ensangrentada y descansaba sobre una mesa de cirugía. Con ademán nervioso Tony cubrió el rostro horriblemente contorsionado y las incisiones profundas que se abrían debajo de él. Sentado delante del escritorio, junto al teléfono, encontró al doctor Jones, con la cabeza apoyada sobre el mueble y, los brazos colgando a ambos lados de su cuerpo.

Había un boquete de bala en la nuca del forense.

La bala era de grueso calibre, porque había causado ¡n gran destrozo en la cabeza del médico. Tony examinó rápidamente la habitación, pero no encontró arma de ninguna especie. De pronto, oyó un ruido. La puerta se movía lentamente y, antes de que pudiera llegar junto a ella, se oyó el ruido del candado al ser cerrado en el exterior. Después unas pisadas rápidas se perdieron en la distancia. Se lanzó sobre la puerta con todas sus fuerzas, pero, a pesar de los deterioros causados por el tiempo, las maderas resistieron el empuje.

Probó la ventana, pero estaba cerrada con rejas. Por fin levantó el auricular del teléfono, pero no escuchó el ruido característico en la línea. Alguien la había cortado. Tampoco encontró la campanilla para llamar la atención de algún sirviente.

Alzó la silla que se encontraba junto al escritorio y la estrelló contra la ventana. Los vidrios saltaron hechos pedazos y Tony se encaramó sobre el escritorio, gritando con todas sus fuerzas hacia el exterior. Pero el ruido del oleaje y el ulular del viento ahogaban su voz.

Usando la silla como instrumento, trató de forzar la

puerta. La silla era sólida y de madera fuerte, pero lo único que consiguió Tony fue sudar copiosamente.

El crítico montó en cólera. En otros momentos, al verse encerrado en un laboratorio decrépito, con dos cadáveres por toda compañía, la sangre se le hubiera helado en las venas. Pero estaba demasiado furioso para ceder al miedo. ¡Tenía que salir de allí! Miró a su alrededor con desesperación. La puerta y la ventana eran las únicas salidas posibles de esa construcción sólida. “¡Glindon tendrá suficiente sentido común como para venir a buscarme!”, se dijo luego. Pero, pensándolo mejor, ¿por qué se le iba a ocurrir ir a buscarlo? El mayordomo, sirviente perfecto, no se atrevería a entrometerse en la vida de los huéspedes de la casa. Lo más probable era que creyese que el doctor Jones había mandado llamar al periodista al laboratorio. ¿Cómo no se le había ocurrido gritar, llamando a Glindon, antes de abandonar la casa?

Después que su furia cedió un tanto, Tony se dedicó a examinar el cadáver de Jones con más detenimiento. No había dudas sobro la causa de su muerte. Cuando hablaba con Tony por teléfono, alguien se había deslizado por la puerta y alojado una bala en la nuca del forense. Tony tuvo la sospecha de que la bala era de calibre 45. Si procedía de la misma arma que poseyera el doctor Cunningham, acababa de segar la existencia de otro ser. Los motivos del asesinato del doctor Jones saltaban a simple vista. Estaba a punto de descubrir lo que Tony quería saber: que Cunningham no se había ahogado en agua salada sino en agua dulce, lo que daba por tierra con el veredicto de “muerte accidental”.

Una mano helada pareció oprimir el corazón del crítico cuando se percató que el asesino del doctor Jones vendría más tarde a dar buena cuenta de él, ya que era el único que sospechaba la verdad. ¡Y no podía hacer nada! ¡Presentaba un blanco perfecto, encerrado en esa trampa sin salida! Ni siquiera había tenido la buena idea de apagar la luz y alejarse de la ventana.

 A medida que razonaba de esa manera, Tony comenzó a sentir miedo..., y a adivinar la presencia de la muerte que rondaba a su alrededor. Sin duda su adversario lo observaba en esos momentos, oculto en algún lugar estratégico, riéndose del prisionero amedrentado que se debatía inútilmente buscando una salida. Con ademán rápido, Tony apagó la luz brillante suspendida sobre el  ver de Cunningham. Todavía quedaba otra lámpara sobre el escritorio, envuelta en una pantalla cónica de color verde. Tony avanzó hacia ella, luego se detuvo. Si llegaba junto al mueble, presentaría un blanco magnífico a través de la ventana. ¡Pero si no la apagaba podría que refugiarse debajo del escritorio o de la mesa de cirugía, como un cobarde! ¡Qué dilema terrible! No se decidió a buscar refugio como un niño amedrentado, pero tampoco quería que el asesino de tres, y en ese caso de cuatro personas, quedase sin castigo.

—Creo que me he dejado dominar por el miedo —se dijo Tony en voz alta —. No soy un personaje tan imperante. El asesino será descubierto sin mi ayuda.

Silbaba con nerviosidad, pero, cosa extraña, se aceraba a la luz con bastante presencia de ánimo. Justo cuando se encontraba al lado del escritorio y adelantaba a mano para apagar la luz, oyó un ligero ruido junto  la ventana. Tony sintió que sus cabellos se ponían de punta y que sus dedos helados se negaban a moverse. Alguien estaba agazapado debajo mismo de la ventana. En el momento en que empezaba a asomarse la cabeza de un hombre, Tony dio un salto y apagó la luz. Se recostó sobre el mueble, sintiéndose más seguro en la oscuridad. Con movimientos cautelosos se acercó más a la abertura y espió el exterior. La cabeza se recortaba per rectamente contra el resplandor pálido de la luna, y Tony no tuvo ninguna dificultad en reconocer los rasgos de Sam Watkins.

—¡Sam! —exclamó.

—¿El señor Woolrich?

—Sí, soy yo. Sáqueme de esta madriguera. Estoy encerrado.

—Muy bien, pero no encienda las luces.

Tony aguardó junto a la puerta. Oyó cómo Sam destrozaba el candado con una piedra, maldiciendo por la resistencia que le oponía. Por fin la cadena cedió y la puerta pudo ser abierta.

Tony se sentía tentado de besar a Sam.

—Gracias —le dijo con un susurro—. Alguien mató al forense. Tengo que avisar a la policía.

—Si va a llamar a la policía, tengo que marcharme de  aquí —dijo Sam.

—¿Dónde estará? —preguntó Tony.

—Ya me pondré en comunicación con usted.

Su figura sólida se perdió camino a la playa. Tony lo miró indeciso unos momentos, luego se encaminó hacia la mansión.

La policía acudió de nuevo a Seacrest. Esta vez los rostros de sus funcionarios se mostraban solemnes, tristes, porque la víctima era uno de ellos. Tony narró al jefe la corazonada que había tenido y cómo no pudo terminar la conversación telefónica cuando el forense se disponía a ponerlo al tanto de sus descubrimientos. Una ambulancia policial transportó los cadáveres de los dos médicos hasta Riverhead, para someterlos a un examen más minucioso. Pronto salarían si el agua en los pulmones de Cunningham era dulce. Los fotógrafos y expertos de la policía registraron a conciencia el laboratorio, escena del nuevo crimen. También buscaron la 45 que perteneciera a Cunningham. No la pudieron encontrar. Después de someter a los criados a un interrogatorio detenido, llegaron a la conclusión de que éstos no sabían riada respecto al arma.

Según la opinión de Glindon, el médico la guardaba cargada en uno de los cajones del escritorio, en la biblioteca, o quizá en su dormitorio. Pero después de un examen prolijo en las dos habitaciones, el arma siguió sin aparecer. Entonces Tony sugirió que se practicara la prueba Gonzales a todos los moradores de la casa. Butler contestó que ya había pensado hacerlo e impartió las órdenes necesarias.

Nancy dormía profundamente. Cuando la despertaron, bajó hasta la sala con expresión de sonámbula. Después que Tony la puso al tanto del asesinato de Jones, siguió mirándolo a los ojos, sin pronunciar palabra. Fue la primera en presentar sus manos para la prueba de la parafina y luego regresó a la cama. Virginia y Virely volvieron poco después y se los sometió también a la prueba. Por supuesto, no dejaron de protestar, afirmando que habían pasado la tarde en un teatro de East Hampton y luego en un bar, donde habían estado bebiendo hasta momentos antes. Virely no se dignó mirar ni dirigir la palabra a Tony. El mismo periodista y todos los servidores de la mansión pasaron por la prueba, bajo la vigilancia de Sipperly, quien no parecía asombrado en lo más mínimo por el nuevo giro que habían tomado los acontecimientos.

Por fin, cuando Virginia y Virely salieron de la habitación, Tony volvió a repetir todo lo sucedido a Butler, el jefe.

También le mostró las fotografías obtenidas por intermedio de Jenkins y pidió una lupa. Glindon encontró una en la biblioteca.

—Cuando encontré el cadáver de Cunningham, me pareció advertir huellas de ruedas a su alrededor —comenzó Tony—. Cuando regresé por el sendero hasta la pileta, me di cuenta de que muchos arbustos y plantas tenían ramas rotas o aplastadas, de manera más o menos simétrica. Tuve la corazonada de que Cunningham había sido asesinado cerca de la mansión y luego llevado hasta la playa para que pareciera una muerte accidental. Luego pensé que si el asesino era una persona fuerte, no habría tenido ninguna dificultad en llevarlo a cuestas. Pero si era poco resistente, o si se trataba de una mujer, tendría que ingeniárselas de otra manera. Pues bien, cerca de la pileta, hay una especie de reposera con toldo y con ruedas que se puede llevar fácilmente de un lugar a otro. Hasta un hombre muy pesado puede ser trasladado hasta la playa en ella. Además, el cuerpo de Cunningham podía pasar inadvertido debajo del toldo, en caso que el asesino hubiera tropezado con alguien camino a la Bahía de los Contrabandistas.

—Me parece una buena suposición —aprobó Butler—. ¿Por qué la teoría del agua dulce en los pulmones?

—Porque la manera más sencilla de asesinar a Cunningham era manteniéndole la cabeza sumergida, dentro del agua de la pileta. Reconstruyamos la escena. Tal como lo prometiera, Cunningham se levanta al amanecer, se pone el traje de baño y se dirige hacia la pileta. Quizá de pasada golpea a la puerta del dormitorio de Virely para ver si está listo para disputar la prueba. Me parece inconcebible que Cunningham haya pasado de largo, sin averiguar si su rival estaba listo.

—Es lógico. Si tuviese que disputar una prueba de esa clase, también me aseguraría de que mi contendiente estuviera pronto —aceptó el jefe.

—Eso nos lleva a una pregunta: ¿Mentía Virely cuando

afirmó que recién acababa de levantarse.... dos horas después de la señalada para la prueba? ¿O marchó con Cunningham hasta la pileta? ¿No habrá aprovechado un descuido del médico para sumergirle la cabeza debajo del agua hasta ahogarlo? Por cierto que la oportunidad era magnífica.

—Y el motivo —comentó Butler, con un movimiento de cabeza.

—Sí..., y el motivo —repitió Tony—. Todavía no puedo comprender muy bien la relación entre esos dos hombres. Hacía mucho tiempo que Virginia era amiga de Cunningham. Virely la amaba y no se lo ocultaba a nadie. Sin embargo, seguía siendo el abogado a cargo de los asuntos legales de la herencia. Cunningham me dijo en una oportunidad que Virely estaba al tanto de todo y que si lo despedía se vería envuelto en grandes dificultades. Eso puede ser verdad o no. Mi opinión es que los dos hombres conocían demasiado de la vida de cada uno. Puede que Cunningham haya decidido despedir a Virely por fin. Eso hubiera proporcionado al abogado motivo suficiente para eliminarlo.

Butler se mostró algo escéptico.

—No estoy de acuerdo en eso, pero siga adelante.

—Dejemos a Virely de lado por el momento. Supongamos que el asesino se haya levantado temprano y encontrado a Cunningham listo, para la competencia. Hasta una mujer puede haberle obligado a sumergir la cabeza en el agua de la pileta.

Butler sonrió con astucia y sacudió la cabeza.

—No muy fácilmente, mi amigo. Es evidente que nunca probó inclinarse sobre el borde de una pileta y hundir la cabeza de alguien debajo del agua. La víctima puede darle un empujón y arrojarse al agua, para ponerse a salvo nadando. Puede que el asesino haya estado en la pileta, pero eso equivaldría a arriesgarse a que la víctima gritara, demandando socorro. No, me parece que tendrá que alterar su hipótesis.

—Muy bien. Acepto que el trabajo es difícil..., siempre que la víctima estuviera consciente. Pero, suponga que Cunningham había perdido el sentido cuando lo hundieron debajo del agua. ¿Qué sucedería entonces?

—Eso es distinto —admitió Butler—. Pero, ¿qué le hace pensar que el médico estaba inconsciente?

—¿Recuerda las heridas de su cabeza?

—Sí, motivadas por esa botella con que la señora Stacy lo atacó durante una discusión.

—Pero los tajos eran frescos.

—El doctor Jones declaró que se habían producido al mocar la cabeza contra las rocas de la playa.

—¿Cómo podemos asegurarlo? —insistió Tony —. Muy cien puede haber sucedido que lo golpearon mientras se encontraba en la pileta.

La voz del periodista adquiría tonos más ansiosos a medida que exponía sus ideas.

—Es más, el asesino debía contar con las marcas dejadas por el botellazo para ocultar una nueva herida.

—Lo cual torna sospechosa a la señora Stacy —dijo Butler.

—No lo creo. Todos los de la casa sabían que el médico había sido herido en la cabeza con una botella —señaló Tony.

—En resumen, ¿cree que el doctor Cunningham fue asesinado en la pileta y llevado hasta la playa en esa reposera con toldo, para que apareciese como una muerte accidental?

—Exactamente —dijo Tony.

—Es muy probable que su teoría se aproxime a la realidad. Lo sabremos tan pronto me llegue el informe de los médicos de Riverhead.

—Lo malo es que estamos rodeados de motivos —admitió Tony, entrecerrando los ojos—. La señora Stacy tenía muchos. Virely también. Hasta Nancy.

—¿Por qué omite el nombre del profesor Ashley? —preguntó Butler de improviso.

—¿Por qué nombrarlo a él?

—Porque sabe tan bien como yo que está enamorado de Nancy y que sufrió un desengaño terrible al enterarse de su casamiento con el doctor Cunningham.

Tony sacudió la cabeza con vigor.

—Ahí está equivocado. Ashley no es el tipo criminal. Admito que se cree enamorado de la muchacha, pero tiene esposa e hijos, y puedo asegurarle que no abrigaba la menor intención de deshacerse de su familia. Ni siquiera por cariño a Nancy.

—Espero que esté en lo cierto. —El jefe encendió un cigarrillo y miró a Tony unos instantes; luego agregó —:

¿Qué le parece esa ama de llaves? Ya le dije que no me gustaba esa clase de personas.

—Se equivoca otra vez. Si hubiera decidido matar a alguien, habría eliminado a Nancy. La odia, y sin duda pensó que el doctor Cunningham hacía un gran sacrificio al casarse con ella. No, creo que tenemos que buscar a alguien más relacionado con la casa. De todas maneras Ashley y el ama de llaves ya se han marchado: ninguno de ellos pudo matar al doctor Jones..., y es evidente que el asesino de Cunningham eliminó también a Jones.

—No tan evidente, Woolrich. A menudo los asesinos trabajan en pareja..., si es que los dos ganan algo.

—¿Como, por ejemplo, Virely y la señora Stacy? —preguntó Tony.

—No he nombrado a nadie.

Tony decidió que había llegado el momento de contarle al jefe la verdad acerca de Sam. No había objeto alguno en seguir ocultándolo. Se aclaró la garganta y empezó por confesarle que había omitido algo de relativa importancia. Luego agregó que había escapado del laboratorio con la ayuda de alguien, y que esa persona era Sam Watkins.

El jefe cambió de expresión.

—Comprendí que solo no había podido escapar de allí. Me preguntaba a quién trataba de proteger. ¿De manera que al ex guardián? Ya sabe que se puede ver en dificultades si oculta algo a la policía, Woolrich. Su silencio le proporcionó a Watkins una buena delantera. Lo necesitamos como testigo presencial.

—Lo comprendo, y créame que lo lamento mucho —admitió Tony—. Me sentí obligado a responder a su favor con otro, y lo dejé partir.

Butler gruñó.

—También advierto que usted omitió su nombre de la lista de sospechosos. Watkins tenía muchas oportunidades. En cuanto a motivos, amenazó al doctor Cunningham delante de varios testigos.

—Sí, pero sólo porque la boda de Nancy lo enfureció —admitió Tony.

—¿Por qué? ¿Qué le importa a él?

—Porque esperaba cobrar una suma de dinero por ayudar a Nancy a escapar del asilo.

El jefe descargó un puñetazo sobre el brazo de sillón.

—¡Allí tiene el motivo, que usted mismo describió como el más importante! ¡Dinero! El doctor se negó a entregárselo, y por eso lo mató. De otro modo, ¿por qué se marchó de aquí como le ordenaron? ¿Por qué hizo creer que tomaría el tren?

—En eso no puedo defenderlo —dijo Tony.

Butler se puso de pie.

—Lo mandaré buscar en seguida. ¿Quiere darme una descripción completa de su persona?

Considerándose un traidor, Tony describió a Sam de la mejor manera posible.

El jefe le dio las gracias bruscamente y se dirigió al teléfono.

Tony siguió sentado, mirando el extremo encendido de su cigarro. Luego se puso de pie, tiró del cordón de la campanilla y, cuando apareció Glindon, le pidió un whisky con soda.

El mayordomo asintió y se marchó. Tony lo siguió con la mirada, con una pregunta brillando ante sus ojos: ¿Cometían los mayordomos crímenes alguna vez? ¿No matarían a sus amos por motivos particulares.? Todavía no se había leído el testamento de Cunningham. ¿No recibiría Glindon una buena suma?

Sacudió la cabeza con impaciencia. Comenzaba a pensar estupideces. Sospechaba de todos. No pudo menos que preguntarse si, a su vez, el jefe de policía no sospecharía de él. Después de todo, y aunque involuntariamente, había causado la muerte del doctor Jones. Ese pensamiento lo hizo estremecer.

Glindon regresó con una bandeja y volvió a salir de la habitación después de preparar un whisky bien fuerte para el periodista. El jefe también regresó, dando muestras de satisfacción.

—Ya hemos arrestado a Watkins. Un policía lo encontró en la carretera, aguardando que algún conductor lo recogiera. Le pareció sospechoso y lo condujo a la seccional. Van a traerlo de un momento a otro.

Tony se sintió aliviado. Por fortuna, su descripción no había ayudado a la captura de Sam.

—Tengo que decirle algo más —siguió el jefe —. El profesor Ashley no regresó hoy a su casa. El ama de llaves, esa mujer llamada Martha, dice que lo perdió de vista en la estación Grand Central. Acabo de hablar con ella, que está en Kentville. Parecía furiosa. Cree que él lo hizo a propósito para poder regresar aquí y estar cerca de la señora Cunningham. Agregó que la esposa del profesor está muy enferma y que no deja de llamarlo. ¿Qué conclusión saca de todo eso?

Tony se encogió de hombros, muy abatido.

—No sé qué pensar. Creí conocer al profesor Ashley, pero ahora me convenzo de que desconocía su verdadera personalidad.

Recordó lo que Butler había dicho momentos antes, sobre criminales que trabajan en pareja. ¿Sería posible que los psiquiatras se contagiaran a veces de la misma enfermedad que trataban de combatir?

—También he pasado una descripción del profesor Ashley. La policía de Nueva York se encargará de buscarlo —dijo Butler.

El jefe permaneció unos minutos silencioso, estudiando el rostro de Tony. Luego siguió:

—Ya ha cundido la noticia de la muerte del doctor Jones, pero no permitiré la entrada a los periodistas. He apostado hombres a lo largo del sendero con órdenes de no dejar pasar a ningún miembro de la prensa. ¡Espero que usted se guardará muy bien de telefonear a su periódico!

—Ni lo intentaré siquiera —prometió Tony—. Por esta vez la solución de los crímenes me interesa más que la crónica en sí.

—¿Por qué? —preguntó Butler con cinismo—. ¿Porque puede que sea la próxima víctima?

—En parte. Permítame que le recuerde que, si el asesino está dentro de la casa, ¡puede que Nancy sea la próxima víctima!

—¿Por qué Nancy?

—Por dinero, jefe; por dinero otra vez. Ella es ahora la única heredera de la fortuna.

—Creo que si ella muere, todo el legado pasa a la Sociedad Protectora de Animales —observó Butler.

—Pero todavía no hemos leído el testamento de Cunningham... , ni el de Nancy, si es que ella ha hecho uno.

—No creo que haya tenido tiempo.

—Preguntémosle a Virely —sugirió Tony—. Él debe saber.

El jefe asintió y salió de la habitación sin pérdida de tiempo. Tony dedicó los diez minutos siguientes a beber y fumar.

Cuando Butler regresó, dijo:

—Ha acertado otra vez. Nancy hizo testamento el mismo día de su boda con Cunningham. Virely no me quiso hablar de los términos del mismo sin permiso de la joven. Y ella está durmiendo, según me dijo la señora Stacy.

Tony sintió un desasosiego extraño.

—¿Le ha hecho tomar alguna píldora soporífera? —preguntó.

—No sé.

Tony corrió escalera arriba hasta la habitación de Virginia. Golpeó con fuerza, y la misma Virginia le abrió. Llevaba un salto de cama negro y tenía un peine en la mano.

—Discúlpeme, Virginia. ¿Está Nancy durmiendo aquí, con usted?

—Sí —susurró la mujer, poniendo un dedo sobre sus labios.

—¿Le dio algo para hacerla dormir? —preguntó Tony.

—No fue necesario. Creo que ni siquiera estaba despierta del todo cuando la bajaron para la prueba de parafina.

—¿Necesita cuidados médicos?

—Esta noche no.

—Gracias.

Tony se dio vuelta con cierta aprensión. No le gustaba la idea de que Nancy pasara la noche en esa alcoba, pero, ¿qué podía hacer él? No podía recurrir a Butler, porque éste terminaría por cansarse de sus corazonadas.

Cuando regresó a la sala, el jefe de policía estaba muy contento.

—Acabo de recibir el informe del laboratorio. No había vestigios de agua salada en los pulmones de Cunningham. Debe haber muerto ahogado en la pileta. Buen razonamiento de su parte, Woolrich.

—Gracias.

—Y creo que ya hemos localizado al asesino.

—¿Qué? —exclamó el joven.

—¡La prueba Gonzales demuestra que Paul Virely disparó un arma de fuego en las últimas veinticuatro horas!

Capitulo XV

Dos policías escoltaron a Sam Watkins hasta Seacrest. Este presentaba una barba más descuidada que de costumbre, las ropas deterioradas y un moretón sospechoso debajo de un ojo.

—Este tipo se cree muy valiente —dijo uno de los policías a Butler—. Esperaba que alguien lo recogiera por el camino, y no quisimos decepcionarlo. ¡Parece que no le gustó nuestra compañía! —El policía miraba a Sam con sarcasmo.

—Déjelo conmigo, sargento —dijo Butler con voz tranquila—. Lo necesitamos como testigo.

El sargento salió de la habitación y Watkins miró a su alrededor, estudiando los rostros de las personas que lo rodeaban: Tony, Butler, Sipperly, que esa noche se había puesto la corbata, y Paul Virely, a quien habían hecho bajar de su dormitorio y que vestía pijama de color de chocolate y una bata colorada. Se había acomodado en un sillón, con las manos sobre el vientre voluminoso, como un bonzo sumido en la más profunda meditación.

Tony, que se encontraba muy preocupado por Nancy, sugirió:

—¿No le parece mejor que despertemos a la señora Cunningham? Después de todo, ella conoce muy bien a Watkins.

Butler se dirigió a Sipperly.

—Tráigala... y también a la señora Stacy.

Sipperly salió de la habitación, dispuesto a cumplir la orden.

—Siéntese; póngase cómodo —le dijo el jefe a Watkins, casi con amabilidad —. Tiene que explicarnos un montón de cosas.

Sam se hundió en un sillón, sin contestar palabra. Sus dedos acariciaron el moretón debajo del ojo.

—Nunca trate de resistir la orden de un policía —siguió diciendo Butler con naturalidad.

Sam gruñó algo por lo bajo.

—Primero que todo, ¿por qué no tomó el tren cuando debía? —preguntó el jefe.

—Ya se lo expliqué al señor Woolrich. Quería que : arme por los alrededores para proteger a Nancy.

—¿De quién... o de qué?

—De todos esos bandidos que la rodean: Cunningham, Virely y quizá la señora Stacy.

—¿Qué le hace suponer que necesita protección? —preguntó Butler, que se había sentado junto a la mesita, con el lápiz y la libreta prontos para tomar nota de los declaraciones de Sam.

—Me parece mejor que comience por el principio —murmuró Watkins.

—Es lo mejor.

—Ya sabe que fui empleado de El Retiro. Paul Virely se acercó a mí un día y me pidió que cuidara especial mente de una muchacha llamada Nancy. Me entregó veinticinco dólares y me aseguró que ganaría más dinero si seguía sus instrucciones. No me gustaba la forma como trataban a Nancy, y por eso me decidí a aceptar la propuesta. Más tarde Virely regresó para decirme que tratara de hacer escapar a la joven. Agregó que Cunningham la había traicionado para quedarse con su dinero. Como esa declaración concordaba con mis propias ideas, pensé que lo mejor era ayudar a Nancy para que escapara de allí. Pero la muchacha se marchó antes de lo que imaginara y nadie la pudo encontrar. Fue entonces cuando Virely contrató varios detectives privados para tratar de localizarla.

Butler miró a Virely, esperando una confirmación. El abogado se limitó a asentir con la cabeza, sin pronunciar palabra.

Antes de que el jefe pudiera continuar el interrogatorio, Sipperly entró en la habitación y murmuró algo en su oído. Butler hizo una mueca de asombro.

—Sipperly me dice que no puede despertar a la señora Cunningham. La señora Stacy está haciendo todo lo posible.

Tony se puso de pie con un salto.

—Es mejor que permita a Watkins que la atienda; él sabe lo que hay que hacer.

—Muy bien —Butler hizo un gesto al policía—. Llévelo arriba.

Sipperly no necesitó apurarlo, porque Sam subió corriendo la escalera.

—Tenía miedo de que sucediera algo parecido —comentó Tony.

—¿Cree que necesitaremos llamar a un médico? —preguntó Butler.

—Todavía no. Puede que Watkins la haga reaccionar sin ayuda.

El jefe se encaró con Virely.

—¿Por qué no nos dice algo sobre el disparo de arma de fuego mientras Watkins está ausente? —le propuso.

—Admito que esta tarde tenía en mi poder la pistola del doctor Cunningham —dijo Virely.

—¿Dónde está ahora?

—No sé.

—¿Qué hizo con ella? —inquirió Butler.

—La puse de nuevo en donde la había encontrado.. en uno de los cajones del escritorio que se encuentra en la biblioteca.

—Continúe.

Virely hizo un gesto nervioso.

—Si he de narrar la verdad, quiero que sepa que Woolrich me golpeó en el estómago esta tarde. Fue un ataque a traición y me sentí enfurecido. Por eso me apoderé del arma del doctor Cunningham y practiqué con ella, volteando latas, cerca del laboratorio.

—¿Cuántas balas disparó?

—Encontré una caja de proyectiles y utilicé alrededor de veinte de ellos.

—Alguien debió oír los disparos.

—No sé; nadie me dijo nada —dijo Virely, restando importancia al detalle.

—¿Pensaba utilizar el arma para vengarse de Woolrich? —preguntó el jefe con sarcasmo.

—No, me estaba preparando; nada más. Pensaba usarla sólo en caso de defensa propia.

—¿Y esto es todo lo que tiene que decir?

—Sí. No he dicho más que la verdad.

Butler miró hacia Tony como interrogándolo.

—¿Qué le parece? —lo consultó.

—Es cierto que golpeé al señor Virely en el estómago, pero no hice más que adelantarme a sus intenciones para conmigo.

—¿Fue nada más que por eso?

—Sí; me pareció motivo suficiente —declaró Tony.

El jefe dio media vuelta, encarándose con Virely.

—No tengo inconveniente en manifestar que su historia me parece un tanto fantástica, señor Virely. No me explico por qué se le ocurrió de repente probar puntería con un arma que más tarde quitó la vida al doctor Jones.

—Puede parecer fantástico, pero es la verdad —insistió el abogado. Luego estalló—: ¿Por qué iba a matar a Jones? Apenas lo conocía… ¡no tenía nada contra él!

—El doctor Jones estaba a punto de descubrir la verdadera causa del asesinato de Cunningham.

—¡Asesinato! —repitió Virely, asombrado.

—Sí, ¡asesinato!

Butler explicó cuidadosamente la teoría de Tony sobre el crimen en la pileta de natación y cómo el cuerpo fue trasladado a la playa en la reposera de ruedas. Terminó diciendo:

—Estoy convencido de que el doctor Cunningham trató de despertarlo cuando se levantó. Es natural que lo haya hecho. También estoy convencido de que usted bajó con él hasta la pileta de natación.

—¿Y entonces lo asesiné? —gritó Virely. sin poder dar crédito a sus oídos.

—Quizá.

—Pero, ¡por amor del cielo!, ¿por qué? El doctor Cunningham era mi amigo...; no sólo eso; era mi principal fuente de ingresos. ¿Por qué iba a matar la gallina de los huevos de oro?

—¡Para conseguir más huevos de oro de golpe! —gruñó el jefe.

—¡Qué absurdo!

Tony sacudió su cabeza con admiración. Si Virely era culpable, demostraba ser un actor consumado.

En ese momento Watkins y Sipperly regresaron a la habitación, sosteniendo a Nancy por los brazos. Detrás de ellos apareció Virginia. Con gran cuidado, depositaron a la muchacha en una silla.

Era la primera vez que Tony veía a la joven con el rostro tan pálido y extraño. Parecía que Nancy no se percataba de lo que pasaba a su alrededor.

—¡La habían narcotizado! —murmuró Watkins —. Si no subo a tiempo, ¡jamás hubiera despertado de su sueño!

Tony se encaró con Virginia.

—¡Le pregunté si le había dado alguna píldora para dormir!

—Y le contesté que no —contestó Virginia, ofendida.

—¿No es posible que la haya tomado ella misma? —. sugirió el jefe.

—Puede ser, pero no veo el motivo —contestó Sam—. No necesitaba ninguna.

—Me parece mejor que llamemos a un médico —insistió el jefe, quien, dirigiéndose a Sipperly, agregó—:|Llame a la seccional y dígale a Beckman que se ponga en comunicación con algún médico y lo mande para aquí.

Sipperly asintió y salió para utilizar el teléfono de la biblioteca.

—Ya se le pasará —aseguró Watkins —. Ordené a Glindon que preparara café caliente.

Tony se acercó a Nancy para examinarla mejor. La llamó por su nombre y la muchacha levantó los ojos. La mirada de la joven denotaba incertidumbre, y el periodista no supo si lo había reconocido o no.

—¡Y usted creía que Nancy no necesitaba protección! —protestó Sam, dirigiéndose a Butler—. ¡Mírela..., está medio muerta! ¡Esta casa está llena de asesinos!

—¡Siéntese! —ordenó el jefe —. La policía es la encargada de proteger a las personas.

Sam lo miró con tanta furia, que Butler agregó:

—¡Y quédese callado!

Luego se encaró con Virely.

—¿Qué se proponía al conspirar con ese hombre? —y señaló a Sam.

—Quería que se hiciera justicia.

Tony suspiró. Volvía a esgrimir el mismo argumento. Virely no le prestó atención y prosiguió:

—Empecé a sospechar que el doctor Cunningham había encerrado a Nancy en ese asilo por razones egoístas. Mi propósito al ponerme al habla con Watkins era hacerla salir de allí sin necesidad de recurrir a grandes complicaciones. Luego me proponía traerla aquí, y poner a Cunningham delante del fait accompli. De este modo pensaba arrancarle una confesión. Se mostró difícil, pero sus decisiones posteriores demostraron su culpabilidad. Declaró que Nancy estaba curada; luego, ¡se casó con ella!

Butler meditó unos momentos; luego se dirigió hacia Sam y preguntó:

—¿Qué tiene que decir de sus negocios con Virely?

—Me prometió mil dólares si sacaba a Nancy del asilo, tal como lo hice. Pero luego se negó a entregarme el dinero, por eso acudí a Cunningham.

Virely se irguió en su asiento, evidentemente interesado. Sam continuó:

—El doctor me aconsejó que me olvidara de que le había dicho algo y que él se encargaría de entregarme el dinero prometido. ¡Luego me hizo a un lado!

—¡Fue entonces cuando usted lo mató! —dijo Butler con rapidez.

—¡No!

Butler se aproximó más a Sam, con gesto acusador.

—Lo amenazó la noche anterior al crimen, delante de varios testigos.

—Sí..., pero no lo maté.

Sipperly entró de nuevo en la habitación.

—Beekman se ocupará de enviar un médico, jefe.

Butler señaló a Sam.

—Llévese a este hombre y sométalo a la prueba de la parafina.

Sipperly tomó a Sam por un brazo.

—Vamos —le dijo, y ambos salieron de la habitación.

Tony había escuchado y observado todo con atención. Por fin dijo:

—Jefe, creo que Watkins no miente. No me parece capaz de matar a Cunningham por mil dólares. Más bien pensaría utilizar esa amenaza para después tratar de extorsionarlo. Repito que no lo creo capaz de matar. Por otra parte, el afecto que siente por Nancy es sincero. He tenido varias oportunidades de observarlo cuidando a la muchacha y puedo decirle que se asemeja a un perro guardián. Pero también es astuto como el perro. Demasiado astuto para cometer un crimen y quedarse por los alrededores.

Butler meditó unos momentos y luego se acercó a Virginia.

—De modo que el señor Virely y usted fueron al cine. ¿verdad, señora Stacy?

—Sí —contestó la mujer.

—¿Cree que el boletero sería capaz de identificarlos?

—No estoy segura...

Virely terció:

—El cine estaba muy lleno.

—No lo estaba interrogando a usted —recordó Butler, quien agregó—: ¿Cuál es su opinión, señora Stacy?

—No sé. Estoy segura de que el mozo del bar se acordará de nosotros.

—¡Eso no contesta a mi pregunta! —El policía comenzaba a perder la paciencia—. Usted creó una coartada magnífica diciendo que pasó dos horas en un cine. No dudo que haya estado en el bar, pero eso no me interesa ahora.

Regresó junto a la mesita y estudió sus apuntes.

—Me parece que será mejor comprobar esa coartada mañana.

Tony se estremeció al oír la palabra “mañana”. Reiner no dejaría de gritarle por teléfono. Todos los periodistas rondarían Seacrest como sabuesos. Miró su reloj: era la una y media de la madrugada. Todos parecían haberse olvidado de dormir. Las preguntas deshilvanadas do Butler no habían llevado a ninguna conclusión de importancia. El asesino seguía oculto tras una maraña de mentiras, coartadas, motivos confusos y secretos. Cualquiera de los moradores de la casa podía ser el culpable. Hasta se podía sospechar de Ashley. Tony contempló a Nancy, que seguía indiferente a cuanto la rodeaba.

—¿No le parece que la señora de Cunningham tendría que descansar? —sugirió, hablando con Butler—. Es cruel obligarla a permanecer levantada.

—Esperaremos hasta que llegue el médico —contestó Butler, mirando impaciente hacia la puerta—. ¿Dónde está el café?

Virginia tiró del cordón para llamar a Glindon.

—¿Por qué no permite que descansemos todos? —preguntó al policía —. Mañana tendremos las cabezas más despejadas.

—Los dejaré ir cuando lo crea conveniente —replicó Butler.

Glindon apareció con una bandeja en la que descansaba una cafetera y varias tazas.

—Lamento haberme demorado tanto —se disculpó, con su acostumbrada voz de ultratumba.

— Qué sucedía? —gritó Butler.

—Se trata de los demás servidores, señor. Quieren marcharse cuanto antes. No les agrada lo que está sucediendo en  esta casa.

Ei jefe hizo un ademán de impaciencia.

—Dígale a los criados que no se pueden marchar sin mi permiso.

—Sí, señor. —Glindon recorrió la habitación, distribuyendo tazas de café y ofreciendo leche y azúcar. Virginia llevó una taza a los labios de Nancy.

—Vamos, querida, bebe esto —le dijo, con voz que  daba de ser alegre.

Nancy bebió unos sorbos. Los demás también se dedicaron a vaciar sus tazas. Tony se percató de que Butler trataba de ganar tiempo.

Sipperly reapareció acompañando a Sam Watkins, quien inmediatamente se acercó a Virginia y le quitó la taza que tenía entre las manos.

—Yo la haré beber —le dijo con rudeza. Virginia lo miró con enojo, pero terminó por acomodarse en una silla. Sam sostuvo la cabeza de Nancy y la obligó a beber varios sorbos.

—Me parece, jefe —dijo Tony —que no se puede hacer mucho más. ¿Por qué no nos deja ir a dormir?

—Muy bien —aceptó el policía, no muy convencido —. Nadie debe abandonar su habitación. Dejaré un hombre custodiando el corredor.

Luego se dirigió a Sipperly, diciéndole:

—Cuando llegue el doctor, condúzcalo hasta la alcoba de la señora Cunningham. Y dígale a Beekman que monte guardia en el vestíbulo. Usted quédese al pie de la escalera. —Miró a su alrededor, luego terminó —: Yo me acomodaré aquí, delante de la estufa, para pasar la noche.

Hizo un ademán hacia los presentes, agregando:

—Pueden retirarse a sus habitaciones. —Luego se encaró con Sam, que conducía a Nancy hacia la escalera —. ¿Dónde va a dormir usted?

—Puede ocupar la habitación contigua a la mía —sugirió Tony —. Está desocupada.

Virely subió en silencio y cerró la puerta de su alcoba con estruendo.

Sam llevó a Nancy a la habitación de Virginia, la depositó sobre la cama y esperó la llegada de Virginia, a quien acompañaba Tony.

—Déjela dormir sola —le dijo con acento poco amistoso.

La mujer se encogió de hombros.

—No me opongo; hay un diván en la salita. —Luego dio media vuelta, mirando a Tony de frente, con una sonrisa amistosa—. Jamás pensé que los perros guardianes fuesen tan cansadores... — hizo una pausa, y terminó—: ¡o que asesinasen!

Capítulo XVI

La mañana siguiente presentó todos los inconvenientes que Tony temía. Primero, Reimer lo llamó por teléfono y le dijo, en tono que no admitía réplica, que estaba muy disgustado con él ya que no le había hecho llegar noticias sobre la muerte del doctor Jones. Tony trató de explicarle que estaba vigilado por el jefe de policía, pero el editor no quiso entender razones. ¿Qué clase de periodista era? ¿Su contacto diario con el teatro lo había amilanado en esa forma? ¡Si hasta el reportero más incapaz hubiese podido hacerle llegar noticias de cualquier manera! En cambio el Record tenía que depender de los comunicados policiales, ¡a pesar de ser el único periódico que tenía un representante dentro de la casa!

Tony le prometió que, tan pronto como obtuviera el permiso correspondiente, escribiría un reportaje exclusivo, muy detallado, que haría palidecer de envidia a los editores de los periódicos rivales. Pero tenía que mostrarse paciente; necesitaba tiempo.

Ni bien cortó la comunicación tropezó con Butler, que lo miró de manera poco amistosa.

—¿Qué quiere decir con eso de “reportaje detallado”? ¿Qué sabe de todo esto que no nos ha contado todavía?

—Nada aún, pero cuando se descubra al asesino, estaré aquí para contarlo, ¿verdad?

El jefe frunció el ceño, contemplándolo con recelo.

—Nunca pude entenderme con ustedes los periodistas. Ahora mismo hay un rebaño en la puerta principal, pidiendo a gritos que les permita entrar. No quiero verlos husmeando por los rincones. Tengo demasiadas cosas entre manos.

—Ordéneles que se retiren —le aconsejó Tony sintiéndose todo un Judas.

—¡Ja! ¡Me pide que trate de dar órdenes a la prensa!

Tony se recostó contra el escritorio, contemplando al policía, que comenzó a recorrer la habitación a grandes pasos.

—Virely dijo la verdad en lo que se refiere a esa práctica de tiro al blanco —murmuró Butler—. Encontradlos varias cápsulas vacías alrededor del laboratorio. —Se detuvo delante de Tony, mirándolo con una sonrisa—. Estaba muy resentido con usted.

—Supongamos que haya dicho la verdad, ¿qué importa eso? —razonó Tony—. El hecho de que hayan encontrado cápsulas alrededor del laboratorio no es suficiente para eliminarlo de la lista de sospechosos.

—Es cierto. Para decir verdad, encontré un motivo todavía más poderoso esta mañana. Convencí a Virely de que debía permitirme leer el testamento de Cunningham. El doctor legó todo a favor de Nancy. , ni siquiera dejó un centavo a esa señora Stacy. En cuanto a Nancy, deja todo a la Sociedad de Beneficencia, como su tío, pero nombra administrador de los bienes a Virely, ¡puesto que representa una renta vitalicia bastante considerable!

—¿De veras? —Tony meditó unos momentos —. Si Virely y la señora Stacy componen una de esas “parejas” de criminales de que usted me hablaba, la mujer es la que sale gananciosa, después de todo, porque Virely piensa casarse con ella.

—No lo sabía —confesó Butler.

—¿Qué resultado dio la prueba de parafina en las manos de Sam Watkins?

—Ninguno. Pero usted sabe, Woolrich, que esa prueba no es infalible. Por lo general, la persona que comete un crimen premeditado con un arma de fuego, tiene la precaución de ponerse guantes. Aunque no sepa de la existencia de la prueba Gonzales, teme a las huellas digitales.

—Pues entonces estamos en el mismo lugar del que partimos; no hemos avanzado nada —comentó Tony.

—Así me parece —aceptó el jefe con desaliento.

—Me interesan mucho esas heridas en la cabeza de Cunningham, jefe. Encajan perfectamente con la teoría de que ya estaba inconsciente cuando lo ahogaron. ¿No encontraron sus hombres algún instrumento ensangrentado. como por ejemplo un martillo, una llave inglesa, un palo de béisbol?

—No, pero puedo ordenar una inspección más detenida si a usted le parece conveniente. Es probable que lo hayan enterrado en la arena, arrojado al mar o quemado.

Se oyó un golpecito dado a la puerta de la biblioteca y un segundo más tarde se presentó Sipperly que dijo a su jefe:

—¡Adivine quién acaba de aparecer! ¡El profesor Ashley!

El corazón de Tony dio un vuelco. “Huesos” tenía una habilidad pocas veces igualada para ponerse en peligro.

—Tráigalo —ordenó Butler con alegría.

Ashley se presentó con el rostro muy pálido y fatigado y las ropas tan ajadas que daban la impresión de que su dueño había dormido con ellas.

—Hola, Tony —dijo con voz débil.

Hizo un ligero saludo con la cabeza hacia el policía, luego volvió a dirigirse a su amigo:

—Estoy seguro de que piensas que soy incorregible, pero tenía que regresar, Tony. Pensé en algo terriblemente importante, y como me siento responsable por haberte mezclado en todo esto, sentí la necesidad de comunicártelo.

—Dilo delante del jefe; estoy seguro que a él también habrá de interesarle —pidió Tony.

Ashley se sentó. Tony siguió apoyado contra el borde del escritorio y Butler se acomodó sobre el brazo de un sillón.

—Seguí pensando en este asunto durante mi viaje a Nueva York con Martha —empezó Ashley —. Por supuesto, cuando uno se aleja del escenario de los acontecimientos, puede razonar con más claridad sobre los mismos. Tenía la impresión de que pasaba por alto un detalle importante y traté de concentrarme para descubrirlo .. —Esbozó una sonrisa débil —. Fue por eso que me escapé del lado de Martha; tenía que estar solo. Créase o no, pasé la noche en Central Park, en un banco, como un vagabundo cualquiera...

Interrumpióse por un instante y continuó:

—Por fin me pareció descubrir algo. El estado mental

de Nancy era un reto para mí... como ya_ sabes. —Alzó la cabeza para mirar al policía y explicó —: Soy psicólogo, y creo entender algo de psiquiatría.

—Sí, lo sé —contestó Butler.

—Toda la estructura del caso de Nancy es muy particular. Al parecer había matado a su primo en un ataque de insania temporaria. Jamás pude descubrir si sufrió el shock antes o después del asesinato.

—Me parece un poco extraño que lo haya sufrido antes del crimen, ¿verdad? —observó Butler.

—Puede haber sucedido. Es probable que haya ocurrido algo antes de la muerte de su primo que la haya sumido en un shock o en un estado de amnesia. Pero, como usted dijo, no sucede con frecuencia. Me inclino a descartar esa posibilidad porque en mis conversaciones con Nancy, la muchacha jamás mencionó que hubiera pasado algo antes del crimen. Por lo que pude deducir, ella era una muchacha bien equilibrada. Entonces, según mi opinión, ¡no puede tratarse de un shock! ¡Pero sí de un estado hipnótico!

Ashley se irguió más en la silla, con los músculos en tensión.

—Esta mañana fui a la oficina de la Asociación Médica Americana —continuó—. Estudié la ficha de Cunningham con más detenimiento. Descubrí que había hecho estudios sobre hipnotismo. Los necesitaba para sus experimentos en materia cerebral. Parece que había logrado algunos éxitos en ese campo de la medicina. Nancy es un sujeto ideal para el hipnotismo: emotiva, muy dada a encerrarse en su mundo interior. ¿Por qué no es posible que Cunningham haya utilizado a Nancy como instrumento para asesinar a Peter Eaton?

Tony vio que Butler se mostraba impresionado, su espíritu de maestro concordaba con la teoría de Ashley en todos sus puntos principales.

—¿Es posible obligar a una persona respetuosa de la ley a cometer un asesinato, a pesar de someterla mediante el hipnotismo? —inquirió Tony.

—Según la teoría, sí, pero no siempre se obtiene el resultado deseado... aunque en el caso de Nancy se la pudo inducir a creer que solamente disparaba un arma de fuego, sin el propósito de quitar la vida a nadie.

—¡Pero Nancy está convencida de que mató a su primo... lo ha dicho innumerables veces! —insistió Tony.

—Eso es algo que la indujeron a creer después del crimen —razonó Ashley—. Todos los indicios arrojan el mismo resultado. Cuando Nancy regresó a esta casa, para lo cual Cunningham no opuso ninguna objeción, volvió a estar sometida a su poder hipnótico; por eso consintió en casarse con él, cosa que jamás hubiese hecho de poder razonar libremente.

Las palabras del profesor rebosaban de lógica, pero Tony aún tenía una objeción que formular.

—A mí me parece que el matrimonio fue un convenio. Nancy tuvo que acceder a casarse con Cunningham para que él firmara su certificado de curación y no la volvieran a encerrar en el asilo.

—Eso fue lo que el médico la indujo a creer. ¿Por qué no confesó el pacto abiertamente?

Tony aclaró que la muchacha así se lo había dicho la noche de la fiesta. Luego se dirigió hacia Butler y le preguntó:

—¿Qué le dijo su médico después de revisar a la muchacha?

—Declaró que la joven había tomado demasiadas píldoras soporíferas..., o que se las habían suministrado con exceso. Pero no pudimos encontrar el frasco por ninguna parte.

—Es extraño —comentó Tony—. Me parece que el doctor Cunningham debía tener píldoras soporíferas guardadas en alguna parte.

—Eso es lo que pensé, pero no encontramos nada — se apresuró a aclarar Butler con cierto aire de desafío.

Tony tuvo un pensamiento repentino.

—¿Revisaron mi valija? Traje un frasco lleno.

—Por supuesto que revisamos su valija, pero no encontramos nada.

—Pues yo las tenía varios días atrás. Es más, di una a Nancy para que descansara, de modo que ella sabía dónde las guardaba.

—Alguien más debía saberlo porque sus píldoras han desaparecido.

—Si Nancy presenta síntomas de sonambulismo, no se debe a las píldoras soporíferas, sino a la hipnosis a que la sometía Cunningham. Es probable que éste no la haya despertado antes de morir —terció Ashley.

—¿Quiere decir que tendrá que seguir en ese estado por un tiempo indefinido? —preguntó Tony.

—No; un buen hipnotizador puede ayudarla.

—¡De manera que ahora necesitamos un hipnotizador!

 gruñó Butler.

—¡Por supuesto! —estalló Ashley—. ¿No le parece que la vida de esa pobre muchacha bien vale la pena?

—Por supuesto..., por supuesto...; no hacía más que lamentar sobre las derivaciones de este caso tan extraño

—se apresuró a aclarar Butler—. Trataremos de conseguirle un hipnotizador tan pronto como sea posible. Quizá nos pueda contar algo acerca de los asesinatos.

—Regresé para decirles todo esto —declaró Ashley con acento de triunfo.

—Gracias. Ya hablaré con ustedes más tarde, muchachos —dijo el jefe, encaminándose hacia la puerta.

Cuando quedaron solos, Tony preguntó:

—¿Cómo está Jane?

—Hablé por teléfono esta mañana. Ella está mejor, pero Martha no quiere entrar en razón. No tendré más remedio que capear el temporal cuando regrese a casa. Me pareció que mi teoría era demasiado importante para echarla al olvido.

—Si se confirma, es de importancia extraordinaria —aceptó Tony—. Vamos afuera. Quiero que me ayudes a buscar algo.

Tal como Butler dijera, los periodistas se amontonaban en la entrada. Recibieron a Tony con gritos de júbilo, como si se tratara de un camarada de armas al que no veían en mucho tiempo, y al instante comenzaron a hacerle las más diversas preguntas. Tony les advirtió que podía decir muy poco. Los periodistas lo creyeron, porque sabían que ni él mismo había podido publicar nada en su diario. Pero algunos de los más incrédulos insistieron en saber qué era lo que el compañero de trabajo les ocultaba.

—Me limito a esperar, como todos ustedes.

—Sí, pero tú esperas dentro de la casa. ¡Nos tratan como a perros vagabundos!

Tony les indicó que no desistieran y que trataran de rodear a Butler cuando éste abandonara la casa. El jefe no era muy difícil de manejar, les dijo. De esta forma consiguió desprenderse de la horda y encaminarse hacia la pileta, junto con el profesor. Una vez allí, comenzó a inspeccionar las cabañas. Encontró algunos trajes de baño, toallas y otros objetos similares; nada más.

Ashley quiso saber qué esperaba encontrar.

—Busco algún instrumento que sirva para golpear, algo que el asesino haya tomado en un momento de apuro. Si el doctor Cunningham se encontraba junto a la pileta, el criminal debía obrar sin pérdida de tiempo. Podía tener un arma lista, pero me inclino a pensar que recogió lo primero que encontró a su alcance. No sé qué puede ser ese instrumento, por eso trato de descubrir algo adecuado.

Con la ayuda de Ashley examinaron los alrededores de la pileta, el sendero flanqueado de arbustos que conducía a la playa y hasta estudiaron todas las rocas sueltas que encontraron a su paso. No había rastros de sangre en ninguna de ellas.

—Me parece mejor que regresemos a la casa —sugirió Tony por fin. Tuvieron que volver a pasar por entre los periodistas, que ahora se mostraban más sospechosos al observar los movimientos de Tony.

Trataron de averiguar lo que éste se proponía, pero el crítico se limitó a decir:

—No tengo nada que declarar.

Glindon los hizo entrar y cerró la puerta en las narices de los furiosos periodistas. Tony subió la escalera, seguido por Ashley.

—Buscaremos en las habitaciones desocupadas.

Entró en su propia habitación e inspeccionó su equipaje con detenimiento. El jefe tenía razón. Faltaba su frasco de píldoras soporíferas. Buscó en los cajones de la cómoda y en los de los muebles de la habitación vecina. No encontró nada interesante.

También examinó la habitación de Cunningham, con idéntico resultado. Las ropas del médico habían sido cuidadosamente guardadas por Glindon. La alcoba estaba muy aseada, y sin embargo flotaba en ella una atmósfera de depresión y muerte.

Tony comentó, dirigiéndose a Ashley:

—Lo malo es que no sé qué es lo que estoy buscando. Me siento muy desalentado. —Luego agregó, cambiando de tono—: “Huesos”, tendremos que invadir la habitación de Virely. Sin duda se encuentra allí, meditando alguna venganza. ¿Por qué no entras tú primero, le dices que has regresado, y con un pretexto cualquiera lo llevas abajo?

—Quizá desee hablar en su habitación.

—Entonces, yo le diré que tienes algo muy importante que decirle. Puedes hablar varios minutos sobre tu teoría el hipnotismo. Espéralo en la biblioteca, en la sala o en el bar.

—¿En qué parte, por favor?

—En cualquiera. Cuanto más demore en encontrarte, mejor para mí.

Ashley asintió y se dirigió hacia la escalera. Tony se aclaró la garganta, respiró hondo y llamó a la puerta de la habitación de Virely.

El abogado la abrió y miró a Tony con frialdad. Llevaba puesta su bata favorita.

—Virely, lamento haberle golpeado —empezó Tony—. Debí haberme disculpado antes; no me comporté como un caballero.

Virely hizo una inclinación condescendiente con la cabeza, como el duque que disculpa a un vasallo.

Tony tragó su orgullo.

—El profesor Ashley ha regresado y se muestra ansioso por hablar con usted. Tiene una teoría que estoy seguro encontrará interesante. Quiere discutirla con usted y pedirle su opinión. —El abogado no podía menos que sentirse halagado.

—¿Dónde está? —preguntó Virely con voz aburrida.

—Abajo..., creo que en la sala.

—Iré a verlo, gracias, —Volvió a entrar en su habitación y cerró la puerta.

Tony se sintió como un tonto. Regresó a su alcoba y cerró la puerta, pero sin separar el oído de la hoja de madera. Por fin oyó los pasos de Virely que se dirigían a la escalera.

Esperó un tiempo prudencial, se acercó a la puerta del dormitorio de Virely, ¡y la encontró cerrada con llave!

Dejó escapar una maldición por lo bajo, pero pensó que con eso no ganaba nada. La habitación de Virely se encontraba en un pasillo pequeño, separada del vestíbulo principal. El pasillo terminaba en una ventana grande. Tony la abrió y miró hacia afuera. Midió la distancia desde la ventana del pasillo a la de la alcoba del abogado. Mediante movimientos ágiles y gracias a sus piernas largas, podía salvar el espacio.

Hizo la prueba, y consiguió apoyar un pie en el marco de la ventana vecina. Por fortuna ésta estaba abierta, de modo que no tuvo dificultad en dejarse caer dentro de la habitación del abogado. Se había ensuciado un poco, pero el crítico no pudo menos que sentirse orgulloso de su estado atlético.

Buscó en todos los rincones del dormitorio. Las valijas no estaban cerradas con llave, y Tony pasó momentos de esparcimiento revolviendo toda clase de prendas multicolores. Era indudable que la policía ya había revisado el equipaje, pero Tony quería contemplarlo con sus propios ojos. Tampoco tuvo éxito en esa oportunidad. Encontró un portafolio cerrado con llave, pero, sacudiéndolo, pudo darse cuenta de que no contenía ningún instrumento pesado en su interior.

Se acercó a la puerta, pero era evidente que Virely había llevado la llave consigo. Tony se vio obligado a repetir la prueba de acrobacia. Cuando hizo pie en el pasillo, se dio vuelta para toparse con Virginia, que lo contemplaba con. gran interés.

—¿De manera que practica deportes escalando ventanas? —le preguntó.

—Sí; es maravilloso para el hígado —le contestó Tony.

—No trataría de entrar en habitaciones privadas, ¿verdad?

Tony se dio cuenta de que era inútil mentir.

—Sí, quería registrar la habitación de Virely.

—¿Qué encontró, aparte de unas pocas esperanzas frustradas?

El crítico la miró a los ojos.

—Nada.

—¿Qué es lo que busca? —insistió la mujer, sosteniendo la mirada. Vestía un traje gris, de hombros anchos, una blusa de seda blanca y una corbata negra. El conjunto le daba el aspecto de una eficaz mujer de negocios.

—Quizá pueda ayudarlo —siguió.

—No sé con exactitud qué es lo que estoy buscando —confesó Tony.

—Hace años que abandoné mi globo de cristal —rio ella— —Ojalá lo hubiese conservado. En estos momentos necesito una buena adivina. —Tony hizo una pausa.

—Me imagino que piensa entrar en todas las habitaciones, ¿por qué no se dedica ahora a revisar la mía? —preguntó Virginia.

—Sí, ¿por qué no? —repitió Tony con voz fría.

—La policía ya realizó el trabajo, pero usted es mucho mejor que ellos —comentó la mujer con amabilidad.

Ya junto a la puerta de su habitación, agregó:

—Nancy está aquí. ¿No le importa molestarla?

—No —contestó Tony.

—¡Qué caballero!

Abrió la puerta y lo invitó a pasar con un ademán de burla.

Nancy se encontraba sentada en un sillón, junto a la ventana. Lucía un salto de cama de seda que parecía de propiedad de Virginia. La muchacha mostraba una disposición sosegada y alerta, si bien su rostro se mantenía pálido. Pero sus ojos brillaban claros y serenos, y saludó a Tony con una sonrisa.

Respondiendo a una pregunta del crítico, manifestó que se sentía mucho mejor y hasta pensaba salir, pero Virginia le había pedido que desistiera por la presencia de los periodistas. Tony estuvo de acuerdo en que era más prudente seguir en la habitación. Luego miró a Virginia con impaciencia. La mujer comprendió y, con una sonrisa sarcástica, se disculpó y los dejó solos.

El sol brillaba en el cabello cobrizo de Nancy. Su rostro tenía el color de las camelias. Solo con ella, Tony volvió a sentir la fuerza de su magnetismo, que parecía brotar de sus ojos verdes y soñadores y de sus labios generosos. El escote del salto de cama permitía ver parte de sus hombros. Parecía una mariposa emergiendo de un capullo.

—Nancy, ¿entraste en mi habitación y te apoderaste de las píldoras soporíferas? —preguntó Tony.

—No —contestó la joven, sorprendida.

—El médico dice que tomaste demasiadas. ¿Cómo pudo

suceder?

—No sé. No recuerdo haber tomado nada. Pero usted sabe cómo me encontraba después que mataron al doctor Cunningham. Me parecía que todos mis males recrudecerían. Sinceramente, no puedo recordar lo que sucedió.

Tony se preguntó sí debía o no ponerla al tanto de la teoría de Ashley, pero luego prefirió guardar silencio.

—¿Tienes inconveniente en que revise la habitación?

Nancy negó con la cabeza. Lo siguió con la vista, intrigada, mientras el crítico abría cajones y miraba en el interior del ropero y las valijas.

De pronto quedó inmóvil.

Contempló los pares de zapatos colocados en una botinera. Eran numerosos y muy caros. Había de todas clases: desde delicadas sandalias de baile hasta botas de montar. Virginia poseía un surtido completo. Trató de ocultar su emoción al regresar junto a Nancy.

—Gracias por dejarme espiar. Regresaré pronto.

La dejó repentinamente y corrió escaleras abajo, hasta la entrada. Los periodistas rodeaban al jefe de policía, que trataba de abrirse paso entre ellos lentamente, pero con tenacidad. Tony se sintió contento al notar que pasaba inadvertido.

Corrió hacia las cabañas, y por fin llegó junto a una, de la cual saliera Virginia la mañana fatídica del asesinato de Cunningham.

Se arrodilló para mirar de cerca los zapatos de playa que había en su interior. Detuvo la mirada en un par de pesados suecos de madera. Estaban reforzados con puntas de acero que sobresalían, sin duda para facilitar los pasos sobre la arena.

No le llevó mucho tiempo descubrir que uno de los suecos mostraba manchas secas de sangre cerca del tacón.

Tony lo sostuvo en su mano, calculando el peso. Sí, era posible descargar un golpe muy fuerte con él. ¡Por fin había encontrado el arma del criminal!

Capítulo XVII

Cuando Tony entregó los suecos a Butler, el primer paso a seguir fue mandarlos al laboratorio, para que los peritos analizaran las manchas que presentaba uno de ellos cerca del tacón. Tal como lo sospecharon, se trataba de sangre humana. El jefe, Ashley y Tony se encerraron en la biblioteca, y el primero mandó a buscar a Virginia.

La mujer se había quitado la chaqueta y la corbata y abierto el cuello de su blusa. Tony no pudo menos que admirar un cuello tan fuerte. Sin duda Virginia se había entretenido peinando sus cabellos, porque los llevaba dispuestos de manera diferente. Se mostró serena mientras el policía le enseñaba los suecos de madera.

—Sí, son míos —admitió.

—¿Cuándo se los puso por última vez? —preguntó Butler con cortesía que no engañó a Tony, quien, juzgando por los movimientos nerviosos del policía, dedujo que éste se sentía impaciente y deseoso de descubrir por fin al culpable.

—Varias semanas atrás. Siempre guardo un par en la cabaña. Son muy cómodos para caminar por la arena.

—¿Quiere volver a repetir exactamente lo que hizo la mañana del asesinato del doctor Cunningham? —pidió Butler.

La mujer dejó escapar un suspiro de impaciencia y empezó:

—Como Nancy ocupaba mi cama, me acosté en el diván, cerca de la ventana. Dormí bien porque es muy cómodo. Me desperté alrededor de las siete de la mañana. Nancy ya había abandonado la habitación. Me vestí y bajé para beber una taza de café, que es todo lo que tomo como desayuno.

—¿No vio a nadie? —interrumpió Butler.

—Solamente a Glindon, que me sirvió el café.

—¿No le dijo nada a usted sobre si había despertado al doctor Cunningham o al señor Virely?

—No, ni siquiera recordó la prueba de natación. Pero yo sí sentía curiosidad y por eso me acerqué a la pileta. No vi a nadie y entré en la caseta, donde guardo varias prendas, y me puse un traje de baño. Luego nadé un rato. Entré otra vez en la cabaña para buscar una toalla, oí pasos, me asomé y vi que el recién llegado era el señor Woolrich.

—¿Usó estos suecos esa mañana? —inquirió Butler.

—No. Me había puesto uh par de zapatillas de goma.

—¿No recuerda si estos suecos estaban dentro de la cabaña cuando se puso el traje de baño?

—No, pero me parece que hubiera advertido su falta —Virginia hizo una pausa y frunció el entrecejo —. No puedo recordar si estaban o no.

Butler contempló los suecos en silencio.

—Supongamos que el doctor Cunningham se encontraba en la pileta, donde lo vio el asesino. Este sabía que era posible desmayarlo fácilmente con un golpe fuerte a la cabeza. ¿Por qué no usó una piedra, una silla o algo más al alcance de la mano que estos suecos?

—Sé lo que está pensando —terció Ashley—. El asesino debía saber que esos suecos estaban allí.

—Exactamente —admitió Butler.

—¡Entonces es muy posible que el asesino sea una mujer! —continuó Ashley—. De lo contrario, el doctor Cunningham se hubiera sorprendido al ver salir a un hombre de la caseta que correspondía a la señora Stacy.

Tony miró a Virginia, preguntándole:

—¿Cada una de esas casetas estaba asignada a un huésped particular o cualquiera podía hacer uso de ellas?

—Cualquiera podía usarlas —respondió Virginia.

—Entonces el doctor Cunningham no tenía motivos para sorprenderse. Si se hubiera tratado de un hombre, Virely o yo, por ejemplo, él hubiese pensado que entrábamos para cambiarnos.

—Opino lo mismo —afirmó Virginia, quien se mostraba deseosa de ayudar en la investigación.

Mirando sus ojos negros en forma directa, Tony no descubrió en ellos el menor signo de miedo o desconfianza. Pero quizá ella también fuese una gran simuladora. No hay nada como una sospecha de asesinato para que el culpable recurra a todos los ardides para salir bien librado.

—Pues entonces no hemos adelantado nada —murmuró el jefe—. El asesino puede ser un hombre, una mujer, cualquiera de los de la casa.

—No, cualquiera no —señaló Tony—. Es imposible que haya sido Sam Watkins, porque el doctor hubiese desconfiado de él en seguida. A propósito, ¿qué ha hecho con Sam?

—Lo mandé a la cárcel. Es necesario detenerlo como testigo presencial.

—Mejor es que lo ponga en libertad y lo haga traer aquí —sugirió Tony —. Estamos muy cerca de la solución de este caso, y nos podría ofrecer una ayuda valiosa.

Butler se acercó al teléfono y, después de comunicarse con Sipperly, le ordenó que trajera a Sam de regreso a Seacrest.

—Glindon o cualquier otro sirviente pudo acercarse a la caseta sin despertar sospechas —siguió diciendo el policía cuando cortó la comunicación.

—Es cierto —aceptó Tony—. Pero hasta ahora no hemos descubierto un motivo bastante serio como para que uno de los servidores elimine a su amo. Me parece que podemos descartarlos sin más consideración.

—No me gusta descartar a nadie. Propongo que hagamos comparecer a Glindon ahora mismo —dijo Butler con obstinación.

Virginia tiró del cordón y pocos momentos después apareció el mayordomo.

—¿Señores? —preguntó, mirando a todos.

—Dígame qué fue lo que hizo la mañana del asesinato del doctor Cunningham —pidió Butler.

—Me levanté temprano, señor; preparé café, porque la cocinera aun dormía. Luego decidí despertar al doctor Cunningham, porque recordé la competencia de natación; pero no lo encontré en su aposento. Como ya le dije, vi las ropas sobre una silla e imaginé que se había puesto un traje de baño.

—¿El doctor Cunningham no usaba una de las cabañas para cambiarse?

—Francamente, señor, no sé qué habrá hecho esa mañana. Puede haberse colocado una bata y puesto el traje de baño en una de las cabañas. No pude enterarme con  exactitud de sus movimientos.

—Continúe.

—Regresé a la cocina y poco después la señora Stacy me llamó para que le sirviera café.

—¿No vio a la señora Cunningham?

—Sí; después que la señora Stacy se marchó a la pileta, la señora Cunningham me pidió que le sirviera el desayuno.

—¿Cómo estaba vestida?

—Creo que con un vestido blanco, señor.

—Recuerdo perfectamente cómo estaba vestida —terció Tony—. Con un vestido blanco, sencillo, y suecos, sin medias.

—¿Suecos? —repitió el policía.

—Pero, por supuesto, que distintos de los que usted tiene ahora en la mano —aclaró Tony.

—Quizá  sea mejor hacerla bajar —Butler se dirigió a Virginia—. ¿Cómo se siente hoy la señora Cunningham?

—Me parece que bastante bien.

—No hay necesidad de hablar con ella. La muerte de su esposo la ha colocado al borde del colapso —se apresuró a intervenir Ashley.

—Sí, pero deseo saber qué hizo la mañana del asesinato —insistió Butler—. Glindon, dígale a la señora Cunningham que baje.

—Sí, señor. —El mayordomo salió de la habitación.

—Me he puesto en comunicación con el doctor Maxton. Es un psiquiatra excelente, que se especializa en hipnotismo y psicoanálisis. Me parece que lo mejor es mandarlo llamar. Creo que debemos dejar a Nancy en paz hasta que él llegue —propuso Ashley.

—Sólo voy a hacerle unas pocas preguntas —contestó el jefe, algo molesto. Era evidente que comenzaba a cansarse por la protección constante que el profesor brindaba a la muchacha.

La joven apareció vestida de blanco, con una casaca tejida de color. Miró a los que se encontraban en la biblioteca y pareció concentrarse en sí misma.

Ashley fue el primero en dirigirle la palabra, después de lanzar al jefe una mirada retadora.

—Nancy, la policía quiere saber qué hiciste la mañana en que tu esposo fue..., en que lo encontraron muerto. Se trata simplemente de una formalidad, de modo que procura contestar de la mejor manera posible, pero, por sobre todas las cosas, no te excites.

—Me desperté muy temprano —comenzó la joven con voz trémula—: No quise molestar a Virginia y por eso me vestí sin hacer ruido y bajé sin pérdida de tiempo. No encontré a nadie en la planta baja; seguí caminando hasta la pileta, que también estaba desierta, y luego hasta la playa. No pude encontrar al doctor Cunningham ni a Paul.

—¿Qué hizo después? —preguntó Butler con voz amable.

—Regresé a la casa, tomé el desayuno y fui a la habitación de Virginia para descansar otro poco. Más tarde volví a la pileta y encontré a varias personas reunidas.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—Lamento tener que preguntarle esto —siguió Butler—, pero, ¿no tiene alguna idea del lugar donde Cunningham guardaba la pistola?

—No —contestó la muchacha, empezando a temblar.

—¿No le ha hecho ya bastantes preguntas? —interrumpió Ashley con enojo.

El jefe apretó las mandíbulas. Se percató de que era inútil discutir con el profesor, porque éste tenía una idea fija respecto a Nancy.

—Creo que sí, ¡pero es necesario encontrar esa pistola! Es el arma que mató a Peter Eaton y al doctor Jones. Debe estar en algún lado; mis hombres no la han encontrado a pesar de haber revisado la casa minuciosamente.

—¿Por qué no le permite a la señora Cunningham que se retire? —sugirió Tony.

Butler asintió.

—Muy bien; pueden irse todos.

Ashley tomó a Nancy por un brazo; Virginia siguió detrás de ellos. Tony prefirió quedarse. Cuando la puerta se cerró detrás de la mujer, el crítico se dirigió al jefe de policía, diciendo:

—Me gustaría realizar un experimento, con su ayuda. Tengo una corazonada sobre dónde está oculta la pistola. Me gustaría que esta tarde se reunieran todos cerca del laboratorio: Virely, Ashley, Watkins, la señora Stacy, Nancy, usted, yo y alguno de sus hombres. No se sorprenda por nada que yo diga o haga. Sólo quiero que sus hombre» vigilen todo con atención, porque, en caso contrario, puede ocurrir otro asesinato..., o un suicidio.

—Está hablando en clave, Woolrich.

—Lo sé. Vuelvo a repetir que es una corazonada. Pero si la suerte nos acompaña, vamos a encontrar el arma.., y a descubrir al asesino.

Butler se encogió de hombros.

—Muy bien; seremos todos de la partida.

A pedido de Tony, alejaron a los periodistas de Seacrest, Estos tuvieron que contentarse con esperar detrás de la

verja que rodeaba el parque de la mansión, vigilados por varios policías. Nadie podía entrar en la propiedad sin permiso especial de Butler.

La tarde se presentaba alegre, llena de sol. Las personas se reunieron cerca del laboratorio, intrigadas, pero deseosas de prestar su colaboración. La serie de sorpresas por las que pasaron en los últimos días los habían tornado casi fatalistas, y sólo sentían una leve curiosidad por lo que pudiera suceder más adelante. Por lo menos, ésa fue la impresión que recogió Tony, quien no dejaba de estudiar los rostros de los presentes.

Virely lucía una de sus camisas de sport de colores chillones, que lo asemejaban a un cilindro de peluquería, pero en forma de barril. Virginia no se había cambiado y seguía vistiendo la pollera gris y la blusa blanca de horas antes. Nancy también se presentó ataviada como en la mañana.

Sam, que se había afeitado en la comisaría, estaba sin corbata. Ashley se había encasquetado su sombrero azul. Su traje seguía tan ajado como cuando llegara.

Todos estaban de pie, sin saber qué hacer, mirándose unos a otros y removiendo con la puntera de sus zapatos la arena que rodeaba el laboratorio. Virely y Virginia tenían lentes oscuros, pero los demás trataban de soportar el fuerte resplandor del sol y el mar. Ashley quiso protestar por última vez ante Butler por el hecho de haber llamado éste a Nancy, pero tuvo que callar cuando el policía le contestó con voz cortante:

—Esto no es idea mía, sino de su amigo.

Tony hizo un gesto para aplacarlo y le pidió que tuviera paciencia.

Luego miró a los que lo rodeaban y comenzó diciendo.

—No me hubiera atrevido a molestar a ustedes si no estuviesen tan relacionados con lo sucedido. Los que somos inocentes queremos que se descubra al asesino cuanto antes. Esperaba que todos resultasen inocentes. Pero, por desgracia, eso no es posible. Uno de nosotros es un criminal..., un asesino diabólicamente astuto, que puede continuar su carrera de crímenes. Espero que esta tarde podamos pronunciar el nombre del culpable.

Hizo una pausa y continuó a poco:

—El jefe Butler se mostró lo bastante amable como para permitirme poner en práctica una idea. Pero se trata de algo más que de una idea; es más, en este momento yo sé quién mató a Peter Eaton, al doctor Cunningham y al doctor Jones. Y yo hubiera sido la próxima víctima si Watkins no me hubiese sacado del laboratorio.

Butler miró a Tony con ojos llenos de asombro.

—¿De manera que usted sabe quién es el asesino?

—Sí; pero tendrá que esperar, como los otros, para saber su nombre. Queremos encontrar la pistola 45, porque es una prueba importante. Opino que está enterrada aquí mismo, en la arena, cerca del laboratorio. Es evidente que el que mató a Jones no regresó a la casa con el arma. Por otra parte, la policía no encontró el menor rastro de la misma en la mansión. Además, el asesino esperaba mandarme al otro mundo cuando tuvo que alejarse debido a que Sam Watkins se presentó de repente por los alrededores. No es difícil suponer que se deshizo del arma en un momento de apuro, por lo que ésta tiene que estar oculta en la arena, un escondite perfecto.

—Un momento, Woolrich —interrumpió Butler—. Recuerde que la señora Stacy y el señor Virely fueron al cine esa noche, según declararon. El boletero no pudo identificarlos. Si fuesen culpables, podían haberse librado del arma camino a la ciudad o en la ciudad misma.

—Es cierto jefe, pero me inclino a pensar de otra manera. Ninguno de los dos es el asesino.

—¿Quién es entonces, por amor del cielo? —exclamó el policía.

—Tratemos primero de encontrar la pistola —dijo Tony con una sonrisa—. Es como jugar a las prendas. El que la encuentre primero gritará. Empecemos.

—Este es el juego más tonto en que jamás participé —protestó Virginia—. Vamos a ensuciarnos cavando en la arena. Si usted dice que el arma está enterrada aquí, ¿por qué no deja que la busque la policía o contrata a algunos excavadores para que hagan el trabajo?

—Porque quiero que todos nosotros lo busquemos. Además, ¿por qué protesta? Acabo de absolverla.

—Pero a mí no me basta —murmuró el jefe—. Todos a buscar y que no haya más protestas.

Tony se apoderó de un trozo largo de madera y comenzó a remover la arena. Los demás se armaron de instrumentos similares y siguieron su ejemplo.

Ashley se aproximó a Tony y susurró.

—Muy brillante de tu parte decirles a Virely y Virginia que no eran culpables.

Luego siguió inspeccionando la arena con una varilla delgada.

Tony se aproximó a Nancy, que cavaba con sus manos. Le alcanzó el palo, diciendo:

—Toma. Te resultará más sencillo usar esto para desenterrar el arma que tú escondiste.

La muchacha alzó la cabeza y lo contempló como si no diera crédito a sus oídos.

—¿Que yo escondí?

—Sí, tú, Nancy.

—¿Quieres decir que mientras me encontraba en un estado de ofuscación mental maté al doctor Jones y escondí el arma?

—Sí..., sólo que no pasabas por ningún estado de ofuscación mental, sino que lo hiciste deliberadamente.

El crítico se irguió y la contempló con ojos severos.

—Nancy, el juego ha terminado. Es mejor que te des por vencida. ¡Tan pronto como encontremos la pistola podré proporcionar a Butler pruebas suficientes como para mandarte a la silla eléctrica por triple asesinato!

—¡Tony! ¿Qué te ha pasado?

Hablaban en voz baja, pero con gran intensidad. Los demás seguían revolviendo la arena, sin reparar en ellos. Sin embargo, a pocos pasos, se estaba levantando el telón sobre un drama de la vida real.

—Nancy —siguió Tony con amabilidad—, lamento muchísimo todo lo que ha sucedido. Casi me enamoré de ti. Eres hermosa, excitante y muy inteligente, pero has encaminado tu inteligencia por la mala senda. Tu plan tan cuidadosamente trazado acaba de desmoronarse, y creo que te das cuenta de ello. Cuando llegue el psiquiatra, se reirá de la teoría de Ashley sobre el hipnotismo. Se dará cuenta de que jamás estuviste loca o bajo poder hipnótico.

Nancy miraba a Tony con ojos desorbitados, y el crítico observó que las manos de la joven apretaban con fuerza el palo, como si se propusiera descargarlo sobre él. Sin amilanarse, prosiguió:

—Planeaste cada movimiento desde el principio, con gran cuidado. Mataste a Peter Eaton para ser la única heredera de la fortuna. El doctor Cunningham te descubrió, pero accedió a pactar contigo para poder disfrutar él también del dinero. Tenías que matarlo. Y cuando el doctor Jones estaba a punto de confirmar mi teoría sobre la muerte de Cunningham, te deshiciste de él también. ¡No sé por qué esperaste tanto para matarme a mí!

Sus labios se entreabrieron y la muchacha dejó escapar un grito de rabia. Sus ojos brillaban amenazadores. Trató de golpear a Tony con el palo, luego corrió hacia una duna, cercana al laboratorio. Tony corrió tras ella. La muchacha se agachó, hundiendo las manos en la arena, y cuando se levantó tenía entre sus manos la 45 que todos andaban buscando.

—¡No espero más! —gritó, apuntando con el arma hacia el pecho del crítico. Luego agregó en voz alta, para que todos la oyeran—: ¡La encontré! ¡Soy yo la que me llevo el premio!

Los demás se dieron vuelta para mirarla, pero retrocedieron amedrentados al ver que la joven apuntaba directamente a Tony. Toda la belleza había huido de su rostro. Ahora era una asesina que se sabía acorralada.

—Pensaba matarlo la noche que lo encerré en el laboratorio —continuó —, pero tendré que hacerlo ahora. No me importa lo que hagan conmigo. ¡Tendré la satisfacción de verlo morir primero!

Tony observó que Sipperly hacía ademán de apoderarse de su revólver y gritó:

—¡Espere!

Dio un salto hacia adelante, y cuando Nancy se disponía a apretar el gatillo le arrebató el arma de un manotazo. La muchacha luchó como una fiera salvaje; pero cuando la policía cerró un círculo a su alrededor, ya Tony había conseguido reducirla. Nancy lo cubrió de improperios y tuvo que callar al fin cuando se quedó sin aliento.

El joven pasó su pañuelo por un arañazo que tenía en la mejilla y dijo:

—Nancy, deberías saber que es imposible utilizar un arma de fuego después de dejarla enterrada toda una noche entre la arena húmeda, y mucho menos cuando se trata de una pistola automática.

—No esté muy seguro de eso, Woolrich —terció Butler—, Se salvó porque tuvo suerte.

Por fin reinaba la tranquilidad en la sala de Seacrest. Glindon distribuía vasos de whisky. Tony, de pie junto al hogar, miró con simpatía a los que lo rodeaban. Butler, Virely, Watkins, Ashley y Virginia se habían instalado en amplios sillones, tratando de descansar sus cuerpos fatigados.

—¿Cuándo sospechó de Nancy por primera vez, Tony? —preguntó Butler. Se mostraba tan contento, que llamaba al crítico por su nombre de pila.

—Para ser sincero, le confesaré que recién esta mañana... Aunque debí haber sospechado de ella mucho antes. Cuando subí hasta la habitación de Virginia y la vi tan despierta, no pude menos que pensar que la muchacha se sumía en “estados mentales” a voluntad. Por supuesto, se ayudaba con soporíferos, ya que estaba rodeada por médicos y expertos que podían descubrir su superchería en cualquier momento. De esa manera lograba dar a sus ojos esa expresión lejana, como de sonámbula.

Le pregunté si se había apoderado de mi frasco de píldoras soporíferas; ella lo negó, a pesar de que sabía que era la única en la casa que conocía la existencia de esas píldoras. Cualquiera que tratara de encontrar píldoras contra el insomnio no iba a buscar, precisamente, en mi valija.

También me dijo que no recordaba haberlas ingerido. Eso era imposible. Nadie, con la excepción de Sam Watkins, podía habérselas suministrado con tanta pericia como para ponerla en ese estado sin que por eso peligrara su vida. Jamás sospeché de Watkins, porque es un alma sencilla y uno de los pocos que no sabe fingir sus emociones. Mostraba un afecto genuino por Nancy y se preocupaba seriamente por ella. Por otra parte, sus desavenencias eran con Virely y Cunningham, no con Nancy, y confío en que se hayan olvidado.

—Me porté como un tonto —reconoció Sam, avergonzado—. De pronto sentí necesidad de poseer dinero. De todos modos, Paul me consiguió un buen empleo, y eso es lo que ahora me interesa.

Tony no pudo menos que sonreír ante la cordialidad que reinaba; todos se llamaban por sus nombres de pila.

—Me alegro mucho de que todo se haya solucionado de manera favorable.

—Ahora que pienso en ello, reconozco que Nancy era toda una experta en el arte de fingir —comentó Butler—. Como usted dijo, no podía representar sin la ayuda de soporíferos. Por eso nunca pudimos encontrar las píldoras en la casa.

—Es posible —aceptó Tony—. Otra declaración que me molestaba fue la que me hizo, diciéndome: “Usted sabe en qué estado me encontraba después que mataron al doctor Cunningham...” Luego insistió en que Watkins la había visitado para repetir su amenaza contra Cunningham. Ella lo acusaba de ser el asesino. Era evidente que no dudaba de que su marido había sido asesinado.. a pesar de que nadie albergaba todavía la más mínima sospecha. Entonces creíamos que el doctor Cunningham había muerto víctima de un accidente. Dejé de lado sus palabras acerca de Watkins, pero no pude olvidar lo segura que se mostraba sobre el crimen que costara la vida a Cunningham. No fue un desliz de la lengua, fue un desliz del subconsciente. Nancy sabía que había sido asesinado, porque ella misma lo mató, y trataba de sembrar la sospecha a su alrededor para que la protegiera como una cortina de humo. Eligió a Watkins porque era muy sencillo sospechar de él, ya que había amenazado, a la víctima delante de testigos y, por otra parte, era poseedor de una gran fuerza. —Miró a Sam sonriente, diciendo —: Espero que no se enoje por mis palabras. Dígame, ¿es cierto que visitó a Nancy en su dormitorio, como me dijo?

—No, eso es el agradecimiento que me demostró por haberla cuidado tanto —contestó el aludido con amargura.

—Hay otros que también han sufrido una gran desilusión, Sam —continuó Tony mirando hacia Ashley.

El profesor levantó la cabeza y dijo con voz débil:

—Ahora me doy cuenta de lo sencillo que le resulta al paciente engañar al médico. Hubiera jurado que Nancy era víctima de un poder hipnótico.

—Por eso Nancy te quería a su lado —señaló Tony—. Tú creías en su supuesto estado mental y estabas pronto para defenderla en cualquier momento. Constituías un camouflage perfecto para ella.

—No necesitas recordármelo —gruñó Ashley.

—Sólo quiero explicar por qué Nancy insistía en tenerte cerca de ella. No voy a alegar otras razones —subrayó con énfasis —. Por otra parte, no puedo burlarme de ti por haber creído en la supuesta enfermedad mental de la muchacha porque yo también pensé que necesitaba ayuda. Para ser sincero, no estaba completamente seguro de que ella era la culpable hasta que la acusé de haber escondido el arma cerca del laboratorio. Todavía quedaba una posibilidad de que tu teoría fuese correcta y que ella hubiera actuado sometida a la voluntad de alguien que la hubiese hipnotizado.

Ya había eliminado a Virely y Virginia de mi lista de sospechosos, rogando al cielo para que no me equivocara. Pensé que solamente Nancy podía haber escondido el arma en un lugar semejante. Era imposible ocultarla en otro lado porque sus movimientos eran más restringidos... Recuerden que la suponíamos enferma, en cama... y la casa ya había sido registrada de un extremo a otro.

No fue hasta el momento de decirle que recogiera el arma que ocultó que me convencí de que ella era la asesina. Si hubiera conservado su sangre fría me hubiese resultado difícil, si no imposible, comprobarlo. Pero perdió la cabeza y corrió hacia donde ocultara la pistola. En ese momento descubrí que la única fuerza que manejaba a Nancy era la avaricia. Se mostró como lo que era en realidad: una asesina fría y cruel.

Por supuesto, considerada desde el punto de vista científico, no es una persona normal. El que comete tres crímenes no es un ser equilibrado. No me extrañaría que el jurado la considerara loca y la recluyese en Matteawan. Pero sus planes fueron brillantes. Primero eliminó a su primo para quedar como única heredera. Sabiendo que jamás podría salir bien librada de otro modo, se fingió loca. Supo explotar la ambición de Cunningham y aceptó recluirse en un asilo, dejándolo al frente de sus propiedades.

Entonces Paul comenzó a sospechar los entretelones y quiso investigar por su cuenta. Ashley me llamó y así me vi envuelto en la trama. El paso siguiente fue el matrimonio. Nancy fue lo suficientemente lista como para confesarme que la boda había sido un convenio. Por cierto que fue un convenio, pero no de la clase que ella trató de hacerme creer.

En cuanto al segundo asesinato, no presentó dificultades para ella. Al amanecer se dirigió a la pileta y encontró a su esposo que aguardaba a Virely. Posiblemente le sugirió que nadara un poco y es probable que ella también se pusiera un traje de baño. Fue entonces cuando descubrió los suecos de madera..., un arma eficaz y de fácil manejo.

Cuando salió de la cabaña encontró a su esposo aguardándola, deseoso de complacerla, ya que la noche anterior la muchacha se había negado a compartir el lecho matrimonial con él. En vez de zambullirse junto a él, lo golpeó con uno de los suecos, desmayándolo. Luego le hundió la cabeza debajo del agua. La suerte la acompañaba..., nadie la había visto. No le costó mucho trabajo llevar el cuerpo ya sin vida hasta una de las reposeras con ruedas, arrastrarlo hasta la Bahía de los Contrabandistas, dejar allí el cadáver y regresar con la reposera hasta la pileta. —Tony sonrió, recordando—. Es una muchacha muy fuerte. Me di cuenta cuando luché con ella para arrebatarle el revólver.

Hizo una pausa, luego prosiguió:

—Después de poner la reposera en su lugar, volvió a vestirse y regresó a la casa para desayunarse. En cuanto al asesinato del doctor Jones, ése no figuraba en sus planes. Ya no necesitaba matar a nadie más: era la única heredera y se había deshecho de su odiado marido, que por el resto de su vida la habría amenazado con revelar la verdad sobre la muerte de Peter. Permítanme agregar que, de no haberle sido posible matar a Cunningham en la pileta, habría buscado otro camino. El médico jamás hubiera vivido largo tiempo a su lado.

—¿Cómo se enteró de que Jones estaba haciendo una nueva autopsia en el cuerpo de Cunningham? —interrumpió Butler.

—Es muy sencillo. La ventana de la habitación de Virginia mira hacia el laboratorio. Nancy debe haber visto la luz encendida y, entrando en sospechas, decidió investigar. O es posible que haya atendido cuando el doctor Jones me llamó, porque hay una extensión de la línea hasta el dormitorio de Virginia. Tuvo tiempo de sobra para correr hasta el laboratorio mientras Glindon me buscaba para avisarme del llamado. También es probable que haya oído mi conversación con Jones cuando lo llamé desde East Hampton y le pedí que practicara una nueva autopsia. De cualquier modo, averiguó lo que pasaba. Se aproximó hasta el laboratorio y lo mató; luego esperó hasta que yo entrara en él y me encerró. No me explico por qué no me mató en seguida. Probablemente haya oído los pasos de Sam que se aproximaba y entonces se apresuró a esconder el arma en la arena y regresó a la casa, donde desconectó la línea que comunicaba con el laboratorio.

Quizá pensó que no era necesario eliminarme. La investigación podía no arrojar ningún resultado concluyente, y de todos modos nadie iba a sospechar de ella, a quien creían acostada, víctima de una tentativa de asesinato. Ingirió mis píldoras soporíferas y de esa manera preparó una coartada perfecta.

—Ha hecho un trabajo espléndido —elogió Butler—. Cuando quiera abandonar el Record, únase a mis hombres. Será muy bien recibido.

—Gracias..., pero ya tiene un hombre de gran discernimiento en sus filas.

—¿Quién? —preguntó Butler, frunciendo el ceño.

—Wyeth Sipperly. Siempre sospechó de Nancy.... mucho antes que yo. Me dijo claramente que pensaba que la muchacha había matado a su primo para quedarse con toda la herencia, y que supo salir bien librada. Sipperly no es un hombre teórico, como nosotros. Es un policía, y como todo buen policía estudia los hechos cara a cara. Si le hubiéramos hecho caso desde un principio, Cunningham y Jones todavía vivirían.

Tony hizo una pausa y Butler se movió incómodo en su asiento.

—Tres asesinatos por unos millones de dólares —continuó Tony —. Y ahora los perros, gatos y caballos de Boston y Nueva York son los que van a disfrutar del dinero. Me alegro. Siempre me gustaron más los animales que las personas.

—No lo dirá por la desilusión que le causó Nancy, ¿verdad? —preguntó Virginia.

—Por cierto que la muchacha es muy hermosa —suspiró Tony.

—Usted debería saberlo. Esa puerta de comunicación estuvo abierta bastante tiempo —murmuró Virginia.

Tony la miró con enojo, diciendo:

—Por haber dicho eso, tendrá que llevarme en auto hasta la estación.

Virely dejó su vaso en una mesita y terció:

—¡Un momento! Yo también voy.

—No te preocupes, Paul. El profesor Ashley y Sam Watkins nos acompañarán... —dijo Virginia, quien terminó, guiñando un ojo a Tony: —... en el asiento posterior.