Un crítico de teatro resuelve involuntariamente un asesinato cuando alguien le desliza una nota en una opereta.

El alegre propietario
de la funeraria

MILTON M. RAISON

Título original

THE GAY MORTICIAN (1946)

Versión de

JAVIER MARINAS

Cubierta de

J. BOCQUET

Ilustraciones de

LOZANO OLIVARES

Es propiedad el derecho de traducción al español.

IMPRESO EN ESPAÑA     Julio 1950     PRINTED IN SPAIN

PONSA, impresor - Iradier, 5 A - Barcelona

GUÍA DEL LECTOR

Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.

Tony Woolrich

Crítico teatral en el «New York Record» y aficionado al detectivismo.

Bettejane Marsh

Prima del anterior.

Eloísa Marsh

Hija de Bettejane.

John Fowler

Astuto y decidido gangster.

Joe Rinker

De la banda de Fowler.

Oliver Arlington

Dueño de una funeraria y coempresario teatral.

Olimpia

Esposa de éste.

Tim O’Brien

Camarero del «Gato Pescador».

Lyman Bell

Camarero del «Club 333» y novio de Eloísa Marsh.

Michael Ostrow “Mike”

Detective.

George Jerome

Encargado de la funeraria de los Arlington.

Jake

Taxista, de la banda de Fowler.

Harry Mosk

Corresponsal del «Record» en San Francisco.

Archibald Twilling

Capitán de policía.

Louis Peck

Abogado picapleitos.

William Garr

Cómplice de Fowler.

Capitán Higgins

De la Sección Criminal.

Slim Highley

Otro de la banda de Fowler.

Miss Leona Montecori

Artista de revistas.

Allen

Sargento de policía.

Jennifer Dimity

Bella amiga de Eloísa Marsh.

Janice Schlom

Hermana de Rinker

CAPÍTULO PRIMERO

El CAFÉ DEL «GATO PESCADOR»

EL hombrecillo se debatía contra el viento que soplaba desde Nob Hill hacia la bahía de San Francisco, cuando se detuvo a contemplar la marquesina del Teatro Geary. Las luces iluminaban profusamente el anuncio: «LA CANCIÓN DE CATAI» — «ESTRENO ESTA NOCHE».

Pensativo, el hombrecillo se encaminó hacia el Teatro Curran, inmediato al anterior, y en el que se anunciaba la opereta «LA ILUSIÓN DEL CONDE CARROLL» En el pórtico se exhibían dibujos a todo color de jovencitas con las piernas desnudas. Pero el hombre tenía una tarea que llevar a cabo, y por lo tanto no podía detenerse a admirar con atención aquellas figuras.

Vestía una americana verde oscuro, que al parecer era demasiado larga para él. Eso producía la impresión de que caminaba inclinado; y le otorgaba al mismo tiempo cierto aspecto de desamparo. Llevaba el cuello subido para protegerse del viento, y las alas de su flexible inclinadas sobre las orejas. Tenía la cara redonda, la nariz chata y la costumbre de mojarse los labios con frecuencia. Al mirar a su alrededor, sus ojos bizquearon levemente, indicando que era corto de vista. Andaba con las manos hundidas en los bolsillos. En una de ellas sostenía fuertemente la nota que debía entregar.

Los taxis se alineaban aguardando la salida del público, muy numeroso esta noche, por tratarse de un estreno. Eran cerca de las doce; al parecer, la opereta era larga, y los choferes particulares echaban impacientes miradas a sus relojes. El hombrecillo, aguardaba, tembloroso, lanzando frecuentes ojeadas al hotel de la misma calle, ante el cual un taxímetro con la banderita roja estaba detenido junto al bordillo. Su conductor, hundido en el asiento ante el volante, trataba de leer un periódico con aquella luz mortecina. Al levantar la mirada y observar a su alrededor, vio al mensajero, pero ninguna señal se cruzó entre ellos.

De pronto se abrieron las puertas del teatro, y una bocanada de aire tibio salió al exterior, calentando momentáneamente al hombrecillo. Se oía el ruido de los últimos aplausos, y el sonido del telón al subir y bajar. Los vendedores de programas voceaban en el pórtico y los primeros espectadores empezaron a salir, comentando excitados la representación y lo avanzado de la hora.

El portero se apresuraba en llamar a los taxímetros; y el ruido de los motores y bocinas llenó el aire. La mayor parte de los hombres y mujeres lucían trajes de noche.

El hombrecillo se sintió arrastrado por aquella marea de gente que llamaba a los coches, trataba de hallar a sus choferes o se dirigían hacia los bares próximos para echar el último trago de la noche. Sacando las manos de los bolsillos, y alzándose sobre la punta de los pies, atisbo por debajo del ala del sombrero a los rostros que desfilaban ante él. Bizqueaba continuamente tratando de enfocar la visual a los óvalos blancos de las caras. Su mano derecha se había crispado sobre la nota, y utilizaba la izquierda para evitar a la gente que parecía a punto de atropellarlo. Por fin, y con gran alivio de su parte, distinguió al objeto de su búsqueda.

Era éste un hombre alto, esbelto, tocado con un sombrero negro sobre su cabello castaño oscuro. Sus ojos verdes azulados que despedían alegres destellos, estaban rodeados por numerosas arrugas que se extendían hacia las sienes. Sobre su traje de etiqueta, se había echado un ligero gabán. Una mujer de unos cuarenta y cinco años, por debajo de cuyo abrigo asomaba el azafrán de su vestido de noche, se colgaba de su brazo. Una valiosa capa de armiño abrigaba sus hombros, y un hilo de perlas le rodeaba el cuello.

Existía entre los dos seres un débil parecido. Poseían ambos el mismo color de cabello, los mismos labios anchos e idéntico modo alegre de hablar y reír. Lentamente, sin prisas, atravesaron el gentío, discutiendo animadamente la opereta.

El mensajero se abrió paso vivamente y se plantó frente al caballero.

—¿Es usted Tony Woolrich? —le preguntó.

—Sí —respondió Tony, mirando con curiosidad al hombrecillo mientras éste le entregaba el papel.

—Me llamo Joe Rinker, mister Woolrich, y me han enviado para que le entregue esta nota.

Tony se disculpó y la leyó con creciente confusión, y al acabar miró a Rinker con el ceño fruncido.

—¿Usted sabe lo que dice la nota? —le preguntó.

—Si —respondió el hombrecillo—, y será mejor que venga. Se trata de algo muy importante.

—¿Qué es, Tony? —preguntó la mujer con impaciencia.

Tony sonrió a su prima, Bettejane Marsh.

—Un… un amigo mío de Nueva York, que desea encontrarme en un sitio llamado el café del «Gato Pescador». ¿Has oído hablar de él?

—¿Café del «Gato Pescador»? —repitió mistress Marsh—. Creo que sí. Bajando, junto al muelle de los pescadores, ¿no es así?

—Sí… tiene razón, miss —respondió Rinker con ansiedad.

Le sorprendió que Tony no le explicara a la mujer el contenido de la nota.

Pero, Tony —dijo ella en son de protesta—. Tenemos que ir a casa de los Arlington. Nos están esperando. Además, ese café estará ya cerrado. Son casi las doce.

—No, no lo está, miss —dijo Rinker—. Estará abierto hasta que lleguemos.

—¿No podemos llegarnos hasta allí un rato, antes de ir a casa de los Arlington? —preguntó Tony—. Me gustaría ver a ese muchacho un momento. No creo que me entretenga mucho tiempo.

—Tú conoces gente de lo más extraña —fue el comentario de Bettejane.

—Sí, es verdad —asintió Tony, volviéndose luego a Rinker—. Perfectamente, Joe, vamos.

—Tengo un taxi esperando, mister Woolrich. Está a la derecha de la calle junto al hotel.

—Pero mi coche… —empezó Bettejane.

Joe interrumpió:

—Mejor es tomar el taxi, miss.

Ella esperó una confirmación de Tony. Este asintió.

—Perfectamente. Le diré a mi chofer que nos espere en casa de los Arlington —dijo mistress Marsh y prosiguió su camino a través de la multitud, ya menos densa, desapareciendo antes de que Tony pudiera ofrecerse para ir en su lugar. Sin embargo, se alegraba de haberse quedado un instante a solas con Rinker.

—¿Qué es lo que sucede, Joe? ¿Quién es ese Fowler, y por qué desea verme?

—¿No conoce usted a John Fowler? —exclamó el hombrecillo.

—No.

—Bueno, él le conoce a usted —y bajando la voz, miró con recelo a su alrededor—. No pronunciaría su nombre en voz alta si estuviese en su lugar. Puede haber algún indeseable por las proximidades.

—Francamente, no comprendo por qué tengo que intervenir en esto —contestó Tony.

—Necesita su ayuda… la implora… —respondió Joe. El hombrecillo parecía apenado y Tony se compadeció de él. Iba tan mal vestido y parecía tan desamparado y desgraciado…

—Bueno —dijo Tony—. Quizá conozca a Fowler de Nueva York. No puedo acordarme… —calló al ver que Bettejane regresaba.

—El coche nos esperará en casa de los Arlington —dijo ella—. ¿Vamos?

Cruzaron la calle, guiados por Joe, y se acercaron al taxi. El conductor dejó el periódico y les ayudó a abrir la puerta. Era un individuo alto, moreno, con ojos brillantes. No tenía el aspecto de chofer de taxi, pero Tony no sabía que en San Francisco les pasaba lo mismo a la mayoría de tales conductores. Su destino estaba en Nueva York (Times Square, para ser exactos), y su trabajo de crítico de teatro del «New York Record» y el estreno de «La canción de Catai» era lo que le había traído a San Francisco. Había tenido un poco de dificultad para conseguir que el director le permitiese ir; pero cuando él demostró que no habría ningún estreno por dos semanas en Nueva York, pudo al fin obtener el consentimiento.

Tony tomó esta excursión como una golosina. Siempre le había gustado San Francisco, y como además era huésped de Bettejane Marsh, no tenía la incomodidad de los espacios limitados de un hotel.

Ahora, bruscamente, se encontraba metido en una extraña aventura. Le parecía que no era posible que él viniese a aquella parte del país, sin que le ocurriera algo extraordinario. La última vez, se había visto obligado a resolver un par de asesinatos en Hollywood. Ahora, un individuo conocido por John Fowler insistía en verle en un café sombrío. Tony se sonrió interiormente en tanto que Bettejane charlaba acerca de la opereta. Rinker se sentó en un asiento plegable, mirando silenciosamente por la ventanilla, y no prestando atención a los otros ocupantes del coche.

El conductor condujo el vehículo a través de las calles tumultuosas, con las precauciones corrientes, girando bruscamente el volante y metiendo gran ruido con el cambio de marcha como todos los conductores de taxis del mundo. Esto convenció al crítico de que se había equivocado en su primera impresión.

El taxi bajó por Taylor Street, hacia el muelle de pescadores, después tomó una calleja lateral cerca de Colón, y por fin se detuvo. El conductor saltó rápido y abrió la puerta a los pasajeros. Tony miró al oscurecido café, que parecía instalado en un antiguo almacén. En una ventana se leía «El Café» y, en otra, «del Gato Pescador» con letras muy desgastadas.

—Alguien que debe haber leído a Elliot Paul —pensó Tony.

No había ni luces eléctricas de tubos neón, ni pantallas venecianas. Pesados cortinones cubrían ambas ventanas y la puerta. Joe repiqueteó con el llamador y un individuo obeso, con un sucio delantal de mozo, abrió la puerta.

Miró ligeramente a Tony y Bettejane, y titubeó, pero ante un gesto de Joe, les franqueó la entrada.

El conductor permaneció fuera, en el taxi.

Tony y sus acompañantes pasaron por un local pobremente iluminado, cuyos únicos muebles eran un bar largo y sólido, unos divanes gastados por el uso, un piano en un rincón, varias sillas baratas y unas pocas mesas espaciadas sobre el piso cubierto de aserrín.

Varios hombres y unas cuantas mujeres estaban sentados en las altas y despintadas sillas. El camarero cerró la puerta con cuidado y volvió a su puesto detrás del mostrador.

Joe condujo a Tony y Bettejane a una mesa en un rincón.

—¿Qué desean ustedes beber? —preguntó cuando se sentaron.

Ambos pidieron whisky y seltz. Joe fue al bar para obtener las bebidas.

—Este lugar es miserable —dijo Bettejane temblando bajo su abrigo.

—Parece una visión popular de la «Costa Bárbara».

—Si la «Costa Bárbara» fuese parecido a esto, estoy contenta de que se haya quemado —dijo ella. Joe volvió con las bebidas.

—Ahora —sugirió—, si la señora quiere quedarse sola unos minutos, puedo llevarle a encontrarle a él.

Tony minó a Bettejane como interrogándola.

—¿Volverás pronto, Tony? Creí que esto iba a ser divertido, pero…

—Usted está completamente segura, miss —aseguró Joe—. Como si estuviera en su propia casa. Venga, mister Woolrich.

Tony bebió de un trago su licor, apretó la mano de su prima para darle ánimos, y siguió a Joe hacia las habitaciones posteriores. Una estrecha antesala conducía a una puerta que tenía el letrero de: «Particular». Joe llamó allí. La luz que se traslucía por detrás del cristal de la puerta se apagó y la puerta se abrió con cautela. Joe y Tony eran examinados con todo detenimiento.

Finalmente una voz exclamó:

—Entren —y Tony siguió a Joe en la oscuridad. Oyó que la puerta era cerrada con cerrojo y después se encendieron las luces.

La parte posterior del local estaba casi vacía con un viejo escritorio de persiana en un rincón y una mesa y sillas en el otro. Había un teléfono encima del escritorio. Bajo la ventana había una pequeña y fuerte caja de caudales en la cual figuraba el nombre del café.

El hombre que contempló a Tony con una lenta mirada investigadora era alto, muy ancho de hombros, y estrecho de caderas. Tenía los ojos castaños, penetrantes y la cara pálida y triangular. Su cabeza era redonda y estaba cubierta por un cabello encrespado y abundante. Las mandíbulas irradiaban fortaleza y sus movimientos eran rápidos y contenidos. Vio Tony que tenía en la mano una pistola automática del 32, que deslizó indiferente en su bolsillo.

—¿Es éste él? —le preguntó a Joe.

—El mismo. ¿No lo recuerdas? —El hombrecillo estaba agitado—. ¡Es Tony Woolrich! ¡Debes saber esto!

El otro se hundió en su sillón, con un suspiro de cansancio.

—Sí…, sí, efectivamente. Ahora lo conozco.

Joe miró ansiosamente a Tony:

—Este es John Fowler… usted sabe… —Se detuvo inseguro, esperando una interrupción. Y como Tony no hablara, continuó— el individuo que le escribió la nota.

—¿Cómo está usted? —preguntó Tony cortésmente. Estaba seguro de que jamás había visto a aquel tipo en su vida. Había algo decididamente raro en todo aquello. Era evidente que Fowler no le conocía en absoluto.

—Siéntese —dijo Joe, señalando una silla enfrente de Fowler—. ¿Desea alguna bebida?

—No —respondió Tony—. Acabemos de una vez. ¿Qué desea, Fowler?

Fowler hundió la mano en su bolsillo interior y sacó un boletín doblado. Lo abrió cuidadosamente, y después lo colocó encima de la mesa, ante los ojos de Tony.

Era uno de esos carteles que suelen decorar las oficinas de Correos, y que empezaba con letras gruesas:

SE OFRECEN 50.000 DÓLARES DE RECOMPENSA

JOHN FOWLER

Edad unos treinta y cinco años; estatura, seis pies y dos pulgadas; peso: unas 185 libras; pelo castaño, ojos castaños, nariz recta larga, no tiene marcas ni heridas.

Si ven a este hombre, avisen a la policía o al F. B. I. Se le busca por robos de Bancos, en Nevada y California, y por el asalto a un tren en California. Encima figura un dibujo minucioso de Fowler hecho por expertos y atendiendo a las descripciones dadas por los testigos.

50.000 DÓLARES DE RECOMPENSA

serán entregados por este hombre, vivo o muerto.

Tony estudió el dibujo. Era perfecto, cualquiera podría reconocer a Fowler con tal dibujo. Miró a éste con las cejas arqueadas.

—Ya veo que no le desean ningún bien.

—Sí, eso mismo creo yo —admitió Fowler. El hombrecillo parecía ansioso de explicarse—. La Asociación de Banqueros ha puesto la mayor parte del dinero.

—Yo no les critico —murmuró Tony, mirando a Fowler—. Usted debe conocer bien su negocio. Pues no es cosa fácil asaltar un Banco o un tren en estos tiempos. Aun aquí, en el Oeste.

—No, no es fácil —confesó Fowler.

—Bien —continuó Tony—. Estoy muy impresionado, y debo reconocer que esto es mucho más sorprendente que la función que he visto esta noche. Pero, ¿por qué desea verme? Yo soy solamente un crítico de teatro, y no un miembro de la F. B. I.

—Por esto es por lo que lo necesitamos —respondió Fowler—. Si un fulano me pesca, puede obtener los cincuenta mil dolores, o quizá no. Si es de la F. B. I., es un sabueso y no sirve. Por eso lo necesitamos a usted.

—¿A mí? —La voz de Tony casi se quebró. Le pareció no haber oído bien—. ¿A mí? —repitió.

—Sí, a usted —respondió Fowler. Aclaró la voz que se le estaba enronqueciendo, encendió un cigarrillo y se recostó en el sillón para explicar:

»Vea, Tony. Estoy en un apuro. Sólo es cuestión de tiempo para que me atrapen. Y ya estoy cansado. Estoy deseando entregarme, pero deseo que paguen la recompensa.

—Y usted se me ofrece como un filántropo —observó Tony—. ¿Desea dotar un hogar para los críticos indigentes, o para el fondo de los actores, o algo parecido?

—No, deseo que se la entregue a Joe, que está aquí y él a su vez se lo dará a mi esposa.

Tony encendió un cigarro y durante un rato permaneció silencioso.

—En otras palabras, usted quiere aprovechar la ocasión para proporcionarle cincuenta mil dólares a su mujer.

—Así es.

—La debe querer con locura.

—Yo… sí, supongo que sí.

Lo absurdo de tal escena empezaba a molestar profundamente a Tony. Cosas parecidas ocurrían en las películas malas y en los dramas.

—Francamente, Fowler, no acepto. Usted ha burlado a la policía, y debe haber obtenido mucho dinero en su… profesión. Seguramente se lo habrá repartido con su mujer. ¿Por qué de repente desea que su mujer sea aún más rica?

Fowler aclaró de nuevo su garganta. Era un hábito nervioso. Tiró su cigarro y se apoyó en la mesa.

—Imagíneselo, Tony. Usted no es un pollo elegante. Oí decir que ha hecho un poco de detective y es por eso que le he elegido.

—¿Y cuál es el papel que me asigna? —preguntó Tony.

—Efectivamente, hice dinero. Pero está caliente y no puedo tocarlo. Quizá dentro de diez días… veinte años, podrá gastarse —resopló—; y un fulano casi en presidio… ¿puede abandonar a su mujer? Si la quiere, ¿puede dejarle sufrimientos y privaciones? ¡No!

—Puede usted irse a Méjico, a América del Sur o a otro lugar.

—No, no puedo, tal como estoy fichado. He tenido una señal, el otro día, de que me andan a los alcances. Quizá esta noche sea la última… quizá mañana. Si usted me entrega, la recompensa será suya. Usted se la pasará a Joe y él ya sabe dónde llevar el dinero.

—Pero… pero usted conseguirá cincuenta mil dólares y no volverá a ver a su mujer… excepto los días de visita.

Fowler sonrió por primera vez.

—Conozco todo lo que se relaciona con las prisiones. No son tan duros… —iba a decir algo más, pero se interrumpió de repente—. De todos modos, Tony, usted puede quedarse con el diez por ciento —continuó rápidamente.

—¿Como comisión? No, gracias.

—¿Lo hará?

Ambos, Fowler y Joe, miraban a Tony con ansiedad, como chiquillos esperando una golosina. Tony se puso ceñudo y se reconcentró en sus pensamientos. Todo parecía muy razonable… y más si Fowler esperaba fugarse de la prisión y reunirse con su esposa. Pero una vez que Fowler estuviera detrás de las rejas, había allí muchos guardias para retenerlo. Tony se estremeció ante el pensamiento de la propaganda que le proporcionaría su «captura» del autor de robos tan resonantes. Aunque había algo de peligro en el asunto, él no podía resistirse. Tenía un trabajo sedentario y estaba fatigado de visitar teatros, noche tras noche.

—Sí —exclamó finalmente— lo haré.

Los dos hombres respiraron aliviados.

—Pero —continuó Tony— hay que dar al asunto la mayor realidad. Recuerden que no jugamos con chiquillos. La policía y la F. B. I. harán muchas preguntas. ¿Dónde le he capturado… y cómo? Se supone que usted es un tipo peligroso y nadie va a suponer que se ha entregado mansamente.

—Esto es sencillo. Usted viene por una bebida, en su camino hacia el muelle de los pescadores, para tomar allí un marisco. Me reconoce, por haber visto el anuncio en que reclaman mi captura en la oficina de Correos. Saca una pistola, me la aplica a la espalda, y me conduce a la Comisaría de policía.

—No tengo pistola —dijo Tony.

—Tome la mía; está cargada. —Y Fowler le alargó su 32. Pero, de repente, la tiró bruscamente, sacó un pañuelo de su bolsillo y cuidadosamente borró las huellas digitales. Después le volvió a entregar el arma a Tony.

Tony la metió en su bolsillo.

—Supongo que lo habrá hecho porque tiene sus impresiones… y sería muy chocante que espolvoreasen la pistola y apareciesen sus huellas digitales.

—No, no tienen mis huellas digitales —dijo Fowler.

—¿Después de todos sus trabajos?

—Siempre uso guantes de piel. Nunca dejo una impresión en ninguna parte. Y nadie ha conseguido fotografiarme. Nunca hubieran sabido que mi nombre es John Fowler si uno de la banda no hubiese «cantado». Le atraparon después del golpe de Carson City. Pero no pudo «cantar» mucho.

—¿Es John Fowler su nombre verdadero?

—¿Qué más da? Por este nombre me conocen.

—Así, ¿lleva su mujer ese apellido?

Fowler se enfurruñó.

—Esto no es de su incumbencia, Tony. Usted no necesitará verla. ¡Ella no se mete en nada de esto!

—No pretendo molestarle, Fowler; pero si me dispongo a ser galante con una dama, deseo conocer con quién. Sin embargo, como usted dice, esto no es de mi incumbencia. —Se puso en pie—. Mi prima ya debe estar aburrida. ¿A qué hora mañana?

—A mediodía. Estaré en el bar, tan pronto como Joe me avise que está usted aquí.

—¿Y los muchachos que rondan alrededor? ¿No se adelantarán ellos para obtener la recompensa? Puede ser una tentación para cualquier mozo de bar.

—Puede ser… ¡pero no será! —y Fowler le observó con una mirada que tenía el brillo y la dureza del ónice. Tony pudo comprender por qué nadie intentaría tal cosa aunque se lo propusiera.

—Nos veremos mañana —dijo, y cuando se volvía hacia la puerta, Fowler lo detuvo—. Tony, no creo que cambie de modo de pensar, ni creo que hable ni una palabra sobre esto… ¿comprende?

—No tengo la menor intención, Fowler. Puede descansar tranquilo esta noche.

Joe abrió la puerta y le siguió al bar.

Bettejane estaba sentada en una silla alta del bar, charlando con el camarero. Se sonrió cuando Tony se le acercó disculpándose por su tardanza.

—Oh, no te preocupes, Tony. Lo he pasado muy bien. Este es Tim O’Brien, Tony. Tim, este es mi primo, Tony Woolrich.

—Le prepararé una bebida fría —dijo Tim moviéndose detrás del mostrador.

Se estrecharon las manos.

—Bettejane —dijo Tony—, ¿no crees que será mejor que vayamos a casa de los Arlington? Es casi la una.

—Ellos no se molestan. Sus reuniones duran toda la noche. —Y miró con curiosidad hacia la parte de atrás—. ¿En dónde está tu… tu amigo?

—Es un poco desconfiado.

El camarero llegó con la bebida para alivio de Tony.

—¿Escocés, verdad? —dijo éste—. Tome usted también un trago, Tim.

El camarero vertió un poco de bebida dentro de un vaso y lo alzó.

—A su salud —dijo.

Los tres bebieron.

—Está aguardando un taxi para usted, mister Woolrich —anunció Joe—. A lo mejor no puede esperar mucho tiempo más.

Tony depositó un billete en el mostrador, pero el camarero se lo devolvió cogiéndolo entre el pulgar y el índice.

—Esto es por cuenta de la casa, mister Woolrich.

—Gracias. —Tony recogió el billete y tomando a Bettejane del brazo, siguieron a Joe hasta la puerta. Bettejane comentaba lo bien que lo había pasado con Tim.

Al salir, Tony respiró con satisfacción aquel aire cargado de sal. Estaban más abajo de Manhattan.

El taxi estaba aguardando. Joe esperó a que estuvieran dentro del coche y se despidió. Tony dio al conductor la dirección de los Arlington y, el coche partió rápidamente.

CAPÍTULO II

EL ALEGRE PROPIETARIO DE LA FUNERARIA

TONY cerró los ojos y se recostó en el asiento, absorto en el remolino de sus pensamientos. La ética y la moralidad surgieron de la noche para atormentarlo.

Desde hacía mucho tiempo, había llegado a la conclusión de que poseía la conciencia fría de un crítico de arte, mucho más fría por el hecho de que él estaba empleado en un diario de Nueva York, y ésta era conocida por tener su propio código de ética y moralidad. Durante los días de la Prohibición, los gangsters se entregaban a notables periodistas, antes de hacerlo a la policía. Los políticos consultaban a los periodistas antes de ir demasiado lejos en su afán de notoriedad. Pero Tony luchaba consigo mismo respecto al asunto Fowler.

Si poseía aún un adarme de decencia, su obligación era acudir a la policía y confesarlo todo; Fowler era un criminal peligroso. Además, su interés tan patético por su esposa le resultaba un poco sospechoso.

Pero a pesar de sus dudas, Tony se decidió. Había empeñado su palabra y tenía una buena noción de que si le ocurría algo fatal, al publicar el «Record» su crítica sobre «La canción de Catai», iría rodeada de una orla negra.

Bettejane fumaba un cigarrillo, con una larga boquilla de marfil, y estaba diciendo que San Francisco era la ciudad de las sorpresas. Había vivido en la ciudad la mayor parte de su vida, y nunca había visitado el café del «Gato Pescador». Le gustó mucho Tim O’Brien, era muy amable y típico. Se volvió hacía Tony y le preguntó si había notado que en San Francisco tenían una educación especial los conductores de taxi y los camareros. Tony respondió que no había estado en la ciudad el tiempo suficiente para notarlo, aunque le había sorprendido todo lo ocurrido desde la mañana. Había sido un día largo y lleno de acontecimientos, y la noche prometía también ser larga y entretenida. Preguntó sobre los Arlington.

—¡Oh, todos les conocen! —empezó Bettejane, separando de la boquilla el resto del cigarrillo, con sus uñas pintadas de color rojo china—. Son una pareja encantadora: Oliver y Olimpia. Creo que ella tiene cinco o seis años más que él, y probablemente fue la que aportó el dinero al matrimonio. No son oriundos de San Francisco, pero viven desde hace tantos años aquí, que pueden ser considerados como tales. Sus reuniones son francamente de negocios «mixtos». A lo mejor te encuentras allí a tu peluquero o tu camarero favorito, al último poeta o al director de la Opera. ¿Tú sabes que ellos patrocinaron «La canción de Catai»?

—No, no lo sabía —respondió Tony—. Estaba muy bien presentada, debió costarles muchísimo dinero.

—Eso no le importa a Oliver. Es un apasionado por el teatro, por las cosas del arte. Con frecuencia arrienda un teatrillo, compra un club nocturno, o protege a un escultor. Lo hace sin ser demasiado importuno o demasiado bohemio, si puedes comprender lo que quiero decir. Yo creo que tiene el espíritu de los caballeros del antiguo San Francisco, el que erigió la fuente de Lotta Crabtree y el monumento a Robert Louis Stevenson.

—Bien, ya sabes lo que dicen —dijo Tony—. Los ciudadanos naturalizados, con frecuencia son más patriotas que los nativos.

—Esto parece ser verdad al referirse a Oliver y Olimpia. Son originarios de Denver, creo. Ganaron muchísimo dinero en negocios de minas —hizo una pausa mientras Tony miraba las calles oscuras, parpadeando encandilado cuando el taxi irrumpió de repente en el gran tránsito de Market Street, donde las luces lucían aún con gran brillantez—. Ha sido una lástima que no hayamos traído a tu amigo a la reunión —dijo Bettejane, lanzándole una mirada de soslayo—. Parece muy interesante.

—¡Deja de fantasear! —exclamó Tony sonriéndole—. Es un sujeto que no le agrada que le vea nadie.

Bettejane suspiró.

—Al parecer con que te vea a ti es suficiente, me supongo.

—Probablemente. Tiene un parecido con un indio de cabeza emplumada —observó Tony.

—Vosotros, los periodistas, todos sois iguales… aun haciendo vuestras propias críticas. Siempre miráis el lado interno de las cosas. Esto es una injuria para nosotros… los civilizados.

Tony rio.

—La curiosidad es patrimonio de nuestra familia, ¿verdad que sí?

—Exacto, y comprendo que tu curiosidad tiene muy serias ramificaciones… a veces.

—¿Realmente? —y Tony alzó las cejas como sorprendido.

—¿Por qué me tratas como una chiquilla, Tony Woolrich? Conozco todo acerca de tus aficiones como detective. Sabe que aquí también tenemos periódicos.

Tony permaneció silencioso.

Bettejane, de repente, se puso muy seria.

—En vez de meterte en cosas semejantes, sería preferible que ayudases a tu familia.

Tony se volvió hacia ella.

—¡Bettejane! ¿Habrás perdido tus diamantes o estarás amenazada por algún chantajista?

—No, Tony, y deseo que me escuches. Si estoy seria es a causa de Eloísa.

—¡Oh! —Tony todavía no había visto a la hija de Bettejane. Estaba fuera cuando él llegó, y, al parecer, no había vuelto a casa en todo el día. Pero cuando Bettejane le mostró su retrato, Tony lo celebró con un largo y suave silbido.

—Tú sabes que ahora tiene casi veintidós años y supongo que será mayor de edad a los ojos de la Ley… pero no debiera actuar como…

Tony esperó a que continuara su prima.

—El tenerla en el colegio me dio mis preocupaciones. Pero ahora, el tenerla en casa también me causa desazones. Yo… Bien, no me gustan las compañías con quien anda.

—¿Qué clase de compañías?

—Oh, tú lo sabes… las corrientes entre casi todos los jóvenes. Últimamente se ve mucho con un camarero. Es guapo y en cierta manera simpático. Como todos los camareros. ¡Pero no me gusta Lyman Bell!

—¿Una intuición de madre? —preguntó Tony.

—Más que esto. Trabaja en el Club 333. Uno de los locales «protegidos» que está abierto toda la noche. Eloísa con frecuencia no regresa a casa hasta el amanecer. Pero ella tiene su propia llave… y como suele decirme… ya tiene veintiún años. Así, ¿qué puedo hacer yo?

—¿Y respecto a dinero? ¿Posee ella el suyo propio?

—No, gracias a Dios. Solamente el que yo le doy. Cuando murió William, me dejó la casa y un capital depositado sobre el cual intervengo. Pero esto no le preocupa a Eloísa, no le importa si tiene o no dinero.

Tony comprendió que realmente Bettejane estaba preocupada. Tenía el aspecto de todas las madres que se interesan por sus hijos. Su voz era tensa y nerviosa, sus modales aprensivos. Trató de consolarla.

—Quizá está pasando una temporada de excitación; ha estado mucho tiempo encerrada en el colegio… y San Francisco es una ciudad seductora. Se le pasará.

—Así lo espero —dijo Bettejane escéptica.

El taxi se detuvo ante un gran edificio de granito, en Mission Street, más allá de su unión con Dolores. El conductor saltó y abrió la puerta.

—¿Cuánto le debo? —preguntó Tony. El conductor esperó a que Bettejane se acercara a la puerta de entrada.

—Nada —susurró—. Esto es a cuenta del compañero.

Tony comprendió que sería inútil discutir y puso en la mano del conductor un billete de cinco dólares:

—Y esto es a cuenta mía —le dijo.

—¡Gracias! —El conductor cogió el billete y volvió a su asiento. Tony siguió a su prima hasta la entrada, en la que se paró asombrado cuando vio la placa de bronce en la pared, cerca de la puerta, en la que se leía: «La Funeraria Arlington».

Bettejane estaba ante la maciza puerta de bronce esperando ser recibida.

—Charlie… mi conductor… está esperando en la calle. He visto el coche.

—¿Es esta la morada de una funeraria? —preguntó Tony.

Bettejane se sintió divertida.

—¡Oh, sí, me olvidé de contarte que los Arlington tienen aquí sus reuniones! De este modo evitan el desgaste de los muebles de su casa.

La puerta se abrió y un digno mayordomo les admitió. Tony miró hacia atrás y vio que el taxi no se había ido. Fowler tomaba sus medidas para evitar que Tony cambiase de manera de pensar.

Fueron introducidos en una pequeña y apacible antesala, donde el mayordomo recogió sus cosas. Tony se arregló la corbata ante un alto espejo. Siguió luego a Bettejane hasta un enorme salón de altísimo cielo raso.

A un lado, se abría un balcón en semicírculo. Había además cuatro ventanas que llegaban hasta el techo, cubiertas con persianas venecianas y cortinajes de color azul oscuro. Una araña monumental iluminaba brillantemente el salón. Los sillones eran confortables y tapizados de ricas telas. Se veían amplios divanes y altos jarrones diseminados aquí y allá. La alfombra azul era tan espesa que Tony, al pisarla, tuvo la sensación de hundirse en ella hasta los tobillos.

Aquel salón no tenía ni pizca de aspecto fúnebre. Estaba lleno de personas ruidosas y alegres, la mitad de las cuales vestían trajes de noche y parecían estarlo pasando la mar de bien. Tres doncellas con elegantes uniformes negros circulaban entre los invitados con copas de champaña y altos vasos de whisky con seltz. Contra una de las paredes había una larga mesa colmada de manjares: entremeses, un trozo de buey y un magnífico jamón cortados en pedazos y sazonados con azúcar y especias; además un gigantesco bol lleno de ensalada y una enorme cafetera eléctrica. Tras la mesa, dos criados negros con gorros de cocinero atendían el servicio.

Había un sinfín de mesitas de café con cigarros y cigarrillos en todas ellas. En un rincón del salón había un gran órgano de tubos que salían por el balcón a lo alto del techo. A lo largo del balcón había cuadros iluminados con escenas rústicas, y hombres y mujeres muy serios, pero desgreñados. Tony comprendió porqué los Arlington daban allí sus reuniones. Era un lugar perfecto.

Bettejane no intentó presentar a Tony ninguno de los invitados. Oliver Arlington era un hombre bien formado, con cara de joven, pero ya entrado en años, y pelo gris encrespado. Sus carrillos parecían tan tersos como si hubiesen sufrido un masaje. Sus ojos eran azules y grandes, con largas pestañas negras. Tenía la nariz remangada, lo cual le daba un aspecto humorístico y verdaderamente parecía estar siempre dispuesto a la sonrisa. Un nombre flotaba en la mente de Tony. Aquí estaba el alegre sepulturero, como nunca había visto otro.

Su mujer, una esbelta dama, un poco más alta que Oliver, tenía el cabello rojo anaranjado, sin duda teñido para disimular las canas. Su cara era larga y afilada, su boca sensual, bellamente delineada, y sus ojos eran almendrados y la nariz perfecta. Tenía un aire de tranquilidad y reserva, aunque se manifestaba amable y atenta como si se diese cuenta de todo lo que sucedía en el salón. Iba vestida de negro, con escote pronunciado, lo cual hacía resaltar su blanco cuello. Parecía, no obstante, más vieja que su esposo, que tenía un aire confiado e infantil.

Tony abarcó a los dos con una mirada. Le fueron más simpáticos cuando él se le acercó ofreciéndole un whisky y le pidió su opinión sobre «La canción de Catai».

Más tarde le preguntaría a Bettejane sobre lo de la funeraria.

Si tenían dinero, ¿por qué diablos se ocupaban también en tan fúnebre tarea?

—Porque de ahí es de donde procede la mayor parte de su capital —explicó Bettejane—. Procede casi exclusivamente de los enterramientos.

—Supongo que a tu abuelo le habrán embalsamado aquí, antes de que ellos te trataran.

—Algo de eso hay.

Ella le dejó solo y Tony se sirvió una loncha de jamón, el cual estaba delicioso, después tomó de un trozo extraordinario de buey, preparado al asador. Probó el queso y descubrió que era un auténtico Gorgonzola, no un disecado Roquefort, y extendió un poco de pasta de anchoas sobre una galleta, disfrutando enormemente.

Un individuo regordete, casi cuadrado, de unos treinta años, con un bigote importante, se acercó a tomar aceitunas negras. Miró a Tony con curiosidad, y después dijo como en un susurro:

—La pistola le está formando un bulto en el bolsillo, señor.

Tony se llevó la mano al bolsillo posterior de su pantalón y sintió que la automática estaba en su sitio y en realidad con poco relieve.

—Si va a permanecer mucho tiempo en la ciudad, amigo —continuó el devorador de aceitunas—, mejor será que saque una licencia para llevar armas.

—No voy a estar mucho tiempo aquí —respondió Tony un tanto molesto—. Además, ¿quién es usted?

—Soy el oficial detective Michael Ostrow… Mike, para usted y para todos. ¿Y usted?

—Soy Anthony Woolrich, del «New York Record». Tony, para usted y todo el mundo.

El detective sonrió.

—Exacto. Debía haberle reconocido. Los Arlington le esperaban. Primo de los Marsh. ¿No es verdad?

Tony asintió.

—¿Qué hace usted con esa arma? —preguntó Mike—. ¿Ha estado leyendo: «San Francisco después de oscurecer» o algo semejante?

—No, siempre llevo una pistola. Tengo permiso para usarla en Nueva York —mintió Tony.

—Bien, pero aquí no es bueno. Mejor será que la deje en casa la próxima vez que salga. Tome una de estas aceitunas. Están rellenas de cebolla ácida. ¿No le gustan?

Antes de que Tony pudiese probar una, vio a Bettejane que venía hacia él. Parecía preocupada.

—¡Tony! —comenzó. Después, observando a su acompañante—: Oh, teniente Ostrow… ¿ha encontrado a mi primo?

—Sí… sí… —dijo el detective.

—Perdone un momento —y Bettejane apartó a Tony de la mesa—. Eloísa está aquí… con su joven amigo, Lyman.

—Bien, me gustaría conocerlos.

Bettejane le llevó hasta un sofá donde una chica rubia y un individuo de pelo negro estaban empeñados en una importante conversación.

—Eloísa —dijo Bettejane—, éste es tu primo Tony.

Eloísa se puso en pie. Su acompañante comenzó a levantarse con lentitud, como a disgusto, al mismo tiempo que se tiraba del lazo de la corbata. En él había algo de reto, pero Tony ni siquiera le prestó atención, que se concentraba en Eloísa Marsh, mientras trataba de contener su costumbre de silbar.

Observó atentamente su cabello rubio oscuro y su rostro. Este era suave, pero sombrío, y sus labios, provocativos. Debajo del ojo izquierdo, un minúsculo lunar, como una marca de belleza, le otorgaba una gracia que gustó a Tony. Tenía bonita figura, con su talle esbelto, sus caderas suavemente redondeadas, y los senos bien formados que se destacaban bajo el traje verde de noche.

Ella sonrió y todo el mal humor desapareció de su rostro cuando saludó a Tony. Este mentalmente calculó que Eloísa era su tercera o cuarta prima, por la que sentía una atracción romántica. Pero Lyman Bell estaba en pie cerca de ella con aires de propietario. Su pelo negro, peinado hacia atrás, parecía el dorso de una abeja. Sus ojos eran color castaño y su piel aceitunada. Tenía manos grandes; los nudillos eran rojos como si le gustase hacer uso de ellos. Se inclinó brevemente ante Tony.

—No pude verte esta mañana —dijo Tony, por decir algo.

—Ha sido uno de esos días que tuve que salir temprano —explicó vagamente Eloísa.

Lyman se sentó y Eloísa se hundió en los cojines. Tony cogió una silla para Bettejane y se sentó cerca de ella.

—¿Has visto la función? —continuó Eloísa.

—Sí. Ese fue el pretexto para venir aquí.

—¿Qué te pareció?

—No está mal.

Bettejane estaba mirando a Lyman, que no hacía el menor caso ni de ella ni de Tony, muy ocupado limpiando su sombrero de copa.

—¿Te marcharás ahora que terminó tu labor? —preguntó Eloísa.

—Dentro de unos días —respondió Tony—. Me gusta la ciudad y desearía poder estar más tiempo. —Los ojos de Lyman se posaron un momento en Tony. El crítico se inclinó hacia delante—. Me gustaría ir al Club 333. Yo sé que usted, Lyman, trabaja allí.

—Hay que ser miembro del club —murmuró Lyman.

Eloísa se volvió a él, enfadada.

—Puedes darle a Tony una tarjeta de temporada —y después dijo a Tony—: Te llevaré y te presentaré.

—Personalmente, no creo que haya mucho que ver —dijo Bettejane.

—No puedes decirlo, mamá. Tony puede sentir sed a alguna hora de la noche.

Eloísa miró a su madre como burlándose.

—¡Tú parece que estás sedienta todas las noches! —exclamó Bettejane.

Tony intervino rápido.

—Eloísa, tendré en cuenta tu invitación —y se puso en pie—. Le veré en el club, mister Bell.

Gentilmente ayudó a levantarse a Bettejane y ambos se alejaron sin otras palabras.

—¡Odio a ese hombre! —exclamó ella.

—No vale la pena odiarlo. No es otra cosa que un camarero. —La guio hasta la mesa de las vituallas.

—Odio lo que está haciendo Eloísa.

—No hace demasiado. Eloísa puede cuidar de sí misma —dijo Tony con convicción—. ¡Caramba! —añadió contemplando los manjares.

—¿Qué pasa?

—Deseaba alguna de esas aceitunas rellenas de cebolla agria y veo que han desaparecido. El teniente Ostrow probablemente se las engulló todas. —Cogió un apio por el tallo—. ¿Conoces mucho al teniente, Bettejane?

—No mucho. Le he encontrado antes en esta casa.

Tony llevó nuevamente la mano a su bolsillo y sintió la pistola automática que estaba en él.

—Tiene un ojo muy penetrante.

La reunión se hacía más ruidosa y alegre. Alguien tocó una pieza en el órgano, lo cual produjo gran alboroto.

Tony evitaba el hablar de «La canción de Catai», pero Harrison Cowler, el tenor, le llevó a un rincón, insistiendo en preguntarle qué le había parecido la revista. Tony confesó que estaba muy bien presentada. Cuando la primera dama y el actor cómico le abordaron, Tony envió un silencioso S. O. S. a Oliver Arlington, que le estaba observando con gran regocijo. Pero se acercó y se llevó al crítico para presentarle a George Jerome, su encargado de negocios, ayudante de campo y factótum general.

George era un hombre afable, de unos cincuenta años, con pelo pajizo color gris arena, y ojos grises que atisbaban desde detrás de sus gafas. De estatura media, incoloro, parecía ansioso de marcharse cuando Arlington explicó que George lo sabía todo acerca de los negocios funerarios, todo acerca del estado real de las inversiones, de los clubs nocturnos, de las revistas, y toda clase de asuntos, Tony se impresionó por el vasto caudal de conocimientos que suponía en George y aseguró a éste que «La canción de Catai» le había parecido una buena inversión de dinero del que puso el dinero para la revista.

Arlington se sintió aliviado al oír esto.

—No me atrevía a preguntárselo directamente —dijo—, pero Olimpia y yo hemos tenido nuestras dudas. ¿Usted cree que será bastante buena para Broadway?

—Sí, con uno o dos pequeños cambios y una mejor presentación escénica. Los trajes son bonitos.

—Estoy encantado —dijo Oliver—. Olimpia se ha ocupado mucho de los trajes. Está muy enterada de las dinastías chinas… especialmente la de Ming, como usted sabe —agregó volviéndose a su agente de negocios—. George, puede usted ver el modo de preparar nuevos escenarios y propuestas —y bajó la voz hasta convertirla en un susurro—, y hable al director respecto a Harrison. Realmente no se adapta bien al papel.

—Lo haré mañana, Oliver. —Jerome se volvió a Tony—. Ahora, si me disculpan, me gustaría irme a la cama.

—Perfectamente —dijo Tony y observó a George Jerome mientras se marchaba por la puerta del fondo.

—Duerme aquí, ¿sabe? —dijo Oliver.

—¿Aquí?

—Sí. Hay varios dormitorios que dan al balcón. Los utilizamos ocasionalmente, para algún invitado transeúnte —hizo un guiño a Tony—. George me ahorra mucho dinero durmiendo aquí. A él le gusta el dinero.

Tony gruñó.

—¿Le gustaría ver el resto del piso? —preguntó Oliver—. Tenemos atrás el local de embalsamar… —agregó, haciendo un gesto vago.

—¡No, gracias! —dijo Tony presuroso.

—¡Qué tonterías! —contestó Oliver—. Usted tiene la misma idea que la mayoría de las personas respecto a los lugares de preparación de cadáveres. No hay nada repulsivo respecto a ellos. Son lo mismo que los hospitales, pero no ocasionan tanto dolor, ya que los pacientes ya están muertos.

—Tampoco me gustan los hospitales —replicó Tony.

—Bien, si siente curiosidad, venga, ¡pero venga vivo, desde luego! —Sonrió débilmente y empezó a andar. A Tony no le resultó agradable el sentido del humor de Oliver.

El mayordomo apareció a su lado.

—Mister Woolrich, alguien que desea verle está en la puerta.

—¿Quién? —preguntó Tony, sorprendido.

—Un conductor de taxi, creo, señor.

El mayordomo condujo a Tony hasta la puerta y le dejó solo con el visitante. Era el mismo chofer del taxi.

—Mister Woolrich —comenzó—. Le dije al chofer de mistress Marsh que regresara a su casa, y que yo les llevaría a ustedes.

—¿Y cómo se le ocurrió esto? —dijo Tony, enfadado.

—Ordenes del compañero. Desea asegurarse que no se detendrá en ningún lugar.

—Escuche, ¿es que cree Fowler que mi vida va a depender desde ahora de él? —Tony tenía bastante licor en el cuerpo para sentirse belicoso.

—No. Todo lo que desea es estar seguro durante las próximas veinticuatro horas. —Cambió de tono cuando vio subir el color a la cara de Tony—. Mire, mister Woolrich, no hay por qué enfadarse. Fowler ha tomado una gran decisión y no quiere equivocarse. ¿Puede reprochárselo?

—No, creo que no —admitió Tony—. Pero esta manera de proceder se hace muy molesta.

—Bien, yo no hago más que cumplir sus órdenes… —y el conductor se agitó intranquilo.

—¿Quién es usted? ¿Uno de los muchachos de Fowler?

El conductor se inclinó.

—Mi nombre es Jake.

—Perfectamente, Jake. Pronto nos iremos. —Tony iba a cerrar la puerta, cuando el conductor dijo como disculpándose:

—Mister Woolrich… el caso es que es un poco tarde. Tiene mañana un día muy laborioso. ¿No cree que quizá ustedes debían… irse a casa?

Esta vez Tony se rio. Nadie en la vida se había atrevido a indicarle el uso que debía dar a sus horas, y el delegado de Fowler le estaba resultando una especie de Frankenstein.

—Perfectamente, Jake. Conseguiré de mistress Marsh que nos vayamos a casa. Pero —le advirtió— no le gustará seguramente que usted haya despedido a su chofer.

CAPÍTULO III

LA CAPTURA DE UN DESESPERADO

EL hecho de que Tony despertara temprano y sin esfuerzo, era debido enteramente a Jake, el paternal y conductor del taxi. Se estiró y lanzó una mirada en torno de la habitación. La casa de Bettejane era una de las pocas mansiones particulares que quedaban en el borde del Nob Hill. Era cómoda y confortable, construida en una época de abundancia y por manos pródigas. La ancha ventana proporcionaba a Tony una extensa vista del barrio de las finanzas, el edificio Ferry, la bahía y el puente.

Esta mañana, sin embargo, todo estaba envuelto en una húmeda niebla tan espesa como una blanca red. No podía distinguir la calle. Sintió frío cuando se duchó y vistió. Bajó a desayunar, pero descubrió que ni Bettejane ni Eloísa se habían levantado aún. Fue servido en silencio por Mattie, la negra cocinera, mientras leía lo que decían los diarios locales sobre «la canción de Catai». Las críticas teatrales de San Francisco le gustaron. Describían la opereta como «rica», «deslumbrante», «armoniosa» y «sembrada de estrellas». Decían que era un honor para San Francisco y un orgullo que la «primera representación» se hubiera efectuado en esta ciudad. Tony se preguntó si no habría algo de exageración en los críticos.

Sin embargo, los envidiaba por la brava devoción a su ciudad y su gran orgullo por sus «ángeles» locales.

El propietario de una funeraria, comanditando una opereta en Nueva York, probablemente hubiera sido el blanco de varios exaltados críticos; Burton Rascoe y Howard y del propio Tony Woolrich también.

Sabía cuál era su primera labor y prolongó deliberadamente su desayuno. Debía escribir la información sobre la obra y hacer uso de los archivos oficiales locales para el «Record». Su segundo trabajo era el que hacía latir su corazón más aprisa y se preguntaba si necesitaría tomar una dosis de bromuro. La pistola estaba segura en su bolsillo. La había examinado y vio que se hallaba cargada, como dijera Fowler. Esperaba que todo saliese bien y se preguntó de nuevo cómo había podido acceder a la «captura» de aquel desesperado.

Encontró muy confortables su grueso abrigo y sus guantes cuando salió en busca de un taxi. No vio uno hasta que se encontró a la mitad del camino de la oficina que el «Record» tenía en San Francisco.

Era un local sencillo en un edificio de la parte baja de la ciudad. Harry Mosk, el corresponsal local para el «Record», estaba en su despacho. Mosk tenía unos cuarenta y cinco años, calvo, salvo por un resto de pelo gris rojizo encima de sus sienes. Tenía unos ojos color azul claro, una larga nariz que se curvaba bruscamente y unos dientes prominentes y amarillos. Era la perfecta representación de un periodista que ha envejecido en la profesión.

Sin embargo, era un excelente periodista y conocía la ciudad, en la que había nacido, de cabo a rabo. Sus correrías se extendían por todas partes, desde los cabarets a los suntuosos establecimientos de Sally Stafford. Conocía los centros de reunión política, los deportivos y los salones de manicura. Pero no sabía una cosa: que el crítico de teatro del «Record» se había presentado allí con una «bomba» que haría hablar a todo el país. Y Tony no pensaba decir nada sobre ello, ni aun preparar a Mosk para lo que pudiera ocurrir.

El corresponsal local se mostró contento de ver a Tony usando su mesa y su máquina de escribir. Mientras él se marchó a tomar «otra taza de café», Tony escribió una larga y cuidadosa información, para demostrar a su director que no estaba perdiendo el tiempo a la par que así pasaba el rato hasta que llegara la hora de trasladarse al café del «Gato Pescador».

Mosk regresó oliendo a café, y leyó la información de Tony con manifiesto placer. Le preguntó luego cuándo regresaría a Nueva York. Quizá le podría conseguir billete para el avión. Tony le contestó que pensaba estar unos días en casa de su prima.

—Si me necesita para algo, que yo pueda hacer… estaré aquí todo el día y si lo desea puede telefonearme a casa. Este es el número de mi teléfono. —Tony lo apuntó en un librito negro, porque tal vez podría serle útil en cualquier momento.

Para prepararse convenientemente, se metió en un bar cercano y bebió una copa pensando en su truco. Le pareció riquísima la bebida y pidió otra, lo cual le entonó, haciéndole experimentar una gran sensación de confianza. Salió como un león, cogiendo un taxi que pasaba y a los pocos minutos se encontraba frente al café.

Las cortinas estaban ahora separadas y Tony pudo mirar al interior del local. Había pocos parroquianos en el mostrador. Un camarero poco familiar estaba sirviendo. Tony alzó el cuello de su abrigo, se ajustó el sombrero, calándoselo casi hasta los ojos, y entró.

Se fue derecho al bar y decidió pedir un whisky con seltz. El camarero era un individuo entrado en años, de movimientos lentos, peinado cuidadosamente al estilo antiguo. Su chaqueta colgaba sobre su cuerpo endeble. Su cara era blanca y descolorida, pero sus ojos eran astutos. Los concurrentes eran individuos toscamente vestidos y que bebían, solitarios. En una de las mesas había un hombre voluminoso con su gorda muchacha. Ambos hablaban en voz alta y reían con frecuencia. Ninguno de los otros parroquianos, sin embargo, prestaban atención, preocupados por sus propios pensamientos.

Apenas había tomado Tony el primer trago, cuando Joe Rinker apareció con el mismo abrigo y sombrero que la noche anterior. Sus ojos se dilataron cuando vio a Tony, en tanto tomaba asiento cerca de él. Mientras el camarero estaba sirviendo a otro parroquiano, Joe susurró apresuradamente:

—Jake está fuera, en su taxi. Cuando Fowler entre aquí, usted me dirá que le busque un taxi y correremos a meternos en el de Jake. No se preocupe de pagar ni de nada aquí. Nadie intervendrá.

—Espere un momento, Joe —murmuró Tony—. He estado pensando sobre esto. ¿No sería mejor llamar a la policía que llevarlo yo mismo a la Comisaría?

—¡No! —dijo Joe rotundamente—. No queremos «polis» aquí. Además, eso no daría tan buen resultado. Mientras usted estuviese efectuando la llamada, él podía marcharse… ¿no comprende?

Tony se inclinó, dudando.

—Le coloca en la espalda la pistola —siguió Joe—, y le dice que no se mueva. Y recuerde… no debe prestar ninguna atención a los demás; él desempeñará su papel.

Tony se inclinó otra vez. Su corazón latía como una campana de alarma. Al levantar el vaso para tomar otro trago de su bebida, la mano le tembló; y deseó con fervor no haberse metido en aquella aventura.

En ese momento, Fowler entró en el bar, llevando un largo abrigo gris, con el cuello levantado y, lo mismo que Tony, su sombrero echado sobre los ojos. Se dirigió a un rincón del bar y pidió al camarero una botella de cerveza. Miró con arrogancia en torno, y sus ojos se posaron un breve instante en Tony. Después se volvió y se dedicó a su cerveza.

Joe murmuró:

—¡Ahora!

Tony empezó a actuar, y se alegró de que ninguno de sus compañeros de periodismo estuviera allí para contemplarle. Miró hacia Fowler, y volvió a mirarle, ofreciendo lo que en lenguaje teatral se llama siempre «una reprise».

Tomó otro trago (esto no entraba en la actuación), después dio a su cara la expresión concentrada de quien se esfuerza por recordar dónde ha visto a una persona que tiene delante. De pronto algo pareció iluminar la mente del crítico. Se enderezó y pareció excitado. Se llevó la mano al bolsillo posterior y sacó la pistola automática, manteniéndola debajo del vuelo de su abrigo gris. Después se aproximó gradualmente a Fowler.

Fowler le vio venir y depositó su vaso encima de la mesa. Tony se enfrentó con él.

—No te muevas, Fowler. Te tengo cogido —exclamó Tony, recordando las frases y entonación que debían emplearse en tales casos.

—¡Está cargada! —le informó.

Tony aplicó la pistola contra el estómago de Fowler.

—¡Cómo! ¿Qué diablo se le ha ocurrido? —Fowler estaba haciendo su trabajo mejor que Tony. Sus ojos delataban el terror que le invadía. Intentó separar la pistola.

—¡Trate de hacerlo otra vez y le acribillaré a balazos! —Las palabras fluían fácilmente de los labios de Tony. Las debía haber oído antes alguna vez.

—¿Esto es en serio? —preguntó Fowler.

Los actores tenían ahora auditorio. El barman estaba mirándolos, pálido de emoción. Miró debajo del mostrador, buscando algún arma. Tony comprendió su expresión.

—Este hombre es un criminal, barman. ¡No haga usted ninguna tontería! ¡Debe ser llevado a la policía!

—¿Es usted un detective? —preguntó el barman.

—¡Sí! —respondió Tony.

Los demás concurrentes se acercaban a la puerta, pensando que lo prudente era marcharse. La pareja de la mesa que armaba tanta algazara se dedicaban mutuos cumplidos, no prestando atención al drama que se desarrollaba cerca de ellos.

Tony cada vez dominaba más su papel.

—Uno de ustedes que busque un taxi. Le voy a llevar a la comisaría.

Joe exclamó:

—Yo buscaré uno, señor. —Y echó a correr como alma que lleva el diablo.

Fowler continuó protestando:

—¿Es esto un atraco? ¿Cómo puedo saber si esto no es una trampa que se me tiende? Yo no he hecho nada. ¡Usted está equivocado!

—No me venga con pamplinas, Fowler. ¡Su rostro está expuesto en todas las oficinas de correos de los Estados Unidos!

Esta declaración impresionó vivamente y de forma visible al público. Tony se enardeció:

—Usted está reclamado por cinco Estados, por los inspectores de correos y por la F. B. I. Por el asalto a Bancos y trenes, y usted lo sabe —añadió.

Joe regresó.

—El taxi está fuera, señor.

—Gracias. —Tony se volvió a Fowler—. Perfectamente, adelante. ¡Y no trate de hacer tonterías! ¡Esto no es una broma! —dio gracias a Dios por haber creado el cine, pues de lo contrario, las frases no le hubieran salido tan bien.

Fowler pareció resignarse con su destino.

—Muy bien —dijo—, pero usted comete un gran error.

—No se mueva —exclamó Tony amenazador. El público, con la boca abierta, les vio ir hacia la puerta y meterse en el taxi. Después todos comenzaron a hablar excitados.

Cuando el taxi se puso en movimiento, Tony se echó a reír. Fowler y Joe fruncieron el ceño.

—Perdónenme, caballeros —dijo Tony—. ¡Pero respiro después de salir de una atmósfera hedionda! Desde ahora voy a ser de los «Amigos de los actores».

—Salió bien —le dijo Fowler—. Ahora hay muchos testigos para cuando se hagan las investigaciones sobre la captura.

Dijo Joe:

—Ha sido perfecto, mister Woolrich. Ya sabía que usted era el tipo indicado para esto.

—Gracias, compañeros. Pero no me echen piropos. Lo más difícil se ha hecho. Cuando lleguemos a la comisaría me figuro que me preguntarán por qué no les llamé para practicar ellos la detención, y por qué me expuse tanto llevándole a usted en un taxi.

—Porque ese es su modo de obrar… ¡qué diablos! Ellos nunca piensan en nada —dijo Fowler enfadado.

—¿Usted quiere decir que yo prefiero los sistemas dramáticos?

—¡Sí… sí… algo así! —Fowler estaba impaciente—. Ahora, escuche: después que haya obtenido el dinero de la recompensa, visite a Rinker en el Hotel Jason. Él está registrado allí con su propio apellido… Joe Rinker. Recuerde: el Hotel Jason, y déjele un recado diciéndole que volverá si él no estuviese.

Tony se inclinó. Jake conducía el taxi con su habitual destreza a través de la niebla, que parecía haberse espesado y oscurecido.

Fowler dijo:

—Yo negaré que soy John Fowler. Tengo que negarlo. Diré que soy un peluquero que está de viaje, llamado Pete Eberly. Pero ellos traerán testigos y me identificarán. Hay un individuo en San Quintín que podrá hacer un buen trabajo. Además, yo nunca uso antifaz o pañuelo, para que los empleados del Banco no se alarmen.

Tony movió la cabeza.

—¡Nunca he conocido a nadie que esté tan ansioso de ser detenido!

—Estoy ansioso por los cincuenta mil dólares —dijo Fowler.

El taxi se detuvo delante de la Sala de Justicia y el segundo acto del melodrama empezó.

En el camino hacia el interior del edificio, Fowler susurró presuroso:

—Devuelva la pistola a Joe cuando todo esté terminado. —Tony asintió con una inclinación de cabeza. Joe quedaba esperando en el taxi, con Jake, el desarrollo de los acontecimientos.

Tony metió a Fowler en el ascensor y eventualmente, lo introdujo en el despacho del sargento, en la oficina de registro, sosteniendo la pistola contra el detenido. El sargento contempló el cuadro aquel con la boca muy abierta.

—¿Sabe quién es éste? —preguntó Tony al sargento.

El sargento miró a Fowler detenidamente.

—Noo… noo.

—¡Es John Fowler, sargento! Debe usted haber leído su orden de detención.

—¡Fowler! —y la boca del sargento se cerró como por un resorte. Cogió el teléfono y llamó—: ¡Póngame con Robert! —después—: Hola, capitán, soy Perrit. Un individuo acaba de traer… ¡a John Fowler!… Perfectamente…

El sargento depositó el auricular, saltó de su sillón, como para demostrar que no era una cosa permanente y gritó a un par de guardias que estaban contemplando la escena, como pensando que aquello no era de su incumbencia:

—Tráigame un par de esposas, Jim. ¡Sujételo!

Jim avanzó con un par de esposas, con las cuales el sargento sujetó las muñecas de Fowler.

Mientras lo hacía, el capitán del departamento de Robos, entró con tres de sus subordinados. El resto fue la locura. En quince minutos, Fowler fue rodeado por más guardias. Fue fichado, se le tomaron las huellas digitales, fue fotografiado y registrado de la cabeza a los pies… sus zapatos, las vueltas de sus pantalones, su corbata, debajo del cuello de la camisa. Tony se preguntaba qué esperaban encontrar.

Esposado, Fowler fue conducido de una habitación a otra, protestando de vez en cuando de que se cometía con él una equivocación y que su verdadero nombre era Peter Eberly, y era peluquero. Su documento de identidad lo probaba. Sus marcas de la ropa interior también.

El capitán y su estado mayor no prestaban atención a lo que decía. Llenaron una orden de detención y vieron los escritos y boletines en los que era descrito John Fowler, con pelos y señales, así como el retrato hecho por el artista policía, y todo coincidía con su personalidad: era Fowler. Ya podía llamarse a sí mismo Nicolás Murray Butler, pero era aun Fowler. Podía jurar que era peluquero, pero era realmente el salteador de trenes y Bancos, y le dijeron que sería mejor para él que se callara.

La policía no parecía muy interesada en interrogarle. Tenían toda clase de testigos, que podían identificar a Fowler. Había asaltado Bancos en Oakland y San Mateo, y uno en Montgomery Street, uno de los robos más osados realizado en pleno día en San Francisco. ¡Estaban contentos de haber cogido a Fowler!

Tony, que estaba siendo completamente olvidado, murmuró algo acerca de la F. B. I. ¿No intervenían también en esto?

El capitán, cuyo nombre era Archibald Twilling, miró fijamente a Tony.

—Notificaremos a la F. B. I. a su debido tiempo, pero ahora nuestro bebé es Fowler.

Después Tony preguntó tímidamente por la recompensa. ¿No se habían prometido cincuenta mil dólares? El capitán Twilling así lo reconoció. Se le extendió un certificado en el que constaba que Anthony Woolrich, transeúnte de Nueva York, había capturado a Fowler y que merecía la recompensa consignada. El teniente Ostrow apareció y le alargó su manaza.

—Felicitaciones, Tony.

—Gracias, Mike.

—Lo hizo con su pistola, ¿eh?

—Así fue.

—¿No tiene aún el permiso?

—No.

Ostrow abrió su mano.

—Démela. Yo le conseguiré ahora el permiso.

Con mucha vacilación, Tony se la entregó. Sin embargo, el detective regresó a los quince minutos con un impreso llenado a máquina, que le entregó a Tony con la pistola.

—Dije que usted viajaba mucho y que necesitaba protección —le advirtió Ostrow—. Yo no diría que necesita protegerse de esos actores a los cuales usted critica en las revistas.

—Gracias —dijo Tony.

—¿Dónde compró la pistola?

—En Nueva York.

—¿De segunda mano?

—Sí, la compré en una prendería.

—¿Tiene con usted el permiso de Nueva York?

—No… en efecto, no lo tengo. Quizá esté en mi equipaje.

Ostrow hizo un gesto.

—Está bien, no soy un técnico. En realidad hoy nos ha hecho un gran favor.

—He tenido suerte, eso es todo.

Ostrow suspiró:

—Así es el mundo. Vive uno toda la vida rondando por la ciudad y nunca pesca más que rateros, y en cambio, un forastero llega y atrapa el mayor bandido de los Estados Unidos.

El capitán Twilling le interrumpió:

—Diga, mister Woolrich, los de la Prensa están aquí. Harry Mosk está esperando fuera. Dice que usted debe reservar la exclusiva para el «Record» de Nueva York. —El capitán le miraba retador. Tony supo qué contestar.

—Nada de eso. Dígale a Mosk que todos los periódicos tienen los mismos derechos.

—¡Magnífico! —comentó el capitán.

—¿No tendrá inconveniente, capitán, en que yo describa el acontecimiento tal como sucedió?

—No, pero cuidado con lo que dice.

—Yo no pienso decir más que la verdad. Es muy sencillo. Yo entré en el café para tomar una bebida, y ocurrió que a los pocos instantes entró Fowler. Le reconocí en seguida, por haber visto su rostro en los anuncios y los relatos verídicos de las revistas en que hay cuentos sobre detectives, y que yo devoro con avidez.

—Es usted como un detective aficionado, ¿no es así? —preguntó el capitán.

—No tanto. No hay nada de inteligencia en la captura. Ha sido la suerte.

—Diría que hay más —dijo Mike Ostrow—, cincuenta mil dólares… ¡que están ahora en su mano!

—Los gastaré.

—¿Qué piensa hacer con ellos? ¿Comprar un teatro y escribir sus propias obras?

—No sea tonto —respondió Tony—; lo invertiré en algo tan productivo como una ruleta.

El capitán le hizo un signo a Tony con la cabeza, y le siguió al cuarto de la Prensa. En un momento, allí se había reunido un gran gentío. Tony, con calma, trató de describir la captura. Mosk le estaba mirando, con ojos tristes, más acuosos que nunca. Fogonazos de luz cegaron a Tony. Posó con el capitán Twilling, y con Fowler, que parecía más resignado a su destino.

Finalmente, Mosk lo llevó aparte ante las miradas sospechosas de sus colegas. Como última observación, el capitán Twilling informó a Tony que tendría que comparecer en la ciudad a la vista de la causa.

—¿Cómo va a ser, federal o de Estado?

—Al Estado de California le pertenece John Fowler. Nosotros lo atrapamos… y le podemos condenar a bastantes años para satisfacer a Nevada, a la F. B. I. y a los inspectores de Correos —dijo con profunda satisfacción—. No consentiremos que el pez gordo de Fowler se nos escape.

Mosk y Tony encontraron un bar tranquilo en la esquina. El periodista miró con reproche a Tony:

—Podría darme algunos detalles inéditos en exclusiva.

—No se preocupe, Harry, hay multitud de detalles para la exclusiva.

—¿Sí? —y los ojos de Mosk se agrandaron.

—En efecto, voy a hablar a Reimer esta noche. —Reimer era su director—. Le voy a pedir que me encargue de informar el juicio. Tengo que quedarme aquí, de todos modos.

Tony sacó la impresión de que a Mosk esto no le hacía muy feliz. Había aquí un intruso que se metía en algo que era de su incumbencia.

—Habrá muchos corresponsales —dijo Tony, presuroso—, y no me sorprendería que Reimer enviase más personas, y una mujer, para informar a gusto a las damas lectoras.

—Quizá —Mosk terminó su bebida—. ¿Va a redactar esta noche su información personal?

—No, esperaré hasta mañana. Se lo prometí al capitán Twilling.

—Al infierno con el capitán Twilling, Tony. Al «Record» no le va a gustar esta espera.

—Escuche, tengo que contemporizar con la policía local. Usted sabe esto. Si Reimer me encarga del asunto, necesitaré de todas las ayudas que pueda conseguir.

Mosk movió tristemente la cabeza. No creía en la participación con la policía. Tenía su propia escuela.

Cuando se fue Mosk, Tony volvió a la vecindad del Palacio de Justicia. Encontró a Jake estacionado pacientemente en las cercanías. Joe seguía aún en el taxi. Le interrogaron a dúo:

—¿Todo bien?

—Todo muy bien. Esperen y lo leerán en los periódicos.

Joe dijo:

—Bueno, ¿me entrega ahora la pistola?

—No, es mejor conservarla hasta que termine la causa. Pueden necesitarla como prueba de convicción o algo semejante.

Joe no pareció quedar muy contento.

—Usted ya sabe lo que dijo Fowler.

—Sí. Pero no puedo exponerme de este modo. Si les declaro que he perdido la pistola, puede parecer sospechoso. Se la entregaré con el dinero de la recompensa.

—Perfectamente —accedió finalmente Joe.

—Aparte que Fowler me ha ofrecido el diez por ciento.

—Sí… recuerdo —asintió Joe.

—Puedo tomar ese dinero, porque creo que debo contribuir a engrosar los fondos de la policía de la ciudad.

—A Fowler le daría un ataque; no le gustaría que se diese dinero para nada a la policía.

—Bueno, es mi comisión, y a mí me parece oportuno entregarlo. —Tony subió al taxi—. Lléveme a la casa de mister Marsh.

Tony se recostó en el asiento y trató de recapacitar; pero no pudo.

Sabía que Mike Ostrow no vería con buenos ojos que él perdiera una pistola para la cual había conseguido una autorización de uso. Desde ahora Tony no perdería de vista la pistola.

CAPÍTULO IV

NI SOMBRA DE DUDA

AQUELLA noche, Tony experimentó el discutible placer de verse a sí mismo en las páginas frontales de los periódicos de la noche de San Francisco, y en las ediciones complementarias de los diarios de la mañana. Aparecía orondo, al lado del capitán Twilling, y poco satisfecho por la proximidad del bandido John Fowler, sosteniendo una pistola en la mano «con la que efectuó la espectacular captura», Tony pensó que él no era un tipo para lanzarlo a tanta publicidad. Su nariz era demasiado larga, y sus ojos parecían unos agujeros en su cara. Fue moderadamente jactancioso, especialmente cuando Bettejane y él salieron y fue reconocido en «John’s Rendez vous», en el «Sir Francis Drake» y más tarde en «Finocchio’s».

Fue en este último lugar donde el rubor cubrió la cara de Tony, cuando una mujer entusiasta e impresionable se puso en pie y gritó:

—Oh, ese es el grande, bravo, guapo crítico dramático de Nueva York. ¡Lo cogió con un arma mortífera!

Los marineros del público se sonrieron burlones, y otros cuchichearon en tono sardónico. El resto del teatro, en que se montaba una versión de «Showboat», fue perdido por el héroe, que trató de ocultar su embarazo bebiendo whiskies con seltz.

Bettejane deseó ir al café del «Gato Pescador» para tomar un combinado; pero Tony estaba fatigado y la convenció de que debían regresar a casa.

Antes de desnudarse, Tony puso su pistola debajo de la almohada, y cuando se acostó, cayó profundamente dormido, soñando que era atrapado por una gruesa ave de rapiña, que tenía el rostro de Oliver Arlington, y que cuando lograba escaparse, un enorme gato pescador se lanzaba sobre él para tragárselo.

A la mañana siguiente, Tony fue despertado por el timbre del teléfono. Se trataba de una llamada de conferencia telefónica de Nueva York. Era Reimer, el director del «Record», que deseaba saber qué diablos estaba haciendo en San Francisco y por qué diablos el «Record» tenía que depender de los servicios telegráficos de un rutinario informe sucinto de Mosk sobre la detención de John Fowler.

Llevó a Tony varios minutos el conseguir pronunciar unas palabras razonables; finalmente, pudo informar que estaba escribiendo el relato personal de lo sucedido el día antes y pensaba llamarle, para pedirle autorización para asistir al juicio en el Tribunal. Reimer al principio se mostró reacio, ya que contaba con su regreso para que siguiera llenando sus páginas de críticas de teatro. Tony señaló que solamente una o dos obras de teatro poco importantes estaban anunciando su estreno, y que su segundo podía muy bien comentarlas. Así, pues, con alguna aspereza, consiguió Tony el que le permitieran quedarse. Tony señaló que era el principal elemento de la captura… y que era igual que Alexander Woolcot, que hacía dos generaciones, habiendo presenciado el asesinato de Stanford White Harry Thaw, se plantó en las oficinas del «Times» y con toda calma hizo un relato completo de lo que había visto.

Para reforzar sus argumentos, Tony informó a Reimer que la policía de San Francisco exigía que se quedara para asistir a las sesiones del Tribunal de Justicia.

—¡Pero eso puede durar meses! —exclamó Reimer.

—¡No, nada de eso! Sé de buen origen que el Estado es el que intervendrá en el asunto de Fowler ahora y esto no llevará más que un par de semanas.

Dijo que San Francisco no era como Nueva York, en que los bancos de la sala del juicio estaban generalmente superpoblados.

Finalmente consintió Reimer en que Tony se quedara. Pero esperaba que Tony y Mosk hicieran la información, pues no podía mandar ningún periodista, ya que Nueva York estaba ahora con su ola de crímenes anuales. Tony dijo a Reimer que no necesitaba a nadie y que la información sobre Fowler sería enfocada desde todos los puntos de vista.

Tony colgó con algún alivio, se vistió, desayunó presuroso y se fue a la oficina a del «Record» para escribir su relato personal. Mosk lo leyó con aprobación cuando lo hubo terminado y contó a Tony las novedades.

Los testigos eran traídos de Carson City, Sacramento, Oakland, San Mateo y otras ciudades donde Fowler había asaltado Bancos. También un oficial de Correos de Sacramento vendría aquel día a San Francisco. Los testigos más importantes venían a la Comisaría procedentes de San Quintín. Uno de ellos era un individuo llamado William Garr, cogido en San Francisco después del robo de Carson City y que había sido identificado como un miembro de la banda de Fowler.

La oficina del fiscal del distrito actuaba con gran velocidad para prever alguna reclamación del F. B. I. o del Servicio Secreto, sobre Fowler.

Tony y Mosk se fueron a almorzar y después al vestíbulo para esperar el acto en el cual Fowler sería expuesto ante multitud de testigos y autoridades federales y del Estado.

A Mosk, con gran disgusto por su parte, no se le permitió entrar al acto de reconocimiento. Pero Tony fue saludado por el capitán Twilling y el teniente Ostrow. Se sentaron en una habitación oscura y vigilaron a Fowler que estaba iluminado y flanqueado por dos guardias. Hizo una pirueta lentamente, como si se estuviera probando un traje dominguero, y se puso el sombrero, con varias inclinaciones, lo que le dio apariencias diversas, incluso la de un predicador de Oklahoma.

Hizo esto con premeditación, mientras un detective llenaba sus fichas de confrontación, en que figuraban su peso, edad y crímenes que había cometido.

Finalmente, Fowler fue llevado de nuevo a su celda, y los testigos que estaban presentes, fueron interrogados uno por uno y todos le identificaron sin la menor sombra de duda. Todos excepto Willie Garr, que parecía un jockey excedido de peso, lo cual era actualmente. Juró que nunca había visto a aquel hombre, que no era Fowler, y que ninguna presión oficial le haría declarar que era Fowler.

Los detectives se sonrieron moviendo sus cabezas significativamente. Desde luego, el pequeño Willie no era necesario para identificar al asaltante de Bancos, no precisaba su testimonio, ya que honrados ciudadanos le habían reconocido y esto era suficiente. Se decidió que Willie pasase la noche en la cárcel de la ciudad (lo cual sería una variación en sus quince años de prisión) y al día siguiente sería devuelto a la prisión de San Quintín. Si algún guardia le pegase en la nariz por testarudo, nadie habría hecho cosa más sabia.

Tony se fue a hojear el archivo del «Chronicle» con objeto de leer relatos de todos los robos de Bancos. Todos los golpes efectuados en California se habían llevado a cabo poco antes del momento de cerrar los establecimientos, cuando ya estaban repletos de dinero, pues las gentes de Fowler operaban como desarrollando un plan de batalla. Los guardas eran rápidamente desarmados, los empleados obligados a separarse de sus botones de alarma, y el público alineado contra la pared, mientras uno de los asaltantes cerraba las puertas y echaba las persianas de hierro. Todo se desarrollaba con arreglo al plan.

Hasta el chofer que estaba en la puerta, tenía su horario marcado: daba una vuelta a la manzana lentamente y a una señal se paraba en la puerta principal para recoger a sus cómplices y desvanecerse rápidamente.

El robo de la Montgomery Street, había sido el más ingenioso de todos. Los empleados pudieron tocar los botones de alarma, pero sin resultado, pues más tarde se descubrió que los fusibles habían sido quitados de su caja y todo el sistema eléctrico quedó anulado. La única compensación en este caso fue el hecho de que un oficial del Banco pudo cerrar la caja fuerte que, como tenía una cerradura de tiempo, hasta pasados unos minutos no podía ser reabierta.

Sin embargo, se llevaron los tres individuos un cuarto de millón de la caja. Nada de dinero —particularmente billetes de dos dólares marcados ya de antemano—, sólo llevaron valores.

La nota sobresaliente en la preparación de estos robos era la minuciosa organización, lo cual hizo sospechar a la policía que detrás de todo aquello había una persona dirigente dotada de gran inteligencia. Los Bancos asaltados, por ejemplo, no eran miembros del sistema de Reserva Federal, por lo cual no caían dentro de la esfera de acción de la F. B. I., condición esencial con arreglo al decreto Dyer, pero en el asalto a un tren que cruzó la línea del Estado entrando en Nevada, intervenía automáticamente la acción gubernamental.

La banda no parecía preocuparse respecto a su identificación. Ninguno de sus miembros usaba antifaz, ni ningún otro disfraz. Fowler era indudablemente el caudillo, y descrito fácilmente por multitud de testigos. Más alto, más frío y más activo que los demás, era pronto recordado por las víctimas; los otros no eran reconocidos tan fácilmente.

Garr fue capturado debido a un accidente. Trató de saltar a un coche, cayendo de cabeza y antes de que pudiera levantarse y alcanzar el vehículo, fue detenido y reconocido por mucha gente.

Se habían creído que por considerarse abandonado de su gente hablaría de sus compañeros, pero no dijo nada. Fue declarado culpable y condenado a quince años de prisión por robo a mano armada.

En el acto del reconocimiento tuvo ocasión de acusar a Fowler, por no haberle protegido, pero, por el contrario, se negó a identificarle.

El capitán Twilling y el fiscal del distrito no se preocuparon por esto. Tenían bastante para condenar ampliamente a Fowler, y sería cuestión de tiempo el que el total de la banda fuese capturada.

Tony reunió sus notas y se volvió a las oficinas del «Record» para escribir su información. Mosk le había proporcionado una llave. Mosk actuaba ahora como colaborador suyo y ayudante. Solo en la oficina, Tony encendió un cigarrillo y se recostó en el sillón, tratando de dar forma a su escrito.

De repente la puerta se abrió bruscamente y Mosk entró sin respiración.

—¡Willie Garr ha sido asesinado! —chilló.

Le contó a Tony los hechos. Willie había sido sacado de su celda de la prisión de la ciudad, para tomar el almuerzo. Dos guardias le acompañaban para llevarlo a San Quintín. Garr iba esposado con uno de los guardias. Ningún contratiempo se presentó, pues Garr parecía resignado a su destino y obedecía dócilmente a cuanto se le ordenaba. Los dos policías fumaban plácidamente después de haber almorzado. El policía conductor bostezó de sueño, porque había pasado una mala noche. Había alrededor del Palacio de Justicia el tránsito corriente.

Después, cuando Willie y sus guardas cruzaban el paseo lateral, un taxi, aparentemente inofensivo, se detuvo detrás del coche de la policía, y con una precisión que causó una desazón alarmante, fue hecha una descarga de arma de fuego. Los dos neumáticos posteriores del coche se desinflaron. Willie fue herido tres veces en la cabeza y en el cuerpo; cualquiera de los disparos le hubiera sido fatal. Ninguno de los guardias resultó tocado. Antes de que pudieran montar sus pistolas u ordenar que el coche diera caza al agresor, el taxi se escapó a una velocidad tal que los transeúntes sospecharon que se trataba de un motor de gran potencia. Más tarde se descubrió que el taxi no tenía matrícula ni marca de identificación que pudieran distinguirle de los otros taxis amarillos. Todos los taxis de la Compañía fueron revisados en la media hora siguiente; su situación fue verificada, comprobándose que, o estaban en misiones inocentes, o en el garaje.

Los expertos balísticos comprobaron que habían disparado sobre Willie con un rifle semiautomático 30/30 y por un tirador diestro, pues una bala penetró en su ojo izquierdo, otra en su garganta, en la yugular, y otra en su corazón. Willie había callado para siempre y los policías eran en esos momentos las personas más desconcertadas de San Francisco.

¿Por qué le habían matado? Él no había identificado a Fowler por el contrario, había tratado de salvar a éste, insistiendo en que nunca había visto antes al jefe de la banda. Su cadáver fue depositado en el depósito de cadáveres.

Actualmente San Francisco no es una ciudad muy extensa, estando concentrada principalmente alrededor de la bahía y el «Golden Gate» y es para la policía más bien una ventaja el que sea una península; con muy pocas carreteras de acceso a su interior. Los puentes son cuidadosamente vigilados y los coches sospechosos son detenidos con facilidad. Pero el taxi se esfumó. Ningún ciudadano o policía afortunado o con buena vista vio ningún coche sin matrícula.

Tony, preocupado por el último acontecimiento, sobre el que tenía sus propias sospechas, estaba intranquilo. Era cierto, sin embargo, que el taxi de Jake tenía su placa de matrícula reglamentaria. Pero no se había fijado ni recordaba el número. Pero, ¿por qué Jake habría de estar complicado en los disparos? ¿Por qué actuar contra alguien de la banda de Fowler? Garr no habló; lo mismo que cualquier gangster había seguido las reglas del silencio que dominan aquellos bajos fondos. Era muy raro.

Este fue el primer asesinato cometido en el caso Fowler, y los periódicos hablaron mucho de él. Tony hizo una relación detallada, dándole sabor local y adornándolo con detalles suministrados por Mosk, que probaban su entrenamiento como periodista. Era un sabueso, y su flaca cara parecía aún más afilada, más atractiva y más joven. Reveló que la policía creía que al lado del conductor en el taxi de la muerte iban dos hombres, pues los neumáticos del coche y Garr fueron tocados simultáneamente. Los asesinos parecían conocer exactamente cuándo sería Willie conducido en el coche. Sabían, además, que ningún otro coche de la policía estaba estacionado en los alrededores del Palacio de Justicia, y el coche celular era el único capaz de darle caza.

Fue bien planeado y ejecutado; y burlaron a todos.

Fowler fue interrogado en su celda. Tenía una teoría curiosa, que defendía la posibilidad de que Garr fuera asesinado por el verdadero Fowler, por haberse negado a identificar al detenido. Esta involucración no era del gusto de la policía y decían que carecía de sentido el pensar semejante cosa. Le rogaron a él que se declarara culpable inmediatamente para ahorrar dinero al Estado. Quizá el juez fuese así más suave; pero Fowler gritaba que era inocente y que deseaba un juicio con jurados. Parecía querer luchar antes de ser enviado a la prisión de San Quintín.

Aquella noche, el detective que había encontrado muerto al individuo que iba esposado con él estuvo un poco áspero con Fowler. Pero no sacó nada en limpio.

Tony tenía su propia teoría, y encerrado, solo, en la oficina del «Record», llamó al hotel Jason. Joe Rinker no estaba, pero el mensaje debió llegarle en seguida, porque llamó cinco minutos después.

—¡Hola, mister Woolrich! Soy Joe.

—Oh, sí, Joe. Deseo verle.

—¿Por qué? —preguntó Joe, sospechoso—. ¿No tiene aún el dinero de la recompensa?

—No.

—¿Me va a entregar la pistola? —continuó Joe esperanzado.

—Todavía no. Usted sabe que tengo que conservarla hasta el final de la causa.

—Jake y yo no pensamos así. Creemos que ellos no desearán ver su pistola en el tribunal. No probará nada como no sea que es una pistola automática.

—No quiero exponerme… ni a ustedes, con cincuenta mil dólares en perspectiva.

—Perfectamente, haga lo que le parezca, mister Woolrich. Pero recuerde que Fowler le dijo a usted…

—Sí, sí. Lo sé —interrumpió Tony impaciente—. ¿Por qué no viene ahora a esta oficina? Estoy yo solo.

—Prefiero no ir, mister Woolrich. Jake y yo… bien, estamos vigilados.

—¿Por la muerte de Garr?

—No es difícil de adivinar.

—¿Qué han tenido que ver con eso Jake y usted?

—Ahora, mister Woolrich, hace unas preguntas que no estaban en nuestro pacto.

—¿Sabe usted quién mató a Garr?

—¡Bueno! —dijo Joe con firmeza—. No me gusta que me pregunten cosas semejantes por teléfono. ¿Cómo voy a saber si hay alguien ahí?

—Le doy mi palabra, Joe. Y ya sabe que cumplo mis promesas.

—Sí —reconoció Joe—. Todas excepto la de la pistola.

—No hablemos de eso. ¿Qué hay acerca de Garr? ¿Tiene alguna idea sobre quién le mató?

—Sí… sí… Tengo una idea.

—¿Cuál? —preguntó Tony con avidez.

—¡Fue muerto por no cumplir su promesa!… Cuando obtenga la «pasta», llámeme otra vez. Mientras tanto no se entretenga en hablar de lo que no le importa. Al compañero no le gusta…, y somos muchos alrededor para cuidar de las cosas que al compañero no le gustan.

Después de hablar así Joe colgó. Tony se recostó y silbó reflexivamente. ¿De modo que Garr fue asesinado por no cumplir una promesa? ¿Qué promesa? ¿Podía tener algo que ver con la teoría sobre Fowler? O sea, que el detenido no era en realidad Fowler. Evidentemente, los asesinos no deseaban a Garr como testigo en las sesiones del juicio. O quizá no querían que regresase a San Quintín… ¿Por qué?

Aunque Tony no podía reprimir su excitación natural, no se encontraba satisfecho. Nunca sospechó que un asesinato a sangre fría asomase su fea cabeza en este caso… un asesinato que parecía sin motivo, y a juzgar por el tono de Rinker, los asesinos estaban dispuestos a repetirlo, pues no había duda de que Tony había sido advertido. ¿Por qué estos salteadores de Bancos, que habían sido tan cuidadosos en evitar derramamientos de sangre en sus crímenes…, por qué de pronto se convertían en asesinos? Y con uno de sus propios compañeros, un individuo que al parecer trataba de proteger a su jefe.

A Tony no le gustó la comunicación de Joe sobre la pistola. ¿Por qué tenía tanto interés en recordarla y tanta prisa en recobrarla?

La cabeza empezaba a darle vueltas. Había muchas preguntas que contestar antes de ver las cosas claras, y eran preguntas a las que Tony no podía hallar respuesta. Ahora estaba demasiado liado para declarárselo todo a la policía.

Cogió el auricular y llamó a Mosk a la Comisaría, donde había ido para seguir el desarrollo de los acontecimientos.

Tony pensó que necesitaba un coche si se iba a quedar indefinidamente en la ciudad, y Mosk sabría dónde alquilar uno para él. Escuchó la llamada, antes de señalar el número, pero en su lugar oyó la voz de un individuo que decía:

—Creo que no hay nada que hacer, pero quizás debemos vernos y hablar de todo eso.

Otro individuo contestó con aspereza:

—Perfectamente, le encontraré a usted en el lugar de costumbre dentro de media hora.

—Bien —respondió el primero. Y ambos colgaron.

Gotas de sudor corrieron por la frente de Tony, cuando miró al teléfono. Había una intervención de línea… ¡Una derivación de línea! ¡Nunca había oído hablar de teléfonos de negocios, con líneas derivadas!

Llamó a la comisaría con ansiedad y preguntó por el departamento de Prensa. Finalmente salió al teléfono Mosk, después de una interminable espera.

—Harry —preguntó bruscamente—, ¿tiene una derivación de línea en el teléfono de la oficina?

—Quizá. Cuando nos instalamos en el edificio, fue la única línea que pudimos conseguir durante la guerra.

Hubo un silencio.

—¿Qué deseaba? —continuó Mosk.

—¿Quién está en la línea derivada?… ¿Tiene alguna idea? —preguntó Tony.

—No. Algún comerciante de la vecindad, supongo. ¿Dígame?, ¿qué sucede?

—Entérese de quién es la línea y hablaremos después.

Colgó. Si había una remota casualidad de que la conversación de Tony con Rinker hubiese sido intervenida, el crítico ya podía prepararse a pasar el resto de sus días en la prisión de San Francisco.

CAPÍTULO V

EL ESCUCHA

NO le llevó a Mosk mucho tiempo el descubrir que un abogado llamado Louis Peck estaba en el otro extremo de la línea telefónica.

—¡Un abogado! —repitió Tony—. No puede ser muy importante.

—No lo es. Una especie de picapleitos; se ocupa en casos de divorcio y tiene generalmente una clientela oscura.

—¡Está bien! —murmuró Tony.

—No me ha dicho aún de lo que se trata —dijo Mosk.

—Hice una importante llamada telefónica y estuve sosteniendo una conversación que no quisiera que hubiera sido oída… especialmente por un abogado de esa índole.

—¡Oh! —dijo Mosk rascándose vigorosamente su pelo gris rojizo—. Le debí haber advertido lo de la línea. Cuando deseo una llamada estrictamente personal utilizo la cabina del pie de la escalera.

Tony miró por la ventana. El crepúsculo teñía de púrpura los edificios de la parte baja de la ciudad. A través de un claro en la estructura de los edificios, vio la lejana bahía que estaba tomando un color pizarra. Las luces empezaban a encenderse sobre el puente. Tony miró su reloj. Eran las cinco y la noche se echaba rápidamente encima.

Como los Marsh comían temprano, «en familia», Bettejane le había encarecido con todo interés que fuera a su casa temprano. Tenía algo que decirle referente a Eloísa.

Miró a Mosk, que cuidadosamente se estaba enrollando una bufanda alrededor del cuello.

—¿Puede proporcionarme un coche?

—Puedo encontrarle uno, si realmente lo necesita, Tony. Pero me figuro que con un coche no podrá desplazarse con rapidez. Le llevaría algún tiempo el conocer las calles… —se calló, incierto, mirando a Tony como disculpándose. No quería expresar lo que sentía.

Tony comprendió.

—Quizá tenga razón. —Le parecía curioso que Mosk pusiera dificultades para alquilar un coche para él. ¿Es que tenía sospechas sobre alguna cosa?

Esperó Tony el ir a casa de Marsh para tomar una bebida. Bettejane había hecho unas mezclas empleando brandy de cerezas, en consideración al gusto de Tony. Él se hundió en un confortable sillón y bebió su combinado saboreándolo.

Había pasado frío en el exterior y notó que el calor circulaba por sus venas suavemente. Había un pequeño fuego en la chimenea y una lámpara con pantalla de color de rosa estaba encendida en un rincón de la habitación. La amplia ventana, daba vista completa a la Bahía, ahora tan oscura como el cielo. Luces artificiales salían de las profundidades. Escuchó el ronco silbido de las sirenas de los barcos, lo cual le recordó el fragmento de un poema:

«Un barco regresa de viaje lejano.

Avanza por la ría cual si fuera esperado.

El sonido de las sirenas atraviesa, lúgubre, la niebla.

Niebla que penetra en las gargantas.

Hombres olvidados se amontonan en los botes.»

Debió de haberlo dicho en voz audible, porque Bettejane que se acercaba a él, le dijo:

—¿Decías algo, Tony?

—No, estaba recordando un poema.

—Sonaba como si estuvieras rezando.

—Es algo parecido —respondió Tony caprichosamente. De pronto dejó su vaso y se inclinó adelante juntando las manos—. ¿Qué le pasa a Eloísa? —preguntó amablemente.

—Tony —comenzó Bettejane—, algo sucede y no sé lo que es. Ayer Eloísa envió todos sus trajes a limpiar… hasta prendas que no había usado desde hace años.

—¿Y esto es tan anormal?

—¡Sí que lo es! ¿Por qué de pronto decide hacer una limpieza de todo su guardarropa…? ¿Es que se va a alguna parte?

—¿Qué sospechas?… ¿Una fuga?

—No sé lo que sospeché, Tony —y había algo de sollozo en su voz—. Es tan difícil y terca, que no le puedo preguntar nada. Ella siempre está segura sobre lo que debe hacer y lo que necesita. Algunas veces, desearía que no hubiese nacido. No la comprendo ahora, me huye.

—¿Tiene algo que ver con su acompañante Lyman Bell?

—Sí, siempre le critico este amigo, pero me contesta que ella elige sus propias amistades… y dice que estoy chiflada porque me preocupo tanto de eso.

Se levantó, agitada, y se plantó delante de Tony con el ceño fruncido. Como si sus pensamientos estuvieran muy lejos dijo:

—Este hombre ejerce sobre ella una influencia demoníaca. Si tuviese una pistola… —Se detuvo, y a Tony le chocó la fiera expresión de su cara; ella, siempre de aspecto tan dulce. Él se levantó y colocó una mano sobre el hombro de Bettejane.

—Mira, querida, no te pongas en ese estado. Yo realmente creo, como ya te he dicho anteriormente, que Eloísa puede cuidar de sí misma. Me parece que es un ser completamente honesto. Si planease algo estoy seguro de que te lo diría.

—Desearía que le hablases, Tony —replicó pensativa—. Debes verla a solas… con el pretexto de tus reportajes y acciones detectivescas. Tía Josefina se incomodará mucho si tú no aprecias y te interesas por alguien de tu propia sangre —y sonrió dulcemente a Tony, que la cogió por el brazo.

—Te prometo que haré todo lo posible para conseguir descifrar lo que le sucede a Eloísa… Puedo recibir un bofetón, pero aprovecharé una oportunidad.

La comida transcurrió más bien alegre a pesar del estado de histerismo de Bettejane. Su hija le dirigía rápidas miradas. Tony le habló de Eddy Foy hijo, con una descripción divertida del encuentro de un calentador en una cama inglesa, y Bettejane se lo frustró con la observación de un andrógino sobre Tony en Finocchio’s. Esto produjo una carcajada de Eloísa, y de pronto pareció muy joven y sin preocupaciones. Tony estaba fascinado por sus ojos oscuros que le daban una destacada personalidad. Cambiaban al variarle la expresión. El rostro encantador de Eloísa poseía una gran movilidad. Tony podía comprender cómo Lyman Bell o un primo en cuarto grado podía estar subyugado por esta inquieta y variable criatura, ahora que ponía una cucharada de merengue en su bien dibujada boca.

Tony, de pronto, colocó su cuchara en el plato y dijo:

—Eloísa, ¿cómo vas a tratar a tu viejo y honorable pariente? ¿No crees que ya es hora de que le enseñes tus conocimientos de la ciudad?

Eloísa le escuchó con interés, y el corazón de Tony se aceleró.

—¿Por qué no? Podemos ir a bailar… ¿o eres demasiado viejo y honorable para bailar? ¿Vamos a San Francisco o a la Marca?

—A donde tú digas.

Eloísa saltó de contento.

—¡Vistámonos! ¡Será divertido!

Tony se enfurruñó.

—¿Tengo que vestirme de etiqueta? ¿Es que no puedo llevar algo más confortable?

—No —le dijo Bettejane al oído—. Te vistes. ¿Dónde dejas tu distinción?

Tony se encogió de hombros.

—Dos contra uno. Perfectamente. Iré a buscarte dentro de media hora.

Eloísa se fue a su habitación. Cuando Tony iba a retirarse también, Bettejane le detuvo.

—Gracias, Tony —le dijo. Sus ojos expresaban agradecimiento.

—No vale la pena —repuso él con embarazo.

Estaba embutiéndose en su frac cuando oyó unos golpes en la puerta.

—Alguien te llama por teléfono.

—¿Quién? —preguntó.

—No ha dado su nombre.

—Iré en seguida, gracias.

Se anudó la corbata, se abotonó el frac y encendió un cigarrillo, pensativo. No podía ser Mosk; no le había dado su dirección. Tony estaba intranquilo. Bettejane le sonreía.

—Pareces más guapo que todos los hombres que he visto con mi hija. —Se detuvo y añadió rápidamente—: Ya verás cuando la veas a ella.

Tony fue al teléfono del vestíbulo.

—Hola —dijo.

—¿Mister Woolrich?

Era Joe Rinker.

—Sí, Joe.

—Será mejor que baje al café del «Gato Pescador».

—¿Pasa algo?

—Esto es lo que no sabemos —respondió Joe misteriosamente—. Creemos que quizá pueda decírnoslo usted.

—¡No hable en camelo! —dijo serio Tony—. Dígame de qué se trata.

—Baje y se lo diremos.

—Pero es que tengo un compromiso y no puedo romperlo en el último instante. ¿Qué le parece mañana?

—No, esta noche. Jake le espera en su coche. Mejor es que vaya con él, mister Woolrich. La cosa es grave.

Colgó. Tony se volvió, preguntándose qué complicación del diablo habría surgido ahora.

Eloísa salió de su habitación y se acercó a Tony, con un deliberado ondular de caderas. Llevaba un traje de noche de crespón blanco, que moldeaba graciosamente las curvas de su busto. Había peinado su cabello en corona sobre su cabeza, mostrando la finura transparente de sus orejas, adornadas con antiguos zarcillos de plata en forma de hojas. Llevaba un collar de perlas en su gracioso y bien torneado cuello.

Estaba preciosa, deseable, voluptuosa, provocativa y otros adjetivos más, con los cuales, a menudo, describía Tony a las actrices en sus crónicas. Le apetecía ir con ella, más que nada en el mundo.

Ella le hizo un guiño.

—¿Vamos?

—Es un buen momento de preguntarme… ¡cuando mi pobre cerebro no encuentra adjetivos bastantes!

Ella le cogió del brazo.

—Y ahora ten cuidado de que no me ensucie los zapatos, son blancos y cuesta mucho trabajo limpiarlos.

—Descuida, no temas. —De pronto tuvo una inspiración repentina—. ¿Te dijo algo tu madre sobre el lugar a donde fuimos el día del estreno de la opereta?

—Creo que me contó algo. ¿Por qué?

—Es un lugar llamado el café del «Gato Pescador». ¡Un verdadero lugar típico! ¿Qué te parece detenernos allí, antes de meternos de lleno en el baile?

—Perfectamente, me gustan los ambientes exóticos.

—Lo es, en efecto.

Bettejane les vio salir, lo mismo que una madre que ve una oportunidad favorable para su hija, y dijo moviendo sus dedos como en señal de advertencia:

—No vengáis demasiado tarde.

Jake estaba parado en el lado opuesto de la puerta. Saltó del coche y abrió la puerta.

—¡Oh! —dijo Eloísa en tono de sorpresa—. No sabía que habías telefoneado por un taxi.

—No lo hice. Este es Jake, mi conductor de taxi personal, que siempre adivina mis pensamientos.

Jake le miró impasible, cuando Tony le daba la mano a Eloísa.

—Mister Woolrich —murmuró—, mejor será que deje a la dama en algún lugar. No creo que…

—Ella va conmigo —respondió Tony subiendo al taxi.

Jake cerró la puerta con una violencia innecesaria.

—¿Pasa algo? —preguntó Eloísa.

—No. Se había olvidado de la dirección del café. Como es un rincón poco frecuentado…

—Debe de ser divertido —dijo ella echándose atrás, conforme el coche se puso en movimiento.

—¿Tú sabes —empezó Tony— que con ese vestido blanco pareces una delicada tarta suiza recubierta de nata por encima? —Se inclinó hacia ella y la besó—. Tienes el gusto de la tarta suiza también.

—Yo creí que esas tartas tenían menta.

—Y también cerezas, como el color de tu lápiz de los labios.

—¡Oh! —dijo ella, triste—, eres un catador de lápices de labios. Creí que me besabas porque lo deseabas.

—Me gusta también —y rodeándola con los brazos le dio otro beso.

—¿Eres —le preguntó ella— primo en tercer o cuarto grado?

—No estoy seguro. ¿Es que te preocupa?

—No tanto como los besos.

Tony sonrió brevemente y trató de ver sus ojos, pero sus párpados los ocultaron. Sacó de su bolso un lápiz de labios y se retocó. Tony le cogió su pañuelo.

—¿Quieres tener mi autógrafo? —le preguntó.

Ella movió su cabeza como sorprendida.

—¡Qué raro! Nunca supe que fueras tan famoso.

—¿No? Si me hubieras visto actuar la última vez que yo representé, en el café del «Gato Pescador». ¡Fue terrible!

—¡Maravilloso!

Quedaron en silencio por un momento. Finalmente se detuvo el taxi y Jake bajó y abrió la puerta. Cuando Eloísa bajó le dijo a Tony:

—Besas muy bien.

Tony siguió a Jake con ligera aprehensión y temor.

Tim O’Brien estaba de servicio en el bar y saludó cordialmente a Tony.

—¿Whisky escocés? —preguntó.

—Ponga dos —dijo Eloísa.

—Es parecida a su madre —anunció Tim cuando fue a preparar las bebidas.

—Es observador el amigo —murmuró Tony.

—Todos los barmen lo son —fue el comentario de Eloísa.

—¡Tú debes saberlo! —dijo Tony con sorna, mirándola cínicamente.

—¿Celoso? —preguntó ella.

—Ciertamente. ¿Qué es lo que puede tener Lyman Bell que yo no posea?

—La no consanguinidad —fue su sorprendente respuesta.

Tim volvió con las bebidas.

—Sí… exacto, se parece a su madre… ahora que casi parecen hermanas —añadió presuroso—. Las dos son jóvenes y muy hermosas.

—Esta es Eloísa Marsh… Tim O’Brien —se inclinaron mutuamente. Tony se tragó la mitad del contenido de su vaso—. Tim, haz compañía a miss Marsh, mientras veo lo que hacen los chicos del salón de atrás. —Tony, sin mirar, sabía que Jake le estaba esperando impaciente detrás de su silla.

—Es para mí un placer —dijo Tim.

Tony apretó la mano de Eloísa.

—Volveré… pronto. Alguien desea verme ahí dentro —y señaló con la cabeza hacia una habitación interior.

—¿Hombre o mujer? —preguntó ella.

—Ambos. —Tony se dirigió hacia la puerta del cristal esmerilado, seguido por el silencioso Jake.

Golpeó y fue admitido inmediatamente. Joe estaba solo en la habitación. Jake se sentó en la mesa, mientras Tony cogió una silla de cerca del escritorio. Cómodamente sentado, encendió un cigarrillo. Los dos hombres le vigilaban sin decir una palabra. Podía ver que su situación era fea. Le sorprendió ver a Joe con tan ruda expresión. Tony, por primera vez, se dio cuenta que el conductor del taxi tenía ojos de asesino. Eran brillantes, sombreados y duros como el granito. Su gorra estaba echada hacia atrás y sus manos en los bolsillos. Esperaba a que Joe hablase.

Tony miró al uno y al otro, después dijo:

—Siempre buscan unas endemoniadas ocasiones para hablarme… Siempre que estoy con una mujer.

—¡No debía haberla traído aquí! —exclamó Joe.

—¿Por qué no?

—Porque no sabemos cuándo podrá marcharse… ¡Por eso lo decimos!

Jake se inclinó silencioso asintiendo.

Joe bramó:

—Alguien ha cometido una equivocación, mister Woolrich… ¡y creemos que quizá pueda decirnos algo sobre ello!

Durante un instante, Tony pensó en el asesinato de Willie Garr. ¿Por qué lo vituperaban a él por eso? Esto no era posible.

Esperó a que continuara Joe, el cual lo hizo con gran prosopopeya.

—Alguien que la está jugando… usted buscando la recompensa por Fowler y pegándole por la espalda.

Tony se quedó helado. Ahora sabía que sus sospechas eran correctas. ¡La derivación de línea de la oficina del «Record»!

—¿Quién ha delatado? —preguntó tímidamente.

—No lo sabemos seguro aún, pero esta tarde no nos andaremos por las ramas y ya veremos. El compañero que nos lo ha contado no miente en cosas como estas.

—Mejor será que me diga todo lo ocurrido.

Joe se mojó los labios resecos.

—¿Recuerda cuando me llamó usted?

Tony se inclinó asintiendo.

—Bien, había alguien escuchando. Alguien en la habitación de usted… o quizá el teléfono estaba intervenido por la policía. El caso es que todas las palabras pronunciadas fueron oídas.

Tony palideció, pues recordó la conversación con exactitud. Habían discutido la muerte de Willie Garr, la recompensa, la pistola del 32, y de Fowler. Fue una conversación cargada con dinamita, y escuchada por oídos especiales que podían cambiar el caso Fowler… poniendo a Tony en el epicentro.

—Escuche, Joe. Cuando le hablé no había nadie conmigo en la habitación, le digo la verdad. Sé que el teléfono no estaba interceptado, la policía no tenía motivos para hacerlo. No sospechan. Me consideran como un aliado. Soy considerado como el aprehensor de Fowler… ¿recuerda?

Jake se levantó lentamente y se acercó a Tony. Le cogió por las solapas y le puso en pie, acercando su boca a la cara de Tony y diciéndole con intención explosiva:

—Está usted mintiendo, Woolrich… ¡sabe que está mintiendo!

Tony le separó violentamente de un empujón, preparando sus puños. Estaba muy indignado. No consentía que nadie le largara la respiración en sus propias narices.

—Cálmese, Jake. No tengamos una escena aquí. Si tiene algo que decir dígalo a distancia. ¡No me gusta cómo huele usted!

Jake hubiera saltado sobre él de nuevo, pero Joe se interpuso.

—Perfectamente, Jake, perfectamente… —dijo aplacándole, y volviéndose dijo—: Siéntese; de este modo no conseguiremos nada.

Jake se apoyó contra la mesa y miró a Tony con una dura e insolente mirada. Tony encendió otro cigarrillo, se arregló las solapas y se sentó de nuevo.

—No me explico cómo pudo oír nadie su conversación. Ocurren cosas raras en las llamadas telefónicas. Quizá se trata de un cruce de líneas.

—Esta es una bonita explicación —dijo burlón Jake.

—No, no se trata de un cruce de líneas —dijo Joe apoyando a su compinche.

—Escuchen, muchachos. ¿Por qué iba a desear estropear este asunto de Fowler? ¡Si yo estoy comprometido! Si la policía descubriera que fue una captura preparada, no se quedarían quietos… especialmente después de la muerte de Garr. ¡Supongo que ustedes no sabrán nada acerca de eso!

—Garr no tiene nada que ver con eso —dijo Joe.

—Fue asesinado desde un taxi… precisamente igual al que usted conduce, Jake.

—La ciudad está llena de taxis amarillos de esta clase —dijo Jake.

Tony sabía que pisaba un terreno resbaladizo. Los ojos de Jake brillaban y sus dedos estaban crispados dentro de sus bolsillos. Estaba preparado para sacar un cuchillo o una pistola. Joe movió la cabeza como advirtiéndole.

—Cálmate, Jake. Podemos equivocarnos. Mister Woolrich tiene tanto que perder como nosotros.

—Yo tengo más que perder —dijo Tony iracundo—. Yo tengo un buen empleo, una sólida reputación, y no me gustaría perderlo todo… precisamente por hacerles a ustedes un favor.

—Piense un minuto, mister Woolrich —dijo Joe defendiéndose—. ¿Puede alguien también haberse enterado de lo tramado con Fowler? Quizá se fuera usted de la lengua en aquella reunión a la que asistió después. Dice Jake que estaba usted bebido.

—Yo nunca hablo de lo que no quiero… especialmente cuando bebo. ¿Quién diablo se piensa que soy yo? ¿Un chico de la escuela?

Joe parecía desanimado. Jake pareció desplomarse, conforme la evidente buena fe de Tony resplandecía.

Tony continuó:

—¿No creen que yo estoy tan preocupado como puedan estarlo ustedes? Desearía saber quién es el entrometido.

—Todavía no se ha entrometido nadie —dijo Joe ceñudo—. Muy bien —agregó cambiando de tono—, vuélvase con su dama. ¡Pero recuerde que le hemos advertido!

Se calló. Tony salió sin volver la cabeza. Sabía que tenía que ponerse inmediatamente en contacto con Louis Peck.

Eloísa se estaba riendo con Tim del mismo modo que su madre. Tony pidió al barman una bebida fresca.

—¿Has terminado? —preguntó Eloísa.

—Completamente —respondió Tony.

Ella observó la línea de su mandíbula.

—No pareces muy contento, Tony.

—Necesito beber. —Tragó su whisky con soda y después se volvió a Eloísa—. Salgamos de aquí.

Echó un billete encima del mostrador.

—Esta vez convido yo, Tim.

—Perfectamente, si usted insiste —dijo Tim—, vuelva a traer alguna vez a la dama… venga siempre que pueda.

Salieron del café, y Eloísa automáticamente se dirigió al taxi. Tony la detuvo.

—Tomáremos otro taxi. El conductor está ocupado.

Bajaron hacia el muelle de los pescadores en silencio. La noche era fría y clara. Tony iba con la cabeza baja, olvidándose de su acompañante. Finalmente ella dijo en voz suave:

—Vas demasiado aprisa, Tony.

Él se disculpó. Cruzó un taxi y Tony lo paró.

—A la «Marca Hopkins» —dijo al conductor.

Subieron al taxi y remontaron la colina.

—¿Qué te pasa, Tony? —preguntó Eloísa colocando su pequeña y tibia mano en la de él—; pareces preocupado.

—Nada de preocupado. Estoy tratando de adivinar algo.

—Quizá se trata de algo que tú no debes desentrañar —dijo ella.

Él se sonrió.

—Nos conoces, ¿verdad? Sabes que estamos siempre ávidos de inquietudes.

—Espero que no sea nada grave.

—No, no te preocupes.

—Perfectamente. —Le apretó la mano y le miró cariñosamente—. Puedes volver a tu primitivo estado de buen humor.

—¿Te refieres a esto? —preguntó, inclinándose y besándola.

—¡Hum! ¡Hum! —ella asintió.

—Sabes, Eloísa, que tu madre está preocupada por ti y Lyman Bell —dijo él bruscamente— y que le prometí que te hablaría sobre eso… aunque reconozco que no debo meterme en el asunto.

—Lyman es correcto. Es… bueno, estimulante…

—No seas loca —dijo Tony secamente—, hay diferentes clases de estimulantes.

Esto molestó un poco a la joven.

—¿Qué es lo que tú dejaste en el café?

—No es nada grosero.

—Tampoco lo es Lyman.

—No parece ser tu igual en nada… ni en clase, ni en inteligencia, ni en aspecto…

—Se trata de un poco de «snobismo», ¿no lo crees así, Tony?

—No, esto es de sentido común.

—Bueno, ya hablaremos —dijo ella, picada.

A la entrada del local de Mark Hopkins, Tony la dejó un momento, para llamar por teléfono. Encontró en la guía el número del teléfono de Louis Peck. Llamó, y una vez que le pareció reconocer, contestó.

—¿Louis Peck? —preguntó Tony.

—Sí… ¿quién es?

—Mira, ¡ten cuidado! Si sabes algo acerca de Fowler, lo mejor es que dejes la ciudad… ¡esta noche!

—¡Hum! —dijo Peck, excitado—. ¿Qué es esto? ¿Está tratando de sobornarme?

—No, se trata sólo de una advertencia… y lo mejor será que la atiendas.

Colgó. Era todo lo que podía hacer. No podía acudir a la policía. Si Peck era tan distinguido en el bajo mundo como Mosk le había dicho, tomaría en cuenta este aviso y obraría en consecuencia.

Cogió a Eloísa del brazo y entraron en el Peacock Lounge.

CAPÍTULO VI

LOS MUERTOS A VECES HABLAN

AQUELLA noche, Tony estaba echado en su amplia y confortable cama, mirando al techo. Habían regresado temprano a casa, directamente desde Peacock Lounge, sintiendo que no hubiese sido para Eloísa el perfecto compañero. Bailaron un poco, tomaron algunas bebidas y estuvieron escuchando a Carmen Cavallero, mientras sus gruesos dedos se movían sobre el teclado de un piano. Eloísa trató de sorprender a Tony sobre su talento en cierta clase de juegos, pero éste permaneció silencioso.

Ella se resintió de su estado taciturno, así como de su insistencia en regresar a casa después de salir del local de Mark Hopkins. Ella sugirió ir al Club 333, pero Tony exclamó:

—Iremos otro día.

Ahora trataba de fijar exactamente la situación en que se encontraba actualmente. Lo que había prometido ser una anécdota divertida, se había convertido en un tenebroso complot, que le tenía nervioso y desasosegado, con remordimientos de conciencia. Para ser un buen detective, hay que tener el cerebro de un criminal… en el buen sentido, naturalmente. Pues si un crítico de teatro tuviese un cerebro de criminal, esto sería ya discutible. Tony sentía que se abatía cada vez más y más de un modo melodramático, sin poder hacer nada para evitarlo.

Además, no le gustaba el giro que habían tomado sus relaciones con Joe Rinker y Jake. Tampoco le gustaron las preguntas, al parecer casuales, del teniente Ostrow, ni el que cogiera la conversación de Louis Peck con una persona que él oyó por un cruce de línea. ¿Quién era ese individuo? ¿Por qué mataron a Willie Garr? Y especificando más: ¿quién lo mató? ¿Qué jaleo había acerca de la pistola automática del 32 que le había dado Fowler a él…? ¿Se interesaban en ello Ostrow y Rinker? ¿Por qué el café del «Gato Pescador» se utilizaba tan descaradamente para cometer aquellas felonías… o por lo menos conspiraciones?

Por el momento estaba suspendido entre el cielo y la tierra, con el grado de culpabilidad suficiente como para no poder acudir a la policía, ni informar al periódico, ni confiarse a nadie. ¿Pudo evitarse la muerte de Willie Garr? ¿Podrían evitarse las desazones que podían ocurrirle a Louis Peck?

Continuaba mirando a través de la ventana la niebla que parecía querer meterse dentro.

»Estoy inmovilizado y yo soy un hombre de acción, aunque gane mi vida sacando jugo a mi cerebro en criticar obras teatrales. Quizá deba seguir el consejo que le di a Fowler —pensó—. Marcharme a América del Sur y comenzar una nueva vida.»

Finalmente se durmió. Despertó a las siete, lo cual era para él muy temprano. Despertó con todos sus sentidos alerta, sin ningún deseo de seguir durmiendo. Se duchó y se vistió rápidamente, como si tuviera que acudir a una cita.

Mattie se sorprendió al verle en el comedor para el desayuno. Le trajo jugo de naranjas, tostadas, jamón y café. Leyó los periódicos, que daban unas cuantas noticias erróneas sobre el «asesinato del taxi» y establecían unas cuantas teorías sobre los motivos del asesinato de Garr. El fiscal del distrito, Melvin A. Jones, se hizo cargo personalmente de la acusación contra Fowler, y Jones tenía pruebas acusatorias ya muy antiguas. Uno de los periodistas que decía saberlo «de buena fuente» contaba que Fowler había sido advertido por su propio abogado, Preston Herkimer, para que se declarara culpable; pero él se negó. Fowler seguía insistiendo con terquedad en que él era inocente; ni sabía ni conocía nada acerca de Willie Garr, ni de John Fowler. Realizaba un buen trabajo de confusión. Empleaba el método de conseguir una gran mentira, algo en su favor.

Tony dejó la casa y se dirigió al alto edificio donde estaban las oficinas del «Record» en su agencia administrativa de San Francisco. Las calles estaban sumidas en la niebla que llenaban el aire de remolinos como de gasa blanca.

Eran exactamente las ocho y cuarto cuando tomó el ascensor que le llevó al quinto piso. En la puerta de cristal se leía: «New York Record», y en la esquina «Harry Mosk»; metió la llave y abrió.

Las ventanas estaban cerradas y la niebla se agolpaba contra ellas oscureciendo la oficina. Había un largo escritorio cerca de la ventana y a su lado una mesita para la máquina de escribir y una silla.

Contra la pared y cerca de la puerta había una cama turca tapizada de cuero y en ella una persona estaba echada, con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho. Era un hombre bien parecido, pero completamente calvo. La calvicie se extendía a todo lo ancho de su cabeza y bajaba gradualmente a ambos lados de la frente.

Era delgado, de nariz recta y con un abundante y recortado bigote. Su barbilla era redondeada. Estaba vestido con americana de sarga azul con doble hilera de botones, camisa blanca, zapatos y calcetines negros. Tony separó los brazos del individuo y vio un agujero por el cual se le había escapado la vida. La bala había penetrado limpiamente, un poco a la derecha del costado izquierdo del pecho… La sangre había manchado su camisa, pero apenas había llegado a su americana.

Tony sintió algo de temor al mover los brazos ya rígidos por la contracción de la muerte. Se fue a la ventana abriéndola, y abstraído, miró hacia abajo. Giró la manecilla de la calefacción y escuchó el susurro del vapor de agua, ruido misterioso y que se oye en casi todos los radiadores.

Luego se sentó en la mesa de escribir, cogió el teléfono, escuchó la señal de llamar, y después se puso al habla con la Comisaría de policía.

Preguntó primero por el capitán Twilling. Como éste no estaba presente pidió por el teniente Ostrow y después de breve espera pudo hablarle.

—Hola, Mike —dijo—. Soy Tony Woolrich. Estoy en las oficinas del «Record» —el edificio Manning—, ya sabe dónde está. Bueno, acabo de llegar y me he encontrado un individuo tumbado en el canapé, está muerto… No, no tengo idea de quién pueda ser. Perfectamente. —Y colgó.

Tony examinó el cadáver. No debía tocarse hasta que llegase la policía. Esta vez tenía que actuar de acuerdo con las órdenes recibidas.

No tardaron en llegar. Ostrow presentó a Tony al capitán Higgins de la Sección Criminal y nombró a los acompañantes. Apenas miraron a Tony, inclinándose brevemente, y después empezaron su trabajo.

La oficina se llenó rápidamente. Vino un representante del fiscal del distrito, un agente forense, experto en huellas digitales, fotógrafo y personal de laboratorio. Se distribuyeron alrededor del cadáver, examinándolo detenidamente, así como todos los rincones de la habitación.

Ostrow se acercó a Tony.

—¿Tiene aquella pistola del 32?

Tony llevó su mano atrás y la sacó. Ostrow quitó el seguro, miró la recámara, y la olió, devolviéndosela.

—¿Qué se figuró? —preguntó Tony—. ¿No creerá que yo le he matado?

—No, son formalidades de rutina. ¿Conocía a ese individuo?

Tony movió negativamente la cabeza.

—Es un sujeto llamado Louis Peck. Vive en el edificio Gorner, al otro lado de la calle. Lo conozco bien. Nunca me gustó.

—No lo he visto antes en mi vida.

—¿Entonces no sabe por qué fue herido y después traído aquí?

—Pero, ¿fue asesinado fuera de aquí?

—Sí —y Ostrow señaló el piso cerca de la puerta—. ¿Ve esas manchas? Lo han traído sangrando. No hay ninguna huella del arma… ni de la bala. Tan pronto como le extraigan la bala que le mató, conoceremos la clase de arma utilizada.

—¿Estaría vivo cuando lo trajeron?

—El médico nos lo dirá en seguida —Ostrow miró impaciente el grupo que rodeaba el canapé, después se volvió a Tony para hacerle una pregunta.

—¿Cuándo dejó ayer la oficina?

—Poco después de las cinco. Estoy seguro de la hora.

—¿A dónde fue usted después de cenar?

—A un par de bares con Eloísa Marsh… que es la hija de mi prima. Oh, desde luego… —recordó Tony— usted la conoce. Fuimos a Mark Hopkins y bailamos hasta que se cerró el local. Después fuimos derechamente a casa y yo me acosté.

—¿Eloísa estuvo todo el tiempo con usted?

—Constantemente desde después de comer… y durante la comida, naturalmente.

—¿A qué hora llegó a casa de los Marsh?

—Poco después de las cinco y media.

—¿Quién le abrió?

—Mattie… que es una especie de cocinera y ama de llaves.

Mike se acarició pensativo su bigote. Su cara tenía la suavidad del marfil y sus ojos parecían los de un oriental. Había, indudablemente, una gran dosis de ruso en Mike. Tenía fáciles e inescrutables maneras y, evidentemente, sabía mucho más de lo que decía. Tony le estudió como fascinado, pues en Mike podía muy bien encontrar su Némesis[1].

El doctor se acercó, y sin esperar a que le preguntase Mike dijo:

—Estaba muerto cuando fue traído aquí. Aproximadamente murió hace cinco o seis horas. La bala penetró en su corazón y murió instantáneamente. Calculo que se le disparó desde una distancia de unos cinco metros, no puedo decirlo exactamente sin la autopsia, y parece que la bala ha seguido una trayectoria oblicua al chocar contra la espina dorsal. ¿Algo más?

—¿Podría decir si estaba con todos los sentidos cuando fue herido… o estaba dormido o narcotizado? —preguntó Tony. El doctor le miró con curiosidad, como si le viese por primera vez.

Mike dijo:

—Continúe, y responda a eso, doctor.

—No puedo… antes de la autopsia —respondió el doctor como enfadado.

Se volvió, bajándose las mangas de su camisa.

—Ha sido una buena pregunta, Tony —dijo Mike. Reflexionó un momento, y después continuó—: ¿Tiene alguna razón para sospechar que esto esté relacionado con el caso Fowler?

—No, ¿la tiene usted?

—Sí.

El corazón de Tony saltó.

—¿Por qué?

—Louis Peck tenía relaciones con la gente ruin. Creo que estaba muy boyante de dinero. Quizá conociese a Fowler. Quizá conociese a Garr… aunque él no lo defendió.

—¿Por qué matarían a Peck?

—Hay una docena de razones. Que se haya salido de su puesto, que se haya cruzado con alguien… Quizá le hayan robado. Ya lo descubriremos cuando venga aquí el capitán Twilling. Él registrará la oficina de Peck… y pondremos un par de hombres en su casa.

—¿Estaba casado Peck?

—No, era soltero. Se consideraba un conquistador.

—Diría que era un indeseable… pero, está tan próximo el asesinato de Garr… Creo que todo esto gira alrededor del asunto Fowler.

—Tengo la misma sensación —dijo Tony sinceramente.

Mike llamó a uno de los agentes de Higgins, un hombre con cuerpo de barril y la cara redonda.

—Rod, ¿ha registrado sus bolsillos?

—Lo corriente —respondió Rod—. Un par de guantes, un librito de direcciones rojo con garabatos y cuentas, un manojo de llaves, un par de billetes y cartas amorosas de una tal Imogene.

Se fue y Mike sonrió a Tony:

—¿Ve? Lo que le decía.

Tony asintió. Hubo un largo silencio mientras observaban los agentes las manchas del piso y las marcaban con yeso, en tanto un químico estaba observando el tirador de la puerta examinándolo.

Tony dijo:

—Mike, sé lo que va a preguntar, así es que le responderé. No sé por qué han traído aquí el cadáver de Peck. Sólo puedo suponer que se trata de una advertencia de cierta clase.

—Esto ya lo supongo, Tony. La banda de Fowler lamenta su intervención y quizá esto signifique que es usted el próximo en la lista.

—Quizá.

—¿Por qué no se vuelve a Nueva York después del juicio? Le daríamos un par de agentes para protegerle hasta entonces.

—Garr llevaba un par de policías. De todos modos confío en mi 32 —y sonrió a Mike.

—¿Sabe cómo usarlo? —preguntó Mike.

—Sí. Tengo un par de oficiales amigos en Nueva York, y tiramos al blanco juntos.

—¿De modo que no necesita escolta? —dijo Mike.

—No; me gustaría escribir pronto este suceso.

—A Twilling no le gustaría que lo hiciese antes de que vengan los periodistas locales —dijo Mike burlándose otra vez de él.

—Al diablo con Twilling. Él es del departamento de robos y esto es un homicidio.

—O un suicidio —dijo Mike, y después preguntó bruscamente—. ¿Dónde está Mosk?

—Lo ignoro —contestó Tony—; generalmente no viene aquí tan temprano.

—¿Qué es lo que le trajo a usted tan pronto?

—Es que me levanté a las siete, y como me acosté temprano… temprano para mí, naturalmente.

—¿Conoce el número del teléfono de la casa de Mosk?

—Sí. —Tony consultó su libreta de direcciones, pero antes de que pudiese averiguarlo, entró Mosk en el local, en medio de un gran tumulto producido por los periodistas. Sus ojos mostraban excitación, cuando vio a Tony.

—Acabo de llegar del Palacio de Justicia, ¡y me encuentro con esto!

Tony se inclinó. Trataba de hacer una seña a Mosk.

—¡Imagínese… y en la propia oficina del «Record»!

—¿Telefoneó a Nueva York? —preguntó Mosk, temblando de excitación.

—Usted sabe más de esto; yo sólo he descubierto el cadáver. La policía es la que actúa.

—¿Quiere decir que no ha telefoneado a Nueva York antes de que llegase la policía? —Mosk no podía creer en tal felonía.

—Ya le dije que en esto actúo de acuerdo con las reglas de la policía.

Mike dijo:

—Tenga cuidado, Harry, va a tener un tropiezo. Ustedes, las personas de pelo rojo, tienen que observarse la presión cuando rondan los cincuenta. —Mosk le miró agresivamente, pero no respondió—. Dígame, Harry —continuó Mike—, ¿cuándo abandonó la oficina anoche?

—Poco después de irse Tony… aproximadamente a las cinco y media.

—¿A dónde se dirigió?

—Abajo, a Delaney, por una bebida. Después fui a cenar a mi casa. Serían las seis y treinta. Recuerdo que mi mujer me felicitó por regresar a casa tan temprano.

—¿Y después de cenar? —preguntó Mike.

—Me quedé en casa jugando al «parchessi». A mi mujer le gusta este juego y yo últimamente estaba poco en casa.

—¿Su mujer es su coartada?

—Tiene razón —dijo Mosk después de una pausan—. ¡Diga! ¿No se habrá pensado que tengo algo que ver con el asesinato?

—No, Harry, por saber… por curiosidad… —murmuró el detective—. ¿Usted conocía a Louis Peck?

—Sólo de vista. No creo haber cambiado con él ni tres frases —y se detuvo—. ¡Oiga!… —empezó, pero después cerró bruscamente su boca, como si comprendiera que iba a dar un paso en falso. Miró a Tony, cuyos ojos estaban rígidos y preocupados.

—¿Qué es lo que iba usted a decir? —inquirió Mike.

—Nada —respondió Mosk con suavidad—. Me daba cuenta de que la víctima era Peck.

Mosk era un embustero y Mike lo sabía. Su voz se endureció:

—Muy bien, Harry. De modo que conocía a Peck sólo de vista, ¿verdad? ¡Pues siendo usted periodista y Peck un picapleitos del bajo fondo, apuesto a que se habrá entrevistado con él docenas de veces!

Mosk pareció turbarse, pero conservó su boca cerrada. Mike se puso grosero:

—¡Usted es un pollo que no va a burlarse de mí! No le acuso de asesinato, sólo trato de sacar la verdad, y lo haré, aunque tengan que castigarle más tarde como cómplice del hecho.

Se volvió airado, dejando a Tony y Mosk mirándole cuando se marchaba.

—Es un verdadero chiflado —comentó Mosk, enjugándose la frente—. ¿Pero qué podía decir yo?

—No había nada que pudiera contar. ¿Hizo usted gestiones con la Compañía telefónica acerca de Peck?

Tony vigilaba con ansiedad el rostro de su compañero.

—Sí. ¿Cómo conseguiría la información?

—Ostrow anda tras algo de esto.

—Lo sé —asintió Mosk—, pero usted está descubierto, y yo le cubriré —añadió con fervor—. No sé detrás de lo que anda, Tony, pero presiento que es algo grande y sé que lo descubrirá cuando lo tenga todo preparado.

—Gracias, Harry —dijo Tony—, y temo que necesitaré su ayuda. Toda la que pueda prestarme desde ahora.

CAPÍTULO VII

EL VISITANTE

EL teniente detective Ostrow sacó una gruesa pipa, llenándola lentamente de tabaco que iba sacando de una bolsa de cuero.

Él y Tony estaban sentados en el dormitorio de este último, en el cual, aquel día, penetraba gran brillo y claridad, cosa rara en San Francisco. La bahía chisporroteaba a distancia, el azul del agua chocaba con el oro del Sol y le cubría de una capa blanca luminosa. Eran las tres de la tarde y Tony había decidido despachar algo de la correspondencia después de haber desayunado con huevos y jamón, una ensalada y café, todo servido por la imperturbable Mattie. El anuncio de la visita inesperada de Ostrow interrumpió su trabajo.

El detective comprobó que su pipa tiraba con facilidad, antes de comenzar a hablar.

—No tenía intención de molestarle hoy, Tony, pero creo que hay que aclarar algunos extremos.

—Perfectamente —respondió Tony. Sabía que Ostrow antes habría corroborado su declaración sobre sus movimientos, valiéndose de Mattie y los Marsh. Pero trató de parecer agradecido e interesado.

—Hemos averiguado cómo subieron el cuerpo de Peck al quinto piso. Muy sencillo; el vigilante nocturno del edificio Manning toca el timbre de hora en hora. Mientras estaba en el edificio de arriba, los asesinos de Peck abrían la pequeña puerta de la parte posterior del edificio, que da a la calzada y donde el montacargas está dispuesto para funcionar de noche. Parece que vinieron bien equipados de llaves… aunque no se necesita mucho arte para abrir la puerta de su oficina.

»Pusieron a Peck en el montacargas, llevándolo hasta el quinto piso. Abrieron la puerta de la oficina y lo depositaron en el canapé. Todo esto no les llevó más de quince minutos.

—¿Y el vigilante nocturno no oyó subir al montacargas? Producen un ruido característico cuando funcionan —dijo Tony.

—Asegura que no. Es viejo, probablemente un poco sordo y muy despejado. Los individuos que llevaban a Peck conocían sus costumbres y esto me hace suponer que son gente de la ciudad.

—¿El mismo equipo que actuó en el taxi amarillo? —sugirió Tony.

—Quizá.

—¿Dónde mataron a Peck?

—Esto no pudimos averiguarlo. —El detective frotó otra cerilla—. No fue muerto en la oficina, ni en su casa. Un registro de ambos lugares lo ha comprobado. Lo único que sabemos es que sucedió aproximadamente a las tres de la madrugada. Peter fue llevado a la oficina, después de dejar algún rastro de sangre en el montacargas y en el camino del vestíbulo.

—¿Algunas huellas digitales? —preguntó Tony.

—Había un montón de suciedad en ambas puertas… pero ello no significa nada, pues ha pasado demasiada gente por allí.

—¿Y respecto a la bala?

—Era de una pistola del «treinta y dos» que no hace demasiado orificio, pero dio ciertamente en el sitio deseado. Oh, el doctor me dijo que le comunicara a usted que Peck estaba en estado normal cuando le dispararon.

—Gracias por toda la información, Mike. Precisamente iba a hacer un relato del asesinato. Reimer, el director de mi periódico, me llamó esta mañana. Estaba muy excitado y me dijo que lo mejor era que saliera cuanto antes del infierno de esta ciudad y me volviera. No sabía que me quisiera tanto.

—Recuerde lo que le he dicho. Si yo fuera usted no iría por los paseos oscuros.

—¿Cuál es la causa? ¿Se puede hablar de esto?

Mike encogió sus anchos hombros.

—Oh, dentro de unos días. El fiscal del distrito se mueve aprisa. Teme… que con todos estos crímenes… la F. B. I. pueda descubrir bastante para que pase todo a un Tribunal federal.

—Supongo que si esto sucede nadie le votará en las elecciones —y los labios de Tony dibujaron una sonrisa.

—No. Nosotros, los indígenas del país, somos muy celosos.

Tony se levantó y miró por la ventana, con las manos en los bolsillos.

—Si me matasen —dijo pensando en voz alta—, probablemente ganarían algo, porque habría un testigo menos contra Fowler.

—Probablemente —asintió Mike—, pero no veo en qué podría favorecerles. Han dejado demasiados testigos.

—¿Y se figura que sólo lo harían por venganza?

—¿Quién lo sabe? —repuso Mike—. Parece como si usted bordeara o poseyera un profundo y oscuro secreto, el cual yo ignoro.

Esto había dado tan cerca del blanco, que Tony no se volvió, y siguió mirando a la gente que subía por la calle, debajo de la ventana.

Mike se levantó y se acercó a Tony.

—Buena vista —dijo como abstraído—, debe ser muy agradable vivir aquí. Muy agradable.

Mike aspiró su pipa un momento, después dijo:

—Tony, ¿por qué supone que Harry Mosk desea saber quién tenía una derivación en su línea?

El pulso de Tony se aceleró; pero su rostro no se alteró en lo más mínimo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Ya sabe lo que significa, Tony —dijo Mike, como rogando—. Hemos ido a la Compañía telefónica para enterarnos de si Peck había recibido o enviado algún telegrama o conferencia telefónica, y encontramos que Mosk había estado para preguntar quién tenía una derivación de línea con él, para lo cual Mosk presentó sus credenciales de Prensa con objeto de conseguir la información.

Tony se encogió de hombros en señal de ignorarlo.

—Quizá por curiosidad.

—Quizá, pero da la pícara casualidad de que Mosk hizo estas gestiones el día antes del asesinato de Peck.

—Bien —y Tony se volvió hacia Mike—. Ya lo ve usted, los dos pensábamos aprovecharnos del caso Fowler para enviar una gran información, que transmitiríamos por teléfono… en exclusiva para nuestro periódico, y me imagino que Harry, como todo buen periodista, deseaba evitar posibles indiscreciones, por captaciones anormales en la línea.

—Esto parece razonable, Tony, pero no lo creo.

—¿Por qué no? —dijo Tony, molesto.

—Es muy sencilla la explicación. ¿Por qué se iba a molestar Mosk de que le cogieran información? Él sólo iba a contar lo que la policía le refería. ¿O es que tenía algo reservado?

Tony miró a Mike con ligero brillo en los ojos.

—Mike, usted no puede creer eso. Ningún buen periodista se sirve solamente de la policía. Tiene otros manantiales de información, o no serviría para su periódico.

—¿Qué otras fuentes?

—Las corrientes… como usted sabe: conductores de taxi, «botones», manicuras, peluqueros, porteros, criados de hotel y dependientes. Usted nunca los utiliza.

Mike se recostó en la silla y miró a Tony con sobria concentración.

—Tony, ¿su compañero sabe algo que nosotros no sepamos?

—No lo creo.

—No juguemos, Tony. Ha habido dos asesinatos, y no vamos a tomarlo a broma.

—Puede ocurrir el tercero, ¿y cree que para mí puede ser divertido?

Mike dio una vuelta, con expresión de ira en su rostro.

—¡Ustedes los periodistas juraría que se alegrarían de ser asesinados sólo por tener una exclusiva!

—Así somos.

Mike se levantó y cogió su sombrero.

—Bueno, me voy. Tenga cuidado —le dijo bruscamente.

—Lo tendré. Si no, mi esquela de defunción aparecerá en el «Record».

Mike hizo una inclinación y se fue. Tony se sentó, para terminar la carta que estaba escribiendo a su tía abuela Josefina, que se aburría en su solitaria casa en la orilla del Hudson y apostrofaba a los criados si no tenía regularmente noticias de su sobrino favorito.

Poseía un millón de dólares, pero Tony aseguraba que esto no influía en su constante correspondencia con su obesa, vieja y fabulosa pariente. En la carta describía a Bettejane y decía unas cuantas palabras de Eloísa. Sabía que colmaría los anhelos de su tía Josefina el contar con una sobrina nieta más en la familia.

Cuando terminó la carta, Tony se puso el sombrero, se abrigó y salió con intención de despacharla, pero continuó hasta el edificio Manning, y lo rodeó hasta dar con la entrada posterior.

La calle era ancha, y tenía una puerta de hierro plegable, la cual se abría hacia arriba mediante poleas. Daba directamente a un montacargas, parcialmente sujeto con cadenas.

Tony dio la vuelta al edificio. La pequeña puerta que mencionara Mike daba a una estrecha avenida. Se acercó y miró atentamente la cerradura, no observando señales de haber sido forzada la entrada. Abrió la puerta y se encontró en un amplio vestíbulo, limitado por la puerta de hierro a un lado, y la puerta del montacargas al otro. Una escalera de acero corría a lo largo de la caja del montacargas. Tony observó las escaleras, que descendían por debajo de la planta, donde a la luz difusa un viejo estaba dormido en el montacargas. Tony penetró en él.

—Al quinto, por favor.

El viejo le contempló con curiosidad, muy sorprendido de que hubiera elegido aquella puerta posterior.

—He llegado por el camino más corto —explicó Tony.

El viejo cerró la puerta, después, movió la palanca. Tony miró a su alrededor y pensó que podía haber manchas de sangre en el suelo del ascensor.

—¿Hay servicio para el montacargas por la noche? —le preguntó al viejo.

Este miró a los lados con una sobresaltada mirada en sus ojos acuosos. Tony le entregó un billete de un dólar.

—Tengo que hacer una pequeña investigación. Soy periodista; trabajo en la oficina del «Record».

El viejo se inclinó y cogió el billete, metiéndolo en su bolsillo. Con todo cuidado detuvo el montacargas en el quinto piso y se volvió hacia Tony.

—La energía del montacargas se supone que se cierra después de las seis.

—¿Dónde está el interruptor?

—Debajo, en el sótano.

—¿Puede accionarlo cualquiera?

—Sí —y el viejo tosió—; si se puede entrar en el edificio. —Abrió la puerta y dejó salir a Tony.

El periodista buscó el camino de la oficina y entró haciendo uso de su llave. Se sentó en la mesa de la máquina de escribir y empezó su información. Cada tres o cuatro minutos cogía el teléfono y escuchaba. Siempre oía las señales de llamada.

Serían las cuatro y media cuando Tony terminó, por fin, su relato para el «Record». Lo escribió minuciosamente, y después miró el reloj. Era evidente que Mosk se había pasado todo el día en la Comisaría, pues había allí mucho trabajo que realizar. El fiscal del distrito, razonando; el comisario teorizando, y los capitanes Higgins y Twilling muy atentos con la Prensa. Las elecciones tendrían lugar en el plazo de un mes y los oficiales municipales y regionales extremaban sus cumplidos con los periodistas.

Tony oyó abrirse la puerta y experimentó un cosquilleo en el cogote. Dio media vuelta y vio un hombre extremadamente alto y delgado que se había introducido en la habitación. Llevaba un holgado abrigo negro y uno de los pocos «derbys» que había visto en San Francisco. La cara era sorprendentemente llena para su cuerpo, tenía unos ojos nerviosos, siempre en movimiento, y una nariz torcida por el medio y, al parecer, no se había afeitado en todo el día. Cerrando la puerta muy despacio tras él, echó el cerrojo y sacó una pequeña y plana pistola de su bolsillo. Era una automática del 32 con un corto y feo barrilete y de aspecto extranjero.

—¿Tony Woolrich? —preguntó el individuo cortésmente.

Tenía una voz profunda y nada desagradable, de timbre elevado.

—Sí —dijo Tony, recostándose en el balancín.

—Voy a poner este revólver en el bolsillo de mi abrigo, pero seguiré apuntándole, así es que… no haga ningún movimiento inadecuado.

—Si es una visita de cortesía, creo que no necesita el arma.

—No se trata precisamente de tal visita —y el sujeto empujó una silla, colocándola frente a la de Tony. Se sentó con una mano en el bolsillo, de un modo significativo, y la otra en la rodilla, como si se rascara ligeramente. Había largas y profundas arrugas en su rostro. Indudablemente había llevado una vida muy dura.

—No disponemos de mucho tiempo, porque sé que Harry Mosk vendrá en seguida; así es que me explicaré. Me llamo Slim y era un amigo… una especie de colaborador en sus negocios… de Louis Peck.

Tony se inclinó.

—Esto es un comienzo interesante, Slim. Siga.

—Antes de la muerte de Louis, tuvimos una charla en la cual sonó su nombre.

—No sabía que me conociese Louis —murmuró Tony.

—Creo que nunca le había visto, mister Woolrich. —Tony se preguntó por qué los pistoleros de San Francisco eran tan finos. Slim continuó—. Pero lo cierto, es que le oyó a usted… como también le oí yo.

—¿De un modo anormal, me figuro? —Tony cogió un cigarrillo de su mesa ofreciendo uno a Slim, que lo rechazó.

—Sé que le han dado cincuenta de los grandes por atrapar a Fowler y también sé que esto es una comedia y que a usted le están tirando corto.

—¿Usted es la persona con quien hablaba Louis por teléfono cuando a él le oí decir que se encontrarían en el mismo lugar?

—Así es. Nos encontramos allí, y él me lo contó todo. Louis no era un loco. Sabía que estaba en la pista de un asunto escandaloso y se figuró que yo también debía estar enterado.

—¿Y qué es en realidad lo que usted sabe? —preguntó Tony.

—Esto exactamente. Que necesito diez mil de los cincuenta mil, cuando los reciba. Puede decir a la gentuza de Fowler que los quiere para usted.

—¿Piensa usted que me creerán? —preguntó Tony.

—¿Por qué no? Tiene derecho a ello también.

—Me satisface que diga eso, Slim —y Tony, confidencialmente, se echó hacia delante—. Si usted tiene su parte y la gentuza de Fowler la suya, ¿qué me queda para mí?

—Eso es cosa suya, mister Woolrich. —La voz del individuo era agradable, tan dulce, que Tony casi se dormía escuchándole.

—En otras palabras, esto es un chantaje. ¿Usted necesita diez de los grandes por tener cerrada su boca?

—Exactamente.

Los ojos de Tony brillaron al mirar a su visitante.

—¿No teme que le atrapen a usted también? —preguntó sugestivamente.

Mientras hablaba se había estado balanceando hacia atrás y adelante en su sillón movible, y de pronto, con la celeridad del rayo, saltó hacia su visitante. Un fuerte puntapié en la espinilla arrojó a Slim y la silla que ocupaba al suelo en tanto que Tony, por un prodigio de equilibrio, quedaba en pie. Pero fue por una fracción de segundo, pues rápidamente se echó sobre el caído, que se esforzaba en sacar del bolsillo la pistola que empuñaba. Hubo una corta lucha mientras uno se esforzaba en sacar el arma y el otro trataba de impedírselo.

Por fin fue Slim quien consiguió su propósito, pero fue una victoria efímera, pues Tony, salvajemente, clavó sus dientes en la mano de su antagonista obligándole a soltar la pistola.

Al instante siguiente, el periodista estaba en pie, ante su adversario, y ahora era él quien empuñaba el arma, apuntando a la cabeza de aquél.

—¡Levántese! —ordenó.

El corazón le latía con violencia. Su rostro, enrojecido, traslucía la terrible furia que le embargaba. Slim no apartaba los ojos de él mientras, lentamente, se ponía de pie. Sus movimientos eran los de un hombre fatigadísimo, pero pronto demostró que eso no era más que una añagaza, cuando intentó lanzarse sobre su adversario.

Tony lo esquivó dando un rapidísimo salto hacia atrás.

—Inténtelo otra vez —dijo amenazador— y le haré unos agujeros en el «derby» para ventilarle los sesos. ¡Levante las manos!

Slim obedeció en silencio.

—Ahora escúcheme bien. Yo puedo hacer varias cosas: puedo decir a la gente de Fowler que usted desea su participación en la empresa, y guardarle aquí hasta que vengan por usted.

Slim palideció y se mordió nerviosamente los labios.

—Puedo llamar a la policía y decirle que trató de timarme con un cuento de ladrones y estoy seguro de que ellos me creerán a mí, mejor que a usted.

Los ojos de Slim empezaban a llenarse de temor.

—O puedo dispararle un tiro en la sien, borrar mis huellas y decir que se ha suicidado. —Tony se puso detrás del escritorio apuntando con la pistola a la cara de Slim—. ¿Cuál de estas tres cosas elige? —preguntó.

—Escuche, mister Woolrich —rogó Slim—; yo no trato de insinuar nada, pero, ¡por Dios!, ¿supongo que no va a cometer un asesinato por diez mil dólares?

—No, no es el dinero lo que me preocupa. Es lo que usted sabe.

Slim vio una salida.

—Le ruego, mister Woolrich, que me deje marchar; no diré nada y abandonaré la ciudad.

—¿Cómo voy a saber eso, Slim?

—Yo… le llamaré a usted desde Los Ángeles.

Tony emitió una corta y áspera risa.

—Siempre puede suceder que regrese… o que le traigan. —Y se acercó al individuo—. Dé la vuelta y mantenga los brazos en alto.

Slim obedeció. Rápidamente, con movimientos precisos y diestros, Tony le registró. Vació todos sus bolsillos, miró bajo sus brazos y a lo largo de sus piernas por si tenía una pistola oculta. Slim no tenía otra arma.

—Ahora, arrímese a la pared sin bajar las manos.

Slim lo hizo. Tony miró lo que había reunido encima de la mesa. Vio que se llamaba Stuart Highley, que su dirección era Post Street, que tenía treinta y cinco años, soltero y propietario, en 1940, de un coche Chevrolet. En una de las tarjetas de identidad se leía «independiente» como ocupación, lo cual no creyó Tony.

—¡Vuélvase! —exclamó.

Slim dio media vuelta. Tony le mostró a Highley su licencia de conductor.

—Esto tiene sus huellas digitales, lo cual significa que la F. B. I. lo tiene fichado en Washington. Ahora siéntese en esta mesa.

Highley se sentó lentamente, reflejándose en su rostro una gran confusión.

Tony le entregó una hoja de papel y una pluma.

—Ahora escriba: «Traté de hacer un chantaje a Tony Woolrich por diez mil dólares, por decirle que sabía que la captura de Fowler había sido una farsa. Esta historia es una mentira. Lo reconozco, y escribo esto por mi propia voluntad para que mister Woolrich pueda mostrarlo a las autoridades si yo trato de sacarle dinero o amenazarle de nuevo». —Tony dictó la nota con lentitud, después hizo firmar a Slim y añadir la fecha.

Slim parecía ávido de complacerle. No le gustaba el brillo de los ojos de Tony, ni el modo que tenía de rechinar sus dientes.

Tony continuó:

—Perfectamente. Ahora recoja sus cosas y póngase de pie. —Cogió la nota y la guardó en su bolsillo junto con la licencia de conducir—. Esta nota irá a una caja de seguridad, deportándose con instrucciones para que sea abierta si algo me sucede, ¿comprende?

Slim asintió. Su voz era seca y cascada cuando dijo:

—No tiene por qué preocuparse; mantendré cerrada mi boca.

—Si no lo hiciese… recuerde lo que le digo: la banda de Fowler, la policía o yo iremos detrás de usted. Uno de nosotros le atrapará.

Slim asintió de nuevo con energía.

Tony se puso rápidamente el abrigo, ocultando por el momento la pistola en una manga, pero Slim no se movió.

El periodista cogió el sombrero y abrió la puerta.

—Cuando venga el ascensor, cójalo y váyase. No deseo volverle a ver.

—Perfectamente… perfectamente… no me verá.

La puerta del ascensor se abrió y Slim entró en él.

—Bájale —dijo Tony al chico del ascensor—. Tengo que volver, se me olvidó una cosa.

El chico cerró la puerta y Tony bajó al vestíbulo en el montacargas y corrió rápidamente por las escaleras de hierro que rodeaban la caja del ascensor.

Cuando Tony alcanzó la calle, corrió hacia la esquina y se quedó en la sombra del edificio, vigilando la entrada. Estaba pensando en que el ascensor haría varias paradas antes de llegar abajo.

Tenía razón. Slim salió, miró nerviosamente a su alrededor, y, después subió hacia Market Street. Tony cruzó la calle andando lentamente, sin perder de vista a Slim.

Pasó un taxi cuando había recorrido media manzana. Tony le silbó. Tenía un billete de diez dólares en la mano.

—¿Ve ese hombre que va hacia Market?

El conductor asintió inclinándose.

—¿No le perderá de vista? Puede coger un coche particular o un taxi —y le entregó el billete.

El conductor le miró risueño:

—No se preocupe, amigo. ¿Perderle de vista yo? ¿Qué, es… un asunto de divorcio?

—Sí —dijo Tony—. Hay otro billete si averigua adónde se encamina.

—Esto es magnífico, suba. —Tony lo hizo, y el coche se movió lentamente calle abajo hacia la confluencia de Market y Montgomery, donde el tránsito era intenso. Tony creyó que perderían de vista a Slim, pero tuvieron suerte. Slim subió a un taxi, el cual siguió por Post Street 3 Mason hasta que, por fin, Slim llegó a su destino y dejó el taxi.

Tony no se sorprendió mucho al descubrir que era el café del «Gato Pescador».

CAPÍTULO VIII

CONTRAATAQUE

TONY esperó hasta que Slim hubo pagado al conductor y el taxi desapareció. Después realizó una minuciosa maniobra, bendiciendo su olvido, gracias al cual había dejado en su bolsillo la carta para su tía Josefina. Reabrió el sobre con todo cuidado y en la parte de atrás de la nota que había dictado a Slim escribió: «Querida tía. No te alarmes por esto, no tiene importancia, te agradeceré que en el momento que la recibas, me la devuelvas por correo aéreo con franqueo especial y certificada, a casa de Bettejane. Así como la licencia. Tony.»

Lo colocó todo en el sobre, el que volvió a cerrar, pues aún tenía suficiente goma. Pidió al conductor que esperase, se fue hasta la esquina, puso un sello a la carta y la echó en el buzón, dando un suspiro de alivio.

Aproximándose al conductor, le dijo:

—¿Quiere diez dólares de extra si espera aquí a que yo vuelva?

—Le esperaré toda la noche.

—Estaciónese en la esquina y aguarde.

El conductor se inclinó y Tony se dirigió al café del «Gato Pescador».

Las luces eran tan débiles como de costumbre, y estaban los cotidianos parroquianos en solitaria concentración en el bar, donde oficiaba Tim O’Brien. El camarero fue el primero en ver a Tony y le saludó con una voz:

—¡Hola!

Su nombre fue repetido en una mesa donde cuatro personas estaban sentadas. Una de ellas se puso en pie. Era Oliver Arlington.

Tony se le acercó y se apresuró a saludarle, amablemente.

—¿De modo que también ha descubierto este sitio? —le dijo.

—¿Cómo, mi querido amigo? —respondió Arlington—. Prácticamente vivimos aquí. A Olimpia le gusta. —Tony se inclinó, saludando a mistress Arlington y a George Jerome, que se levantó algo nervioso a saludar y estrechar la mano de Tony, brillándole los ojos tras los cristales de sus gafas.

Jerome presentó al cuarto miembro de la partida como miss Leona Montecori y acercó una silla a Tony para que pudiera sentarse al lado de ella. Era morena, con piel aceitunada y pelo muy negro. Tenía unos ojos azules bastante llamativos. Llevaba un sombrerito muy elegante y un traje de seda negros, y adornaba sus hombros con un juego de pieles de zorros plateados. En la mesa, cerca de su vaso, había un gran bolso negro y guantes de gamuza del mismo color.

Tony aspiró con agrado el perfume que ella usaba. Era un fuerte aroma de almizcle, que concordaba con su ardiente personalidad. Se acercó O’Brien, insistiendo Tony en convidar a una ronda.

Oliver estaba diciendo:

—Hemos conseguido el «New York Record», y es la primera vez que tenemos ocasión de mostrarle nuestro agradecimiento. Fue muy amable asistiendo a nuestra función teatral.

—Usted lo merecía.

—George ha estado estudiando el modo de hacer las variaciones que usted nos sugirió. Nos cuesta un trabajo del demonio librarnos de Harrison Gowlen. Parece que él tiene una garantía o algo parecido. Ahí viene Percy Daghune. ¿Lo conoce?

—Sí, y ha hecho muy buen papel en la revista.

Oliver pareció satisfecho. Se marcaron todos los rasgos de su rostro y Tony recordó en él a Nijinsky en «L’après midi d’un Faune».

—Tan pronto como el nuevo escenario esté dispuesto, interrumpiremos las funciones para remozar la obra. Después iremos a San Diego o quizá a Seattle antes de ir al Este.

—Creo que en Nueva York sería bien recibida.

Jerome se inclinó hacia Tony.

—Los escenarios se están haciendo en Midagian Studius. ¿Los conoce, mister Woolrich?

—Solamente por su excelente reputación.

Estaba inquieto mientras contestaba, mirando hacia el vestíbulo que conducía a la habitación posterior.

Leona estaba silenciosa, tomando un brebaje de color rojo, que podía ser a base de ginebra y endrina. Olimpia se mostraba tan reservada y aristócrata como siempre, contenta de que hablase su marido. Tony tuvo la sensación de que Jerome se interesaba por la morena, pues estaba sentado cerca de ella, su brazo alrededor de la silla, y presionando su rodilla en la de la dama. Jerome daba la impresión de que no le preocupaban las damas, con su cara cansada y su pelo gris.

—¿Dice que prácticamente vive aquí? Creí que este era un sitio extraviado —observó Tony.

—Lo es, pero desde hace muchos años. ¿Cómo ha dado usted con esto? —preguntó Oliver.

—Se me ocurrió detenerme aquí para tomar una bebida antes de ir a la reunión de su casa.

—¿No estaba un poco separado del camino?

—Sí, pero Bettejane deseaba ir a un lugar exótico.

—Realmente, no consideramos éste como tal —dijo Olimpia—. Es una parte de San Francisco que nos gusta.

—Supongo que exótico no es la palabra apropiada. —Tony se levantó—. Perdonen un momento.

Se dirigió hacia las habitaciones de atrás, llegando a la puerta posterior. Estaba cerrada, aunque se veía un ligero resplandor detrás del cristal. Tony golpeó. La puerta fue abierta por Jake, que miró al periodista sorprendido, pero le permitió entrar.

Joe y Slim estaban en la habitación. Evidentemente habían tenido una reñida discusión, pero sus cabezas se alzaron con evidente asombro. Tony contempló silencioso a los tres.

—¿No dijo usted que se iba a casa? —preguntó sentándose encima de la mesa. Jake quedó cerca del escritorio, mientras que los otros se separaron.

—No esperábamos verle esta noche, mister Woolrich —dijo Joe.

—¿No? ¿Después del mensaje que me envió?

—¿Qué mensaje?

—El mensaje que usted dejó acostado en mi oficina esta mañana. —Los ojos de Tony recorrieron la habitación, después se fijó en la cara seria de Joe—. ¿Recuerda?

—No le comprendo —dijo Joe suavemente.

—Había un hombre muerto en mi canapé. ¿No leyó los periódicos?

—¡Oh! —Joe pareció realmente sorprendido—. ¿Y usted cree que lo hemos dejado allí? ¿Lo cree usted?

—Creo que alguien está detrás de todos estos líos.

Jake se aproximó gradualmente a Tony, con gran destreza, pero Tony no podía decir si trataba de disculparse por su silencio.

—¿Quién es su amigo? —preguntó Tony—. Su cara me parece familiar.

—Slim Highley. Este es Tony Woolrich.

Slim se inclinó gruñendo.

—Bien, creo que lo mejor es no detenerme aquí mucho tiempo. Tengo gente que me está esperando fuera —dijo Tony.

Se levantó y fue hacia la puerta. Joe le alcanzó.

—Escuche, mister Woolrich. No venga aquí sin que lo sepamos de antemano. Es peligroso.

—Pero no tan peligroso como rondar las oficinas del «Record» —replicó Tony y se fue con tres pares de ojos fijos en su espalda.

Cuando volvió a la mesa, vio que George y Leona se habían marchado.

—Se han ido a cenar y después a la función —explicó Oliver.

—¡Oh! ¿Trabaja ella en la función?

—Es una de las mujeres en la escena del Harén de Manchú. A George le gusta.

Tony alzó las cejas sorprendido, pero no hizo objeciones.

—Cuando lo supimos —continuó Oliver— nos extrañó sobremanera. No parece un tipo capaz de caer enamorado de una chica del conjunto… pero supongo que estará en la edad. —Se puso en pie, lo mismo que su mujer—. Lo siento, Tony, pero también tenemos que marcharnos. Esperábamos sólo para despedirnos de usted. Vamos a hacer muchos cambios en el espectáculo y tenemos que prepararlo.

—Sé lo que son estas cosas y lo comprendo.

—¿Le podemos acompañar adonde vaya?

—No, gracias. Voy a dar un paseo hasta el muelle de los pescadores para tomar algunos mariscos.

Los Arlington sonrieron y se fueron.

Tony se acercó al bar y pidió a Tim que le preparara una bebida fresca.

—¿Lleva mucho tiempo aquí, Tim? —preguntó.

—Unos dos años.

—¿De quién es el establecimiento?

—Pertenece a un Sindicato de los barrios bajos. Tienen muy pocos locales. El día del camarero es dedicado a ellos.

—Observo que hay buen negocio en la habitación de atrás.

Tim se inclinó.

—Sí… amigos pendencieros… —dijo vagamente, después se interrumpió bruscamente para atender a unos parroquianos. Tony observó un teléfono en la pared, fue hacia él y llamó a su casa. Respondió Mattie y le dijo que mistress Marsh y Eloísa estaban fuera. No dejó ningún recado y volvió al bar, apuró su bebida y se marchó.

Era una noche oscura y desapacible. Las estrellas titilaban por entre las nubes altas. Un olor salino llenó las narices de Tony. Se detuvo un momento en la esquina mirando hacia el taxi, que se hallaba estacionado en la mitad de la próxima manzana. La calle estaba tranquila y con luz vacilante. «Un bonito lugar para un asesinato —se dijo para sí—, en los muelles, a lo largo de la bahía, un buen lugar para arrojar al agua un cadáver.»

Se estremeció ligeramente, después volvió a buscar el taxi. Casi había alcanzado la esquina, cuando sintió un fuerte golpe en la parte posterior de su cráneo y apenas alcanzó a lanzar un grito de auxilio antes de hundirse en la inconsciencia.

Tony volvió en sí, hallándose sentado en el asiento posterior de un auto. Sentía un fuerte dolor en la cabeza, dolor que se acentuaba a cada sacudida del vehículo.

Haciendo un esfuerzo logró sentarse y se palpó la cabeza, hallando un enorme bulto detrás de su oreja derecha. Por fortuna, el sombrero había evitado que el daño causado por su asaltante fuera mayor.

Extendiendo una mano repiqueteó en el cristal que separaba la parte posterior del auto del asiento del conductor. Este se volvió y al ver a su pasajero sentado, echó los frenos, saltó del coche y fue a abrir la puerta posterior.

—¿Qué? —inquirió—. ¿Se encuentra usted bien?

—No lo puedo decir con exactitud —repuso Tony—. El traqueteo del taxi parecía que iba a hacerme estallar la cabeza. ¿Qué ha ocurrido?

El conductor subió al coche y se sentó al lado de su pasajero. Su rostro moreno, que ponía de relieve su indudable procedencia latina, irradiaba simpatía, pero sus ojos se movían furtivamente como si estuviera atemorizado. Cerró la portezuela y encendió un cigarrillo para Tony antes de contestar.

—Lo mejor será que lo lleve a usted a un médico.

—Gracias, pero antes dígame lo que sucedió.

—Bien, yo lo estaba aguardando tal como quedamos. Yo… yo…

—Sí, yo me estaba acercando a usted cuando me golpearon.

—Bien, yo estaba en un lugar oscuro de la calle. De pronto, no sé qué fue, algo llamó mi atención. Vi a un hombre alto que iba siguiendo a otro. Yo no sabía que fuera usted. De repente vi caer a uno de los hombres y pensé que se trataba de un asesinato, pues el hombre alto empuñaba una pistola. Estuve un momento indeciso sin saber qué hacer, mientras veía cómo el sujeto le registraba los bolsillos al hombre caído. Bueno, cuando me recobré un poco de la sorpresa, puse el motor en marcha y me acerqué rápidamente.

»—Eh, ¿qué pasa ahí? —grité al llegar. Y el hombre alto me contestó:

»—Este individuo que está borracho y acaba de caerse.

»—Y usted ¿qué hace con ese chisme en la mano? —le pregunté refiriéndome al arma. Él me contestó que era su arma y que podía hacer con ella lo que quisiera y que yo debía meterme en mis asuntos. En ese momento vi que el hombre caído era usted. Entonces me encaré nuevamente con el otro y le dije:

»—Yo vi cómo usted le registraba los bolsillos al señor y sé que él llevaba bastante dinero encima, pues es mi parroquiano.

»—No le registraba los bolsillos —me dijo él tranquilamente—, sino que buscaba entre sus papeles algo que me indicara quién era y en dónde vivía para poder llevarlo a su casa. Pero ya que es pasajero suyo, usted debe saber a dónde llevarlo. —Y devolviéndome su cartera me dijo—: Ahí tiene usted, puede ver que nada he sacado de ella.

»En seguida dio media vuelta y se marchó y yo me incliné sobre usted para ver qué le había pasado. Comprendí que le habían golpeado con un trozo de tubo de plomo o un mazo y me dije que debía llevarlo a un hospital. Tenga usted.

Y tendió a Tony su cartera.

—Gracias —dijo el periodista—. Usted ha arriesgado su vida, pues aquel individuo era realmente un asesino. ¿No vio usted hacia dónde iba?

—Dobló en la primera esquina y desapareció. Yo estaba demasiado ocupado con usted y preocupado para pensar en seguirlo.

Tony registró sus bolsillos encontrando que todo estaba en orden y no le faltaba nada.

—Lléveme usted a casa —dijo al conductor, indicándole su dirección.

—¿Está usted seguro de que no necesita ver a un médico?

—No, no tiene importancia. Deseo ir a mi casa.

—Perfectamente —dijo el chofer, y volvió a su sitio.

Un instante después estaban nuevamente en camino.

Al llegar frente a la vivienda de Bettejane, el conductor insistió en acompañar a Tony hasta su habitación.

—Es mejor que suba con usted, señor —dijo—. Yo le ayudaré.

—No es necesario —repuso Tony—. Espere usted aquí, porque volveré a salir pronto.

El chofer se encogió de hombros, en tanto que Tony subía rápidamente los escalones de entrada y abría la puerta con su llave. Se encontraba mucho mejor.

La casa estaba vacía. Mattie se había retirado y ninguno de los Marsh había regresado, lo cual alegró a Tony. Fue al cuarto de baño y se lavó; después cogió un trozo de hielo de la nevera y lo envolvió en una toalla, aplicándoselo sobre el chichón en su cabeza.

Luego fue a su habitación, sacó su pistola del 32 del cajón del escritorio y la examinó para ver si estaba cargada y tenía una bala en la recámara. Le puso el seguro y la guardó en el bolsillo posterior de su pantalón. Aun con la toalla con el hielo en la cabeza, volvió al taxi.

—¿Cómo se siente ahora? —preguntó el conductor.

—Magnífico. —Tony se metió en el taxi. El conductor esperó sus instrucciones.

—Lléveme otra vez al café del «Gato Pescador».

El conductor no pudo reprimir un silbido de asombro.

—¿Pero, vuelve usted allí?

—Naturalmente.

—Bien, supongo que sabrá lo que se hace.

Puso en marcha el coche y a moderada velocidad tomó la dirección del café.

Cuando se detuvo el taxi, le dijo Tony al conductor (que, según había averiguado, se llamaba Frank) que le esperara en frente del lugar. Si Tony no volvía a la media hora, Frank iría a la comisaría y daría aviso a la policía comunicando lo que había sucedido.

Frank se inclinó, sonriendo. Tony dejó la improvisada bolsa de hielo sobre el asiento, se ajustó el sombrero en la parte de atrás de su cabeza, comprobó que tenía a mano la pistola, y entró.

Tim se sorprendió al verle otra vez, pero Tony no se detuvo a cambiar bromas con él. Fue derecho al local posterior y llamó a la puerta. Jake le abrió y Tony se hizo a un lado para poder entrar. Joe estaba sentado en la mesa, evidentemente entretenido en un juego de cartas con Jake.

—¿Dónde está Slim? —preguntó Tony.

—Se marchó después que usted. ¿Por qué? —y Jake le miró con curiosidad.

Tony se quitó el sombrero.

—¿Ve este chichón? Él me lo hizo.

Joe saltó agitado.

—¿Por qué le hizo esto?

Tony se sentó con la mano en el bolsillo de su abrigo, donde había trasladado la pistola antes de entrar en el café.

—Escuchen, pollos. No me gusta cómo van las cosas. ¡Después de todo, saben que puedo hacer intervenir a la policía!

—¿De qué está usted hablando, mister Woolrich? Ese golpe debió dárselo usted mismo.

—Puede ser. Usted sabe bien lo que sucedió, no hace falta que le cuente nada.

Y procedió a relatar con premiosos detalles la visita de Slim a su oficina, el asalto siguiente y sus consecuencias, como también el registro a sus bolsillos.

—El papel firmado por Slim está seguro. Nunca lo verá en sus manos. Ahora, ¿qué es lo que se reparte?

Jake y Joe habían cambiado frecuentes miradas, finalmente Joe habló:

—Como adivinó, sabíamos todo eso, mister Woolrich, todo menos el golpe que Slim le dio. Había órdenes de Fowler para que Slim le visitara y viera lo que hacía. Necesitaba estar seguro de que usted no le traicionaría.

—¿Fowler? ¿Cómo, si está en la cárcel?

—No es difícil, ha tenido un par de visitantes.

—Así que él quiere probarme, ¿eh? —preguntó Tony.

—Así es —asintió Joe.

—¿Todo lo que me dijo referente a Peck, era verdad?

—Casi todo.

—¿Entonces usted mató a Peck?

—No.

—Fowler ordenó a alguien matarlo —insistió Tony.

—Fowler nunca nos comunica sus planes.

Tony reflexionó un momento sobre esto, después preguntó:

—Bueno, ¿yo cómo me comporto?

—Bien, como él esperaba que se portase. Solamente es a Slim al que no le gusta su manera de proceder, ni la nota que le ha hecho firmar.

Tony miró un momento a Joe y después preguntó:

—¿Usted se fía completamente de Slim?

Joe contestó enfáticamente:

—Sí, es uno de los muchachos.

—¿No hará un doble juego con ustedes?

—No, Slim no. Es demasiado vivo y sabe lo que le podría suceder.

—Suponga que hubiera llegado a un acuerdo con él y que le entregase diez de los grandes.

—Nosotros… —dijo Joe, vacilando.

—¿Y después?

Joe parecía intranquilo, pero quedó silencioso.

—Yo lo pasaría muy mal, ¿verdad? —continuó Tony.

Joe no respondió.

—¿Cómo sabré si ustedes no intentarán asesinarme después que yo entregue la recompensa?

—No diga esto, mister Woolrich —protestó Joe—. Fowler siempre es fiel a su palabra. No le hará nada… ¡lo sé!

—Bien, yo no lo sé… y sé, en cambio, que no debe fiarse de Slim.

—¿Por qué no? —Jake se aproximó a Tony y se inclinó sobre él. Joe se le unió y Tony tuvo la impresión de que se disponían a atacarle. Empuñó fuertemente su 32.

—Porque Slim me dijo que él era el que hablaba con Peck por teléfono… una conversación que yo he oído. ¡Y apuesto a que estaba planeando el venderles a Peck!

Los dos hombres miraron a Tony, después Joe se volvió a Jake y dijo:

—Puede tener razón. Slim nos ha engañado con Peck.

—¿Por qué va a tener razón? —exclamó Jake—. Respondo de Slim. Si trataba con Peck era para sonsacar a éste todo lo que supiera.

Joe quedó indeciso, después se volvió a Tony:

—¿No tratará de vengarse de Slim porque le agredió?

—No, juego limpio con ustedes. Mi opinión es que Slim quiere para sí una participación en la recompensa… aunque para ello necesite engañarles.

Joe reflexionó sobre la cuestión.

—Perfectamente. Hablaremos con Fowler sobre esto. Jake y yo nos entenderemos con Slim.

Tony se levantó.

—Miren, compañeros: si algo sucede antes del juicio, soy capaz de acudir a la policía. Se trata ahora de dos asesinatos y no deseo que añadan la muerte de Anthony Woolrich. De modo que les tendré prevenidos por si me encuentran… en una avenida oscura.

—Mister Woolrich, honradamente le decimos que no llevamos doble juego con usted… Fowler no es un individuo de esta clase. Usted le ha hecho un favor y él lo sabe. Tan pronto como reciba el dinero de la recompensa, me lo entrega usted y todo se ha terminado.

—Perfectamente. Y cuando hablen con Fowler, pueden decirle que he decidido quedarme con el diez por ciento.

—¿Para qué?

—¡Para entrevistas! —y Tony salió.

Frank respiró con desahogo al verle de nuevo, y aun se alegró más cuando Tony le dijo que regresara a casa. En la oscuridad del taxi, recostado en el asiento y sorprendido por su insensibilidad, Tony se confesó que había tratado deliberadamente de poner a Slim en mala posición.

Cuando pagó a Frank, le dijo que no contase nada de lo ocurrido. Le dio una buena propina, y le preguntó dónde acostumbraba a tener su parada, para llamarlo en lo futuro.

—Tenga cuidado —le dijo Frank antes de marcharse—. Es usted una buena persona que está tratando con unos sinvergüenzas gorilas.

CAPÍTULO IX

EL JUICIO

LA acusación del Estado de California contra John Fowler llegó finalmente a juicio. Empezó con la misma excitación que la apertura de una exposición o una feria mundana. El porqué de los dos asesinatos cuyos autores aun seguían siendo una incógnita y que tenían relación en el caso, había hecho que el interés subiese a tal punto que todos los periódicos metropolitanos, servicios de Telégrafos y revistas tenían allí su representación. En efecto, allí estaban presentes muchos testigos, reporteros, escritores especializados, aficionados a la criminología y fotógrafos, mientras que un simple ciudadano no podía llegar más cerca del Palacio de Justicia que a Portsmouth Square. La mayoría trataban de obtener sus informaciones para las ediciones especiales que sobre el juicio debían lanzar sus diarios.

Como Fowler insistiese en contra de los consejos de su defensor, Preston Herkimer, éste hacía gestiones ante el jurado, formado por ocho hombres de media edad (dos con catarro, dos con gafas, dos con enfermedades del corazón y dos con tupés), y cuatro señoras matronas que eran sensibles al viril aspecto del prisionero y su constitución atlética y su cara salvaje que dominaba la sala. El preso escuchó todas las declaraciones cuidadosamente y continuó susurrando en el oído de Herkimer.

Tony vestía un magnífico traje gris y corbata castaña. Se sentaba en el banco de los testigos, y como diría un escritor, toda su declaración era un embuste desde el principio al fin, pero tenía el aspecto de una verdad fácil de creer.

Durante el interrogatorio, Herkimer preguntó si su defendido había hecho algún intento de escapar.

—No —respondió Tony.

—¿Adoptó actitud agresiva o amenazadora en ciertos momentos?

—No —repitió Tony.

—¿No cree extraño que mi defendido no hiciese el menor intento de librarse de usted?

—No. Le tenía aplicada mi pistola en las costillas.

—Esto puede ser verdad, mister Woolrich —dijo Herkimer—; pero si él es un criminal tan osado como dice la policía, si ha cometido los crímenes y robos de que se le acusa: ataques a Bancos, a trenes… ¿no sería razonable suponer que él haría por lo menos un intento para huir de un aficionado con una pistola?

—¡Protesto! —dijo el Fiscal del Distrito, saltando de su asiento—. Esto es una suposición y no se puede permitir que los testigos den una opinión.

—Aceptada la protesta.

—Esto es todo y gracias, mister Woolrich. —Herkimer se sentó con una sonrisa dibujada en su rostro.

El Fiscal, Melvin A. Jones, se puso en pie. Era larguirucho, de aspecto distinguido, con el pelo blanco y un cuello wing.

—Un momento, mister Woolrich.

Tony se recostó en su asiento. Delante de él estaban las mesas de la Prensa, donde podía ver a Harry Mosk, rodeado por muchos de sus compañeros que él conocía de los periódicos de Nueva York. Detrás de ellos los Arlington —como ciudadanos influyentes— estaban sentados con George Jerome, Eloísa Marsh y su madre.

—Mister Woolrich —comenzó Jones—, ¿es verdad que usted en realidad no es un aficionado con una pistola, como mi distinguido colega le ha calificado? ¿No ha intervenido en la solución de varios casos de asesinato con anterioridad?

—Bien —dijo Tony con pocas ganas—. He intervenido exactamente en dos casos de asesinato, uno en Nueva York y otro en Hollywood… pero por casualidad.

—Usted contribuyó a resolverlos, ¿no es así?

—Sí —reconoció Tony.

—Usted sabe cómo manejar una pistola, ¿verdad?

—Sí.

—Usted está interesado en criminología, leyendo cuanto sobre el particular se escribe y conociendo los rostros de los criminales por verlos en las informaciones detectivescas de las revistas. ¿No es cierto?

—Sí —dijo Tony ya un poco cansado de todo aquello.

—Entonces usted no es un aficionado con una pistola. ¿No es así?

—No. Creo que no lo soy.

—Gracias, mister Woolrich.

Ahora le tocó al fiscal sonreír cuando tomó asiento.

El capitán Twilling e Higgins prestaron los testimonios oficiales, sobre la detención de Fowler. Dependientes y empleados de los Bancos, y depositarios que habían sido víctimas de la banda de Fowler marcharon en solemne desfile al lugar de los testigos e identificaron a Fowler sin la menor vacilación.

Herkimer hizo un franco intento de refutar las declaraciones, diciendo que las huellas digitales de Fowler nunca habían sido tomadas, que su defendido probó llamarse Peter Eberly, natural de Fort Wayne en Indiana, asistiendo allí al colegio y que su profesión era de barbero ambulante.

Jones reconoció que Fowler podía ser al nacer de apellido Eberly, pero eso no influía en nada, como tampoco influía la falta de impresiones digitales, ya que todos los testigos aseguraban que Fowler siempre llevaba los guantes puestos.

Después de estas consideraciones, le planteó al jurado está pregunta:

—¿Cómo vais a creer la palabra sin garantía del procesado, cuando existen las declaraciones de los testigos, personas honorables y capacitadas?

El jurado se retiró durante una hora y en su veredicto no figuraban muchas preguntas. El juez no había indicado nada sobre los asesinatos de Willie Garr y Louis Peck, como relacionados con el asunto Fowler.

Los observadores de la F. B. I., del Servicio Secreto y del Estado de Nevada, estaban evidentemente satisfechos, con la limpia acusación que pesaba sobre el detenido.

Cuando el jurado regresó con el veredicto inequívoco de «culpable», hasta el representante de la Asociación de Banca Americana se sonrió. Estaba tan seguro del veredicto, que tenía ya en el bolsillo un cheque por un total de cincuenta mil dólares, el cual entregó con un ceremonioso discurso y reverencia a Tony.

Tony lo guardó en su cartera y le dio las gracias, mientras se anunciaba que la sentencia se comunicaría a Fowler en la semana siguiente.

Herkimer dijo que apelaría en nombre del acusado y despotricó contra el jurado y los espectadores.

Tony se encontró convertido en el centro de todas las miradas. Lo interrogaron los periodistas rivales, le retrataron, firmó en libros de autógrafos y fue felicitado por infinidad de gente.

Tony anunció públicamente que en agradecimiento a la policía de San Francisco cedería para sus fondos la cantidad de cinco mil dólares.

Finalmente el representante de los banqueros le acompañó personalmente a una sucursal del Banco de América. Allí Tony endosó el cheque y pidió cuarenta y cinco mil dólares en billetes de a mil. El cajero parecía asombrado, pero Tony no dio explicaciones. Le pidió al cajero un cheque por valor de cinco mil dólares, que inmediatamente puso a nombre del capitán Twilling, para el fondo de la policía.

Regresó a su casa. Allí recibió un recado que Joe había dado por teléfono. Llamó a Rinker y se puso al habla con él inmediatamente.

—Parece demasiado impaciente —dijo Tony al teléfono.

—Bueno, es que nos vamos esta noche de la ciudad y creemos que debemos terminar nuestro asunto —dijo Joe en disculpa.

—Perfectamente. Venga aquí y le entregaré el dinero.

—¿Ahí? —repitió Joe.

—Naturalmente —dijo con firmeza.

—Muy bien, estaré ahí en seguida.

Tony colgó y volvió a su habitación. Bettejane le anunció que aquella noche tenía una reunión para celebrar la repentina adquisición por Tony de riqueza y fama.

Tony reconoció que aunque estaba bastante cansado, la idea era buena. Bebió tres combinados que su prima le había traído y se sintió mucho mejor. Un visitante fue anunciado a Tony y Bettejane se fue con una excusa.

El hombrecillo entró lentamente, examinando el suelo como si se tratase de un campo minado. Rechazó la bebida y se sentó impaciente en el borde de una silla. Tony le dejó balancearse, mientras terminaba su dulce combinado.

Finalmente sacó los billetes de mil dólares y se los entregó a Joe.

—Aquí tiene usted… cuarenta y cinco de estos billetes.

—¿Cuarenta y cinco? —preguntó Joe.

—Naturalmente. Dígale a Fowler que al fondo de la policía le entregué los otros cinco.

Joe hizo un gesto de contrariedad.

—A Fowler no le gustará esto. Pensó que los cinco mil del ala serían para usted.

—¿Qué más da que me quede con ellos o que los regale?

—En principio no es lo mismo —fue la sorprendente respuesta de Joe.

—Bueno, está ahora todo liquidado. ¿No es así? —preguntó Tony.

—Perfectamente. —Joe se puso en pie y metió con cuidado los billetes en su cartera.

—¿Y qué hay de Slim?

—Oh, no debe preocuparse por él.

—¿Se disuelve la banda de Fowler?

—Sí. No es útil quebrantar la ley con él apresado —le alargó la mano—. Gracias, mister Woolrich.

Tony le estrechó la mano.

—Sepa, Joe, que algún día la policía puede detener a los asesinos de Garr y Peck.

—¿Y qué? —dijo Joe ceñudo, como temiendo caer en una trampa.

—Espero que no seré llamado para declarar contra usted.

—No lo será.

—¿Entregará este dinero a la mujer de Fowler?

—Naturalmente. —Joe jugaba con su sombrero; tenía algo en su mente—. Supongo que ahora podrá devolvernos la pistola de Fowler. ¿Me hará el favor de entregármela?

—Creí que ya no pensaba cometer más crímenes —dijo Tony.

Joe enrojeció.

—Bien, yo sólo cumplo órdenes de Fowler. Le dijo a usted que me entregase la pistola.

—Lo sé… pero las cosas han cambiado desde que él dijo eso. La pistola está registrada a mi nombre y no deseo que salga de mis manos. ¡Puede decírselo a Fowler cuando le visite!

—¿Registrada a su nombre? —repitió Joe—. ¿Cómo sucedió eso?

—Un atento policía declaró que debía tener licencia local para poder usarla.

Joe pareció considerar esta contestación. Después dijo:

—Bien, me doy cuenta de sus razones, mister Woolrich.

—Me alegro que lo vea así, porque me quedo con la pistola. Necesito proteger los cincuenta mil dólares que todo el mundo cree que poseo.

Tony le acompañó, y cuando abrió la puerta de la calle, vio a Jake apoyado en su taxi, fumando un cigarrillo. Tony le saludó, y en respuesta obtuvo de Jake una breve inclinación de cabeza.

—Adiós, Joe, y tenga cuidado.

Se estrecharon las manos de nuevo. Tony vio cómo se metía en el taxi un hombrecillo con un cerebro ingenioso, pero que le daba lástima. El taxi partió y Tony cerró la puerta.

Aquella noche el timbre de la puerta sonó constantemente, abriendo el mayordomo que le habían prestado a Bettejane los Arlington. Antes de bajar Tony las escaleras, pudo oír el bullicio de los reunidos, alguna que otra carcajada, chasquidos de copas y rumores de saludos a algún invitado que llegaba. Se sentó en la cama, elegantemente vestido, menos el frac de etiqueta que lo tenía colocado encima de una silla. Estaba bebiendo un combinado y mirando por la ventana las luces de la Bahía y recordando Nueva York. Sólo permanecería en San Francisco hasta que fuera comunicada oficialmente la sentencia de Fowler, escribiría su última información y después tomaría el avión. Su aventura había terminado, y por cierto que había sido muy interesante.

Le había dejado algo deprimido y cansado. Había llegado contento, debía confesarlo, sin pensar en su regreso. Y varias veces le había pesado. Tenía una inquietante sensación de ser parcialmente responsable de dos muertes; aunque los muertos fueran un presidiario y un abogado sin escrúpulos, se trataba de dos asesinatos, aun visto por espíritus ligeros o por conciencias acomodaticias. Se preguntaba lo que le había ocurrido a Slim. Seguramente no estaría en condiciones de proseguir su doble juego. Tony se tocó con amargura la parte posterior de su cabeza donde el chichón ya había bajado considerablemente, pero era lo bastante sensible aun para dolerle al tocarlo.

Se levantó y se puso el frac, tratando de adaptarse al ambiente de la reunión. Pero aunque pensó en Eloísa, no se animó su espíritu.

Cuando descendió al salón, los invitados estaban entregados ya al baile. Bettejane había contratado el suministro de viandas y camareros y en un rincón estaba la mesa cargada de manjares presidida por un mulato uniformado.

Los Arlington estaban hablando con Bettejane. George Jerome estaba sentado en un diván cerca de Leona Montecori. Había pocos artistas de la revista, más bien se veían personas respetables que nunca se habían interesado por cosas de la farándula.

Bettejane se acercó a Tony y le riñó por haber llegado tan tarde. Él preguntó por Eloísa. Su cara cambió cuando contestó:

—Oh, no sé si vendrá. Hemos tenido una pelotera.

—¿Una pelotera… antes de mi reunión? No me parece muy oportuno por tu parte.

—Deseaba traer a Lyman Bell y le dije que no lo necesitaba en casa. Y me contestó que si él no podía venir… ella tampoco vendría.

—¿Dónde está ella?

Bettejane se encogió de hombros. Se unieron a ellos los Arlington, que felicitaron a Tony por su actuación en la silla de los testigos. George Jerome y Leona se levantaron y se agregaron al grupo y ahora se reunieron en un bar improvisado, mientras esperaban bailar. Tony le pidió un baile a Leona. Era la mujer más interesante del salón. Acentuaba su piel oscura con un traje de noche blanco con escote bajo. Llevaba en su pelo negro una diadema, que en otra que no fuera ella hubiera parecido algo teatral. Se movía con gentil elegancia, tenía ojos azules grandes y reposados y sus labios entreabiertos por una sonrisa. Estaba dramática, pero seductora. Permaneció al lado de Tony, mientras éste bebía, sintiendo una radiación que parecía emanar de ella. También su perfume le gustaba. Era intenso, raro y misterioso. Leona, pensó Tony, no estaba hecha para aquel ambiente. Se imaginó que hubiera podido pasarlo muy bien con ella, en otras circunstancias y en un ambiente más íntimo.

Jerome le seguía lo mismo que una sombra, con su pelo gris pegado sobre su pequeño y redondo cráneo y sus ojos oteando nerviosamente detrás de las gafas. Llevaba un traje de etiqueta que había sido cortado ya hacía algunos años, cuando era más grueso, y en contraste con la perfección de Leona parecía un clown burlesco.

Olimpia vestía un traje de color rojo brillante, el cual, a veces, se combinaba con su pelo color rojo naranja y sus ojos grises. Tony observó lo cortés y formal que era Oliver con su mujer. Eran igual que una pareja de bien vestidos títeres, moviéndose, sonriendo y murmurando cumplimientos de buena educación.

Tony acababa de decidirse a llevarse a Leona a un discreto rincón, cuando Eloísa apareció en el salón seguida de Lyman Bell, que parecía un zafio, un primer camarero en traje de etiqueta. Eloísa vestía un traje verde, que brillaba con lentejuelas esmeralda. Se había recogido el rubio cabello encima de la cabeza. Tenía un aire de reto, cuando se encontró con la mirada furibunda de su madre.

Bettejane echó atrás su cabeza y miró a Tony temblando y mordiéndose los labios. Tony le apretó la mano.

—Tranquilízate —murmuró—. ¿No es preferible que tengas aquí a Eloísa, que la veas y que no ande suelta Dios sabe por dónde, de parranda por la ciudad? —Se las arregló para sacarla del grupo de los Arlington sin llamar la atención.

—¡Es una chica de naturaleza perversa! —dijo súbitamente Bettejane—. ¡Precisamente porque no deseaba ver a ese camarero en casa, deliberadamente me lo trae aquí!

—Bueno, es una reunión que yo organizo, así no es la cosa tan violenta.

—¡Es mi casa! —respondió ella girando sobre sus talones y dirigiéndose a la esquina opuesta.

Tony sonrió. Dejó su copa vacía y se acercó a Eloísa.

—Me alegro que hayas venido —le dijo.

Lyman rondaba nervioso en el fondo. Aunque aparentemente le tenía sin cuidado el haber venido allí.

Eloísa se dirigió a él.

—Toma una bebida, Lyman, y tráeme un whisky —le dijo.

Lyman se inclinó y se fue al bar.

—¿Supongo que mi madre te habrá contado su altercado conmigo? —dijo ella y sus ojos expresaban diversión.

—Sí, ¿por qué te portas así con ella?

—¡Portarme así con ella! Qué expresión tan dulce empleas. —Eloísa comprimió sus labios—. Tú no conoces muy bien a mi madre; para ti ha sido siempre una prima simpática y una graciosa ama de casa. Bien, yo vivo con ella hace tiempo… y esta mujer… —se detuvo brillándole los ojos peligrosamente— esta mujer es capaz de cometer una mutilación… ¡y ni pestañearía!

—Vamos, Eloísa. Me precio de saber juzgar muy bien a la gente y Bettejane me da la impresión típica de una madre preocupada… un poco por el lado emocional. Pero ¿cómo puede estar tranquila con una hija como tú?

—Va a resultar que tú crees que yo soy mala.

—No, no eres mala, tú eres… como diría… terca.

—¡Ah! —Eloísa hizo un mohín de disgusto—. Si conocieras mejor a mi madre, mejor me comprenderías a mí. No digo que yo sea una santa, pero ella tampoco lo es.

Lyman volvió con las bebidas, y le entregó la suya a Eloísa. Permaneció en silencio, de pie, mientras Tony observaba a Eloísa tomar un buen trago de su whisky con soda.

—No he ido todavía al Club 333 —comentó Tony.

—Podrás ir antes de marcharte de la ciudad —dijo ella, y volviéndose a Lyman—: ¿Qué te parece, Lyman? ¿Mañana por la noche?

—Se necesita algún tiempo —dijo Lyman—, el necesario para poder presentarle un socio.

—Lo llevaré yo —anunció Eloísa.

Lyman se inclinó, después miró a Tony, con una chispa de resentimiento en sus ojos.

Tony miró hacia la puerta y vio al teniente detective Mike Ostrow, que acababa de llegar. Dio una disculpa y se acercó a él.

—¡Hola, Mike! Llega tarde a mi reunión.

—Lo siento, Tony, tuve que atender algunos asuntos.

—¡Oh! —dijo Tony—. ¿Algo interesante?

—Otro asesinato.

El pulso de Tony se aceleró. Siguió a Ostrow al bar y se sirvió una bebida.

—¿Alguien conocido? —preguntó Tony.

—No lo creo. Lo encontramos fuera de la cárcel. Le habían disparado tres veces con una pistola del 32 hacía dos horas.

—Una del 32, ¿eh? ¿Desea examinar otra vez mi arma? —dijo Tony bromeando.

—No. —Mike bebió con satisfacción—. Necesito esto. El capitán Higgins se ha encargado de estos insolubles asesinatos. Se dice que hay una ola de crímenes y los periódicos se meten con nosotros.

—¿Quién es la víctima?

—Un hombrecillo llamado Joe Rinker. Hemos buscado sus antecedentes. Solía ser escritor de libros a destajo y cazador de parroquianos. No es mucho. Se ganaba un dólar donde podía.

—¿Se le encontró algún dinero encima? —preguntó Tony.

—Unos doce dólares. Los tiros le fueron disparados desde cerca. No se encontró ninguna arma, sin embargo. Tres balas tenía dentro.

—¿Las han cotejado con las que mataron a Peck?

Mike miró a Tony con curiosidad.

—Sí, se hizo. Pero, ¿cómo se le ocurre preguntar eso?

—Lléveme al depósito de cadáveres y permítame echar una mirada a ese Rinker. Puedo tener algo que decir a usted.

—¿Qué es lo que está ocultando, Tony?

—No puedo decirlo hasta que vea el cadáver.

—Perfectamente. Pero no puede abandonar su reunión.

—Esperarán. Venga, vamos despacio, y tal como estamos salimos. ¿Tiene usted un coche?

Mike se inclinó. Terminó su bebida y ambos se alejaron del bar.

CAPÍTULO X

LA «MORGUE»

ACABABAN de doblar la esquina, hacia el coche de Mike, cuando oyeron un rápido taconeo de zapatos femeninos detrás de ellos y la voz de Eloísa gritando:

—¡Eh! ¡Espérenme!

Les alcanzó casi sin respiración, con la cara enrojecida por el esfuerzo de correr cuesta arriba y sus ojos brillando con gran interés. Llevaba una chaqueta de piel sostenida sobre sus hombros como una capa. Los hombres la miraron como interrogándola.

—Los dos se van a morir de frío —dijo ella poniéndose a su lado.

—¿A dónde te figuras que vas? —preguntó Tony.

—Contigo.

Mike lanzó una mirada de confusión a Tony, que gesticulaba desesperado.

—Te dejas a tu especial amigo… ¿no te das cuenta? No intentará divertirse por su cuenta.

—Lyman tiene antes que aprender a divertirse —respondió llanamente. Le brillaban los ojos y Tony vio la familiar testarudez retratada en sus mandíbulas.

—No sé si Mike deseará que vengas, Eloísa. Vamos a resolver unos asuntos.

—Pero cómo… Mike… ¿Es que no puedo ir yo también?

Mike dijo:

—Vamos a ver un cadáver en la «morgue». ¿Le gustaría eso? —A él no le importaba, pero le enfadaba perder el tiempo así. Deseaba volver cuanto antes a casa de los Marsh, obsesionado por los manjares exquisitos que el mulato estaba sirviendo.

—¡Me gustará ver un cadáver! —dijo Eloísa uniéndose a ellos, y a los pocos segundos estaba dentro del coche, en dirección a la «morgue»—. Observé que estaban hablando de algo interesante, y cuando los vi salir corriendo sin abrigos ni sombreros, pensé que quizá había habido un asesinato enfrente de casa.

—Casi, casi —fue la enigmática contestación de Tony.

—¿Quién ha sido asesinado? —persistió Eloísa.

—Nadie que usted conozca. Un individuo llamado Joe Rinker —dijo Mike.

Durante un rato guardaron silencio, finalmente dijo Tony:

—No puedo comprender que hayas abandonado a Lyman de esta manera, después de hacer enfadar a tu madre por haberle invitado.

—Lyman tiene sus momentos malos —dijo Eloísa—, y estaba especialmente inaguantable cuando ustedes dos desaparecieron.

—¿Usted conoce a Bell? —preguntó Tony a Mike.

—Oh, perfectamente. —Mike conducía a gran velocidad y con la seguridad de un experto.

—¿Ha obtenido algún record? —preguntó Tony con malicia.

—No, pero me parece un tipejo.

Eloísa alarmada dijo:

—A mí me gusta, Tony.

—Sí, ya pude comprobarlo.

Ella se sintió molesta y empujó a Tony contra la puerta. Tony sintió la piel cálida y sensual contra su mano, que tropezó con el cuello de piel de su chaqueta.

Además, Eloísa usaba uno de esos perfumes sutiles, pero penetrantes, cuyos anuncios se observan en las revistas de modas.

—¿Qué estás haciendo, Tony? —preguntó desconcertada Eloísa—. Estás olfateando ansioso como un perro de caza. —Le miró, sonriendo indolente; después se humedeció los labios y los ofreció a Tony, en una curva.

A Joe todavía no lo habían llevado al frigorífico. Estaba cubierto con una sábana. Sus trajes y efectos estaban separados para ser examinados por la policía.

Mike bajó la sábana y descubrió el rostro. Joe tenía los ojos cerrados, de lo que se alegró Tony, y aunque su boca estaba ligeramente abierta, tenía un aire de reposo y tranquilidad como no había tenido en vida.

Tony le contempló entristeciéndosele el corazón por aquel hombrecillo que había llevado una vida al margen de la ley, con pequeños trabajos pocos dignos y acabando por pertenecer a la banda de Fowler, dedicada al robo. Todo lo que había recibido por sus trabajos de enlace, fueron tres balazos. ¿Por qué habrían matado a Joe? Seguramente no se había quedado con los cuarenta y cinco mil dólares… Joe no era tipo de jugar con dos cartas. Esto más bien era posible en Jake o Slim; sobre todo en este último.

Mike observaba absorto la cara de Tony, como tratando de leer sus pensamientos.

—¿Qué está pensando, Tony? ¿Conocía a este individuo?

Tony asintió lentamente.

—Mike es el individuo que me proporcionó un taxi cuando yo detuve a Fowler en el café del «Gato Pescador».

Mike pareció impresionado.

—¿Está seguro de eso?

—Positivamente. Le reconozco.

—Entonces este asesinato está ligado con el caso de Fowler —exclamó Mike triunfante.

—Debe estarlo.

Eloísa lanzó un grito de angustia.

—¡Tony! ¿Tú sabes lo que significa esto? ¡Puedes ser asesinado tú próximamente!

Tony no contestó. Eloísa separó los ojos del rostro de Tony y volvió a mirar a Joe. Finalmente murmuró:

—Yo también le conozco.

Ahora el aire estaba cargado de electricidad. Tony contuvo la respiración esperando lo que ella iba a decir. Como es natural, Bettejane conocía a Joe. ¿Pero dónde lo había visto Eloísa? ¿Era posible que lo hubiera visto en casa cuando fue por el dinero… o en el café cuando la llevó a ella allí?

—Lo he visto varias veces en el Club 333 —dijo, para gran alivio de Tony.

—¿Qué hacía allí? —preguntó Mike.

—Bebía cerveza, hablando a unas cuantas personas.

—¿Cómo se fijó en él? —insistió Mike.

—Me pareció que tenía algunos asuntos con Lyman; creo que se trataba de boletos de apuestas.

Mike asintió.

«Eso sería. Tenía un libro en el que figuraban como principales clientes los camareros y peluqueros. Generalmente trabajaba eso de noche», pensó un momento y después preguntó a Eloísa:

—Es notable que se hubiera fijado en él… especialmente. Apuesto a que docenas de hombres diariamente se acercarán a Lyman cuando usted está en el club.

—Seguramente… pero da la casualidad que me acuerdo de ese hombre. Llevaba un abrigo muy notable… demasiado largo para él, y su mirada daba la impresión de que era un desdichado. Las mujeres observan fácilmente estos detalles. —Eloísa estaba un poco molesta.

—Será mejor que volvamos a hablar de Lyman —dijo Mike. Tony miraba los vestidos y efectos de Joe. Había una cartera usada con unos cuantos billetes, una llave para la habitación 115 del Hotel Jason, un librito con unos cuantos nombres y anotaciones, ninguna de ellas que llamase la atención, un pañuelo, una pluma estilográfica y un reloj barato, de níquel. En la cartera había una tarjeta en la que se leía: «En caso de un accidente o por algo imprevisto, se agradecerá que notifiquen a mistress Janice Schlom, Columbia Street 342, Saint Louis, Mo.», y en el lado opuesto se veía escrito con tinta: «Mistress Janice Schlom» y «hermana».

—¿Alguien ha comunicado la noticia a la hermana? —preguntó Tony.

Mike se encogió de hombros.

—Supongo que la sección de homicidios lo habrá hecho. Pero no creo que interese mucho. Apostaría a que Joe no ha visto a su hermana desde hace treinta años.

—¿Qué harán de su cadáver?

—Oh, lo enterraremos en Potter’s Field… o quizá lo daremos a la Facultad de Medicina.

—¡Pobre hombre! —exclamó Eloísa.

—Escuche, Mike —dijo Tony impulsivo—. Me gustaría pagar el entierro de este muchacho. Supongo que se lo dirá usted a su hermana.

Mike miró a Tony asombrado.

—¿Cómo se le ocurre eso?

—Yo sé lo que siente Tony —dijo Eloísa, y después indicó a Tony—: Dile a Oliver que se encargue. Puede embarcarlo y llevarlo a Saint Louis.

—Es una buena idea.

—Hum —protestó Mike—. ¿Por qué tanto interés por este individuo?

—No creo que haya que favorecer siempre a la gente en vida, me gusta también alguna vez hacer una caridad en la muerte.

—Oh, ustedes, los periodistas, son siempre sentimentales, pero de un modo erróneo. ¿Por qué no le trae unas cuantas canastas de flores en reconocimiento? Venga, tengo que hablar a Lyman antes de que abandone su reunión.

—Dudo que esté aún allí —murmuró Tony.

—No conoces a Lyman —fue el comentario de Eloísa.

Lyman estaba allí sentado, en un rincón, cerca de la puerta, disgustado de la gente que iba y venía gritando.

Cuando vio a Eloísa, se levantó de un salto. Se disponía a protestar furiosamente cuando distinguió a Mike y a Tony detrás de ella.

Dijo simplemente:

—¿Qué idea te entró de largarte?

—Lo siento, Lyman —respondió ella dulcemente—. Tony y Mike solicitaron mi ayuda para un asunto.

Tony ahogó una exclamación. Llevaba en la sangre su manera de comportarse.

Mike fue derecho al grano:

—Lyman, ¿usted conocía a un pequeño individuo llamado Joe Rinker? ¿Levantaba apuestas en los cafés?

—Joe Rinker —pensó Lyman un momento—. Oh, sí, yo solía apostar con él. ¿Por qué?

—Alguien le ha matado esta noche.

—Quizá no habría rendido cuentas —fue el comentario casual de Lyman.

—¿Qué es lo que le hace decir eso? —preguntó Mike—. ¿Era tal vez un tramposo?

—No… No exactamente. Pero un par de veces tuve que esperar para que me pagara lo que me debía.

—¿Qué sabe de él? —preguntó Mike.

—No mucho. Nunca le vi con nadie… siempre iba solo. Vivía en uno de esos pequeños hoteles cerca de Market, creo. Solía venir al Club 333 y tomaba una botella de cerveza, nada más. Creo que la chica de los cigarros y un par de camareros apostaban con él… Por poca cantidad, y de pocos boletos a la vez.

¿Obraba por su cuenta o dependía de otros?

—No lo sé respondió Lyman.

—Perfectamente. —Mike se despidió—. Mañana puedo necesitar hacerle algunas preguntas.

—Le he dicho ya todo lo que sé, teniente.

Lyman se volvió a Eloísa.

—Proporcióname una bebida y un poco de brisa. Ya he tenido aquí lo que deseaba —y cogiéndola sin cumplidos del brazo, se la llevó al bar. Tony se contuvo difícilmente al ver cómo Eloísa se soltaba el brazo protestando. El idilio entre la joven y el camarero estaba agonizando. Bettejane se alegraría al saberlo. Estaba en el extremo del salón, pasando bandejas de pasteles a los invitados. Mike se frotó las manos y partió en su dirección. Tony buscó a los Arlington y encontró a Oliver enfrascado en grave conversación con Jerome. Alguien había abierto la radio y Olimpia y Leona estaban bailando. No parecían divertirse mucho. Tony se acercó a Oliver y Jerome.

—¿Están hablando de sus asuntos? —preguntó Tony interrumpiendo la conversación.

—¡Hola, Tony! —Oliver sonrió—. Adivino que trae nuevas ideas de mejora para la revista.

Tony se sentó.

—Desearía hacer algo para animar esta reunión.

—¿Qué le encuentra? —preguntó Jerome.

—Demasiada tranquilidad, a mi entender.

Oliver sonrió.

—Es una reunión distinguida… no como las del café del «Gato Pescador».

—Lo cual me recuerda que desearía pedirle un favor —dijo Tony.

—A su disposición —respondió el embalsamador de cadáveres.

—Han matado hoy a un hombre… un hombre que me ayudó a capturar a Fowler. Murió y parece que su cadáver terminará despedazado por los estudiantes de medicina o en Potter’s Field. Si le pagase, ¿podría usted embalsamarlo, ponerlo en un féretro y enviarlo a su hermana de Saint Louis?

—Encantado de hacer esto por usted, Tony. No se preocupe por el dinero.

—No, insisto en pagar los gastos.

—Bien, quizá George pueda tratar con usted respecto a esto, para hacerle un descuento. —Oliver se volvió a su agente de negocios, que se inclinó hacia Tony.

—¿Cuál es el nombre del muerto?

—Joe Rinker.

—¿Quién lo mató?

Tony se encogió de hombros.

—No lo sé… ni lo sabe la policía y le ruego que no diga que yo seré el próximo cadáver. Ya he sido advertido varias veces.

—No iba a decir tal cosa —dijo Arlington vivamente—. ¿Pero cómo puede Fowler ir matando a la gente? Creí que estaba en la cárcel.

—Es evidente que Fowler no pudo matarlo.

—Eso es demasiado complicado para mí. ¿Está Rinker en la «morgue»?

Oliver suspiró.

Tony se inclinó asintiendo.

—George enviará un camión a recogerlo cuando la policía entregue el cadáver. ¿Desea que nos pongamos en contacto con su hermana y arreglaremos los detalles del embarque?

—Se lo agradecería —dijo Tony—, y si me he marchado cuándo todo esté terminado, envíeme la cuenta al «Nueva York Record».

—No le molestaremos.

Tony iba a protestar de nuevo, cuando un grito le hizo volver la cabeza.

Eloísa estaba de pie en el bar, con una copa en una mano. Y la otra cubriéndole la mejilla, donde, al parecer, Lyman le había pegado una bofetada. Antes de que Tony pudiese acercarse, Eloísa arrojó el contenido de su copa a la cara de Lyman. Este la cogió por la muñeca y le habría pegado otra vez si Tony no hubiese acudido a tiempo para evitarlo. Con un movimiento que era continuación de sus pasos apresurados, Tony le pegó un puñetazo en la barbilla. Lyman quedó un momento como atontado, después se echó adelante alzando frenético una banqueta del bar. Cayó antes de que pudiera usarla y la banqueta se aplastó con él en el suelo.

Los actores de este drama repentino fueron rodeados por toda la concurrencia. Bettejane se abrió paso y miró a Lyman con odio; después se encaró con su hija.

—¡Ya te dije que no trajeras aquí a este sinvergüenza!

Tony ayudó a Lyman a levantarse. El camarero estaba pálido y tan furioso que le temblaban los labios. Se alisó el pelo y trató de poner en su sitio la corbata. Después sin una palabra se soltó de las manos de Tony y se dirigió a la puerta.

Los invitados, con tacto, se disolvieron. Bettejane, para calmarse, se fue a la mesa de los refrescos. Eloísa pidió otra copa y con voz tranquila se dirigió a Tony:

—Ha sido un magnífico directo. Gracias.

—¿Fue porque le abandonaste?

—Me ha estado fastidiando desde que regresamos. —Se agarró del brazo de Tony—. ¡Mira! —y señaló hacia el corredor, delante de ellos.

Desde donde se encontraban podían ver el recibimiento que conducía a la puerta. Cerca de una alta cornucopia, Lyman estaba hablando con Leona Montecori. Su conversación parecía muy íntima y ambos tenían un aire misterioso. Se interrumpieron cuando el mayordomo apareció en escena con el sombrero del camarero. Lyman cambió la última frase con Leona y se fue.

Leona regresó al salón, entrando tranquilamente. Pero sus ojos lanzaban inquietas miradas a su alrededor, tratando de indagar si su a «tête-à-tête» con Lyman había sido descubierto. Aparentemente nadie se había dado cuenta. Se acercó a la radio y buscó otra estación donde la música fuera más estridente y bailable. Después se volvió a un hombre de pelo gris, que había estado bailando con Leona.

—¿Qué piensas de esto? —preguntó Tony a Eloísa.

—No lo sé. Creí que Lyman la había visto por primera vez.

—¿No se habían hablado?

—No.

—Lyman se pasó rondando de un lado para otro.

—Él es muy atractivo para las mujeres, si es esto lo que quieres insinuar —dijo Eloísa retadora.

—Supongo que a algunas mujeres les gusta la táctica del hombre de las cavernas.

—Oh, Tony, ¡no seas odioso! ¡Te pareces a mamá cuando dices esas cosas!

Quedaron en silencio. Algo bullía en la mente de Eloísa.

—Tony, yo… bien, sé más sobre Joe Rinker que lo que le dije a Mike.

—¿Qué sabes? —preguntó Tony llevándola a un rincón, donde se sentaron en un diván.

—Y Lyman también conoce a Rinker muy bien.

Tony esperó a que continuase.

—Vi a Lyman darle dinero en varias ocasiones, cuando Rinker tenía que saldar las apuestas. Parecía como… bueno, como si Lyman le esperase. Después, Rinker se reunía con varios hombres.

—¿Puedes describirlos?

Eloísa pensó un momento, después dio descripciones fragmentarias de Jake y Slim, y uno que parecía Fowler.

—¿Fowler? ¿No le has visto bien en el juicio? —Tony estaba nervioso por el aspecto de esta nueva revelación.

—No estoy segura… no lo creo, pero sólo vino una vez y no me acuerdo muy bien.

—Eloísa, ¿tienes alguna razón para sospechar de que Lyman es un miembro de la banda de Fowler?

—No, por lo menos que yo sepa, es sólo camarero.

—¿Cómo le conociste?

—En el club. Fui allí con un acompañante bebido. Lyman fue muy simpático, al chico lo dejó dormir en el salón de los caballeros y me trajo una bebida, mientras yo esperaba un taxi. Volví la noche siguiente y le di las gracias… y así comenzó. Le gusté. Noté en él algo diferente y más atractivo que en los demás… Después creo que fui yo la primera en besarlo.

—¿Parece tener mucho dinero?

—No, no mucho. Vive en un pequeño departamento en Telegraph Hill y no parece ser dueño de un guardarropa muy nutrido.

—¿Estuviste en su casa? —preguntó Tony.

—Desde luego.

—¿Cuánto tiempo hace que le conoces? —preguntó Tony después de una pausa.

—Unos seis meses. Le conocí después de salir graduada de Berkeley.

—Eloísa, tengo que hablar otra vez con Lyman. ¿Podemos arreglarlo?

—Perfectamente, si tú deseas ir al club. Pero me temo que huirá de ti como una anguila.

—¿Y cómo quedas con él?

—Oh, él no me ha hecho nada. Está enamorado de mí. Me ama.

—Tú no pareces estar muy convencida de estarlo.

—Lo estoy —dijo Eloísa sonriendo, pero enfurecida.

—¿Y cómo sabes que te quiere? Reconoces que es un conquistador de mujeres.

—¡No me habría pegado si no me quisiera!

Tony renunció a seguir discutiendo.

—La lógica femenina me confunde.

Ella se puso en pie.

—Bailemos esta pieza; es antigua, pero me gusta.

La radio tocaba «Tú eres la crema en mi café», que era también una de las canciones favoritas de Tony. Se dirigieron a un espacio libre, en el salón y el vestíbulo, y bailaron.

Bettejane, que se acercaba en aquel momento con un plato de pasteles en la mano, se quedó observándoles. Aquello era para ella un sedante. Se fijó en la gracia distinguida de Tony, en su alta y esbelta figura mientras ceñía a la pequeña y huesuda de formas de Eloísa. Esta bailaba con su mejilla apoyada en la barbilla de él, y el pelo rubio bajo su nariz, con lo que Tony respiraba su aroma.

Tony la guio a un rincón oscuro del pasillo y la besó, descubriendo que la única manera de besar en forma agradable a una mujer era estando en pie, y que bailando resultaba aún más agradable.

Se besaron con los ojos cerrados. Tony receloso, levantó los párpados, dándose cuenta de que Leona Montecori estaba en la puerta, observándoles con divertida malignidad. Leona giró sobre sus talones y volvió al salón.

CAPÍTULO XI

GUARDIA DE CORPS

TONY estaba nadando en una piscina templada y respiraba suavemente aunque su cabeza se hallaba bajo el agua. Peces de brillantes colores evolucionaban en torno suyo, con ágiles movimientos de cola, y agitando sus cuerpos frágiles. Le sonreían de un modo perverso, lo cual, a su vez, hizo sonreír a Tony en su sueño. De repente una sirena pareció surgir del fondo de la piscina. Se posó encima de Tony y realizó una serie de remolinos y giros. Se acercaba cada vez más y Tony podía ver su piel cual la de un melocotón, y sus ojos color esmeralda. Después, flotando en el agua, le besó. Tony estaba en decúbito supino y era feliz. Antes de despertar, ella le besó de nuevo en los labios, con fuerte presión que le despertó, y se encontró con Eloísa sentada al borde de su lecho, mirándole con ojos apasionados. Él se sentó, la atrajo hacia sí y la abrazó.

Por fin ella se soltó y Tony le dijo:

—¿Qué idea se te ha ocurrido?

—Vaya una manera de recibirme —respondió Eloísa, haciendo un pucherito—. ¡Te despierto con un beso, para anunciarte que el desayuno está preparado y todavía me preguntas los motivos de haberte despertado!

Su pelo brillaba a la luz. Llevaba un holgado pijama, que no se adaptaba a su cuerpo.

—Dormías como un angelito, con un ligero rumor catarral —continuó.

—Quieres decir que roncaba.

—En cierto modo.

Tony alcanzó un cigarrillo.

—Tienes demasiada curiosidad en penetrar hasta aquí y estudiar mi costumbre de dormir y el modo como lo hago.

—No parecías muy enfadado.

—¿Qué diría Bettejane? —Tony encendió el cigarrillo.

—Mala costumbre, fumar antes del desayuno. Bettejane ha salido de compras al mercado. Estamos solos, con excepción de Mattie. ¿Quieres tomar tu desayuno en la cama, precioso?

—¡Cállate!

—¿No te gusta este ensayo doméstico?

—¡No! —y agregó con significativa mirada—: Ahora me figuro que te irás y me dejarás vestir.

—Oh, no te preocupes, ponte una bata y ven abajo a desayunar.

—Bien. Pero date vuelta hasta que me ponga la bata.

—¿Por qué? —preguntó Eloísa.

—Puedes descubrir otro vestido de dormir.

Ella, dudando, se volvió y Tony saltó de la cama ciñéndose una bata y atándosela con el cordón.

—Oh, ya lo sé —dijo ella desde la pared—; tú sólo usas las chaquetas de los pijamas.

Tony se puso nervioso.

—¿Cómo lo sabes?

—Vi los pantalones en el armario.

Pocos minutos después se sentaban uno enfrente del otro en la salita del desayuno, siendo servidos por la silenciosa Mattie. Tony cogió el periódico y leyó el relato del asesinato de Joe Rinker. Había una foto de Rinker en la losa de mármol de la «morgue», y en otra cuando fue arrestado por irregularidades siendo corredor de apuestas. Poco aclaraba el relato que Tony no supiera. Decía, sin embargo, que el cuerpo iba a ser enviado a su hermana en Saint Louis.

—Oliver trabaja aprisa —comentó Tony tomando una tostada.

—Harías un buen marido —dijo Eloísa—, leyendo el periódico en el desayuno.

Tony miró por la ventana; era un día de viento, pero alegre, y San Francisco resplandecía en su bello color gris y plata.

—Parece un poco tarde para desayunar. ¿Qué hora es ya?

—Cerca de la una. Pero considero que la primera comida del día debe ser el desayuno… aunque haya una botella de cerveza.

Fumó perezosamente su cigarrillo, echando el humo por la nariz y tomó una taza de café.

—Tony, hoy tengo ganas de divertirme… de distraerme. ¿Qué te parece ir juntos a la ciudad… quizá comer después y bailar?

—Me gusta eso. Pero tengo un par de cosas que hacer primero. Debo escribir una información sobre el asesinato de Rinker; después tengo que ver a Jerome, para preparar lo del entierro. Te puedo encontrar en el Top de Mark a las cinco para tomar el aperitivo y comer en el lugar que tú indiques.

—¿Julius Castle?

—Perfectamente. Telefonea reservando mesa. —Tony echó atrás su silla—. Ahora tengo que vestirme y marcharme.

Se inclinó y la besó. Eloísa movió la cabeza tristemente.

—Eres la perfecta expresión del activo hombre de negocios lanzándose a su oficina después de dar a su mujer una cantidad de dinero para sus gastos.

—Tú tienes un cerebro muy conyugal, ¿verdad? —y dirigiéndole una sonrisa, Tony abandonó la habitación.

Se vistió y metió su 32 en el bolsillo. Si había alguien dispuesto a disparar, iría preparado… por si acaso.

Mosk estaba en la oficina, escribiendo afanosamente a máquina. Tony esperó a que terminase.

—Así, ¿conoce a ese Rinker? —preguntó Mosk.

—Sí. Tenía un taxi…

—Me lo dijo la «poli»… —interrumpió Mosk. Tony se sentó ante la máquina de escribir.

—Debe sentirse orgulloso de tener una bonita exclusiva —continuó Mosk. Hizo una pausa y agregó—: Tony, creo que debe tener un guardia de corps.

—Va a meterme miedo, lo mismo que Mike Ostrow —dijo Tony, colocando una hoja de papel en la máquina.

—Bien, no hago más que avisarle, ¿no es así? —Mosk se sentó en el borde de la mesa—. Usted es el sujeto detrás del cual van en realidad. Rinker fue sólo una pequeña diversión. Si le dispararon a él… —y se detuvo otra vez de un modo significativo.

—Si iban detrás de mí, me dispararían antes.

—Quizá las condiciones no sean las mismas.

Tony dejó de mirarle y prestó atención a su artículo.

Mientras escribía veía a Joe delante de él… su largo abrigo, su cara plana y sus ojos de miope. Ante el «Record» aparecía como un mártir de la justicia. Ayudó a capturar al criminal, y su asesinato fue un crimen de venganza, perpetrado por los compinches de Fowler. Es verdad que Joe no había sido un santo, pero la policía tenía una deuda con él. Sus pecadillos no eran mayores que los que cometían miles de corredores por todo el país.

Tony se detuvo un momento, y pensó en la verdad de aquello. En realidad, Joe pudo haber sido asesinado por el dinero de la recompensa. ¿Pudo ser que el sacrificio de Fowler fuese vano, y que una banda rival se enterara de la farsa y Joe no fuera más que el emisario, para quedarse con el dinero? Pero Ostrow creía que Joe había sido asesinado por sus amigos, pues le habían matado disparando a corta distancia. Quizá sucedió mientras estaba entregando el dinero a la mujer de Fowler… o a un emisario de ella. Tony estaba algo intranquilo y le remordía la conciencia. Si le hubiese devuelto a Joe la pistola, éste hubiera tenido medios para defenderse… aunque parecía inverosímil que Joe no poseyese otra arma. Después estaba el asunto de los cinco mil dólares, que, Tony entregó para los fondos de la policía. ¿Le habrían echado la culpa a Joe de la falta de este dinero?

Mosk cogió su sombrero y dijo:

—Bueno, me voy a la comisaría. Deje su información en la mesa y yo se la enviaré por telégrafo.

—Gracias, Harry.

Tony reanudó su tarea.

Habían pasado cinco minutos desde la marcha de Mosk, cuando Tony dio bruscamente un salto y examinó la puerta. Estaba abierta. La cerró y volvió a su puesto.

Finalmente escribió en una hoja de papel:

Willie Garr— cómplice. Muerto antes del juicio (tres balas de rifle).

Louis Peck— abogado. Muerto antes del juicio (una bala de pistola automática del 32).

Joe Rinker —corredor. Muerto después del juicio (tres balas de pistola automática del 32).

Después anotó:

MOTIVO

Garr— Quizá por falso testimonio, a pesar de que era favorable a Fowler.

Peck— Sabía lo de la farsa de la captura y lo del dinero de la recompensa.

Rinker— Matado: a) por deudas (dudoso); b) por los hombres de Fowler por quedarse con todo el dinero o parte.

Factores comunes: Los hombres asesinados conocían a Fowler y todos fueron asesinados a tiros. Los peritos indican que todas son del 32 automática, lo que demuestra que existían otras pistolas más que la entregada a Tony. (Slim tenía un modelo extranjero de mayor calibre).

Tony estaba absorto pensando en la hora y método de la muerte de cada una de las víctimas, cuando oyó un golpe en la puerta.

Deslizó en su bolsillo la hoja de papel y preguntó:

—¿Quién está ahí?

—Allen, del Departamento de Homicidios —respondió una voz.

Tony abrió la puerta un poco, y vio a un individuo de estatura media, de unos cuarenta años, en el pasillo. Llevaba sombrero y abrigo grises. Le mostró a Tony su chapa del distintivo.

—Soy el sargento Allen. Me envía el capitán Higgins.

Tony se inclinó, saludándole. El sargento tenía cara mofletuda y nariz puntiaguda. Su quijada lucía una cicatriz, y sus ojos azules tenían la blanda expresión de cansancio de los detectives profesionales.

—El capitán cree que usted necesita un guardia de corps —dijo—; y yo he sido designado para escoltarle hasta que abandone San Francisco.

—¿No cree que el capitán Higgins debió consultarme antes? —Tony puso su automática en el bolsillo posterior.

Allen sonrió.

—Eso no le sirve de nada si le disparan por la espalda.

—¿Cómo lo evitaría usted en tales circunstancias?

—Estando detrás de usted —contestó Allen.

—Creo que esto es todo un estúpido absurdo. Nunca oí que una escolta evitara a nadie que sea asesinado. Todos los gangsters que fueron equipados en Nueva York y Chicago durante los terribles días de la prohibición tenían sus protectores. Generalmente mataban primero a los de la escolta.

—Si éstos no pegan primero —dijo el policía.

—No, pero de todos modos se lo agradezco. No creo necesitarlo.

—Son órdenes del capitán Higgins, mister Woolrich, y tengo que cumplirlas hasta que reciba otras instrucciones en contra. —Allen avanzó y se colocó detrás de la máquina—. No le molestaré; soy persona discreta y no me meteré en su vida privada.

—Yo no tengo ninguna vida privada —dijo Tony.

El detective no respondió.

—Le digo que no necesito vigilancia. ¿Dónde está ahora Higgins? Le llamaré.

—En la Comisaría.

Tony pidió el número y preguntó por Higgins en la Sección de Homicidios. No estaba. Preguntó por Ostrow, y también había salido. El crítico, molesto, colgó el receptor y miró a Allen con desesperación.

—Si no hay nadie allí para dar contraorden, quiere decir que debo permanecer a su lado —dijo Allen.

Tony terminó su información sobre Rinker, la corrigió y la dejó encima de la mesa de Mosk.

Eran las cuatro.

Se dirigió a la puerta y Allen se dispuso a seguirle.

—Sólo voy a arreglarme en el cuarto de aseo —dijo Tony.

—También yo.

El detective lo siguió hasta el departamento de caballeros y esperó a que Tony se lavara.

—Bueno, ¿realmente es mi guardián? —preguntó el último—. ¿O es que Higgins le ha puesto para vigilarme?

—Me envía para que le acompañe y que nada le suceda. Si le pusiera un observador, usted no lo sabría.

Volvieron a la oficina, mientras Tony recapacitaba. Sabía, desde luego, que no era Higgins, sino Ostrow el que enviaba a Allen. Tony tenía la sensación de que Ostrow estaba convencido de que él sabía muchas cosas más que las que declaró a la policía. Pero si Allen era un observador, ¿por qué ponerlo tan de manifiesto?

Tony cogió su sombrero e informó a Allen de que tenía que ir a la Funeraria Arlington para ver al dueño. Allen se ofreció a llevarle; tenía abajo un coche. Tony aceptó. Un coche era muy conveniente. Mientras marchaban, Tony le preguntó si el cadáver de Rinker había sido enviado a la funeraria. Allen lo ignoraba, pero creía que el comisario lo sabía.

Tony preguntó a Allen si quería esperar fuera. El policía repuso:

—Haga lo que guste, mister Woolrich. Obre como si yo no estuviera.

—Esto sería tener más imaginación de la que tengo —respondió Tony.

Un portero uniformado abrió las pesadas puertas de bronce y Tony fue introducido en un salón de recibo familiar, por el propio Jerome. El enorme local de dos pisos tenía un aire de dignidad, cual una funeraria respetable. Las persianas venecianas estaban echadas y las cortinas cubrían a medias las altas ventanas. Unas cuantas luces estaban encendidas. Había una sobre el órgano, mientras que los retratos de encima del balcón tenían sus lámparas individuales. Todo era triste y sombrío. Jerome iba vestido de traje negro con una flor blanca en la solapa. Llevaba gafas montadas en aros negros y su pelo gris arena le daba un aire profesional.

—¿Dónde está Oliver? —preguntó Tony.

—En casa, creo yo —respondió Jerome—. Siéntese y fume un cigarro —y bajó la voz—: No puedo ofrecerle aquí una bebida… estamos esperando una familia llena de privaciones.

—Está bien —dijo Tony—. No deseo beber. —Sacó un talonario de cheques y agregó—: Me alegro de que no esté aquí Oliver. ¿Cuánto va a costar el embalsamar a Joe Rinker y enviarlo a Saint Louis? Supongo que los gastos los pondrá a mi cuenta. Le daré un cheque.

Jerome vaciló:

—Francamente, mister Woolrich, creo que debe tratar con el propio Oliver. No tengo la menor idea de la cuenta que le va a pasar a usted.

—Usted debe tener una idea. Supongo que me aplicará la tarifa corriente; no veo la razón de que por mí vaya a perder dinero.

—Oh, no creo que Oliver intente perder dinero —y Jerome sonrió mostrando sus dientes desiguales—. No debe conocer muy bien a Oliver. ¡Tiene pasión por el dinero!

Tony recordó que Oliver decía lo mismo de Jerome. Miró divertido al encargado de negocios, que continuó:

—Lo que hizo anoche en casa de mistress. Marsh sólo fue un gesto.

—A mí me pareció sincero —protestó Tony.

—Siempre parece sincero. Esta es la mejor cualidad de Oliver; pero créame, mister Woolrich, no deja de pasar ninguna factura a nadie… ni a usted, estoy seguro.

—Bien, le dejaré doscientos dólares a cuenta —y llenó un talón que entregó luego a Jerome.

—Está bien —dijo Jerome agitándolo para secarlo—. ¿Cuándo deja la ciudad?

—Tan pronto como salga la sentencia de Fowler, supongo. Ya no tendré excusas para continuar aquí más tiempo.

—¡Qué lástima! Desearíamos que viese usted la nueva versión de «La canción de Catai». El sábado por la noche cerramos, para prepararla, y pensábamos presentar la nueva versión en Reno.

—No creo que convenza a mi director para que me permita quedarme más tiempo. —Se puso en pie—. ¿Está aquí el cadáver de Rinker?

—Todavía no. Lo esperamos esta noche —respondió Jerome.

—¿Y qué hay de la hermana? ¿Se puso Oliver en contacto con ella?

—Sí, figura en la Guía Telefónica de Saint Louis. No había visto a su hermana desde hacía diez años, pero parece impaciente de tenerle enterrado en el panteón de la familia. De modo que usted acertó —y sonrió benévolo a Tony—. No deseábamos que… Le dijeron a ella que había bastante dinero para los gastos del entierro…

—Tengo mucho que hacer —dijo Tony interrumpiéndole y poniéndose en pie. Jerome le acompañó a la puerta.

—¿No le querrá ver cuando esté embalsamado? —preguntó.

—No, muchas gracias —dijo Tony presuroso—. Estoy seguro que harán un buen trabajo.

Cuando Jerome abrió la puerta, el portero abrió la exterior para que saliese Tony. Se despidió de Jerome y se fue hacia el coche de Allen.

Para evitar preguntas de este último le dijo:

—El cadáver de Rinker todavía no ha llegado.

—Se ha portado muy bien con él, mister Woolrich —dijo Allen mientras ponía en marcha el coche.

El detective insistió en subir al Top de Mark con Tony, explicando que allí habría un montón de gente en el bar y podía exponerse inútilmente. Tony encontró a Eloísa en el pequeño vestíbulo cerca de los ascensores. Estaba junto a la ventana, contemplando el panorama de San Francisco que se extendía ante ella.

Llevaba un traje gris y sombrero y accesorios verdes. Parecía tener aún menos de sus veintidós años, y mucho más abatida que cuando habían tomado el desayuno.

El jefe de camareros les buscó una mesa de frente al monte Tamalpais y Tony observó los contornos de la dama durmiente en la cima de la montaña. Era un magnífico momento, pues se desvanecían los rayos del sol, y el crepúsculo sumía la ciudad en un fino baño de plata. Eloísa contempló la vista, con azules ojos que más parecían mirar su interior. El lunar, bajo el ojo izquierdo, casi se perdía en la sombra arrojada por el ala de su sombrero. Tony examinó su bonito perfil y el modo gracioso como su pelo caía sobre su cuello. Era muy bella. Ambos volvieron a la realidad cuando el camarero les trajo en una bandeja combinados a base de centeno.

Tony vio casualmente a Allen sentado en el bar, desde donde podía vigilarle. Esto le molestó un poco y resolvió conseguir que Higgins llamase a su guardián.

Ante las bebidas, Tony dijo:

—¿Qué te pasa, Eloísa? Pareces muy abatida esta noche.

—Oh, he tenido otra riña con mi madre. —Tomó un sorbo y cogió una cereza—. Llegó a las tres, a tiempo de pagar la cuenta de la limpieza de mis trajes. Esto pareció enfadarla.

—¿Por qué? —preguntó Tony como si no lo supiese.

—Ella cree que estoy planeando una fuga o algo por el estilo… sólo porque he mandado limpiar todo mi guardarropa.

—¿Y te vas a fugar?

—No seas idiota. ¿Con quién? ¿Contigo?

—¿Y con Lyman?

—No sé nada de él desde anoche. —Terminó ella su bebida y Tony llamó al camarero y pidió otra.

—¿Y es por eso que estás tan abatida?

—En parte —confesó ella.

—¿Es que realmente le quieres? —preguntó Tony. Su corazón sufrió un poco al hacerle esta pregunta. Instintivamente ya sabía cuál sería la respuesta.

—No lo sé —contestó Eloísa suspirando—. Algunas veces creo que es aburrido y estúpido y que no me conviene. Después le encuentro atractivo e interesante… y cuando se marcha… bueno, siento como deseos de volverle a ver.

—Esto me suena a algo parecido a amor —reconoció Tony.

—Quizá esto es lo que los libros llaman infatuación —dijo ella encogiéndose de hombros—. No lo sé, realmente. Me dejo arrastrar por la marea.

—¿Yo tomo parte en esta marea? —preguntó Tony.

—En gran parte —dijo ella, y le miró con claros y sinceros ojos—. Me gustas mucho; eres el único hombre que en estos cuatro años me ha hecho olvidar a Lyman.

—Pero yo no he hecho nada para que olvides a Lyman —recalcó Tony.

—Has contribuido —insistió ella.

Tony terminó su aperitivo y acercó su silla a la de Eloísa, para poder pasar el brazo por detrás del respaldo.

—Eloísa, ¿no crees que debes encontrar algo en qué ocuparte… de orden social, o quizá estudiar un curso por correspondencia… o un empleo? Esto te curaría de todo lo que te aqueja.

Ella sonrió, pálida.

—Tú no me conoces, Tony. Odio el trabajo, ni puedo pensar en el menor deber social… ni meterme en los asuntos de otras gentes. Y en cuanto el aprender nada, eso lo aborrezco también.

—¿Qué es lo que deseas?

—Me gustaría viajar… si mi madre me lo permitiese, me gustaría ir a Nueva York o a América del Sur, pero mamá no quiere perderme de vista.

—¿Por qué no va contigo?

—Esto no sería nada divertida —y suspiró otra vez—. No, estoy desesperada… pero no me hagas caso. ¿Y tú?, ¿cuándo te vas…? y ¿cómo va lo de Rinker?

Le habló de su visita a la funeraria, y le dijo que estaría en San Francisco hasta que se dictase la sentencia de Fowler. No mencionó a Allen.

—Tony —dijo ella bruscamente—, llévame contigo a Nueva York.

—¿Conmigo? —Tony echó atrás su silla sorprendido.

—Sí, quizá allí pueda encontrar una ocupación.

—No creo que esto le gustara a tu madre. Y estoy seguro que a tía Josefina tampoco.

—¡Oh! —y había un dejo de disgusto en su exclamación—. ¿Tienes también una añeja pariente que te ata?

—No, pero quiero a tía Josefina y a tu madre. No es que me importe que se enfade conmigo… —y se detuvo—, tú también me gustas; muchísimo. Me gusta verte tan decidida.

—Entonces, ¿cuál es tu respuesta? —preguntó ella anhelante.

—Creo que lo mejor es que aclares primero tu situación. —Estuvieron un rato en silencio. La noche les envolvía, y solamente en la lejanía se veían vestigios de luz.

Eloísa se agitó inquieta.

—He avisado a Emilie en Julius’ Castle para que nos reservasen mesa. ¿Quieres que vayamos allí a beber antes de comer?

—Por mí no hay inconveniente.

Tony pagó la cuenta y retiró la silla de Eloísa. Se dirigieron a los ascensores. Tony vio cómo Allen arrojaba un billete encima del mostrador y saltaba de su banqueta. Esperó al ascensor con Tony y Eloísa, completamente indiferente a ellos. Una vez, sin embargo, cuando la muchacha no miraba, le guiñó un ojo a Tony y llevó a un lado de la boca el pulgar y el índice como señal de aprobación. Tony le miró incomodado, pero el detective ni pareció notarlo.

CAPÍTULO XII

EL CLUB 333

A Tony le gustó el local y el ambiente del Julius’ Castle. Estaba instalado en Telegraph Hill, en lo alto de una serie de callejuelas, mirando a la bahía y las pintorescas casas de madera que trepaban por las faldas de la colina. La noche era clara y brillante con la luna llena resplandeciente en el cielo. Sentados en el pequeño bar, Tony miraba por la ventana y observaba las luces de los barcos y de las casas, que parpadeaban como si fueran señales luminosas.

Eloísa y él estaban sentados en una mesita en un rincón del solitario bar.

Seguían bebiendo combinados y Eloísa había recuperado algo de su perdida alegría, y bastante moderada en sus inquietudes, se levantó para hablar a una chica conocida que estaba en el extremo del bar. Tony se quedó solo, contento de encontrarse en aquel lugar que, aunque amueblado a la moda antigua, era un buen sitio para comer.

Observó con atención la concurrencia de mujeres elegantemente vestidas que subían las escaleras para pasar al comedor. No se parecían a las de Nueva York o Chicago, ni ciertamente a las de Los Ángeles. En todas ellas se notaba un poco de recatada reserva; no eran guapas, pero eran atractivas y parecían inteligentes. Eran… y Tony buscó la palabra adecuada y la encontró… eran «seductoras». Los hombres que las acompañaban tenían la cara sembrada de arrugas, llevaban americanas con doble fila de botones y corbatas de colores chillones. Se reían con frecuencia y de este modo intentaban ocultar la torpeza de su comportamiento. Sí, a él le gustaba San Francisco, pensó Tony una vez más. Sentía como si estuviera en su casa.

Eloísa volvió y se sentó:

—He ido al colegio con ella. Se llama Jennifer Dimity Hauser. Es un poco rara, pero me gusta. Está esperando a un individuo, que no sé si vendrá, porque lo he visto en el Mark con su mujer cuando salimos de allí.

—Los hombres tienen siempre disculpas para separarse de sus mujeres… en caso de necesidad extrema.

—No creo que Jennifer esté en extrema necesidad.

Tony se volvió y miró a Jennifer con detenimiento, sus finos tobillos y su ligero sombrero inclinado sobre un ojo. Llevaba un traje azul de punto estampado y su abrigo estaba echado descuidadamente sobre el respaldo de la silla. Le gustó la manera con que su esbelta espalda se unía al talle y se convertía después en suaves curvas. Eloísa le observaba con disgusto.

—Si la deseas ver a gusto, Tony, la llamaré y me iré.

—¿Sí? —contestó Tony—. ¿Y adónde?

—Iría y le diría: «¡Hola!», a aquel simpático caballero de traje gris que está comiendo solo. —E hizo una seña hacia Allen—. ¿No le ves allí? Tiene un rostro interesante… que me parece que ya he visto antes.

—¿Dónde?

—Con Mike Ostrow, me parece.

Volvió a mirar a Tony y su cara se mostró risueña.

—Es un detective, Tony, lo sé, y tú también. Nos ha estado siguiendo toda la tarde.

—Desde luego, tienes la vista de águila.

—Esto, como sabes, va en perjuicio de un marido —advirtió ella.

—Sí, realmente. ¿Por qué supones que nos sigue?

—Probablemente tiene la misma idea que yo tengo… estás señalado y hay gente en la ciudad a quien no eres grato.

—Me parece que posees esa inteligencia que es proverbial en nuestra familia —dijo Tony terminando su bebida—. ¿Eloísa?

—¿Qué? —Ella movió la cabeza con coquetería.

—No me gusta que me siga la gente… ni aun los detectives.

—Especialmente los detectives.

—Quiero decir, aunque sea por mi propio bien —amplificó Tony.

—Especialmente si es por tu propio bien.

—Y si vamos a bailar, a algún lado, ¿qué le diremos a él?

—Después nos iremos a bailar —dijo ella—, y él tendrá otras cosas que vigilar allí.

Tony pareció sorprendido.

—¿Qué quieres decir? —preguntó por fin.

Una picaresca mirada apareció en sus ojos.

—Me gustaría estar sola contigo… —se detuvo un momento, de un modo significativo y el corazón de Tony palpitó con emoción. Después continuó—:… en el Club 333.

—Oh, ¿es que deseas ver a Lyman?

—No precisamente. Deseo que conozcas el club antes de que te marches. Tú también lo deseabas.

—Perfectamente. Iremos.

Ella le apretó la mano.

—Gracias, Tony. —Se puso de nuevo seria—. No trato de dejarte en mal lugar, pero me temo que vamos a tener una broma con Lyman esta noche.

—¿Por qué esta noche? —Tony hizo un gesto de disgusto—. Yo creí que íbamos allí para divertirnos.

—Pero tú eres muy bueno —dijo ella con sinceridad— y esto facilita las cosas.

—Perfectamente. —Devolvió la presión de su mano y después cruzó sus dedos con los de Eloísa. Emile se acercó y anunció que la mesa estaba servida.

Tenían unos cangrejos y una sopa de guisantes que era mejor que la de los pequeños locales franceses de Park Avenue. Emile les recomendó el roastbif y no se equivocó. Estaba rojo y sabroso y lo sirvieron con patatas Juliana y judías verdes.

Les sirvieron también una ensalada, queso de Gruyère y los más delicados plátanos fritos como nunca había comido Tony. El vino era de Burdeos y con el café trajeron auténtico coñac Courvoisier. Tony quiso comprar una botella, pero Emile confesó que sólo le quedaban tres y no podía vender ninguna.

La comida les dejó satisfechos y felices; todos los problemas que les habían preocupado durante el día se habían esfumado, como si hubieran sido borrados por una lámpara maravillosa, pues en lugar del temor y la ansiedad, sintieron una seguridad en sí mismos, un optimismo infantil que les hacía interrumpirse el uno al otro, y finalmente, después de descorchar una botella de champaña, sus sentimientos fueron francamente de extraña euforia.

Pasearon cogidos de la mano, bajando la colina, deteniéndose para besarse bajo un farol, donde todo el mundo podía contemplarles. Vieron al sargento Allen conduciendo su coche, el cual, pasándoles, se detuvo en una esquina en espera de que ellos encontraran un taxi.

En el taxi, se abrazaron como si hiciera muchos años que no se habían visto. Por primera vez, Tony empezó a sentir interés por esta muchacha; y quizá realmente estuviese enamorado. En los abrazos y manifestaciones de cariño nunca había notado tanta satisfacción como la que sentía ahora con ella.

Se recobró de su éxtasis para contestar al conductor que le preguntaba adonde debía conducirles.

—A Saint Francis —repuso.

Eloísa se inclinó con aprobación. Sacó su lápiz de los labios diciendo:

—Aquí es donde perderemos a nuestro narigudo amigo —y se inclinó hacia delante, golpeando el cristal. El conductor escuchó a Eloísa corriendo el cristal de separación—. Somos seguidos por alguien, que no nos apetece tenerlo detrás. Usted se para en la entrada principal de Saint Francis y bajamos. Le pagamos y usted se va. Después, rápido como un ratón, da vuelta la esquina y nos recoge en la entrada lateral, ¿comprende?

El conductor asintió. Eloísa se volvió a Tony.

—Mientras nuestro amigo estaciona su coche, nosotros iremos a un lugar llamado «La Fiesta», donde estoy segura que no nos encontrará.

—Veo que tienes una mente de criminal —dijo Tony—. ¿Te gustaría ir a medias conmigo en alguna lucrativa profesión, lo mismo que el juego del tejón, o vender ladrillos de oro visitando críticos de teatro?

—Me gustaría hacer un negocio contigo —dije ella.

—Eres muy impulsiva.

—Soy honrada.

Trató de acercarla.

—Pruébalo.

Ella le separó.

—Estoy constituida para bailar.

Llegaron al Saint Francis y el portero del hotel abrió la puerta del taxi. Tony saltó y pagó al conductor, mientras Eloísa entraba en el hotel.

El conductor se tocó la gorra y se marchó. Tony dio una propina al portero, alcanzó a Eloísa y entraron en el hotel como una pareja inocente. Se detuvo en el despacho de cigarros para comprar una panetela llamada «La diligencia de Pedro Moreda». Era tan largo su nombre como el cigarro; lo encendió y después acompañó a Eloísa a la puerta lateral. El taxi acababa de llegar delante de dicha puerta.

A los pocos momentos, a toda velocidad, se dirigían a «La Fiesta». Mirando por la ventana posterior, Tony comprobó que no eran seguidos.

Movió la cabeza.

—¡Pobre sargento Allen! Le mandará al diablo el capitán Higgins.

—No debía de ser tan crédulo —observó Eloísa.

—¿Cómo puede ser posible seguirte? Yo no puedo.

—¡Supongo que no estarás aún enojado! —Y besó a Tony con cariño—. «La Fiesta» es oscuro; necesito emplear una clase de lápiz de labios diferente. —Hizo un gesto de disgusto—. ¡Ese cigarro! ¿Te lo vas a fumar todo?

Tony, aun impresionado por el beso, abrió la ventana y arrojó fuera al señor Pedro Moreda y su diligencia.

—Debo estar enamorado —murmuró.

«La Fiesta» era oscuro, romántico y maravilloso… y lleno de gente. Tony y Eloísa se movieron casi uno en brazos del otro mientras bailaban rumbas, congas, tangos, valses y algún foxtrot. Tomaron un whisky y observaron la pista, la orquesta y la gente del bar, que se agolpaba detrás de la barra. El detective Allen no aparecía; por este tiempo probablemente sospechaba que habría ocurrido lo peor y estaría registrando todo el establecimiento Saint Francis.

Eloísa y Tony se marcharon temprano para evitar el barullo de taxis y se dirigieron a un oscuro edificio de Broadway. Eloísa le llevó a la puerta, equipada con mirilla y timbre. Fueron introducidos en un gran salón lleno de gente, con luz indirecta y que tenía un gran bar de ébano y una pista de baile del tamaño de un pañuelo; un tablado para la orquesta y una docena de mesas cubiertas por manteles blancos. El jefe de camareros no se distinguía de los demás; los camareros eran maduros, macizos y hablaban con voz nasal. Tony y Eloísa se sentaron en un rincón cerca de la orquesta, desde donde podían observar a Lyman Bell, que estaba muy ocupado detrás del mostrador del bar. Pidieron un whisky.

Eloísa preguntó:

—¿Te gusta esto?

—Cuando entro en estos locales —dijo Tony— me acuerdo de los días en que sólo era un revistero de teatros y escribía todo lo que los agentes de Prensa me enviaban… si la noche antes me convidaban a unas copas.

—Mercenario, ¿verdad?

—No, juventud… y una gran capacidad para absorber los licores.

Tony miró a su alrededor y observó la mezcolanza de ruidosa gente; el gastador de cara morena y nariz aquilina, jugadores de diversas clases; algunos que tenían el aspecto de carniceros; un oficial de aviación con una corista; la chica de los cigarros, que vendía muñecas, gardenias y encendedores y que llevaba un traje negro e iba sin medias. Era lo corriente en tales lugares, pero algo excitante y de ambiente especial para beber un whisky a tales horas de la madrugada. Había gruesas cortinas tapando las ventanas para que no se infiltrase la luz del alba, y no pudiese influir en la alegría de los concurrentes que preferían no darse cuenta de que pasaba el tiempo.

Hombres de cuellos gruesos y anchos hombros metidos en bien cortados trajes de etiqueta, muy alegres o con leves borracheras se movían incansables. Se inclinaban ante Eloísa y miraban brevemente a Tony, como envidiándole.

De pronto, con un repentino ruido y previo el anuncio con el empaque especial de un maestro de ceremonias, salió a la pista una danzarina con zapatillas de cuero y en pantalones: luego coristas con brevísimos trajes; y una dama de edad de cabello violentamente rojo, que cantó dos baladas irlandesas. Sí, el ambiente era el acostumbrado, pensó Tony satisfecho; le gustaba, y de pronto recordó que tenía que hablar con Lyman.

Le pidió a Eloísa que le disculpase unos minutos y se acercó al bar. Lyman le saludó cortésmente y le sirvió un whisky con seltz.

—Es un simpático local el que tienen —dijo Tony.

Lyman se inclinó. Estaba mirando a Eloísa, que observaba las últimas atracciones.

—Tenía ganas de visitar esto antes de marchar para el Este —continuó Tony.

Lyman se inclinó:

—¿Se vuelve a Nueva York?

—Sí. Y antes de marcharme desearía hacerle algunas preguntas.

Una expresión rígida y fría apareció en el rostro de Lyman.

—Usted me dijo que no conocía a Joe Rinker muy bien, pero yo comprendí que lo conocía perfectamente. ¿Qué hay sobre esto?

—¿Qué diablo le importa a usted? —preguntó Bell.

—Pues me importa; porque Rinker fue el individuo que me proporcionó el taxi cuando yo capturé a Fowler, y creo que le asesinaron por esta participación, de lo que en cierto modo me considero responsable y es por eso que le hago tal pregunta. Desde luego… —siguió Tony mirándole fríamente—… si interviniese la policía podría decirles lo que yo sé.

—¿Y qué es lo que usted sabe? —y el tono de Bell parecía un tanto suavizado ante la amenaza de la intervención.

—Que usted ayudaba a Rinker a pagar el dinero de las apuestas.

—Esto es fácil de explicar; él me dejaba el dinero y así evitaba andar de un lado para otro con una carga tan peligrosa.

—Lo cual significa que él le conocía mucho… para poder confiarle tanta cantidad —dijo rápidamente Tony.

—Me conocía lo suficiente para poder confiar en mí.

—¿Quiénes eran los hombres que hablaban a… los individuos conocidos suyos? —insistió Tony.

—Miembros de las apuestas del «ring»… o como quiera llamarles. Ellos se relacionaban con Rinker como es corriente, tratándose de pequeños corredores.

Tony reconoció que las respuestas de Lyman eran bastante razonables.

—¿Dónde se enteró de todas estas cosas? —preguntó el camarero.

—¿Qué importa?

—¡Espero que nadie se vaya de la lengua! —y Bell miró de nuevo a Eloísa—. ¿Qué está haciendo ella aquí? Creí que ya no volvería… a este local.

—Creo que deseaba hablarle —le dijo Tony.

—Será muy tarde. Pronto nos harán cerrar.

—Perfectamente —dijo Tony. Terminó su bebida y se volvió a la mesa.

Las atracciones habían acabado. Eloísa se negó a bailar, porque no le gustaba la orquesta. Deseaba tomar un emparedado y cerveza. Tony pidió lo mismo para él.

—Lyman va a venir.

Ella asintió. Tony vio que estaba preocupada.

—Creí que deseabas estar con él.

—Sí; pero no le conoces. Quizá éste no sea el lugar apropiado.

—Entonces, ¿por qué vinimos aquí? —preguntó Tony.

—Tú también deseabas verle…, ¿no es así?

—Y le he visto, pero no dice gran cosa —confesó Tony.

Lyman se acercó cuando estaban terminando los emparedados. Pidió una ronda de whiskies… dobles.

Miró francamente a Eloísa, que meneaba nerviosa los pies debajo de la mesa. Cuando llegaron las bebidas, de un tirón bebió la suya. Lyman se volvió a Tony.

—He estado pensando sobre lo que me ha preguntado, mister Woolrich. Creo que está equivocado en lo que sé respecto a los motivos de la muerte de Rinker. Le asesinaron porque falló en una gran apuesta. Por lo menos eso es lo que se comenta en todas partes.

—No lo creo —dijo Tony. Sentía que se estaba poniendo un poco embriagado, pero aun tomó un gran trago de whisky.

—No creo que deba preocuparse por tal cuestión —dijo el camarero—. Ni creo que le interese lo más mínimo —continuó—. ¿Que le consiguió un taxi? Eso ha sido algo casual.

—Coincidencias que no son corrientes. —Tony sintió calor y notó que el cuello le apretaba. Tomó una decisión, y se puso en pie—. Perdonen un momento.

Eloísa le miró con ansiedad.

Lyman se puso en pie de un salto.

—Me parece que no se encuentra bien; mejor es que salgamos.

Tony agradeció el brazo de Lyman cuando pasaron a una salita a descansar, que estaba detrás de la orquesta. A poco de ponerse en marcha, casi se tambaleó y por poco cayó al suelo. Lyman le cogió fuertemente por la cintura y pidió ayuda al mozo negro.

—Ayúdeme a llevarle a la oficina. Este sujeto está enfermo.

Pasaron del vestíbulo a la oficina y la puerta se cerró tras ellos; Tony se tumbó en un diván y perdió el conocimiento por completo. En el último instante antes de perderlo, le pareció que sentía como una bofetada en su cara y una voz agriada que decía:

—¡Por meterte en lo que no te importa, entrometido!

CAPÍTULO XIII

DESAPARICIÓN

TONY estaba nadando en agua fría y turbia, tropezando contra objetos duros y oscuros que lo agotaban y desesperaban. Le era muy difícil respirar con sus pulmones torturados. Lo que más le molestaba era la cabeza, que tenía hinchada, a un tamaño enorme. Su cráneo era un punto de delicada sensibilidad y algo estaba ahora rozando su cabeza, que reventaría de un momento a otro…

Despertó con un gruñido y encontró a Bettejane, que se inclinaba sobre él, sacudiéndole vigorosamente y repitiendo:

—Tony… Tony… ¡despiértate!

Notó que estaba tumbado en su propia cama, completamente vestido, hasta con la corbata anudada. Las ventanas abiertas de par en par; hacía frío y niebla.

Tony trató de hablar, pero su boca estaba seca, su garganta rígida. Le castañeteaban los dientes y sus manos temblaban.

—¡Tony! —decía Bettejane con voz angustiosa—. ¿Dónde está Eloísa?

—¿Eh? ¿Eloísa? —sólo podía repetir Tony estúpidamente.

—Sí, no ha vuelto a casa. No ha venido a casa en toda la noche. Estoy terriblemente preocupada. ¿Dónde la has dejado?

Tony trató de sentarse, pero sintió como un terrible dolor detrás de sus oídos, y cayó otra vez de espaldas.

Bettejane estaba furiosa:

—¡Tony! ¿Cómo pudiste emborracharte tanto? Estoy avergonzada de ti.

—Y yo de mí —murmuró Tony—. Ahora que no creo estar borracho —y la miró como disculpándose—. Bettejane, si quieres conseguir algo de mí, mejor es que me dejes tomar una ducha de agua fría y envíes a Mattie con una taza de café. Mi cabeza estalla… y no me permite pensar nada a derechas.

Su prima se volvió y se fue, impaciente, a dar, órdenes.

—Perfectamente. Me encontrarás en el salón, cuando estés dispuesto.

Su mayor trabajo fue el de desnudarse. No podía vislumbrar el sentido de la realidad; el efecto era como si quitara las prendas de vestir a otra persona. Cuando se inclinó para desatar los cordones de sus zapatos, se cayó de plano, y le hizo bien permanecer de este modo cara, abajo, sobre el suelo.

Finalmente reaccionó lo suficiente para desnudarse completamente y, desnudo, se metió en el cuarto de baño, dándose primero una ducha caliente y después otra fría. Al principio le pareció que se le iba la vida; pero cuando sintió el agua fría, recobró fortaleza, vigor y salud. Ya le fue posible recordar lentamente los diversos acontecimientos de aquella noche. Recordó de pronto el golpe y la áspera voz en su oído. No cabía duda que le habían administrado una droga.

Lyman se había conducido con astucia. Tony se frotó con la toalla. ¿Habrían narcotizado a Eloísa también? Lyman le había devuelto su golpe en la barbilla. ¿Qué habría hecho con Eloísa?

Se afeitó y vistió, y se estaba peinando frente al espejo, cuando pensó en su pistola. Hizo un rápido registro. Había desaparecido; sin embargo, nada de sus bolsillos fue tocado. Su dinero y objetos personales estaban todavía allí. Pero de su pistola del 32, ni rastro.

En el cuarto de estar de Bettejane, Tony encontró una cafetera de café humeante y el calor empezó a expandirse dentro de su ser por primera vez, después de servirse una taza que bebió con verdadero deleite.

Entró Bettejane envuelta en una llamativa bata. Tony encendió un cigarrillo.

—Ahora, Bettejane, cuéntame de Eloísa.

—Estoy terriblemente preocupada, Tony. Se ha marchado, y con ella ¡todos sus vestidos!

—¿Sus vestidos también? —repitió Tony un poco asombrado.

—Sí, sabía que ella había mandado limpiar todo su guardarropa por algún motivo.

Tony recapacitó un momento, las ideas le afluían ya.

—Lo siento, Bettejane, pero no tengo la menor idea de adonde se fue Eloísa. La dejé en el Club 333… y yo fui narcotizado.

—¿Que has sido narcotizado? —y el horror se traslucía en la voz de Bettejane.

—Sí.

—¿Y Eloísa?

—No lo sé. Ni siquiera sé cómo he llegado aquí. Alguien debió traerme por la mañana temprano. ¿Has oído algo?

—No. Mi habitación está al otro lado… y yo duermo profundamente. Tomé una pastilla para el dolor de cabeza cuando me acosté anoche.

Tony se levantó.

—Creo que debemos avisar en seguida a la policía.

Ella saltó, se puso de pie y corrió hacia Tony.

—Te ruego que… todavía no. Aparecerá en los periódicos, si lo haces, y estoy segura que Eloísa se fue por su propia voluntad. ¿Cómo puede explicarse de otro modo la desaparición de sus vestidos?

—La persona que me trajo aquí pudo llevarse los vestidos.

Bettejane movió la cabeza.

—No. Eso es imposible. Todo se fue… sus bolsos, objetos de tocador, toda clase de cosas, que sólo se le ocurriría llevarse a Eloísa.

—¿Por qué no otra mujer? ¿No sabría también lo que tenía que llevarse?

—No sabría dónde estaban las cosas.

Su prima miró a Tony como interrogándole.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que tú sospechas?

—Yo no puedo creer que Eloísa se fuera por su propia voluntad. Si se enteró de que estaba narcotizado, no logro imaginar que pudiese venir hasta aquí a recoger tranquilamente sus trajes y desaparecer, sobre todo sabiendo que yo yacía sin sentido como muerto para todo el mundo.

Bettejane le lanzó una cínica mirada.

—No conoces bien a Eloísa. Es dura… tan dura como el granito. ¡Oh!, sabe ser dulce, encantadora, y sólo escucharás melosidades de su boca, pero temo que mi hija pueda ser tan cruel… ¡como una pantera! ¡Yo te lo aseguro!

—¡Eso no lo creo! Mira, querida, todo me parece una enormidad y yo me doy perfectamente cuenta de por qué he sido narcotizado, pero no creo en la intervención de Eloísa. Ella no podía estar enterada de nada, porque yo fui el que sugerí ir al Club 333… —se detuvo un momento, inseguro. ¿Había sido él? No podía recordar.

—Tony, Eloísa está enamorada de Lyman Bell, lo sé desde hace tiempo. No piensa en nada más que estar con él… y temo que se hayan fugado.

—La policía los descubrirá inmediatamente.

—No, haz el favor, todavía no. Creo que ella dirá algo.

Tony tomó otra taza de café. Físicamente se sentía mejor, pero su mente parecía un torbellino.

—Está bien. Si no quieres acudir a la policía actuaré yo solo.

—¿A dónde vas?

—Volveré al Club 333.

—No puedes ir hasta la noche. Abren después de la cena.

—Entonces iré después de cenar.

—Ten cuidado —le aconsejó Bettejane.

—Sí.

La mujer se acercó a él y le besó en una mejilla.

—Siento haber sido tan poco amable cuando te despertaste, pero creí que estabas bebido y…

—No te preocupes. Es una sospecha natural —y le sonrió apretándole el brazo.

Tony tomó un ligero desayuno y salió a la niebla. Un paseo hasta la oficina le despejó completamente la cabeza. Encontró allí a Mosk, inclinado sobre la máquina de escribir.

—Parece un demonio —dijo Mosk.

—Como un demonio me siento.

—Bueno, el juez sentenció esta mañana a Fowler. ¿Por qué no ha asistido?

—¿Yo?… me desperté muy tarde —se disculpó Tony—. ¿Qué ha sucedido?

—Condenado a veinte años de prisión.

—Bastante —dijo Tony—; pero creo que se lo merece.

Dígame, Harry, ¿sabe usted a quién pertenece el Club 333?

—¿No lo sabe? —preguntó Mosk sorprendido.

—No.

—A Oliver Arlington. Es uno de sus negocios. Lo compró hace varios años.

—¿Se sabe que él es su propietario?

—Ciertamente. Nunca lo ha mantenido secreto.

—¿Y respecto al café del «Gato Pescador»? ¿Es también el propietario?

—¿El café del «Gato Pescador»? —y Mosk quedó un momento confuso—. ¿Se refiere a aquel antro cerca del muelle de los pescadores, donde capturó a Fowler?

Tony asintió.

—Eso no lo sé, pero… puedo averiguarlo.

—Me gustaría.

Tony se marchó bruscamente. Mosk se quedó mirándole.

Ya en el bullicio callejero, Tony sintió la necesidad de tomar algo reconfortante y entró en el bar de la esquina. De pronto sintió resonar un disparo, y corrió hacia la puerta del establecimiento, donde miró ansiosamente en todas direcciones. Después oyó dos disparos más a alguna distancia. Se había formado un grupo de gente, que se disolvió pensando que se trataba de una persecución.

Tony esperó casi sin respirar. Al momento vio aparecer una figura familiar. Era el sargento Allen. Tenía en la mano su revólver de reglamento.

—Casi le cogen esta vez, mister Woolrich.

—¿Qué… qué ha sucedido?

—Le estaba siguiendo, cuando vi a un individuo salir del edificio inmediato y disparar contra usted. Corrí detrás de él y le hice dos disparos, pero huyó. La niebla es muy espesa —agregó, disculpándose.

—Creo que tengo necesidad de tomar algo —dijo Tony.

—Yo le vigilaré en tanto.

En el tranquilo bar, Tony bebió un whisky, mientras de nuevo hacía una crítica de los sentimientos humanos.

—¿Qué aspecto tenía el individuo? —preguntó a Allen.

—Era más bien alto y delgado. Creo que llevaba una gabardina.

Tony depositó su vaso con un golpe. Debía ser Slim.

—¿Qué le pasa? —preguntó el detective—. ¿Es que le conoce?

—No… creo que no…

—Bien, pero él le conoce a usted perfectamente. Estaba esperando a que saliese de casa.

Hubo un momento de silencio. Luego, Tony empezó a hablar con tono abatido:

—Siento haberle dado esquinazo anoche.

—Y yo también. Higgins me ha lanzado una buena reprimenda esta mañana.

—Fue una jugarreta indecente… pero… la joven deseaba estar sola.

—Ya le dije que yo no intervendría en nada.

—Perdóneme. Y ahora creo que el capitán Higgins tenía razón.

—Es posible que tenga razón. Siento decírselo, mister Woolrich, pero usted está señalado.

Si Tony no lo hubiese prometido a Bettejane, en ese mismo momento habría recurrido a los servicios de Allen, pero no podía hacer nada hasta que hablase de nuevo con su prima.

Sin embargo, dijo:

—Escuche, Allen, voy a ir al Club 333 esta noche. Algo sucedió allí anoche… algo que no puedo contarle aún.

Allen miró a Tony con ojos intranquilos.

—¿Qué ha sucedido?

—Yo había bebido bastante…

—¿Y por qué quiere volver? ¿Busca algo más?

—Es algo personal… algo relacionado con la muchacha.

—¡Oh! —exclamó Allen. Y no hizo más preguntas.

La niebla lo envolvía todo, pero una suave brisa soplaba procedente de la bahía y Tony agradeció su abrigo. No tenía el dominio de sí mismo y su confianza habituales; más bien estaba contento porque el sargento Allen insistiese en acompañarle. Dijo en voz alta:

—¡Cómo imaginar que nadie trate de dispararme en plena luz del día!

El detective se encogió de hombros.

—Con esta niebla, no es realmente plena luz del día. Ese sujeto ha desaparecido tan rápidamente, que no pude dar con él. —Allen miró al crítico con algo de burla en sus ojos—. ¿Aun desea llamar al capitán Higgins para que le retire la protección?

—No —respondió Tony—, excepto que yo tendría muy poca satisfacción en ser matado primero y que después capturase usted al criminal.

—No se preocupe, mister Woolrich. Tengo ojos en la parte posterior de la cabeza.

Tony telefoneó a Bettejane, para preguntarle si sabía algo de Eloísa. No sabía nada. Estaba nerviosísima y al borde de un ataque de histerismo e insistió en que no se notificase a la policía. Estaba segura que Eloísa se pondría en relación con su madre. Después le rogó a Tony que fuese a casa para comer con ella. Tony aceptó y colgó el teléfono. Se volvió al sargento Allen.

—Tengo que comer con mistress Marsh esta noche.

—Bien, usted vaya a comer con ella y yo esperaré a que salga. Ahora, recuerde, ¡nada de tonterías ni esquinazos!

—No —respondió Tony—. Después de lo que ha sucedido hoy no pienso molestarle.

La comida transcurrió en una tensión y excitación extraordinarias a raíz de la preocupación por Eloísa. De un modo inconsciente ambos no hacían más que estar pendientes del timbre del teléfono o el de la puerta, por si viniese algún recado que les proporcionara noticias. Pero nada sucedió.

—¿Cuánto tiempo vas a esperar para tener noticias de Eloísa? —preguntó Tony—. La policía lo tomará muy mal por no habérsele comunicado en el primer momento la desaparición.

Bettejane dejó el tenedor y miró a Tony perpleja.

—No se trata de un rapto, Tony, como ya te he dicho antes. Estoy seguro de que ella se ha ido libremente. Por lo tanto creo que se trata de un asunto de familia y no creo que la policía deba intervenir.

—Estoy de acuerdo contigo, Bettejane, en todo menos en una cosa. ¿Por qué fui narcotizado anoche? Si Eloísa deseaba fugarse, lo habría hecho antes. No estaba encadenada en casa.

Bettejane siguió comiendo, y mirando su plato con el ceño fruncido.

—Supongo que eso es verdad —dijo de pronto—, pero creo que debemos esperar todavía hasta mañana. Tú también sabrás más entonces —y se detuvo—. ¿Vas al Club 333, me has dicho?

—Naturalmente —contestó Tony con énfasis.

Bettejane secó sus labios con una servilleta y apretó el timbre de debajo de la mesa, para llamar a Mattie.

—¿Tienes alguna idea de por qué has sido narcotizado?

—No, realmente no la tengo. No creo que Lyman se interese demasiado por mí, después del directo que me dio. Pero no puedo comprender por qué no me ha atacado siguiendo el tradicional sistema de los gangsters, en lugar de verter unas gotas en mi bebida.

Tony suponía que había sido narcotizado, en primer lugar, para apoderarse de su automática del 32 y también, quizá, por algo que tenía que ver con la desaparición de Eloísa.

Pero no estaba de humor para discutir estos detalles con su agitada prima.

El sargento Allen estaba esperando en el coche, cuando Tony bajaba las escaleras de la fachada. Serían las nueve y el viento de la bahía había despejado prácticamente de niebla las calles. Se veían estrellas y sólo de vez en cuando nubes de niebla sumían alguna parte en la oscuridad.

A mitad de la manzana del Club 333, el sargento Allen estacionó su coche y se preparó a bajar. Tony le detuvo.

—Escuche —le dijo—, le agradeceré que no venga conmigo.

—Pero tengo que hacerlo, misten Woolrich. No puedo consentir que entre solo en ese local.

—Trato de realizar una pequeña investigación —insistió Tony—, y si viene conmigo, no descubriré tanto como entrando yo solo.

—Pero las órdenes del capitán Higgins…

—Conforme con estas órdenes… pero solamente se trata de algo determinado —y Tony añadió con firmeza—: Voy a entrar solo y no voy a darle esquinazo. Espéreme aquí en el coche. No tardaré mucho.

—Bueno, perfectamente —dijo Allen gruñendo—. Esperaré, pero si no aparece antes de una hora iré a buscarle.

—Esto suena como a la Policía Montada del Noroeste —contestó Tony.

CAPÍTULO XIV

DEVOLUCIÓN DE VISITAS

EL hombre de la mirilla inspeccionó a Tony minuciosamente y después apretó el botón del timbre.

—He estado aquí anoche —dijo Tony—. Me llamo Woolrich. Pregúntele a Lyman Bell; él me recordará, seguramente.

—Sí, le recuerdo —dijo el portero.

El club estaba medio vacío. Poca gente ocupaba las mesas, escuchando a la insulsa orquesta. Había algunos en el bar y los camareros estaban firmes como centinelas, con blancas servilletas sobre sus mangas negras. La alegría característica del local se había desvanecido. Todo parecía triste y aburrido. De repente brillaron los ojos de Tony. En un rincón del bar vio a Leona Montecori. Vestía un traje de seda negra, y un chal color de arena sobre sus hombros. Estaba sentada en un taburete, apoyada contra la pared y hablando con un individuo bajo, de aspecto nervioso, con traje de etiqueta, y que tenía una cabeza muy grande y calva, con una rara expresión en su rostro. Leona le sonreía provocativa, escuchando su poco o nada interesante conversación.

Tony intentó aproximarse a ella, y después se dio cuenta de quién era el camarero. Era Tim O’Brien y se reconocieron simultáneamente.

—Hola, Tim —dijo Tony—. ¿Qué hace por aquí?

—Hola, mister Woolrich. Bien, he dejado el otro empleo.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Tony.

—No lo sé —dijo Tim—. El maldito día… ¿se acuerda? Le dije que el encargado… Bien, el caso es que me despidió. Eso es todo. Dijo que el negocio no iba bien y que debía buscarme otra colocación —Tim movió la cabeza—. Pero él no puede hacer eso. El Sindicato no se lo consentirá.

Tony volvió su cabeza hacia Leona.

—Deme un whisky con seltz.

Tim le preparó la bebida y Tony se apoyó en la barra.

—¿Recuerda al hombrecillo llamado Joe Rinker?

—¡Ya lo creo! —dijo Tim—. Hablan de él todos los periódicos.

—¿Qué sabe acerca de él?

—¡Ni la menor cosa! —respondió Tim rápidamente.

—Espere un momento, Tim. Debe saber algo referente a él. Después de todo era uno de los seres privilegiados del local.

—Honradamente, mister Woolrich —insistió el camarero—. Todo lo que sé es que era una alhaja… Un día, Gruskitt, el encargado, me dijo que les permitiese entrar y utilizar la habitación posterior algún tiempo, cuando él fuese allí. Le autoricé. Ya sabe usted, mister Woolrich que en mi negocio no hay que hacer muchas preguntas.

—Comprendo —respondió Tony—, pero hay muchas cosas que han sucedido allí, y deseaba saber algo más sobre ellas.

Tim sonrió a medias.

—¿Qué hay de un individuo llamado Slim? —preguntó Tony—. ¿Lo recuerda? Un sujeto alto y delgado… generalmente con una gabardina.

—Oh, perfectamente —respondió Tim—, venía de vez en cuando. Era un amigo de Joe.

—¿Joe le dijo que le dejase entrar también en la habitación posterior cuando estuviera allí?

Tim se inclinó, asintiendo.

—¿Y el taxista Jake?

—Perfectamente, lo conozco —dijo Tim.

—¿Qué sabe sobre él?

Tim se inclinó para hablarle confidencialmente.

—Escuche, mister Woolrich. No soy sordo y sé que algo pasó. Estos tres individuos fueron allí muchas veces. En algunas ocasiones entraron otros individuos a hablar con ellos, pero ya le dije antes que no me preguntase nada ajeno a mis obligaciones. Cuando ellos le encargaron algo, usted lo hizo. No sé lo que fue. Por lo demás, no sé nada de ellos.

Tony miró al camarero, un poco amoscado.

—¿Quiere decir que usted nunca sintió curiosidad por tales individuos?

—Oh, curiosidad, sí, naturalmente, mister Woolrich… ¿Qué ventajas me iban a traer? No quería meter la nariz en nada que me pudiera traer complicaciones. ¡Fíjese en lo que le ha sucedido a Joe Rinker!

—Sólo una pregunta más, Tim. ¿Cree usted que ha sido despedido por alguna razón concreta?

Tim pensó un momento.

—No, no lo puedo decir. El negocio no marchaba muy bien y quizá vayan a cerrar el local… no lo sé.

Tony recapacitó un momento, y dijo finalmente:

—¿Quién le pagaba?

—Gruskitt era el que me pagaba… en metálico.

Tim se movió para servir a un parroquiano, después volvió y apoyó los codos en el mostrador, mirando a Tony como interrogándole.

—¿Qué pasa con todo esto? ¿Me refiero a por qué me hace tantas preguntas?

—Bien, es que anoche sucedió algo, Tim, y que alguien vertió en mi bebida una droga soporífera —y Tony miró a Tim de un modo significativo—. Desperté en mi casa y no sé cómo me llevaron allí.

—¿Está usted seguro de que fue narcotizado? —preguntó Tim.

—Positivamente —respondió Tony—. Se lo digo por el gusto que sentí en la boca y lo que sintió mi cabeza. Pero me confunde, pues no sé cómo fue realizado. Yo estaba sentado aquí con una muchacha, y cuando nos vio el camarero Lyman Bell, vino rápidamente a sentarse con nosotros, diciendo que otro ocuparía su puesto. Pocos momentos después nos trajo tres bebidas. Eran whiskies dobles. ¿Estaba metido en el asunto el camarero? ¿O el otro? ¿Es que Bell no bebió de su vaso?

—Esa es una vieja artimaña, mister Woolrich —dijo Tim—. Espere un momento. Llamaré al otro camarero, quizá él pueda explicar algo de lo ocurrido.

Llegó un irlandés con cara roja y rostro mofletudo.

—Tommy, éste es mister Woolrich, un buen amigo mío y un gran chico. Dice que le ha ocurrido algo aquí la noche pasada.

Tim le contó brevemente lo de la droga. Tommy arrugó un momento la frente y quedó pensando.

—Estoy recordando; Lyman Bell preparó las bebidas antes, y después se quitó su «mono». Recuerdo… que me encargó que se los diese al camarero. Dijo que los había cargado con un licor especial.

—Bien, esto ya aclara algo la cosa —dijo Tony—. ¿Pero cómo fui yo sólo el que tomó la bebida con la droga?

Tim sonrió.

—Esto es fácil, como le dije antes. Lyman probablemente las marcó de alguna manera… quizá puso dos cubitos de hielo en su vaso en lugar de tres.

—Bueno, entonces, ¿por qué el vaso marcado me lo colocó el camarero a mí en vez de ponérselo a la joven o a Lyman?

—Piense un momento, mister Woolrich —dijo Tim—. ¿Fue Lyman el que cogió los vasos de la bandeja del camarero?

Tony pensó.

—Creo que sí; creo que el camarero trajo los tres vasos y Bell los distribuyó. —Y miró como interrogando—. ¿Y dónde se encuentra Lyman?

—Se despidió —respondió Tommy.

—¿Cuándo se marchó?

—Oh, anoche, me figuro. El encargado me dijo que hoy llegaría otro camarero, y por eso esta noche está Tim aquí.

—¿Quién es el encargado?

—Es uno que tienen nombrado los Arlington, que responde al nombre de Jerome. —Tommy dirigió la vista al rincón del bar—. Aquélla es su chica.

—¡Oh, sí! —asintió Tony—. La conozco. ¿Quién es el que la acompaña?

—Es precisamente un individuo de dinero. Una especie de pescador de gangas. Pero nunca ha venido con ella.

—¿Por qué? ¿Es que a ella no le gusta Jerome?

Los del bar cambiaron miradas significativas. Tommy dijo finalmente:

—Yo no sé si a ella le gusta o no, pero ella sabe de dónde puede sacar fruto.

Tony miró su reloj.

—¡Caramba, son las nueve y media! ¿Qué hace ella aquí? Creí que era una corista o tenía algún papel en «La canción de Catai».

—¡Oh, tiene privilegios especiales! —dijo Tommy—. La he visto sentada aquí varias veces, mientras era la hora de la representación. Me figuro que su papel no será tan importante… para la opereta.

Tres parejas entraron en el bar ruidosamente y pidieron ser servidos, lo cual interrumpió la conversación. Tony tomó su vaso y se puso al lado de Leona. El viejo le estaba diciendo:

—Está toda usted… ataviada de negro. ¡Su cara, su cuerpo, sus ojos…! ¡Está usted magnífica, Leona!

—Y usted demasiado adulador —repuso Leona con poca cortesía.

—Nada de eso —dijo el acompañante—, yo no la traería a este bar sombrío, yo la guardaría en casa, envuelta en sedas, perfumes y pieles oscuras como usted misma.

Leona se rio, echando hacia atrás su cabeza y mostrando sus blancos dientes.

—Mister Daly, usted tiene unas cosas que… —y captó la mirada de Tony y sus ojos brillaron.

»Hola, mister Woolrich. —Su compañero se volvió—. Mister Daly —continuó—. Este es mister Woolrich, crítico de teatro, de Nueva York.

—¿Cómo está usted? —dijo Daly y miró a Tony con ojos sagaces e inteligentes—. He oído hablar de usted, naturalmente. ¿Le gustaría venir conmigo al Club Bohemio, como invitado?

—Me gustaría muchísimo —respondió Tony—, pero tengo que abandonar la ciudad dentro de uno o dos días.

—No está bien —murmuró mister Daly—. Nos alegraría tener personas como usted con quien charlar… acerca de la crítica de teatro.

—Un tema muy aburrido —dijo Tony.

—Oh, yo no diría eso —respondió Daly—. Los críticos raramente son aburridos. Cuando hay un estreno se ponen como… vocingleros, y son muy exigentes.

—Esto me suena como si a usted no le gustasen los críticos teatrales.

—Oh, sí que me gustan —replicó Daly vivamente—. No siendo escritor, nada tengo contra ellos. —Tomó su bebida y agregó—: Le ruego que me excuse, tengo que volver a mi mesa. —Se inclinó ante Leona de una manera muy cortés, después se volvió a Tony y le alargó la mano—. Lamento que no se quede más tiempo entre nosotros, mister Woolrich. Si vuelve alguna vez le agradeceré que tenga en cuenta mi invitación.

—Así lo haré —le aseguró Tony.

El viejo se fue y Tony se acercó más a Leona, lo bastante para aspirar aquel perfume que tantas cosas le recordaba. Ella le miró como indecisa.

—Siento que se marche al Este tan pronto, mister Woolrich. ¿No le gusta eso?

—Me gusta realmente muchísimo y desearía quedarme. Pero no puedo ya dar más disculpas para poder continuar aquí.

Ella le hizo un leve gesto. Tony llamó y pidió dos bebidas a Tommy.

—¿No trabajó hoy en el teatro, miss Montecori?

—¡Oh, llámeme Leona! —dijo ella—. Mi apellido es muy largo.

—Perfectamente; Leona —dijo Tony—, ¿qué hace usted por aquí? Creí que era la atracción principal en la escena del harén.

—¡La atracción principal! —exclamó—. Todo lo que puedo llevar es un par de cuentas de collar sobre el ombligo y recostarme en un cojín. Además, cerramos el sábado, como ya sabrá usted.

—Sí, lo he oído, ¿van a montar la revista en Reno?

—Así lo creo. Y espero que esta vez me toque un papel más lucido.

—A propósito, Leona… ¿Usted conoce a Lyman Bell? —preguntó Tony tranquilamente.

—¿Lyman Bell? —repitió ella—. Oh, sí, lo he conocido en su fiesta.

—¿Nunca le había visto antes?

—Creo que aquí un par de veces.

—Se despidió anoche, como usted sabe —agregó Tony.

—No, no lo sabía. —Y le miró fijamente, como dando a entender que aquello no le interesaba.

—Buen muchacho, ¿verdad? —dijo Tony.

—Si a usted le gusta esta clase de gentes —contestó ella sonriendo. Y agregó—: Creo que usted no le gusta a él. Recuerdo que le pegó en un carrillo —y le dirigió una mirada de soslayo—. Fue a causa de Eloísa, ¿verdad?

Tony se inclinó, asintiendo.

—A usted le gusta ella, ¿no es así?

—Sí, la encuentro muy simpática —respondió Tony.

Leona miró por encima de su hombro y dijo:

—¡Aquí está George!

Tony miró a su alrededor y vio a Jerome que se acercaba presuroso. Tenía el ceño fruncido, pero su cara se despejó cuando vio a Tony.

—Bien, éste es un placer inesperado, mister Woolrich.

—Precisamente he estado distrayendo a Leona hasta que usted viniese —dijo Tony.

—Me alegro, y se lo agradezco —repuso George—. Tenemos que ocuparnos del asunto de Rinker, como usted sabe.

—¿Ya han embarcado el cadáver para Saint Louis a la dirección de su hermana?

—Sí, lo facturaremos esta noche en el tren.

—¿Cuánto importará esto? —preguntó Tony.

—No lo sé aún exactamente, mister Woolrich. Sabrá que siempre enviamos una persona que acompañe el féretro. Es una regla de los ferrocarriles. Tenemos que pagar su viaje, y esto hace subir la cuenta algo más.

—Perfectamente —dijo Tony—. Le veré mañana, y le pagaré la diferencia entre mi depósito y el importe total.

—Muy bien —dijo Jerome—, ¿quiere beber?

—No. Creo que ya he bebido bastante. Le veré mañana. Adiós, Leona.

—Adiós, mister Woolrich —respondió ella, y le miró con ojos inescrutables pareciendo sonreír diabólicamente.

Tony entró en el compartimiento de caballeros. Mientras se lavaba las manos, el criado negro apareció ofreciéndole una toalla.

—Le cepillaré —dijo el negro, haciéndolo con un cepillo voluminoso.

Tony se volvió hacia él.

—¿Me reconoce?

—¿A usted? Perfectamente —y el negro le miró—. Oh, sí. Usted es el caballero que se puso enfermo anoche.

—Así es —respondió Tony—, permanecí echado en la oficina del vestíbulo.

—Sí, exacto, lo recuerdo —dijo el negro—. El camarero le llevó a usted allí. Le metió en un taxi y lo llevó a casa.

—Yo me preguntaba cómo pude llegar a mi domicilio —dijo Tony como para sí.

Le devolvió la toalla y un dólar. Los ojos del negro se agrandaron e hizo un guiño.

—Gracias, muchísimas gracias. Veo que se siente mejor que anoche.

—Mucho mejor —respondió Tony—. ¿Observó cuando mister Bell me trasladó?

—No, realmente no. Yo estaba ocupado, pero sé que vino un taxi a la puerta de atrás.

—¿Dónde está la puerta posterior?

—Por aquí, señor.

Y el sirviente pasó al vestíbulo, seguido de Tony, y señalando una puerta en el extremo.

—Conduce a la Avenida —explicó el negro.

—¿Vio a la muchacha? —preguntó Tony.

—¿Una muchacha? —El negro pensó un instante—. No, señor. No he visto ninguna muchacha. Creo que el barman lo llevó a usted al coche y lo condujo a su casa.

—¿Por qué dice «que me llevó a casa»? —preguntó Tony.

—Bueno, porque le acompañó a usted y no recuerdo haberle visto regresar.

El sirviente parecía un poco confuso.

Tony le miró fijamente.

—¿Ayudó usted al barman a colocarme en el taxi? Dígame la verdad.

—No, señor. No lo hice Lo hizo él mismo.

Un par de personas entraron en los lavabos, y el negro miró hacia ellos muy nervioso.

—Mejor es que me vaya, señor.

—Perfectamente, puede irse —dijo Tony.

Se fue a la puerta trasera. Estaba abierta. Salió a la Avenida y vio que era ancha y desembocaba en el Broadway. Se volvió al club. Cogió su sombrero del guardarropa y, mirando de soslayo, vio que Leona y Jerome estaban hablando en el extremo del bar, muy juntas sus cabezas.

Tony saludó a Tim y a Tommy y salió.

Encontró al sargento Allen esperándole impaciente.

—No he tardado mucho, ¿verdad? —preguntó Tony.

—No —respondió Allen—. ¿Qué ha descubierto?

—Nada —dijo Tony—. Ni maldita la cosa.

CAPÍTULO XV

FOWLER ROBA OTRA VEZ

DESPUÉS de la merienda, Tony estaba haciendo la digestión y mirando un papel en el cual estaban escritos los nombres de las víctimas asesinadas, los motivos y medios empleados. Estaba tratando de dibujar un esquema y llegar a una conclusión, cosa nada fácil, cuando vio una coincidencia en la lista del calibre 32 y recordó que él había perdido su pistola. Si procediera como era debido, lo hubiese puesto en conocimiento de Mike Ostrow, confesando que se la habían robado y explicando en qué circunstancias. Pero no podía hacerlo sin meterse en más explicaciones, lo cual se salía de la cuestión.

Mattie le avisó que le llamaban al teléfono, en conferencia desde Nueva York. Era Reimer, instándole a que regresase en seguida. El domingo siguiente habría la mar de estrenos y los productores empezaban a reclamar las críticas teatrales. El caso Fowler había terminado. ¿Por qué no tomaba Tony el primer avión? ¿O se estaba gastando los cincuenta mil dólares?

Tony dio una verosímil explicación, diciendo que había varias cosas que eran investigadas por la policía. Los tres crímenes sin resolver, por ejemplo.

—¿Es que eso no le interesaba; y no le gustaría que en primera plana saliese algo sensacional en lo que figurase yo?

Tony casi podía oír a Reimer pasándose la lengua por los labios.

—¿Cómo sabe que usted va a figurar en algo?

—Estoy en relaciones con la Sección de homicidios y me han puesto escolta porque temen que sea agredido; y además actúo.

—¿Y Mosk? —preguntó Reimer—. ¿Qué es lo que hace?

—También trabaja. Pero yo estoy siguiendo una pista.

—Perfectamente —dijo finalmente el director—. Siga unos cuantos días más. Pero si no se materializa nada, deseo que venga cuanto antes.

Tony acababa de colgar, cuando Bettejane subió la escalera, jadeante y presurosa, con un telegrama. Era de Reno y estaba firmado por Eloísa. Decía así:

«Querida mamá, estoy perfectamente. Decidí venir a pasar a Reno una o dos semanas. Te agradeceré que no vengas ni mandes a nadie. Aun no tengo dirección fija, pero te escribiré cuando la tenga.

»Cariños.

»Eloísa.»

—¿Qué piensas de esto? —preguntó Bettejane.

—Solamente que está en Reno.

—¿Y crees que Lyman está con ella?

—No lo sé, puede ser.

Bettejane cogió el telegrama y lo arrugó.

—Esto es una explicación intolerable. ¡Me voy para allá!

—Espera un momento, tengo una idea mejor. Iré yo.

—¿Irás, Tony? ¿Lo harás realmente? —dijo Bettejane.

—Tengo tanta curiosidad como tú. Después de todo ella también me abandonó a mí.

—¿Cuándo te vas?

—Tan pronto como cuente con medios de transporte.

Tony se fue al teléfono y llamó a Mosk a la oficina rogándole que le reservara billete para el próximo tren, avión o autobús que saliese para Reno. Mosk quería saber detalles, pero Tony cortó, diciendo que se trataba de asuntos particulares.

Volvió a su habitación y preparó el equipaje; precisamente acababa de meter el pijama y el cepillo de los dientes cuando llamaron a la puerta. Mattie le dijo que el teniente Ostrow le esperaba abajo.

Tony soltó un taco, y metiendo el maletín debajo de la cama, pidió a la sirvienta que le trajera al detective.

Mike entró pisando como un gato. Miró en torno a toda la habitación y Tony tuvo la sensación de que había visto el maletín debajo de la cama, con la punta del pijama asomando.

—Tony —comenzó Mike—, ha ocurrido la cosa más extraordinaria.

—¿Qué ocurre ahora?

El detective se sentó en la cama.

—Un Banco de Denver ha sido asaltado esta tarde. Fue… precisamente poco antes de cerrar. Los testigos juran que se trata de Fowler.

—Pero Fowler está…

—Exactamente —cortó Mike—. Está en San Quintín, no se ha fugado. Lo que me confunde es que fueron empleados los métodos de Fowler… y evidentemente, se trata de la propia banda.

—Oh, eso es sencillo —dijo Tony—. Los testigos están excitados y habrán creído que uno de ellos se parecía a Fowler.

—Uno de los testigos —exclamó Mike— era el detective del Banco. Reconoce que uno de los asaltantes era igual a los dibujos de Fowler y coincidía con todas las descripciones. Jura que era Fowler, con sus guantes negros y todo. Todos sus gestos y maneras eran las mismas y hasta hablaba igual. El detective tuvo tiempo para estudiarlo con detenimiento.

—¡Bueno, esto se embrolla! —exclamó Tony.

—Hemos enviado por Fowler y estará en la comisaría dentro de una hora. Deseamos que usted vaya también allá.

—Estaré allí, naturalmente. Continúe.

—Como siempre en todos los golpes de Fowler, excepto en el de Carson City, no quedó ni trazas de ellos en quince minutos. Creo que se han llevado cien de los grandes.

Tony silbó.

—¿Tiene Fowler un hermano gemelo?

—No, mejor dicho, Eberly no lo tiene. Hemos buscado la partida de nacimiento y él no tiene ningún hermano.

—¿Y cree que la banda ha buscado a alguien que se le parezca para ponerlo de jefe?

Mike llenó pausadamente su pipa.

—Estamos preocupados por algo más grave que eso. Tememos que hemos cogido a uno que no es el verdadero Fowler. Recuerde que nunca hemos obtenido las huellas digitales que sirvieran de comprobación. Sólo las declaraciones de los testigos.

—Lo recuerdo muy bien —dijo Tony—. También recuerdo que yo obtuve cincuenta mil dólares por capturarle.

—Sí… —y Mike le contempló—, y esto es algo que debe preocuparle a usted. —Se levantó—. Le veré en la comisaría dentro de una hora.

Tony asintió abstraído y Mike se fue. ¡Vaya un giro que tomaban los acontecimientos!

Bettejane asomó a la puerta, con ojos que expresaban temor.

—No puedo marchar de momento, Bettejane —explicó Tony—. Algo serio ha sucedido. Iré mañana.

Ella se sobresaltó, retorciéndose las manos.

—Tony, estoy tan preocupada. Todo se complica y temo que Eloísa esté en mala situación.

—No es Eloísa la que lo está —dijo Tony sombrío.

A Fowler o Eberly (como ahora se llamaba) le habían devuelto sus vestidos para visitar la comisaría de San Francisco. Parecía más delgado y más pálido, pero en sus ojos se reflejaba una expresión de irascibilidad. El detective del Banco había sido llamado a Denver y admitía que Eberly se parecía a Fowler que había cometido el atraco, pero vistos ambos, el uno al lado del otro, no podían confundirse.

Fowler era más alto y más delgado, y tenía la nariz más afilada; sus ojos eran del mismo color, pero el pelo de Fowler era más claro. El F. B. I. había puesto en movimiento a sus tranquilos funcionarios que estaban tomando notas.

Cuando entró Tony, gritaba Eberly:

—¡Ya les había dicho que ustedes se habían equivocado!

El crítico estaba dispuesto a descubrirlo todo, pero una seña imperceptible de Eberly le detuvo. Decidió continuar la comedia, mientras las cartas no se pusieran contra él.

Con infinita paciencia, los detectives siguieron paso a paso la vida de Eberly. El prisionero parecía deseoso de hablar. Empezó a recordar nombres y lugares. Por qué estaba en Detroit cuando el golpe de Carson City sucedió. Estaba en Cleveland, cuando el asalto al Banco en Montgomery Street, y dio el nombre de dos peluqueros, que probarían que trabajó con ellos.

Los detectives lo comprobaron, recordando que los envió a una empresa quimérica detrás de un peluquero de Los Ángeles, cuya peluquería ya no existía.

Eberly insistió en que estaba diciendo la verdad. Había recordado muchas cosas en la prisión y podría presentar coartadas a todo. Ellos también lo estaban deseando.

—¿Recuerdan aquel individuo que lo liquidaron por no identificarme… aquel Willie Garr? Bueno —continuó triunfante Eberly—, por eso lo mataron. ¡Él sabía que yo no era Fowler!

Esto, desgraciadamente, causó ahora mucha impresión.

Eberly fue devuelto a su celda y los detectives y personal de la F. B. I. interrogaron a Tony. Le hicieron repetir con todo detalle su captura del pseudo Fowler.

Gruskitt, el actual barman del café del «Gato Pescador», fue sometido a un amplio interrogatorio, y se le hizo comprobar lo declarado por Tony. Él relató la historia de la captura, tal como Tony la había descrito.

Mike salió del Palacio de Justicia con Tony.

El detective estaba sombrío.

—No lo entiendo —repetía una y otra vez—. ¿Quién es, pues, Fowler?

—La cuestión es cómo voy a poder devolver los cincuenta mil —dijo Tony tristemente.

—¿Cómo? ¿Ya se los ha gastado? —preguntó sorprendido el detective.

—La mayor parte —confesó Tony, después añadió—: Colocando el dinero.

Allen se unió a ellos. Mike notó en Tony un gesto de fastidio.

—Ahora necesitará un guardia, si anda suelto el verdadero Fowler.

—¿Por qué? Si el verdadero Fowler está suelto, yo a él no le he hecho daño —señaló Tony.

Mike frunció el ceño.

—Supongo que tiene razón. Pero será mejor asegurarnos. —Abrió la puerta del coche—. Le veré más tarde.

—¿Le molestaría que subiera a la Funeraria Arlington? —preguntó Tony a Allen.

—Encantado, mister Woolrich. —Entraron en el coche del detective y emprendieron la marcha.

Oliver Arlington recibió a Tony en su Funeraria, llevándole a una pequeña oficina fuera del recibimiento, donde le sirvió una bebida. Oliver llevaba una gardenia en el ojal, traje cruzado color castaño y una corbata de «batik», la primera que había visto Tony desde Greenwich Village.

—He venido a pagar mi cuenta —dijo Tony.

Oliver hizo un gesto despreciativo.

—Se preocupa en esto más que yo. Jerome no está y no tengo idea de cuánto es el importe total. Como tiene hecho un depósito ya se le mandará la factura.

—Jerome parecía creer que importaría más que el depósito.

—¡Oh, Jerome! ¡Si se lo permitiese se quedaría hasta con el oro de los dientes de mis parroquianos!

Tony no pudo menos que estremecerse. Oliver corrigió.

—Quizá esto sea exagerado, pero nunca he conocido a una persona que tenga tanto amor al dinero.

El crítico pensó en las pieles de Leona y se preguntó cuál sería el juego de Jerome y Arlington llamándose avaros el uno al otro.

—No sabía que fuera usted el propietario del Club 333 —dijo Tony—. Estuve allí anoche. Prácticamente me sacaron de allí.

Oliver sonrió y todos los rasgos de su cara se estiraron en dirección al techo.

—Es una de las propiedades que adquirí en la ciudad. No me interesaba mucho, pero Jerome me dice que haré una fortuna —y encogió los hombros de un modo encantador, encendiendo un cigarrillo en una boquilla de ámbar—. Yo figuro pagando el debut de uno de mis pianistas o inaugurando una revista o un teatrillo… —y encogió de nuevo los hombros.

—Por lo que veo, usted raramente va por allí.

—Raramente.

Tony se sonrió.

—A propósito —continuó Oliver—. He decidido dar, por una noche, una representación de la revista en Reno.

—¿Hay teatro apropiado?

—En cierto modo. Es más entretenido allí que en San Diego o Seattle. Cerramos el sábado por la noche y espero embarcar para Reno el domingo. Daghune abrirá en Reno y espero que todo estará dispuesto. Los autores trabajan en el cambio del libreto… pero temo que para entonces no estén preparados los nuevos escenarios. ¿Vendrá usted a la representación?

—Seguramente. No hay nada mejor que la ruleta, y creo que a fin de semana podré ir a Reno. La hija de Bettejane está allí.

—¡Oh!, ¿está allí? —y Oliver alzó las cejas—. ¿Divorcio secreto… o matrimonio?

—Nada de eso, supongo. Creo que cuestión de trapos —mintió Tony, y se levantó.

—¿No le gustaría ver el edificio antes de marcharse? —le preguntó Oliver.

—No, gracias.

—Tenemos ahora un cadáver interesante. Fue un accidente de automóvil y estamos haciendo un bonito trabajo de reconstrucción. Es fascinante… es como la cirugía plástica, en cierta manera.

—No sabía que se empleara la cirugía plástica en las funerarias.

—Generalmente no, pero sospecho que uno de nuestros embalsamadores es un médico que oculta su profesión. Siento que no entre. No se preocupe por la cuenta, ya lo arreglaremos.

Acompañó a Tony a la puerta.

—Si va a Reno —añadió—, espere por nosotros.

—Encantado. Saludos a Olimpia.

El portero abrió la puerta de bronce del portal y Tony se unió a Allen en su coche.

—A casa, James —dijo Tony.

En certificado especial, por fin llegó a Tony la carta de su tía abuela Josefina. Así como una nota en la cual decía:

«No es mi deseo que te quedes «mudo», Anthony. Creo que lo mejor es que vengas a verme y me expliques. Mis cariños a Bettejane… y vigila tú mismo a Eloísa. Siempre sospeché que su padre tenía sangre gitana. Tu tía Josefina.»

«P. S. Trae contigo los cincuenta mil dólares y se los daré a Groote para que los invierta en valores.»

Groote era su administrador.

Tony metió la nota de Slim y la licencia de conductor en su cartera. Encontró un recado de que llamase a Mosk en cuanto llegase.

El periodista le informó que tenía asiento reservado para el tren de la noche de Reno, y Tony le dijo que lo cancelase. Demasiadas cosas estaban sucediendo en la ciudad.

Discutieron el último desarrollo del caso Fowler un rato; después agregó Mosk:

—Una corporación con el nombre de «Acme Amusement Company» es la propietaria del café del «Gato Pescador». Esto para mí no significa nada.

Tony le agradeció su información y colgó.

El teléfono le volvió a llamar. Era Mike Ostrow, con una información sobre el asunto Fowler.

—Respecto al robo de Denver —dijo Mike— otro de los testigos viene aquí en avión para decirnos lo que ha presenciado y echar un vistazo a Eberly.

—Debemos acabar de identificarlo —comentó Tony.

—Eso es lo que deseo. Él ciertamente está haciendo todo lo posible. También localizamos uno de sus compañeros de Detroit. Será traído por la F. B. I.

—¡Oh!, ¿intervienen ahora en el caso?

—Tratan de seguirlo de cerca.

—Me voy a Reno a pasar el fin de semana. ¿Es conveniente que vuelva pronto?

—Sí, lo es.

—¿Hay alguna razón particular? —preguntó Tony.

—Bien, una por lo menos. Smith, el de la Asociación de Banqueros está aquí y está preocupado por los cincuenta mil dólares que le ha entregado a usted, y se preocupará más si se va a Reno.

—Entonces no me moveré de aquí.

Colgaron simultáneamente.

Bettejane se iba a molestar, pensaba Tony. Era una suerte que en aquel momento no se encontrara allí.

Regresó a su habitación considerando la situación. Necesitaba ir al café del «Gato Pescador»… pero no le gustaba la idea de que se enterase Allen. El detective estaba esperando en su coche. Si aquello fuese Nueva York, Tony haría una excursión por los tejados y lo evitaría. Pero la casa de los Marsh era suntuosa y rodeada de amplio césped y jardín. Sin embargo, había un patio posterior a donde podía llegar.

Antes de llamar a Mattie, Tony telefoneó a Sacramento para enterarse de dónde estaban las oficinas de la «Acmé Amusement Company», diciendo que le telegrafiaran, dando informes.

En la cocina, Tony explicó brevemente la situación a la sirvienta negra, que se mostró dispuesta a ayudarle.

Allí estaba la puerta posterior que daba al patio y éste a Pine Street.

Tony le dio las gracias y salió. Sin dificultades, encontró un taxi que lo condujo al café.

Gruskitt estaba detrás del mostrador del bar, en el que apenas había gente. Saludó a Tony y le preparó un whisky. Tony se inclinó confidencialmente.

—¿Qué les sucedió a los muchachos de la habitación de atrás, Gruskitt?

—No lo sé.

—¿Ha visto por aquí a Jake o Slim?

—No, desde hace días.

—¿Quién está allí ahora?

—Nadie.

—¿Quién es ahora el propietario de este local, Gruskitt?

El barman pensó un momento.

—Un sindicato de la ciudad. Yo me entiendo con un agente que viene todas las semanas.

—¿Cómo se llama?

—Post.

—¿Dónde tiene su oficina?

—En el Green Building en Front Street. ¿Por qué todas estas preguntas?

—Soy muy curioso. —Tony terminó la bebida y salió.

Obtener algo útil de Gruskitt era como sacarle una muela.

Tony tomó un taxi y se dirigió al Green Building. Descubrió la oficina de Post. Era un despacho en un local con varios nombres en la puerta, pero ninguno de ellos era el de la «Acme Amusement Company».

En el primer despacho había un individuo de mirada penetrante, rodeado de otros, en otras mesas, todos telefoneando; parecía como si aquello fuese una factoría.

El del primer despacho colgó y miró a Tony como interrogándole.

—¿Está aquí mister Post? —preguntó al azar Tony.

—No, nunca viene… sólo recoge los recados y el correo aquí.

—¿Qué aspecto tiene?

Al hombre se le hizo sospechoso.

—¿No lo conoce usted?

—No.

—¿Para qué lo desea ver entonces?

—Negocios privados —respondió Tony.

—¿No traerá una citación?

—No. Gruskitt, del café del «Gato Pescador», me envía.

—¡Oh!

El hombre vaciló. Tony le alargó un billete de diez dólares que fue recogido con avidez.

—Bien, tiene unos cincuenta años, usa gafas, tiene un pelo gris arena, ojos grises y altura media… siempre nervioso.

Tony se interesó. Era la perfecta descripción de Jerome.

—Gracias. Es una descripción profesional la que me ha dado.

El hombre se metió en el bolsillo los diez dólares.

—He sido policía aficionado —sonrió— y ahora sigo un curso por correspondencia de enseñanza de huellas dactilares.

Tony se fue, preguntándose por qué se disfrazaría Jerome bajo el nombre de Post y por qué Gruskitt no le había dicho que Jerome era Post.

Se volvió a casa, por el mismo camino que había empleado para salir.

CAPÍTULO XVI

CONDICIÓN

TONY y Harry Mosk estaban colocados en una curiosa situación periodística por el repentino acontecimiento de Fowler en el robo de Denver. Los periodistas, que estaban resentidos de que aquéllos hubiesen adoptado la posición de exclusiva, empezaban ahora a reírse y mofarse un poco de ellos. Aunque era demasiado pronto para declarar que la policía y Tony se habían equivocado, los acontecimientos del asalto de Denver y los testigos, convertían el asunto dando pie a comentarios un tanto sarcásticos.

Reimer telefoneó, naturalmente, para enterarse de lo que significaba aquel nuevo desarrollo de los acontecimientos y Tony no pudo aclararle nada. Le rogó al director, medio en serio, medio en broma, si podía adelantarle cincuenta mil dólares de su salario. Reimer contestó que se quedaría sin salario si persistía en continuar en San Francisco.

Llegó un telegrama de Sacramento, con la información que Tony necesitaba. La «Acme Amusement Company» tenía en el consejo: Oliver Arlington, presidente; Olimpia Arlington, vicepresidenta; y George Jerome, secretario tesorero.

Tony había esperado esta revelación, y no se sorprendió; hasta quedó contento de que se confirmasen sus sospechas.

Las cosas empezaban a tomar cierta forma. Tony tenía una rara impresión sobre Olimpia; tenía mucho de sospechosa y se rumoreaba que poseía todo el dinero de la familia Arlington. Era una mujer lista… y al recordar su rostro indescifrable, tranquilo y sus ojos inteligentes, se preguntó si su papel era tan intenso como parecía adivinarse.

Sonó el teléfono, y esta vez era Mike quien, lúgubremente comunicó que la banda de Fowler había dado otro golpe en Kansas City; habían estado asaltando el Banco por la mañana y otra vez más desaparecieron sin dejar rastro.

El detective añadió:

—Mejor será que tenga preparados los cincuenta mil dólares para devolverlos.

Los rápidos saltos de la banda, de ciudad en ciudad, eran desconcertantes, especialmente estando todas las carreteras y ferrocarriles vigilados, así como aviones, autobuses y coches particulares.

Para aumentar la confusión el maestro peluquero de Detroit había llegado, e identificado a Eberly, asegurando que había trabajado con él en la época del golpe de Carson City. La policía estaba esperando ahora al maestro peluquero de Cleveland, para probar lo de la participación en el asalto de Montgomery Street.

Cuando Saint Louis informó aquella noche que Fowler y su gente —lo cual ya era de una regularidad monótona— habían asaltado a uno de los Bancos principales, la policía y la F. B. I. se convencieron de que Eberly no era el verdadero Fowler.

Enviaron a llamar otra vez a Tony. En el Palacio de Justicia, fue rodeado de detectives con ojos hostiles. El capitán Twilling trató de ser razonable.

—Después de todo, mister Woolrich, usted no tiene la culpa; también nos equivocamos nosotros. Pero deberá devolver el dinero de la recompensa.

Mister Smith, de la Asociación de Banqueros, estaba allí, mirando esperanzado a Tony.

Otra vez Tony estuvo tentado de confesarlo todo. Pero ahora su naturaleza testaruda venció. Si él había estado loco al meterse en eso de la banda de Fowler, era evidente que Eberly era un simple peón en el juego.

Aunque Tony confesase la farsa, tendría que devolver el dinero y se ganaría el oprobio de la policía.

Si esperaba, quizá una idea que empezaba a bullir en su cerebro podría ser su salvación.

—Lo siento, mister Smith —dijo él—, pero hice algunas inversiones en valores… enviando el dinero al Este, y tardaré ahora una semana en liquidarlo. Naturalmente, estoy dispuesto a devolverles hasta el último centavo.

Su palabra es suficiente para nosotros —dijo mister Smith, deseoso de agradar—. Comunicaré lo que me manifiesta a la Asociación.

—Muchas gracias —dijo Tony.

—De nada —y sus ojos chispearon—. Ahora que si usted captura al verdadero Fowler…

—¡Ah, claro! —dijo molesto Tony—. ¡Pero estas cosas no suelen ocurrir dos veces!

Mike saltó:

—Vamos a soltar a Eberly. El peluquero de Cleveland está aquí, y nos dijo que Eberly ha trabajado con él. La F. B. I. les ha careado con el muchacho de Detroit, reconociéndose perfectamente; no tenía razón alguna para mentir.

—¿Por qué no dio Eberly todos estos detalles antes?

—Él manifiesta que no le dieron ocasión —y Mike se atusó tristemente el bigote—. Supongo que no es esta la razón. Nos alegramos por él. Todavía lo tenemos detenido, pero su abogado Herkimer está levantando una polvareda del infierno para que lo suelten; tiene hasta una orden en regla.

—Me gustaría ver a Eberly —dijo Tony.

—¿Para qué?

—Para obtener de él una información para el periódico. Después de todo, es un caso de confusión el tomarlo por un atracador de Bancos.

—Está en San Quintín —le dijo Mike—, esperando por su rehabilitación oficial.

—¿Cree que Allen podría llevarme allí?

—Sí, se lo diré a él. —Se detuvo—. Y a propósito, el capitán Higgins releva a Allen de su servicio. Ya no precisa que usted sea escoltado.

—Me alegro.

Fueron hacia el coche de Allen. El detective estaba sentado en él, esperando como siempre.

Mike detuvo a Tony.

—Usted le dijo a Smith que había invertido el dinero en valores.

—Así es.

—Bueno, pero los fondos de la policía tienen cinco mil dólares.

—Los considero perdidos —dijo Tony.

—Sé que tomó los otros cuarenta y cinco mil dólares en metálico. ¿Cómo lo hizo, si los iba a enviar al Este?

—Por un mensajero especial.

Mike pareció poco convencido. Le ordenó a Allen que llevase a Tony a San Quintín, para que pudiese hablar con Eberly. Allen se inclinó y puso el coche en marcha.

Tony permaneció en silencio como meditando. Allen imitó su ejemplo para no molestarlo. El día era oscuro y nuboso, lo cual hacía aumentar la depresión de Tony.

En la enorme prisión, Allen llevó rápidamente a Tony a la oficina del guardián.

Trajeron a Eberly. Estaba vestido con su propio traje y una sonrisa de dicha se dibujaba en su rostro. Sus ojos, sin embargo, se turbaron cuando vio a Tony.

—Desearía —dijo Tony— una entrevista con usted, Eberly, para mi periódico.

—Perfectamente, pero no aquí, mister Woolrich. ¿Por qué no nos vemos en San Francisco?

—Si le autorizan, la podríamos celebrar ahora.

—Creo que será cuestión de algunas horas y supongo que no estará usted dispuesto a esperar tanto, ¿verdad?

—No; ¿pero cómo sabré que ya se encuentra allí?

—Deme el número de su teléfono y usted se enterará. Tengo mucho que charlar con usted.

Allen interrumpió con calor:

—Escuche, Eberly, mister Woolrich ha venido aquí para hablar con usted. ¿Por qué no piensa otra cosa y acepta?

El guardián puso su mano en el hombro de Allen.

—Un momento, sargento. Eberly tiene los mismos derechos que pueda tener mister Woolrich. Si él no quiere hablar ahora eso es de cuenta.

Allen se enfureció, pero no dijo nada.

—Le espero —le dijo Tony a Eberly, y después añadió significativamente—: O escribo un relato sobre usted que pudiera no gustarle.

—Estaré allí —dijo Eberly presuroso, escribiendo el número de teléfono y la dirección de Tony.

Al regreso, Allen iba furioso.

—No me gusta este sujeto. Hay algo de petulancia en su tono. ¡Nos ha hecho venir para nada!

—Qué importa, total no tendremos que pagar la gasolina —dijo Tony. Estaba empezando a creer que sería mejor ver a Eberly en su propia habitación, donde podía tener la seguridad de que no habría escuchas ni dictáfonos.

Regresaron a San Francisco. Tony invitó a Allen a tomar una bebida. El detective aceptó sólo como motivo de su relevo como guardián de Tony.

—Supongo que estará contento por librarse de esta tarea —le dijo Tony.

—Bueno, me alegro y lo siento. Me alegro por no tener ya que jugar al escondite y buscarle otra vez, y lo siento porque usted me es simpático y va a lugares muy interesantes —y de pronto preguntó—: Diga, ¿qué fue de aquella linda muchacha rubia con la cual salió usted? No la vi últimamente.

—Está en Reno. La veré pronto. ¿Le doy recuerdos suyos?

—Sí, y si obtiene un divorcio, dígale que debe casarse con usted.

Tony sonrió. Terminaron sus bebidas y Tony se hizo conducir a casa.

Poco antes de salir del coche, Allen aclaró su garganta y dijo en son de disculpa:

—Mister Woolrich, yo no debía decirle a usted esto, pero me ha sido muy simpático y no quiero que se preocupe. —Vaciló y después continuó—: ¿Se acuerda del día que le dispararon?

Tony asintió.

—¿Cómo podría olvidarlo?

—Bien, pues fui yo el que lo hizo.

—¡¡Usted!!

—Así fue —Allen estaba como avergonzado—. Verá, usted se resistía a tener un guardián… y yo necesitaba probarle la necesidad de ello.

—Pero usted describió a un hombre alto, delgado, con gabardina.

—Lo vi pasar por la avenida, un poco antes de disparar sobre su cabeza. Después hice dos disparos más para hacerle creer que perseguía al agresor. Lo lamento.

Tony sonrió y movió la cabeza.

—Ustedes los policías siempre tienen sus mañas.

—Yo lo hice por su bien.

—Ya lo comprendo. —Se estrecharon las manos y Tony subió las escaleras de su casa.

La confesión de Allen le había divertido. Excepto que era mucha coincidencia el parecido del individuo con Slim, rondando el Manning Building. Slim trataba de recobrar su confesión firmada y le atacaría, pensó Tony.

Bettejane le encontró a mitad del recibidor.

—¡Eloísa telefoneó hace quince minutos!

El corazón de Tony saltó.

—Bueno, ¿dónde está?

—Aun en Reno. No me ha dicho dónde está alojada. Necesita que le envíe algún dinero por la Western Union.

—¿Por qué se comporta tan misteriosamente?

—Quisiera saberlo —y Bettejane arrugaba su frente con nervosismo.

—Deseaba hablarte y dice que volverá a llamar. Quizá tú le saques algo más.

—Haré todo lo posible.

—Me ha sobresaltado tanto que tengo dolor de cabeza —dijo Bettejane—. Me echaré en mi cuarto. Avísame cuando vuelva a llamar.

Tony asintió y se fue a su habitación, sacó su maletín y lo abrió encima de la cama, volviendo a rehacerlo con meticulosidad y examinando sus propios pensamientos. Continuaba el misterio de Eloísa. Se iría a Reno. Estaba empezando a presentir que ella, en cierto modo, estaba envuelta en el caso Fowler. Recordaba, por ejemplo, que Eloísa fue la primera que sugirió que llevase el cuerpo de Rinker a Arlington, y Tony había accedido inmediatamente. Él ciertamente era también un entrometido en el asunto Fowler; primero la farsa de la captura, después las innumerables situaciones embarazosas que se habían sucedido rápidamente. Estaba decidido, sin embargo, a no devolver los cincuenta mil dólares de su propio dinero, o más bien, del dinero de tía Josefina, pues sólo ella podía proporcionárselo. Tendría que contar a la policía la complicada historia, o mejor aún, conseguir capturar al verdadero Fowler. Tony era lo bastante loco para creer esto factible. Él llevaba su información de un modo más secreto que la policía y aun la F. B. I., la cual le daría a él una pista clara para seguir.

Después de entrevistarse con Eberly, sabría más del asunto. Tony se sentó en el escritorio e hizo una lista de los distintos robos y de las fechas en que se habían cometido. En Denver fue poco antes de cerrar: a las tres de la tarde del jueves. En Kansas City, fue por la mañana, a las diez aproximadamente del viernes; después en Saint Louis fue poco antes de cerrar, la misma tarde. Sonaba sospechoso todo, parecía un horario de trenes. Dio un puñetazo encima de la mesa y pidió apresuradamente información a la central de ferrocarriles. ¡Sí, un tren salía de San Francisco alrededor de las siete de la noche del miércoles y llegaría a Denver a las dos de la tarde del jueves, y a Kansas City el día siguiente por la mañana y por la tarde a Saint Louis!

Esto era evidente. ¡El traslado del cadáver de Rinker tendría algo que ver con los robos! Jerome le había dicho, en el Club 333, que el cadáver había sido facturado en el tren de la tarde. ¿Sería posible que Fowler fuese el acompañante enviado con el cadáver? ¡Tony sólo tenía la palabra dada por Oliver y Jerome!

Saltó al teléfono y pidió una conferencia con mistress Janice Schlom, hermana de Rinker, en Saint Louis. La línea estaba ocupada y Tony esperó. Por fin parecía conseguir algo. Parecía concentrarse todo alrededor de la Funeraria Arlington. Además, los Arlington eran propietarios efectivos del café del «Gato Pescador», donde tuvo lugar la farsa, y donde actuaban los hombres de Fowler; también donde Tim O’Brien había sido barman; y donde Jerome, vaya a saber por qué, se ocultaba bajo el nombre de mister Post.

Por otro lado, era demasiado coincidente la sugestión de Eloísa de que el cadáver fuese llevado a la Funeraria Arlington, para ser embalsamado y enviado por tren a Saint Louis, cuyo itinerario coincidía también con el de los robos perpetrados últimamente.

Otro sí. A su llegada a San Francisco, Tony vio una revista patrocinada por los Arlington y después asistió a una reunión en su casa.

Si los Arlington estaban complicados con la banda de Fowler, ¿por qué meterle a él en el asunto si era para conseguir los cincuenta mil dólares, si ellos al parecer no los necesitaban? Debía de haber otra razón. Alguna genial y oculta razón diabólica que lo justificaba.

Mientras esperaba por la conferencia, Tony telefoneó a Harry Mosk en su oficina.

—Harry —dijo cuando se puso en comunicación—. ¿Son los Arlington tan ricos como quieren demostrar?

—No lo sé, Tony. Pero así lo creo. ¿Alguna razón para sospechar de ellos?

—No, pero quiero comprobar si tienen dinero, o si han tenido últimamente reveses financieros.

—Perfectamente. Lo preguntaré sin alarmar.

Cuando Tony colgó, llamó el teléfono, y le avisaron que tenía conferencia desde Saint Louis.

Mistress Schlom, demostrando por la voz que era una mujer muy nerviosa, estaba en la línea. Tony se presentó brevemente, y después preguntó si esperaba el cadáver de su hermano.

—¡Oh, no! —ella respondió—. He avisado que podía ser incinerado y que me remitieran las cenizas. ¿Está esto mal? —y su voz sonaba como preocupada.

—No, sólo trataba de saber —dijo Tony.

—¿Van a facturar las cenizas? —preguntó con ansiedad.

—Creo que lo han hecho, pronto las recibirá, no se preocupe.

Tony colgó con una sonrisa en los labios. Sus sospechas eran correctas. Habían facturado una caja, pero al parecer sin ningún cadáver dentro. ¡Este podía ser el lugar oculto de Fowler! Con un acompañante encargado, que sería uno de la banda, Fowler podía fácilmente permanecer oculto en la caja y salir para cometer los robos. El tren, de acuerdo con la información del empleado, permanecía en Denver, una hora y cuarenta minutos… ¡tiempo más que suficiente para salir de la caja, cometer el robo y regresar! ¡Y qué magnífico lugar para esconder el dinero!

Fowler, evidentemente, había calculado para encontrar a su banda en cada Banco a una hora fijada. Cómo podía el resto de la banda moverse tan rápidamente era lo que tenía que ser descubierto.

No cabía duda que la Funeraria Arlington estaba complicada en el asunto. ¿Pero cuál era la mente directriz detrás de todo esto? ¿Sería el propio Oliver? Podía muy bien serlo con su sentido mordaz del humor, y su cerebro despejado. ¿Intervendría su estúpida mujer? ¿Estaba Jerome metido en el ajo? ¿O era que alguien utilizaba la funeraria, como Lyman Bell, que parecía resultar más listo de lo que aparentaba, o la misteriosa Leona Montecori? ¿O era Gruskitt, que parecía servir modestamente en esa red criminal? Gruskitt, evidentemente, sabía más de lo que decía. ¿Cuál era la relación de Eloísa con la banda? Después de todo, nada probaba que ella hubiese sugerido el envío de la caja con el cadáver de Rinker camino de Saint Louis.

¿Por qué desapareció Eloísa con Lyman? La muchacha era de un tipo aventurero, incansable y testaruda, capaz de meterse en algo que le pareciese fascinador. Y además tenía bastante cerebro para discurrir por cuenta propia.

La llamada de Mosk interrumpió sus meditaciones.

—Según lo que pude averiguar, Tony, Oliver Arlington es un hombre riquísimo. Su mujer posee minas en el Colorado, y el propio Oliver obtiene pingües rentas de buenas propiedades que tiene en San Francisco. La funeraria es también una mina de oro. Hablé con uno de los magos de las finanzas que conozco, en Sansome Street y dijo que Oliver es un hombre de negocios muy cauto y que nunca deja nada al azar. También me dijo que los Arlington obtenían dinero con artistas y cantantes.

—Gracias, Harry.

Tony dejó el teléfono y se hizo una serie de reflexiones. Respecto a los Arlington, no se trataba de dinero; lo cual significaba que lo mismo podía decirse de Jerome. ¿Iban acaso a complicarse en robos de Bancos y asesinatos por unas ganancias problemáticas? No valía la pena. Esto podía ser aceptado por Eloísa, pero no por ellos. Cada vez se alejaba más la solución.

Llegó por fin la llamada de Eloísa. Hablaba apresuradamente y de un modo cohibido.

—¡Tony! Búscame en un lugar llamado Bedo’s en Reno. Es un pequeño bar en Virginia Street. Estaré allí mañana, a eso de las doce de la noche.

—¿Dónde estás, Eloísa?

—No te lo puedo decir aún. Te lo diré cuando te vea. Adiós —y sin más colgó rápidamente.

Tony fue a la puerta del cuarto de Bettejane y golpeó.

Su prima abrió. Sus ojos estaban enrojecidos de llorar o dormir.

—Ha llamado Eloísa —le dijo—. Me voy a Reno mañana a encontrarla.

—Me alegro. ¿Dónde está?

—No me lo ha dicho… pero tengo la seguridad de que está bien.

—¿Le llevarás algún dinero de mi parte? —preguntó Bettejane.

—Le daré lo que necesite —dijo Tony— y me lo pagarás a la vuelta, así es que de eso no te preocupes.

—Gracias, Tony. Realmente no me siento bien —y se volvió a su habitación.

Ahora, si Eberly le llamaba, todo se estropearía.

Tony bajó las escaleras y se quedó en el vestíbulo.

Trató de leer, pero estaba demasiado preocupado. Finalmente sonó el teléfono. Era Eberly, que también fue rápido y misterioso en su conversación.

—No puedo hablarle ahora, mister Woolrich, estoy en un teléfono público. Un par de chicos vienen conmigo. Me esperaban a la salida de la prisión.

—¿Se refiere a los muchachos de Fowler?

—Exactamente.

—¿Quiénes?

—Jake y Slim. Creo que me llevan a Reno. Si es así, usted sea mudo en todo. Tendrá los cincuenta de los grandes en cuanto vea a Fowler.

—¿Cómo sabe que los tendré?

—Los tendrá, naturalmente —y su voz se alzó un poco—: pero siga mi consejo; no charle. Recuerde lo que hicieron con Garr y los otros. No se impaciente y espere a saber de mí otra vez.

Colgó, y Tony volvió a su habitación. Aquí había un nuevo elemento… un elemento que daba a Tony una nueva idea. ¿Era realmente Eberly el jefe de la banda, en la cual Fowler era el hombre que «daba la cara»?

¿O lo era Jake, el conductor de taxi, que parecía poseer una gran autoridad? ¿O lo era el endeble Slim?

Una cosa era cierta. Todos los elementos estaban convergiendo en Reno: la banda, Lyman, Eloísa, los Arlington y la Revista.

También iba allí Tony Woolrich, detective aficionado y muy obstinado.

CAPÍTULO XVII

RENO

TONY había estado antes en Reno ocasionalmente. Pero ahora, desde que había leído el libro de Max Miller acerca de aquel lugar y el de Walter Van Tilberg Clark, «La ciudad de las hojas de álamo», sentía cierto cariño por la legendaria ciudad.

Mosk había conseguido un coche para él, un Chrysler que cubriría rápidamente las doscientas cincuenta millas del trayecto. Salió antes de las nueve, sin despertar a Bettejane y con un pequeño refrigerio para el camino. Así, Tony se encontró a las tres de la tarde en el hotel Riverside.

Le dieron una habitación de esquina mirando el río Truckee y alargando un poco el cuello podía ver el arco que proclamaba a Reno como «La más grande y la más pequeña ciudad del mundo». El susurro de los álamos acompañaba con su dulce música el continuo rumor del tránsito. Reno tenía las mismas cualidades de seducción que San Francisco y Nueva York, aunque en más pequeñas proporciones.

Tony sabía, mientras estaba sentado en la ventana mirando las colinas color azafrán que rodean la ciudad, que llegaría Fowler. Quizá intentase con su dinero aun caliente jugar en las mesas de juego. Quizá estuviese planeando el asalto a otro Banco Pero todos los indicios anunciaban la próxima reunión de la banda.

Como buen ciudadano, Tony sintió necesidad de comunicar sus sospechas a la policía, pero en último momento se dio cuenta de que no estaba en muy buena posición con la Ley, y actualmente tenía pocos datos que ofrecer. También tenía razones egoístas para mantener un discreto silencio.

Necesitaba actuar en el asunto personalmente, y cuando fuera detenido Fowler, pues era el único modo de asegurarse la recompensa ofrecida. Además, tenía un asunto que liquidar con Fowler y sus compinches hacerles ver que con él no se podía jugar impunemente.

Entre lo que necesitaba realizar figuraba llamar a mistress Schlom en Saint Louis y preguntar si las «cenizas» de Rinker habían llegado.

También deseaba tener una entrevista con el encargado de alguna funeraria local. Pero primero, ya que eran casi las cuatro, necesitaba una bebida. Los Arlington estaban indudablemente en el hotel con anticipación a la representación de su revista, que se estrenaría la noche del lunes, pero Tony, por el momento, no deseaba compañía.

Se duchó y cambió de traje. Hacía frío, pues caía la nieve y Tony eligió un traje gris Donegal, una fina camisa blanca y una corbata de color rojo subido. Antes de dejar su habitación, se metió la nota de Slim en un zapato, por si acaso.

Bajó las escaleras, entró en un tranquilo bar rectangular, con sus tres mesas de juego, y pidió whisky con soda. Al volverse con el vaso en la mano, vio una figura familiar y llamativa, con unas formas tan interesantes por detrás como por delante, con fluidas caderas dibujadas por un ajustado traje de seda negro, y con bonitas piernas enfundadas en auténticas medias de nylon. Al inclinarse la mujer para hacer una apuesta a la ruleta, sus cortas mangas revelaron aún más su piel aceitunada.

Tony se acercó a ella, cambió veinte dólares en fichas y observó el perfil de Leona sin llamar su atención.

Estaba absorta por el movimiento de la bola, que saltaba sobre los números rojos y negros. Finalmente cayó en el 29 y Leona con manifiesta alegría sonrió, cuando el fino y viejo croupier con su raqueta envió hacia ella un montón de fichas.

—¿Es el veintinueve su número de suerte? —preguntó Tony.

Ella se volvió y sus ojos azules expresaron sorpresa al reconocerlo.

—¡Tony Woolrich! —exclamó como si estuviese realmente contenta de verle—. ¡Qué agradable sorpresa! —Miró sus fichas—. Sí, el veintinueve es mi número de suerte. Hoy es mi cumpleaños y cumplo precisamente los veintinueve.

—Felicitaciones —dijo Tony—. Espero que se detenga en los veintinueve muy largo tiempo —y como no le pareció muy galante, añadió—: Naturalmente, usted no representa más de veintiuno.

—Desde luego, no —confesó ella mientras colocaba sus fichas encima de la mesa. Tony puso un pequeño montón en el número 5, jugó al rojo e impar, y en la columna media.

—Usted cubre sus jugadas desde todos los ángulos, ¿verdad? —murmuró ella.

—Siempre.

Salió el 13 y Leona ganó contenta una porción de dólares.

—Yo siempre tengo suerte en mis cumpleaños —dijo ella.

—¿Por qué no liquida y toma una bebida conmigo? —preguntó él—. Parece que se arriesga mucho.

—Tiene razón.

Entregó sus fichas al cajero. Este le devolvió un montón de dólares de plata, que metió en su amplio bolso de piel negra.

Tony hizo un último intento con el resto de sus fichas. Luego Leona y él se sentaron en una mesa del rincón, adosada a la pared y esperaron las bebidas.

—¿Está ya aquí la farándula? —preguntó Tony.

—Los de la revista, no, si se refiere a eso. Cierran esta noche en San Francisco. Los Arlington sí, están aquí; pero George toma el tren mañana con la compañía y los equipajes.

—¿Por qué no está usted en San Francisco?

—Me tomo un día de descanso. Mi cumpleaños… ¿recuerda?

—¿Cómo no está George con usted para celebrarlo?

—El pobre quería venir, pero hay demasiado trabajo terminando hoy las funciones. Él no quiere confiar a nadie ningún detalle… especialmente en lo concerniente al dinero. Pero me envió esto.

Le enseñó un brazalete de diamantes y esmeraldas montado en platino.

—Esto la debió consolar —dijo Tony examinándolo y le sonrió—. Además, disfruta de más libertad.

—Así es. —Y ella le sonrió.

Tomaron sus bebidas.

Tony se volvió y le dijo:

—Parece cosa seria lo que hay entre George y usted.

—Sí. Nos casaremos tan pronto como yo consiga el divorcio.

—¡Oh! ¿Pero es usted casada?

—Naturalmente.

—¿Con quién?

—Un jugador… con el que me casé hace cinco años.

—¿Entonces usted está aquí para conseguirlo? —preguntó Tony.

—No, es mi marido el que pide el divorcio.

—¿Aquí?

—Sí, eso parece.

Ella se inclinó para apagar su cigarrillo y su perfume a almizcle le dio en las narices a Tony, causándole profunda turbación.

—No me quiero meter en donde no me llaman, Leona, ¿pero no es generalmente la mujer la que pide el divorcio?

—Ciertamente, pero así consigo que pague mi marido para obtenerlo. Él lo hace por cuestión de negocios.

—¡Oh! —dijo Tony—. Entonces, ¿por qué usted, los Arlington y yo no comemos juntos?

—Me gusta esto. ¿Por qué no les llama? Están en el departamento catorce A.

Tony se levantó y se fue a la cabina del teléfono. Se puso en comunicación con Oliver Arlington, que no pareció sorprendido al oír su llamada. Olimpia y él estarían encantados de encontrarles en el bar para tomar los aperitivos a las seis.

Tony miró su reloj antes de regresar al lado de Leona. Eran cerca de las cinco.

—¿De dónde sacó esos ojos azules? —le preguntó.

—Mi madre era irlandesa —dijo ella—. ¿Le gustan?

—Muchísimo. Y lo mismo el resto de su persona.

Ella le observó descaradamente, desde su pelo castaño oscuro a sus anchos hombros.

—Usted tampoco está mal.

Se acercó más a él y su muslo ardía donde terminaba su media de nylon. Eloísa estaba escapándose de sus pensamientos. Tomó un largo sorbo de su bebida y notó que le apretaba la corbata como un dogal. Tenía calor y necesitaba otra bebida fría.

—¿De dónde procede usted? —le preguntó a Leona.

—Nací en un pueblecito de la costa llamado Bahía de la Media Luna. Mi padre fabricaba botas de montar. Hizo mucho dinero, pero lo perdió en un garito en cuanto se abrió, en Daly City. —Se detuvo y continuó luego—: Después, alguien le pegó un tiro. Yo estaba como gancho trabajando para el hombre con quien me casé. Vivimos en un rancho cerca de Stockton, algún tiempo. Era muy aburrido. Después mi marido y yo nos separamos. Me fui a San Francisco y obtuve una concesión de cigarros en el Bal Tabarin… y también un juego del veintiséis. Tenía buena figura y actué en algunos clubs nocturnos.

—Lo siento —dijo Tony mirando su reloj nuevamente—. Tengo que hacer algunas cosas. Supongo que la encontraré aquí a las seis. Siento marcharme, pero no tengo más remedio que hacerlo.

—Está bien. Daré otro golpe a la ruleta. Este bolso pesa demasiado.

Le sonrió y sus ojos se posaron en sus labios. Tony se levantó presuroso.

—La veré después.

Le dio al camarero diez dólares, diciéndole que le llevara a la joven las bebidas que pidiese. El camarero asintió discretamente y Tony salió a buscar un taxi.

Indicó al conductor que le llevase al empresario de Pompas Fúnebres más próximo.

Se detuvieron frente de A. P. Garraway & Co. «Pompas Fúnebres».

Era un sencillo edificio de un solo piso. Tony fue introducido en una sala de visitas de estilo antiguo, donde le recibió un individuo alto con sombrero y zapatones. Usaba bigote caído y estaba trabajando en un chicote de tabaco de mascar. Su única atracción personal consistía en un traje azul, de chaqueta con doble hilera de botones, que le colgaba abierta y mostraba en toda su anchura, su talle con un cinturón de cuero trabajado a mano y con hebilla de plata. Los pantalones rebasaban por encima de sus zapatones. Tony esperó su saludo.

—Soy Abe Garraway —dijo él—. ¿En qué puedo servirle?

—Necesito una pequeña información —dijo Tony—. ¿Tiene ataúdes aquí?

—¡Ya lo creo! ¡Montones de ellos! Venga y se los enseñaré.

Condujo a Tony a una amplia habitación iluminada por luz cenital. Había una docena de féretros, colocados en caballetes de madera. Desde los sencillos de madera de pino, hasta los suntuosos de ébano barnizado y también algunos pintados con imitaciones de plata y oro.

Tony explicó que él era un periodista de Nueva York y que le iba a hacer algunas preguntas que quizá á Garraway le parecerían estúpidas.

El propietario refunfuñó.

—Responderé a lo que sea —dijo luego—. Tenemos aquí de todo: indios, mejicanos, cowboys, ferroviarios, divorcios y ciudadanos chanceros, lo sé. —Y se alejó para escupir en una escupidera de latón—. Un funerario, en cierto modo se parece a un médico. Recibe muchas confidencias, algunas de índole delicada. Así que, joven, puede hablar. ¿Qué es lo que desea?

—Supóngase que un hombre vivo necesitase viajar dentro de un féretro —comenzó Tony—, ¿podría hacer esto sin exponerse a morir?

—Se expondría en uno de estos —respondió Garraway, señalando a los que estaban por allí, en un gesto amplio de su mano—. Pero un carpintero puede practicar algunos agujeros, me supongo.

—Pero estos agujeros de ventilación podrían ser notados, ¿no es verdad?

El funerario parpadeó rápidamente ante tal pregunta.

—Quizá no, quizá pudiera tener agujeros con unos tapones… tapones que serían manejables desde dentro de la caja. Cuando nadie mirase podrían sacarse. Es una idea, ¿verdad?

Tony explicó que él conocía a un excéntrico que estaba dispuesto a viajar de este modo, dentro de un féretro.

—Debe de ser un chiflado, pero la cosa es fácil. Nosotros, para efectos de facturación, tenemos cajas a propósito y puede hacerse el número de agujeros que necesite, para que el que va dentro esté bien ventilado sin suscitar sospechas.

Tony se inclinó.

—Esto es lo que precisamente deseaba saber —continuó—. ¿Hay cajas grandes para que un hombre grueso se ocultase… y pudiese llevar alimentos y una botella quizá?

—¿Por qué no? Tantas como hagan falta. Enterramos hombres que pesan trescientas libras y tienen de largo seis pies y siete pulgadas. Se necesitaría un montón de balas para matarlos.

—Una pregunta más, mister Garraway. Y respecto a las cenizas humanas, ¿cómo se envían?

—Bien, tengo algunas urnas en el local de embalsamar. ¿Quiere verlas?

Tony se estremeció, pero aceptó valientemente.

El dueño le llevó a una habitación posterior, que parecía una sala de operaciones, con mesas, sillas bajas, tubos de goma y una serie de instrumentos y cosméticos.

—No tengo nada aquí, si no, no le hubiera podido traer. Está prohibido por la Ley.

Señaló una pequeña caja cúbica encima de una mesa:

—Hay algunas cenizas que acaban de llegar del crematorio. Aquí no podemos hacer cremaciones; deben hacerse en el cementerio oficial. Ahora, mire estas cenizas. La mayoría de la gente se creen que son finas y suaves, parecidas a la arena; pero no es así. Los huesos no son fáciles de quemar.

Tony miró las cenizas, viendo brillar algún que otro pedazo de hueso.

—Si es demasiado grueso —siguió su guía—, nosotros lo partimos después con un martillo —y bajó la voz—: Eso no le gusta a la gente, y tampoco está permitido. Supongo que las cenizas serán para enterrarlas o depositarlas en un nicho.

—Gracias —dijo Tony deseoso de marcharse—. Todo esto es lo que necesitaba saber.

—¿Le gustaría saber cómo embalsamamos? —preguntó Garraway con cordialidad.

—No, gracias. Ha contestado a todas mis preguntas.

Garraway le llevó a la sala de recibir.

—Parece un poco pálido, amigo. ¿Le gustaría un cuerno?

—¿Un qué?

—Un cuerno… un paliativo… un trago de whisky —explicó el dueño con impaciencia. Fue a un cajón de la mesa y sacó una garrafeta y un vaso, escanciándole a Tony el líquido—. Beba. Lo guardo para los parientes que se desmayan o están alicaídos.

Tony bebió de un trago el whisky, se estremeció y se limpió la boca con su pañuelo.

—Bebe lo mismo que un primerizo, y perdone.

Garraway cogió la botella y tomó un fuerte trago, limpiándose con el reverso de la mano.

—Venga cuando quiera, amigo. Si necesita alguna cosa, yo le atenderé y nunca olvide de mencionar a Abe Garraway.

Tony le agradeció su ofrecimiento y salió. Se metió en el taxi que le estaba esperando y regresó al Riverside.

Subió a su habitación, sin detenerse en el bar y pidió una conferencia con mistress Schlom. Para reanimarse, ordenó traer una bebida.

Le concedieron la conferencia inmediatamente, mistress Schlom estaba al aparato en Saint Louis, y cuando Tony le dijo quién era, ella contestó inmediatamente:

—Llegaron las cenizas, todo muy bien. Tuvimos una sencilla ceremonia y las hemos enterrado en nuestro nicho.

—Perfectamente, estaba deseando saber si habían llegado.

—¿Está usted en relación con los de la Funeraria, mister Woolrich? —preguntó—. Creí que usted era un periodista.

—Y lo soy, pero el de la Funeraria es un amigo mío. ¿Ha hecho un buen servicio?

—Sí, una urna preciosa… de bronce, me pareció. Dígale a su amigo que le estoy muy agradecida.

—Perfectamente. ¿Usted ha mirado dentro de la urna?

—Sí. Mi hija deseó ver las cenizas antes de enterrarlas.

—¿Cómo le parecieron?

—Como todas las cenizas —respondió mistress Schlom sorprendida—. Lo mismo que las cenizas que salen de los hornos.

—¿Eran finas, menudas, como… la ceniza de un cigarro?

—Sí… algo parecido. ¿Por qué me pregunta eso?

—Es para un relato que estoy escribiendo… no es más que simple curiosidad.

—Puede decir que es una urna preciosa, con ángeles grabados y llena de cenizas hasta arriba. Aunque yo no sé por qué a la gente le interesa saber todo esto.

—Usted ya conoce cómo son los lectores de periódicos, mistress Schlom. Sienten curiosidad por todo.

—Sí… así lo creo —dijo ella vagamente.

—Muchas gracias, mistress Schlom, y le ruego me perdone por haberle hecho tantas preguntas.

Después colgó, y tomó un buen trago. ¡Pobre mistress Schlom, probablemente había enterrado su urna conteniendo solamente cenizas de carbón!

* * *

Olimpia deseaba comer algo chino y habían venido a este romántico lugar, que estaba adornado con redes de pescadores y multitud de bambúes, iluminado todo por una luz mortecina. La comida era buena, así como las bebidas con ron helado, por las cuales a Tony se le despertó una afición repentina.

Oliver iba vestido de color castaño, y llevaba bien peinado su pelo gris. Olimpia había elegido un traje de lana gris, con una chaqueta de chinchilla.

Hablaron de la revista, que se representaría a la tarde siguiente y Tony dijo:

—Usted sabe, Oliver, que para un crítico tiene que ser muy halagador el poder dar la información y que sus opiniones sean tomadas en consideración, como ustedes han tenido en cuenta las mías para modificar la revista. En Nueva York, cuando presenten su revista, no pasará esto. Generalmente los productores no tienen en consideración lo que dice la crítica ni les importa… o parece que no les importa. Nos consideran como escritores fracasados, y en cierto modo es verdad.

—Hemos seguido encantados sus consejos, Tony. Después de todo, Olimpia y yo somos simples aficionados en el negocio teatral. Quizá, como dice usted, seamos unos fracasados, pues nos hubiera gustado ser unos verdaderos actores.

—A Oliver no habría nada que le gustase más —dijo Olimpia—, y en efecto, en nuestro pequeño teatro, a veces representamos —y ella sonrió como recordando—. El pobre director nos contrataba, pagando nosotros los gastos y alquilándolo a él.

—No creo que lo hicieran tan mal —dijo Tony cortésmente—. Creo que harían una buena combinación.

A Oliver se le agrandaron los ojos.

—¡Ah! ¡Este es mi sueño dorado! —dijo con una sonrisa—. Sepa, que hago leer conmigo a Olimpia unas comedias horrorosas que he escrito en un acto. Estos diálogos los impresionamos en discos, y cuando tenemos invitados, los ponemos en la gramola —y añadió presuroso—… ¡cuando están bastante bebidos!

—¿Y usted? —preguntó Tony a Leona—. ¿No le gustaría ser una gran actriz?

—No —respondió ella—, es un trabajo muy duro, soy demasiado holgazana.

—¿Saldrá en la revista, aunque no tenga papel?

—Creo que sí. Oliver me ha dicho que tendré que hablar algo.

Oliver le sonrió.

—Querida, usted es muy modesta. Creo que si se lo propusiera, podría hacerlo realmente muy bien. Usted tiene ardor y personalidad.

Por fin, Tony llamó al camarero, e insistió en pagar la adición. Luego fueron a un club llamado «Bonanza», en el que había baile y juego y alternaron ambas cosas.

Tony reconoció que bailar con Leona era aún más agradable que bailar con Eloísa. Se ceñía, y el perfume de su pelo le penetraba sensualmente. Al bailar podía sentirla íntimamente.

Tony era de barro en sus manos. Veía con temor cómo pasaba el tiempo, pues a medianoche debía desvanecerse como la Cenicienta.

—¿Por qué no hacemos plan para toda la noche? —dijo Leona—. Creo que los Arlington se vuelven al hotel desde aquí. Recuerde que es el día de mi cumpleaños.

—Su cumpleaños termina a las doce —le dijo él.

—No sea tan técnico —susurró Leona.

Tony estaba perplejo.

—Me gustaría, Leona, pero tengo una conferencia con Nueva York, precisamente a las doce. El director está esperando por mi llamada.

—Oh, esto lleva poco tiempo. Esperaré —contestó ella.

—Puede tardar mucho. Usted sabe… —y titubeó—, estoy dictando una información.

—¿Por qué tiene que estar sentado en su habitación mientras lo hace? No creo que sea nada secreto, cuando va a salir en los periódicos.

Casi le tenía cogido. Pero reaccionó con valentía.

—No. Pero estamos discutiendo asuntos policíacos, los cuales son confidenciales. Después tengo que llamar a Mike Ostrow en San Francisco, para algunas cosas; de modo que creo que es mejor que lo dejemos para esta noche.

—Pero George estará aquí mañana —protestó ella. Estaban bailando una pieza antigua, favorita de Tony, y éste sentía algo de nostalgia.

—¿George es muy celoso? —preguntó.

—Horriblemente.

—Entonces, ¿por qué no vuelve a su habitación, y le iré a ver tan pronto termine?

—Oh, esto está bien. Si no estoy en mi cuarto, estaré en el bar o en la ruleta.

—Perfectamente, nos veremos —dijo Tony impaciente. Ella le apretó la mano con ardor y le miró con los labios entreabiertos. En su vida había sentido Tony más tentación de besar. Miró a su alrededor. Los Arlington habían cesado de bailar y se dirigían a su mesa.

Tony se inclinó bruscamente y la besó. Su aliento estaba aromatizado por el benedictine y el coñac que había estado bebiendo y sus pestañas se apoyaban en sus ardientes mejillas. Sus labios se juntaron largo tiempo.

Ella respiraba aceleradamente cuando él la soltó. La música cesó y ella se secó cuidadosamente la boca con su pañuelo.

—¡Ay! Mejor será que nos besemos otra vez, antes de unirnos a los Arlington —dijo finalmente.

CAPÍTULO XVIII

ELOÍSA FRENTE A LEONA

AUN estaba excitado cuando llegó al bar del «Beado’s», que se hallaba sólo a una manzana de distancia de la calle de Virginia.

Era uno de estos bares estrechos y largos, con la iluminación calculada para disimular los ojos enrojecidos y las caras pálidas de las divorciadas.

En el piano del rincón se sentaba una robusta joven con traje rojo, cuyos dedos se deslizaban sobre el teclado, tocando la sonata «Claro de Luna». El bar era lo bastante largo para albergar algunas parejas. El servicio era discreto y eficiente, y sólo se servían los mejores licores. Tony pidió un whisky y se sentó en un alto taburete esperando a Eloísa.

Pensaba en Leona, ahora que estaba lejos de su influencia física. Empezaban a desarrollarse en él ciertos escrúpulos en relación a eso. Después de todo, estaba prometida a George Jerome, un bichejo sin color, para quien ella era nirvana. Además, él tenía a Eloísa… y se frunció su ceño al pensar: «¿Estará aquí?» Eloísa era tan falaz como Leona loca.

Estaba en su segunda bebida, escuchando una rapsodia de Brahms, cuando Eloísa entró y se sentó cerca de él. Sus ojos brillaban al saludarlo y su boca dibujó un dulce. ¡Hola! Llevaba un traje verde de punto, con una blusa blanca de escote bajo. Venía sin sombrero y su pelo estaba recogido en lo alto de la cabeza, dándole un atractivo aspecto.

—¡Eloísa… querida! —dijo Tony, olvidando completamente a Leona.

Eloísa se inclinó sobre él y le besó tiernamente, como subrayando la música, tan triste. Había humedad en sus ojos.

—Soy una tonta —dijo sacando su pañuelo—, pero siento la impresión de haber estado lejos un año.

—Eso me pasa a mí también. Y lo mismo a tu madre —añadió, dudando.

—Oh, mamá sabe que yo ya puedo cuidar de mí misma —replicó ella impaciente, y después continuó contrita—: Me entristece haberla enfadado. Era algo que aun sintiéndolo, no tenía más remedio que hacerlo.

—Comienza desde el principio. ¿Qué quieres beber?

—Coñac, con agua.

Tony levantó las cejas, y llamó al camarero, repitiendo lo indicado.

Encendió un cigarrillo para ella y acercó su taburete. Eran lo mismo que cualquier pareja que estuviera por allí. Sus cabezas juntas, hablando de la vida y del amor, en una ciudad donde ambas cosas eran burladas.

—Esto no tiene principio —dijo ella sorbiendo el coñac—. Empezaré por el medio, porque el comienzo está demasiado lejano y es poco interesante.

—¿Supongo que te refieres a Lyman Bell?

—En el Club 333 —dijo ella asintiendo—. Al principió no sabía lo que había sucedido; creí que estabas enfermo, simplemente. Después, cuando Lyman volvió a la mesa, me dijo que estabas tumbado en la oficina y había avisado a un taxi para ti. Dijo que aun tenía que arreglar cuentas contigo; estaba muy furioso cuando lo decía. Comprendí que te había narcotizado y no le pregunté demasiado. Cogí mi abrigo, y me fui con él mientras te llevaban fuera. No pude discutir con él, yo… bueno, estaba asustada.

Se detuvo e hizo seña al camarero para que volviera a llenar la copa.

—Tú no sabes cómo se pone Lyman cuando se enfada. Es terrible y no puedo comprender con qué intención puso narcótico en el vaso… a no ser que deseara conseguir algo que estaba en tu posesión.

—Sí —dijo Tony—. Tú.

—Más que yo.

—Era una pistola —confesó Tony.

—¿Una pistola? —repitió con sorpresa—. ¿Para qué necesitaba tu pistola?

—La querían otras personas… por otras razones, y me figuro que quizá Lyman está relacionado con ellos.

Ella pensó un momento, después suspiró para decir:

—Creo que tienes razón, Tony. Y esto es lo que lamento. Cuando dijo que venía a Reno y me pidió que le acompañase, yo acepté.

—¿Pero, por qué? —preguntó Tony—. ¿Por qué?

—En parte, porque deseaba saber lo que tramaba, era todo tan misterioso… el abandono de su empleo, tan repentino, narcotizarte, y el anuncio de que tenía un trabajo que le esperaba en Reno. —Se detuvo de nuevo—. Y en parte… deseaba irme.

Miró a Tony con rápida expresión de reto, después ciñó los dedos alrededor de su vaso y, nerviosa, la movió hacia atrás y hacia delante.

—¡Deseaba irme porque no puedo librarme de su seducción!

—Tan malo como eso, ¿eh?

—Sí. Adivino que me sedujo en el preciso momento. Tú conoces mi temperamento… te lo dije la tarde del Top de Mark. Esperaba que tú me harías olvidarlo… pero no lo hiciste. Lo que empezó como un inocente flirteo se convirtió en un malestar. Había veces cuando yo esperaba hasta el amanecer, desafiando a mi madre, solo para tomar algo con Lyman.

—¿Vives con él? —preguntó Tony con calma.

—No. Él quiere obtener el divorcio, y esto sería peligroso.

—¡Obtener el divorcio!

—Sí, sé que él está casado, como es natural… y nunca me lo ocultó. Me dijo francamente que iba a conseguir el divorcio de su mujer tan pronto como tuviese una ocupación en Reno. Ahora está con ello.

—¿Vas a casarte con él? —El tono de Tony era frenético.

—No lo sé —dijo ella.

—¡No, Eloísa! ¡No puedes hacer eso! —y Tony dio un puñetazo en el mostrador en son de protesta—. No es para ti… debes comprenderlo.

—Oh, eso ya lo comprendo. Él trabaja aquí en el Club Bank y creo que juega, pero esto está más allá de mi fiscalización.

—¿Está trabajando ahora?

—Sí.

—¿Dónde vives? —preguntó Tony.

—En una posada, cerca de Sparks. El Slepwell o algo así. —Se agarró al brazo de Tony—. Ya te dije que Lyman no está conmigo. Él vive en un hotelito en Commercial Row. Generalmente le veo a la hora del desayuno, que es su comida. Después se va a acostar.

Las mandíbulas de Tony se contrajeron.

—¿Cómo pudiste separarte de tu madre de este modo? ¡Dejándome narcotizado!… y escapándote con todos tus trajes. ¡Eso no me gusta! ¡Lo mismo… lo mismo que una cualquiera!

La rodeó por el talle con su brazo, atrayéndola hacia sí. Ella era blanda y suave a su contacto y por un momento sintió su cálida mejilla junto a la suya. Estuvieron un rato así, como dos enamorados, mirando al infinito.

—Eloísa —murmuró Tony, con una expresión de tortura y sufrimiento en su cara—, te ruego que no te quedes aquí. Vuelve a San Francisco conmigo. No es sólo la familia, es… eres tú… tú —repitió con energía—, una de las mujeres más interesantes que he encontrado. Rompe ese hechizo. Es algo falso y sin consistencia, y arroja lejos la miseria que se presenta para ti y para los que te quieren.

Eloísa se separó y hubo un momento de silencio, mientras se secaba de nuevo los ojos. El camarero, con gran tacto, trajo otras dos bebidas sin que las hubieran pedido. Estaba acostumbrado a escenas parecidas.

—No sé para qué te llamé, Tony. Estaba loca, comprendo lo que me dices, y deseaba oírtelo decir.

—Volverás conmigo, ¿verdad? —insistió Tony.

—¿Cómo puedo hacerlo? —casi gritó ella.

—¡Pues empaquetando tus trajes, y saliendo de ese condenado alojamiento! ¡Así se hace! —Tony se estaba enfureciendo—: Y permíteme que te diga algo: mejor es que no veas más a Lyman Bell. ¡Está mezclado en cosas que huelen a chamusquina… y puede ser que tú también! ¡Creo que está complicado en un asesinato!

—¿Asesinato? —Eloísa miró de frente a Tony, con ojos penetrantes.

—Naturalmente. ¡No sé exactamente lo que tiene que ver con la banda de Fowler, pero apuesto a que está muy relacionado con ello!

—¿Quieres decir que la pistola…? —y se interrumpió, desesperada.

—Sí. La pistola me la había dado Eberly… el hombre que fue arrestado como Fowler. Sé ahora que aquello fue una gran farsa, pero la policía aún no lo sabe y yo estoy aquí para llegar al fondo del asunto, y no deseo que tú andes en ello. Si sigues con Lyman… puedes ir a parar a la cárcel.

—¡Tony! ¿Me dices todo eso para asustarme?

—No. Te digo sólo la verdad. Recuerda. Joe Rinker fue asesinado… y Lyman lo conocía bien. Tú misma me lo dijiste. Y otra cosa: Lyman no ha venido aquí para nada de divorcio. Fowler y su banda se están dirigiendo aquí. ¡Sé que Lyman ha venido solo porque Fowler se lo ha ordenado!

—Pero Tony, él está obteniendo su divorcio. Eso yo lo sé; también sé que está trabajando decentemente en el Bank Club. Le veo todas las tardes, todos los días. Nunca he observado nada anormal.

—¡Tú no puedes verle en todo momento, a cada minuto! Claro que actúa a conciencia. Es una buena coartada para él. Pero, por lo que yo sé, Fowler y sus satélites deben estar planeando el asalto al Bank Club.

Eloísa negó con la cabeza.

—No creo nada de eso. Te conozco, Tony. Eres listo como un diablo y tratas de engañarme.

Tony dejó caer los brazos con disgusto.

—Eres más niña de lo que pensaba.

Ella quedó silenciosa.

—Eloísa, ¿recuerdas cuando vimos el cadáver de Joe Rinker en el cementerio?

Ella asintió y Tony observó una velada y obstinada expresión en sus ojos.

—¿Recuerdas que me dijiste que se debían encargar de aquello los Arlington?

Eloísa asintió de nuevo.

—¿Por qué indiciaste especialmente a los Arlington? —continuó Tony.

—Porque Oliver y Olimpia son amigos nuestros y parecía la cosa más lógica —respondió Eloísa mirándole retadora—. Ahora, dime también que en eso hay algo extraño.

—Lo hay, y lo que voy a decirte no debes repetírselo a nadie. El cadáver de Rinker no ha sido enviado a Saint Louis. Su hermana recibió cenizas de carbón en lugar de… cenizas humanas ¡y tengo fuertes razones para sospecharlo!

—Pero… ¿pero eso qué importa, Tony? —y le miró con sorpresa.

Tony la contempló con fijeza. Ella no podía ser tan falsa… no era posible… Tenía que aprovechar la oportunidad que se le ofrecía.

—Porque la caja del muerto fue utilizada para otros propósitos —y siguió desarrollando su teoría de que Fowler se ocultaba en ella, y aprovechaba el horario de los ferrocarriles para efectuar sus robos. Le explicó también su conversación con Abe Garraway.

Cuando terminó, Eloísa miraba fijamente ante sí, con los labios entreabiertos.

Finalmente se inclinó, murmurando:

—Sí… ya veo… y aún Lyman… —se detuvo, tratando de coordinar los pensamientos que se acumulaban en su mente—. ¡Oh, Tony! —y se volvió a él con repentino temor—. ¡Llévame contigo! ¡Haz el favor!

Trompetas de triunfo sonaron en el corazón de Tony y su sangre golpeó como un tambor orgulloso. Se acercó a ella y la apretó entre sus brazos, hundiendo sus fuertes dedos en su carne. Ella suspiró y murmuró su nombre dulcemente, pero con ansiedad.

—Vuelve al hotel y recoge tus vestidos —insistió Tony—. Estarás conmigo en el Riverside hasta mañana, en que tomaremos el tren de San Francisco.

Iba a llamar al camarero, pero ella le contuvo.

—Espera un momento, Tony. ¿No crees que te puedo ser útil si me quedo aquí? Si Lyman está en la banda de Fowler, puedo averiguar mucho. Él no sospecha de mí.

—¡No! Es demasiado riesgo. Le verías otra vez… y bueno, no quiero perder esta ocasión.

—¡Gracias, Tony! Puedes confiar en mí. ¡Oh!, Tony… No soy tan loca como tú crees. Déjame quedar y te ayudaré.

—Si vuelves a tu alojamiento, yo no podré dormir tranquilo en toda la noche.

—Pero allí estoy segura, Lyman trabaja hasta las siete de la mañana. Viene a buscarme y desayunamos en un pequeño restaurante en Sparks. Después me lleva a Reno y se va a su hotel, mientras yo voy de tiendas, de paseo o a lo que necesite hacer.

—Todo me parece muy interesante, pero honradamente, Eloísa, no quiero que te separes de mí.

Ella apretó su mano.

—Ahora, Tony, eres tú el que se porta como un chiquillo. Si yo desapareciese repentinamente de Sleepwell, Lyman sospecharía… especialmente si se entera que tú estás en la ciudad —y sonrió triunfante—. Yo puedo ser para él una especie de tapadera —dijo acentuando la palabra.

Tony trató de convencerla nuevamente, pero ella se mantuvo firme. Por fin, él reconoció que Eloísa podía ayudarle mucho. La examinó con intensidad, mirando sus ojos. Ella le había dicho la verdad. Confiaba en ella… sus vidas estaban en peligro.

—Perfectamente. Llámame por la mañana, después de que Lyman vaya a su hotel. ¿Estarás?

—Lo prometo.

—Yo llamaré a tu madre y le diré que todo va bien… y que tú vas a volver —le recordó.

—Estaré cuando tú la llames y apoyaré todo lo que tú digas.

Tony suspiró con alivio.

—¿Tomamos una copa de champaña para celebrarlo?

—Me parece muy bien.

Se sentían ambos alegres y algo torpes cuando el taxi les llevaba a la pensión Sleepwell en Sparks. Tony le dijo al conductor que esperase, mientras entraban en el pequeño departamento donde se alojaba Eloísa. Consistía en un pequeño cuarto de estar, un pequeño dormitorio y una enorme cocina, de la cual trajeron hielo, agua de seltz y una botella de Old Forester.

—No sé cómo irá esto con el champaña —dijo Tony, cuando lo mezcló con la bebida—, pero podemos probarlo.

—Debe producir burbujas —contestó Eloísa, esperanzada.

Su pelo se agitaba ahora como provisto de tentáculos. Tony estaba tratando de decir si ella se parecía a una Medusa rubia o un hermosísimo pulpo, y pensó que ningún pulpo podía ser tan bello.

En el exterior del edificio, los trenes corrían veloces de un modo incesante, resonando, traqueteando, silbando. Era un ruido horrible de escapes de vapor, y de repente Tony dijo, enfadado:

—¿Cómo puedes vivir en este lugar?

—Es el único sitio que encontré.

—¡Se conoce que estás enamorada! —murmuró Tony.

—¡Vamos, no digas sandeces!

Terminaron sus bebidas y Tony le dio un larguísimo beso de despedida. En sus brazos, ella parecía tierna, suave y sincera. Sus labios estaban húmedos y ávidos, y se posaron en sus mejillas y oídos hasta que Tony tuvo que separarse.

—Querida —murmuró él—, recuerda la importancia de esta noche. ¡No te haga volver atrás Bell!

—No, Tony, lo prometo… —y acercándose mucho, añadió—: Tony, ¿me llevarás a Nueva York cuando te vayas?

—Sí.

—¡Oh, Tony! —y le besó de nuevo con apasionada felicidad, que no había que atribuir totalmente al champaña.

Tony recordó su promesa a Bettejane. Sacó su cartera y entregó a Eloísa varios billetes.

—Tu madre te envía algún dinero, casi me olvidaba de entregártelo.

Eloísa aceptó en silencio los billetes, con dulce sonrisa en sus labios. Tony la besó otra vez, pero se despidió.

—Llámame mañana, después del desayuno… o mejor será que vengas a mi habitación. Es el número cuatrocientos veintidós.

—Estaré allí a las nueve a más tardar.

Cerró la puerta tras él y Tony volvió al taxi.

—¡Al Hotel Riverside! —dijo al conductor.

Hasta que llegó al hotel y compró el número del periódico extraordinario del domingo, no se le ocurrió mirar la hora. Eran las tres de la madrugada. De pronto se acordó de Leona.

Leona estaba en la mesa de la ruleta, con un vaso en la mano, haciendo apuestas con gran largueza. Se habla cambiado el traje por uno de raso rojo, con gran escote, y varios hombres la estaban admirando descaradamente.

Tony se puso un momento detrás de ella y le oyó decir:

—¡Veintiuno! ¡Es mi número esta noche! —Tenía una buena cantidad de, fichas delante de ella, dos pilas por valor de veinticinco dólares.

Ella presintió su presencia y se volvió.

—¡Tony! ¡Es un pillo! —Estaba más que alegrilla—. ¡Ya era hora de que viniera!

—Lo siento, Leona; pero veo que no le ha ido tan mal.

—No, ¡de lo contrario le hubiera insultado! —y se volvió al croupier—. ¡Abóneme!

Uno de los croupiers contó las fichas y las llevó a la ventanilla de caja.

Ella miró a Tony indecisa.

—¿Ha estado telefoneando todo este tiempo?

—Sí.

—¡Es un embustero! ¡Llamé a su habitación y no estaba dentro!

Había público y se oyeron algunas sonrisitas. Tony la cogió por el brazo y la llevó al bar. El croupier vino y le entregó varios billetes grandes.

—Seiscientos veintiocho dólares, madame —aclaró, puntualizando.

Los cogió y le dio de propina un billete de veinte dólares, metiendo el resto en el bolso, de espaldas a Tony.

—¿Dónde diablos ha estado? —preguntó luego.

—Fui a las oficinas de Telégrafos para escribir mi despacho e hice mis llamadas desde allí.

—No le creo… ¡pero qué demonio! Bebamos antes aquí.

El camarero les sirvió un par de vasos. Leona se bebió el suyo de un trago.

—Ya ha bebido lo suyo, por lo que veo —dijo Tony tranquilamente.

—¡Naturalmente! ¿Qué podía hacer si usted no venía? Vamos, me prometió venir conmigo, salgamos de aquí. —Se dirigió a un asiento junto, a la pared, recogió su abrigo y se lo puso, después terminó la bebida y fueron hacia la puerta. Tony la seguía con el periódico en la mano, sin saber qué hacer con él.

Fueron a un local llamado «El Infierno», en el cual había una orquesta y unas cuantas parejas danzando con gran animación. Era la típica noche del sábado, con su gentío. Las mesas de juego estaban abarrotadas.

—Es mi cumpleaños y necesito champaña —dijo Leona cuando se hubo sentado en una mesita.

—Ya pasan casi cuatro horas de su cumpleaños —contestó Tony—, pero tendrá champaña.

Pidió una botella de espumoso californiano, el cual resultó muy agradable.

Tony, que había perdido momentáneamente su vehemencia, cuando vio la actitud de Leona, decidió pasarlo lo mejor posible. Bebió, bailó y charló, mientras ella estaba cada vez más rendida y apasionada.

Se sentaron para beber más champaña.

—¿Y haces esta vida estando aquí tu marido? —pregustó Tony, tuteándola.

—Naturalmente. Le vi esta noche después de despedirme de los Arlington.

—¿Dónde?

—En el Bank Club. Él trabaja allí.

—¿Trabaja allí? —Tony empezaba a darse cuenta.

—Sí, es encargado o algo semejante.

—¿Estás segura de que no es el camarero?

—Naturalmente… sí, es un camarero, ¿qué importa? —dijo retadora.

No cabía duda, ¡su marido era Lyman Bell!

—Tony, tú eres un fresco —dijo suavemente—, pero no pensaba dejarte. Eres probablemente un farsante, pero a mí me gustan los tipos así.

—Muy halagador.

—Oh, no seas despectivo, ¿qué tienes que decir de mí? —Le cogió la mano haciéndole girar para ponerle enfrente de ella.

Sus ojos estaban vidriosos, y sus mejillas aceitunadas, muy enrojecidas. La Y de su escote había caído tan baja que se vislumbraban sus senos.

—No tengo que ponerte peros, Leona… Eres de lo más atractiva. Tanto como Lilith.

—¿Quién es ella?

—Una vampiresa, que florece por la noche. ¡Un diablillo babilónico! La primera mujer de Adán.

Ella le sonrió.

—De ese es de quien me voy a divorciar: de Adán.

—¿Cuáles son sus apellidos?

—No me interesa ocultarlo —confesó ella—, Lyman Bell… ¿Le conoces?

—¿Por qué todo este misterio?

—George es un bromista y no desea que nadie lo sepa. Creo que es porque le ha dado dinero a Lyman para que se divorcie.

—Si saliera en los periódicos, ¿qué más da?

Ella le miró.

—No, no saldrá. Saldrá en forma de testimonio sellado… del Tribunal.

—¡Oh! —dijo Tony.

—Y tú no pongas nada de esto —le advirtió con repentina preocupación.

—No te preocupes. El «Record» no siente esas curiosidades.

Tomaron otra botella de vino para celebrar su entrada en los treinta años.

—Edad fascinadora… treinta —murmuró Tony, ya un poco tarumba de tanto beber—; edad fascinadora.

—Pruébalo —le desafió ella.

—Vamos a casa —contestó él.

La luz del día asomaba por encima de High Sierra cuándo llegaban al hotel. Leona se quedó dormida en el taxi, apoyada en su hombro y, al aumentar la luz, parecía cansada y ajada. Los polvos oscuros que usaba se deslizaban sobre sus mejillas, y el rojo de los labios manchaba los contornos de su boca. El rimmel marcaba trazos de negro en sus párpados, y el pelo le caía desmadejado. Despertó mientras él pagaba al conductor, y le dio el número de su habitación, diciéndole que buscase la llave en su bolso. La encontró y ayudó a Leona a subir al ascensor. El chico del ascensor ni les miró cuando entraron. Cuando llegaron a la puerta, Tony iba sosteniendo a Leona, que se mantenía en pie rígidamente. Tony abrió y ella se cayó en la cama sin poder resistir, mientras Tony bajaba las persianas.

Ella se movió inquieta y le llamó. Tony se acercó.

—Búscame la bata, que está colgada en el armario.

Encontró una de seda gris muy perfumada y se la llevó. Leona se quitó los zapatos y apoyó sus pies descalzos en la colcha.

Tony la contempló, después se alejó, mientras ella se desnudaba y se ponía la bata. Cuando ella se hubo acostado, él la cubrió con la colcha.

Luego caminó de puntillas en dirección a la puerta, pero ella abrió los ojos y le vio.

—¡Eres un cochino cobarde! —le espetó.

CAPÍTULO XIX

EL CUARTO ASESINATO

SE oyó un fuerte golpe en la puerta que fue aumentando en intensidad. Tony se despertó, miró a las ventanas, cuyas persianas se había olvidado bajar, y saltó de la cama con un gruñido. Abrió la puerta y se presentó una cabeza de pelo castaño oscuro, y un pálido rostro: era Eloísa.

—¿Qué? —dijo ella—. Esperaré hasta que te pongas los pantalones de tu pijama o una bata.

Tony se metió en el guardarropa y se puso una bata de color azul, diciendo:

—¡Entra! —con una voz que ni él mismo reconocía.

Eloísa, con traje castaño plisado, sombrero y una chaqueta suelta de deporte encima de sus hombros, entró pisando sigilosamente y pimpante como una maestra de escuela dominical.

—Pareces como un desenterrado —dijo.

—Así me siento —gruñó Tony.

—Supongo que estás deseando que me vaya de tu dormitorio. Pero tú me invitaste a venir aquí. —Le miró como sospechando, y añadió—: Tú has bebido mucho más de lo que bebiste conmigo, Tony.

—Quizá, por eso no me encuentro muy bien. —Encendió un cigarrillo y tosió por espacio de un minuto.

—Quizá te paraste en el bar para tomar la última copa —dijo ella sarcástica—. Aséate, mientras te encargo el desayuno.

—Que sea ligero —dijo él, mientras entraba en el cuarto de baño.

Después de una ducha, afeitado y habiéndose tomado dos tazas de café, Tony empezó a luchar con sus trajes, mientras Eloísa miraba por la ventana el bullicioso Truckee.

—Me pregunto si las divorciadas arrojan sus anillos de boda al río —murmuró ella.

—¿Por qué? ¿Es que piensas arrojarte detrás de ellos? —y la miró pensativo—. Si estuvieras en traje de baño, no creo que tuvieras que sumergirte para encontrar el anillo de boda.

Ella giró rápidamente.

—Bueno, ahora ya estás casi tratable. ¿Qué programa tenemos?

—Primero llamar a tu madre.

Pidió la conferencia y se la dieron en seguida.

Cuando Tony dijo a Bettejane que estaba con Eloísa y que volverían a casa dentro de uno o dos días, ella casi lloró de gratitud. Tony le dio el auricular a Eloísa y observó que su tono con su madre era suave, como nunca lo había sido antes. Cuando ella colgó, Tony pudo ver que estaba emocionada.

—¡Es tan buena! —dijo Eloísa sonándose—. Realmente estoy avergonzada de mí misma. —Intentó sonreír y agregó—: No sé por qué confía tanto en ti. ¡Debía haberse fijado más en tus puntiagudas orejas!

Tony no le hizo caso, pues estaba ocupado preguntando a la Central por el número del teléfono de Abe Garraway. Lo encontró como Honest Abe en la Guía.

—¡Hola, mister Garraway! Soy el periodista que estuvo ayer con usted… Tony Woolrich.

—Sí, le recuerdo —dijo Abe.

Tony separó el aparato e hizo un guiño a Eloísa significativo.

—Desearía hacerle un par de preguntas.

—Comience, amigo.

—Si usted envía un féretro a otra parte del país, ¿debe ser acompañado por un guardia?

—No… esto no es necesario. Usted saca dos billetes de primera clase y un amigo o sirviente del difunto puede utilizar uno.

—¿Puede el acompañante ir en el propio furgón de equipajes con el féretro?

—No, no creo que las Compañías de ferrocarriles autoricen esto. Generalmente el acompañante va con el resto de los pasajeros.

—¿Dónde están los más importantes fabricantes de cajas mortuorias?

—Wal, de San Francisco, tiene un par de talleres. Pero el principal centro de fabricación está en Saint Louis.

Tony recibió ansioso esta información.

—Muchísimas gracias, mister Garraway; creo que ya le he molestado bastante.

—No es molestia, joven. Precisamente acabo de leer su nombre en el periódico.

—Espeluznante, pero interesante —fue el comentario de Eloísa—. ¿Cómo vas en tus deducciones, Tony? Si nadie viaja con el féretro, ¿cómo puede salir Fowler de la caja?

—Puede salir él solo —respondió Tony—. La caja es amplia.

Eloísa movió la cabeza en señal de duda.

—Es demasiado peligroso. Tiene que saber cuándo llega el tren a la estación… y cuándo no hay nadie en el furgón de equipajes.

Tony le miró pensativo.

—Temo que tienes razón. Está complicándose la cosa. Iré a la estación para ver al factor de equipajes; puedo aprender algo de él.

—Buena idea, y mientras hablas con él pregúntale por qué siempre ponen pesados baúles encima de mis cajas de sombreros.

Tony usó de nuevo el teléfono, pidiendo que le pusieran en comunicación con Harry Mosk en la oficina del «Record», en San Francisco. Mientras estaban esperando, preguntó a Eloísa si había visto a Lyman por la mañana.

Ella asintió pareciendo inquieta.

—¿Sucedió algo?

—No. Tomamos el desayuno como siempre. Parecía un poco más distraído y menos hablador. Creo que estaba preocupado por algo.

—¿Sabe que yo estoy aquí?

—No te mencionó —Eloísa se acercó a Tony y posó su mejilla en su pecho, le abrazó y le habló en tono confidencial—: Tú sabes, Tony, que soy una chiflada. Vi a Lyman esta mañana en la mesa y estaba serio, con cara de crueldad. Comía como un… cavador; sus manos están llenas de nudos y verrugas, tenía grasa debajo de los labios y se limpiaba con el reverso de la mano. Llevaba una camisa de seda chillona a rayas, y una corbata de algodón. Le miraba, tratando de adivinar qué era lo que había encontrado en él.

Tony la cogió por la barbilla levantándole su cara y la besó con ternura en los labios.

—¡Estoy tan contento! —murmuró.

Sonó el teléfono. San Francisco estaba al habla.

Mosk le dijo a Tony que no había habido nuevas complicaciones en el caso Fowler. Los robos habían cesado tan repentinamente como habían empezado. Eberly había desaparecido de la ciudad, con lo que no se podía contar con él para entrevistarse.

Dijo que Mike Ostrow esperaba que Tony no se jugase todo el dinero que había recibido de la Asociación de Banqueros.

—Harry —dijo Tony—. Entérese de si los Arlington tienen unos talleres propios de féretros en Saint Louis… o bien participación en algún taller de esta clase. Y también si hace poco han enviado alguna caja.

—¿Cómo voy a averiguar eso? —preguntó Mosk—. Si está ahí con los Arlington, ¿por qué no se lo pregunta a ellos?

—No quiero que ellos sepan que hago averiguaciones. Hable con algún mago de las finanzas de Sansome Street… o con Mike Ostrow, que le puede ayudar. Dígale que tengo una pista.

—¿Cuál es?

—Todavía no puedo decir nada. Llámeme cuando sepa esto.

—Perfectamente… si lo averiguo —dijo Mosk dudando.

Tony se volvió a Eloísa y se acercó a ella, sentándose a su lado en la cama.

—Escucha, querida; sé que no va a ser muy fácil para ti evitar ver a Lyman. ¿Por qué no olvidas tu idea de ayudarme y vuelves a San Francisco?

—No puedo hacer eso, Tony. Además, te prometí ayudarte. Y no sé por qué presiento que vas a pasar muchos peligros. Lo huelo. Lo sentí esta mañana por la actitud de Lyman. Quizá Fowler y su banda han llegado; y si es así, tengo más probabilidades que tú de averiguar algo.

Tony le sonrió secamente.

—¿Tú sabes lo que hacen ellos con los traidores?

—Pero yo no soy una traidora —protestó ella—; yo nunca acepté a Lyman ni a ningún otro bajo ese aspecto.

—Pero si te haces responsable de la detención de la banda, a los ojos de él serás una traidora… y lo que es más grave, a los ojos de ellos.

—Ellos no sabrán nada. Te ruego que me dejes quedar.

—Muy bien —aceptó Tony a regañadientes—. Tu primera misión es actuar como si nada hubiese sucedido. La segunda, atender el teléfono en caso de que Mosk llame dando alguna información sobre Arlington y la situación de la caja mortuoria. Mientras, yo iré a hablar con el factor de equipajes, y si encuentro una camarera, te la enviaré. Esta habitación no está muy presentable.

Cogió su sombrero y se fue a la puerta. Ella le detuvo.

—Tony, espera un momento.

Se acercó y le miró con ansiedad.

—¿Dormiste solo anoche?

—¡Naturalmente!

Eloísa sacó un pequeño pañuelo de encaje, lo humedeció con la punta de la lengua y lo frotó en un lugar del cuello de la americana de Tony.

—No creo que esa señal de labios rojos se te haya pegado bajo la ducha.

—Gracias —dijo Tony intranquilo.

—Llevas polvos ahí también en tu chaqueta; mejor será cepillarla.

Tony la cepilló nervioso. Ella le quitó el cepillo de la mano y cuidadosamente le hizo desaparecer la señal.

—Creo que hicimos un poco el loco anoche —dijo él.

—Que lo hicisteis —dijo ella continuando la tarea.

—Debe de haber sido el champaña —añadió él, como dando en el clavo.

—Puede ser —aceptó ella—. No encuentro otra razón, porque tanto el rojo de los labios como los polvos son los que utilizan las morenas… ¡y morenas oscuras, además!

Le alargó la chaqueta, que Tony se puso humildemente. Le vio pálido y le abrió la puerta. Cuando se puso en pie, Tony escapó cerrando tras él la puerta.

Llegó al vestíbulo, sacudiendo de nuevo su chaqueta y pensando que afortunadamente no había tenido testigos de aquella escena tan poco digna para un periodista.

El factor de equipajes era enormemente grueso, muy joven y con voz potente. Lo mismo que otros habitantes de la localidad, era propenso a ser afable. Tony presentó su problema: cómo podía un pasajero entrar con frecuencia en el furgón de equipajes sin suscitar sospechas. El factor respondió sencillamente:

—Si el pasajero tuviera un perro al que alimentar, le es permitido visitar el furgón durante el viaje.

Tony se golpeó la frente. Le dio las gracias y se fue al teatro Washoe, donde se realizaban los ensayos de «La canción de Catai». Un tramoyista estaba arreglando aún el decorado del escenario del teatro, que hasta hacía pocos días había sido dedicado al cine, pero estaba equipado para dar representaciones teatrales.

La cartelera anunciaba ya la representación de la opereta para el lunes por la noche. Tony entró por la puerta principal y se metió en el teatro. Allí estaban George Jerome y Olimpia Arlington sentados, vigilando la instalación de la escena.

Tony se sentó cerca de ellos. Jerome le saludó con cordialidad, después le agradeció sus atenciones para con Leona en el día de su cumpleaños.

—Me dijo ella que lo había pasado maravillosamente con usted —dijo Jerome y sonrió divertido—. Estaba aún en la cama cuando la fui a ver. Dijo que ha bebido demasiado champaña.

—Creo que lo hicimos ambos —observó Tony—. Siento que no pudiera estar usted.

—Es que no era posible —respondió Jerome vivamente—. Los detalles de cerrar un teatro… —se detuvo meneando la cabeza.

—Yo sé lo que es eso —asintió Tony. Jerome vigilaba el escenario. Al parecer, vio algo que no le gustó y se levantó bruscamente, corriendo por la estrecha escalerilla y emprendiendo una conversación con el carpintero, al tiempo que gesticulaba con frenesí—. ¿Dónde está Oliver? —preguntó Tony indiferente.

—Aun en el hotel, arreglando los contratos con el encargado de la Compañía —contestó Olimpia acercándosele—. Me alegro que estemos solos un momento. Estaba deseando hablarle. ¿Le ha mencionado Oliver algo referente al costo de la producción?

—No. ¿Por qué? —respondió Tony sorprendido.

—Hay algo que no marcha bien. Es evidente que cuesta mucho más de lo que él calculaba. Nunca es sincero en cuestión de negocios conmigo, pero presiento que debe pasar apuros. —Sus grandes ojos grises tenían una expresión de alarma.

—Sé que las operetas son muy caras. Pero creo que ustedes podrán desembolsar el dinero fácilmente —observó Tony.

—Eso creo yo también. Pero las cosas no van muy bien desde hace poco tiempo. No hemos podido desarrollar nuestro negocio de minas en el Colorado durante la guerra, y ahora necesitamos un gran capital para decorado y vestuario. Además, yo creo que Oliver ha hecho unas inversiones malas. —Se interrumpió un instante—. Siento molestarle con estas cosas, pero deseaba hablar con alguna persona que entendiera en esta clase de negocios.

—Bien, yo realmente sólo sé lo que puede saber un simple espectador —sonrió Tony disculpándose—. Pero no obstante sé que si llevan la opereta a Nueva York, deben ir bien pertrechados de dinero. En mi opinión será un éxito, pero nunca se puede asegurar nada. Lo peor son las primeras semanas; es cuando se necesita el capital… y bastante.

—Lo sospechaba —respondió Olimpia y se detuvo, meditando—. Desearía que Oliver confiara más en mí. Tampoco George me cuenta nada, pero puedo observar fácilmente que también él está preocupado. Sé que él hubiese estado con Leona aquí ayer, si no hubiera tenido que ir al Banco de San Francisco.

—Eso realmente no me interesa —dijo Tony—. ¿Pero es que el negocio de la funeraria no va bien?

Ella vaciló.

—Yo… yo creo que sí. Nunca vi los balances.

Tony le dio una palmada en el hombro.

—Creo que está usted preocupada, como ocurre siempre en el caso de presentación de Compañías. Son muchas las teclas que tocar: los actores, escritores, músicos, empleados y especialmente los tramoyistas. Pero todo saldrá bien.

—Así lo espero. —Ella, abstraída, cogió su sombrero color rojo vivo, que colocó sobre su pelo color naranja—. Desearía que Oliver y George no fuesen tan misteriosos. Han estado hablando esta mañana con gentes extrañas y, a mis espaldas, haciendo toda clase de preparativos.

—Creo que no quieren molestar a usted con los detalles, Olimpia. Salgamos a tomar una bebida; creo que me vendría bien.

—No, gracias, Tony. Debo esperar a Oliver. —Y le miró implorante—: ¿No dirá nada… de nuestra conversación?

—Naturalmente que no.

Tony estrechó su mano y salió. Se preguntaba si Olimpia estaba insinuándole algo sobre los cincuenta mil dólares que suponía que tendría él. Quizá estaba echándole indirectas para que hiciese una inversión en la revista que él dio a entender le había gustado tanto.

Se fue al bar en la calle y pidió whisky. La confesión de Olimpia sobre los asuntos financieros era interesante, pero a Tony le preocupaban más las «gentes extrañas» que hablaron con George y Oliver aquella mañana. Se preguntaba qué información directa podría conseguir de Jerome. Este parecía muy afable con él e inclinado a hacerle confidencias.

Llamó a Eloísa desde el bar. Leal como un perro vigilante, estaba cerca del teléfono, en el hotel.

—¿Dónde estás? —preguntó ella.

—En un bar. Desearía que tú estuvieses aquí.

—Bien, Mosk llamó y tiene una información interesante; es mejor que vuelvas y la oigas tú.

—Perfectamente, si prometes no darme esquinazo como la otra vez.

—Lo prometo.

Volvió al hotel y descubrió que la camarera había arreglado ya su habitación, pues se veía limpia, ventilada y fresca. Eloísa estaba tomando un «Martini» y leyendo el periódico dominical; formaba un cuadro encantador.

—¿Quieres uno? —le preguntó ella, señalando el licor.

Tony meneó la cabeza.

—¿Qué ha dicho Mosk?

—Dice que el domingo es un mal día para aclarar tus preguntas imposibles; sin embargo, cree que tus suposiciones son exactas. Los Arlington tienen una fábrica de féretros en Saint Louis, un taller pequeño. ¡Y adivina el nombre con que está registrada!

—La «Acme Amusement Company».

Eloísa se rio a mandíbula batiente.

—¡Exacto! ¿Cómo lo has adivinado?

—Oh, yo sé algunas cosas —respondió Tony pensativo.

—¡Vaya un nombre para un tal taller!

—¿Habló Harry a Mike Ostrow?

—No, no pudo encontrarle. Ha salido de la ciudad para una misión especial o algo parecido. —Le miró con curiosidad—. Y tú, ¿has obtenido alguna información? ¿Y con el de los equipajes?

—Es sencillo. Todo el que lleve un perro puede entrar en el furgón de equipajes —y continuó medio en broma—: Me pregunto si los Arlington no tendrán algún perro desde antes o adquirido recientemente.

—No me sorprendería —repuso ella, añadiendo—: Tony, ¿cómo te figuras que se desarrolla todo esto? Yo he estado aquí sentada estrujándome el cerebro, pero no puedo darme cuenta de nada. Veo que todos los caminos conducen, de un modo manifiesto… a la Funeraria Arlington. Pero, ¿cuál es su intervención? No creo que ellos estén mezclados en ningún crimen. ¿Por qué? ¡Tienen todo su dinero muy bien invertido!

—No, Eloísa, no lo tienen. Esto es otro asunto y lo supe por la propia Olimpia. Casi están arruinados. En efecto, están preocupados sobre el llevar la revista a Nueva York.

Eloísa silbó.

—Esto hace variar las cosas —y pensó un momento—. Ese Oliver es un carácter curioso, nunca sabe uno lo que trama en su cabeza. Jamás entendí para qué se metía en el negocio de la funeraria.

—¿Por qué no? Es un buen negocio. Especialmente con los asesinos sueltos —añadió él significativamente.

Se oyó un fuerte golpe en la puerta. Al abrirla, Mike Ostrow y el sargento Allen aparecieron en el umbral.

—Hola, Tony —dijo Mike— contento de encontrarle.

Se acercó al sorprendido Tony, seguido de Allen, y saludó cordialmente a Eloísa. Tony cerró la puerta y se volvió junto a ellos.

—Tony —comenzó Mike—, tengo malas noticias para usted. ¡Tengo que arrestarle por sospechas de asesinato! No necesito decirle que todos los indicios están contra usted.

Tony enmudeció. Eloísa se levantó y se acercó a Mike con la emoción impresa en su rostro.

—¡Asesinato! —susurró.

—Así es. Pete Eberly fue encontrado muerto esta mañana temprano en un bosquecillo de la carretera cuarenta, que es la que usted tomó para venir a Reno. ¿No es así?

—Sí, pero ¿por qué me inculpa? Yo no abandoné esta ciudad desde que llegué aquí.

—Puede ser, ¡pero su pistola fue encontrada cerca del cadáver de Eberly! Una automática calibre treinta y dos. Yo le había dado a usted su licencia. No tenía balas dentro. Todas estaban en el cuerpo de Eberly.

CAPÍTULO XX

DETENCIÓN

AHORA, Tony, deseo saber si usted, renuncia a la extradición —dijo Ostrow.

Tony no respondió. Su mente estaba ocupada por infinidad de recuerdos: la ansiedad de Rinker por el arma; la exigencia de Eberly por su devolución; la noche que fue narcotizado, cuando vio que la había perdido. ¡Qué sencillamente lo habían realizado todo!

Ahora Eberly estaba callado para siempre y nunca podría revelar su parte en la original farsa, y la coartada de Tony.

—¿Dónde ha sido encontrado Eberly? —preguntó Tony finalmente.

—Pocas millas al Este de Truckee, cerca de la frontera de California, lo cual hace que el asesinato entre en nuestra jurisdicción. Bien, ¿qué decide? Si usted no acepta la extradición, tendré que avisar a la policía de Reno. Hay un policía esperando en el recibimiento, para encerrarle en cuanto le diga una palabra.

—Y si quiero la extradición, ¿qué sucede? —preguntó el periodista.

—Le llevaremos a San Francisco. Se lo diremos al sheriff de Nevada Country, en donde fue encontrado el cadáver, para que lo autorice.

—Perfectamente, iré con usted —dijo Tony tranquilamente.

Eloísa iba a protestar, pero Tony la obligó acallar con un gesto.

Ostrow fue al teléfono y habló con un detective llamado Nelson que estaba abajo.

—Todo arreglado —dijo a Tony cuando colgó—. Recoja sus cosas.

—Aguarde un minuto —rogó Tony—. No creo que realmente sospeche de mí, ¿verdad?

—Todo lo que sé es que tengo una orden de detención, por sospechas de asesinato.

—¡Esto es ridículo! —gritó Eloísa—. ¿Por qué iba Tony a matar a Eberly? ¿Con qué motivo?

Ostrow alzó las cejas y se atusó el bigote como un traidor de melodrama.

—Bien, si quiere saberlo, le diré que Tony y Eberly idearon la farsa de la captura de Fowler para quedarse con el dinero de la recompensa… que hasta ahora no ha sido devuelto. Después Tony creyó que Eberly podría hablar y le hizo enmudecer para siempre.

Eloísa botó.

—¡Y realmente usted se cree eso!

Ostrow se encogió expresivamente de hombros.

—Antes de irnos —dijo Tony con calma—, ¿han comprobado mi coche? Está en el garaje desde que llegué aquí. El encargado del garaje del Hotel Riverside se lo puede decir.

—No tengo por qué comprobar eso y le creo —respondió el detective—. No creo que sea tan tonto para llevar a Eberly de excursión en su propio coche.

—¡Entonces le llevé a la espalda esas cincuenta millas! —replicó Tony.

—Hay otros coches y otros medios —dijo Ostrow imperturbable—. Vámonos.

Se decidió que volvieran en el coche alquilado de Tony. Eloísa dijo que se quedaba para la representación de «La canción de Catai», a no ser que fuese requerida en San Francisco como testigo. Ostrow le dijo que podía quedarse y que le avisaría si la necesitaran.

Tony respiró con alivio. Pues Eloísa no perdería de vista ni a Lyman ni a los Arlington. La miró de un modo significativo y ella le hizo un guiño, indicándole que le entendía perfectamente.

—Les diré a los Arlington que tú tratarás de volver para la representación.

—Gracias. Di que fui llamado de un modo inesperado de la ciudad… lo cual no es mentira.

Él la besó brevemente y cuando ella salió, Tony recogió sus cosas.

En el trayecto, Ostrow conducía, mientras Tony iba sentado entre él y el silencioso sargento Allen.

—No es tan cómodo como el avión —dijo Mike—, pero debemos llevar el coche.

—¿Por qué? —preguntó Tony.

—Necesitamos que los expertos lo examinen.

—¿Entonces no cree que no saliera del garaje?

—Los de los garajes no son de fiar —respondió Mike—, especialmente en una ciudad como Reno.

Continuaron en silencio un rato.

—Si tiene ganas de hablar, yo le escucharé —dijo Mike.

—Mike, ¿qué me sucederá cuando lleguemos a San Francisco?

—Le ficharemos y le haremos algunas preguntas.

—¿Esto significa estar entre rejas por lo menos cuarenta y ocho horas?

—Es usted muy optimista.

—Puede ser demasiado tarde, después —murmuró Tony.

—¿Demasiado tarde para qué? —preguntó Ostrow.

—No puedo decírselo sin explicarle un montón de cosas —replicó Tony.

—Aun estoy escuchando —dijo Ostrow.

—Perfectamente, hablaré. ¿Pero no podíamos encontrar un lugar tranquilo antes de llegar a San Francisco?

—¿Cómo el Hotel Senator en Sacramento?

—Perfectamente, si vamos al bar —aceptó Tony.

Era precisamente la hora de la comida, cuando llegaron a la ciudad capital de California. El bar del hotel estaba atestado. Pasaron entonces al comedor y encontraron un buen rincón. Tony sacó la nota de Slim, que previamente había extraído de su zapato y guardado en un bolsillo aquella mañana y la echó encima de la mesa.

—Prueba A —dijo.

Ostrow leyó la nota en voz alta, para que les oyera el sargento.

«Traté de estafar a Tony Woolrich en diez mil dólares, diciéndole que conocía que la captura de Fowler había sido una farsa. Esta historia es una mentira, lo reconozco y escribo esto por mi propia voluntad, para que mister Woolrich pueda mostrarlo a las autoridades, si trato de estafarle o amenazarle de nuevo.

»Firmado: Stuart Highley.»

Mike le miró.

—¿No es este Slim Highley, Allen?

Allen se inclinó vivamente.

—Sí; le cogí yo mismo hace tres años por sospechoso de robo a mano armada.

Tony exhibió la licencia de conducir de Slim. Ostrow leyó la descripción.

—Es de él, perfectamente —y le devolvió la nota—. Esta nota fue escrita bajo coacción, Tony. Slim no escribiría esto ni nada semejante por su propia voluntad.

—Reconozco esto —dijo Tony—. Tenía la pistola del… su propia pistola, la cual me quitaron más tarde, pero no pudieron encontrar la nota. La he tenido oculta con éxito.

Vinieron los camareros y estudiaron en silencio la minuta, pidiendo chuletas con ensalada.

Ostrow sonrió:

—Si no fuera un «poli», me alegraría de esto.

—Escuche, Mike, ¿si yo le cuento todo… lo que sé, usted me dejará fuera de la prisión, hasta que podamos hacer una experiencia?

—No puedo prometer nada; empiece a hablar.

Tony habló hasta que llegaron las chuletas, y después con el café y el coñac. Habló durante largo tiempo, empezando por la nota que le había dado Rinker a la salida del Geery Theatre, después de la representación, su ida al café del «Gato Pescador», lo del Club 333 y su excursión a Reno, ocultando solamente aquella información que podía redundar en perjuicio suyo. Cuando hubo terminado, Ostrow silbó.

Tony miró tristemente al mantel.

—Realmente me tiene por un idiota y un bandido, pero eso no está bien —y levantó la cabeza—. Si le ayudo a coger al verdadero Fowler y a su banda, ¿qué me harán?

—No lo sé; todo depende de la profundidad de sus relaciones con Fowler y sus compinches.

Tony dio un golpe en la mesa, incomodado.

—¿Es que además se cree que tengo que ver con ellos?

—¿Por qué no? Sería interesante para un periódico y ustedes siempre buscan lo sensacional.

—Yo no soy un periodista —dijo Tony, airado—. Soy un crítico teatral.

—Usted no es un detective, ni nada parecido —comentó Ostrow.

—¿Quiere decir que usted no toma en cuenta mi teoría de cómo han sido efectuados los robos? —preguntó Tony.

—Eso de ocultarse en una caja de muertos es un poco fantástico, ¿no le parece?

—¡Perfectamente! ¿Cómo se explica la coincidencia de la parada de los trenes con los asaltos de los Bancos?

—No lo sé… todavía.

El detective empezó a llenar su pipa.

Tony se estaba enfureciendo.

—Le hago una apuesta, Ostrow. ¡Le apuesto que la funeraria Arlington tiene una serie de féretros consignados a ellos, directamente desde Saint Louis!

—¿Y qué?

—¡Pues esto! Si usted descubre el furgón en que van a viajar tales cajas, podrá capturar a Fowler y quizá algunos de sus individuos. ¡Es un medio perfecto para ellos de regresar a San Francisco con su botín!

—¿Quiere decir que desea que una patrulla de la policía vaya y rodee un montón de ataúdes? —preguntó incrédulo Ostrow.

—¡Exactamente! Seguramente la expedición está en marcha hacia aquí.

—Es mejor que usted lo arregle con el capitán Higgins; a mí no me interesa.

Tony pidió la nota e insistió en pagarla.

Había una expresión de disgusto en su cara cuando, acompañado por el detective, fueron al coche y marcharon en dirección a Bay City.

De nuevo tuvo que repetir su humillante relato ante el capitán Higgins, Twilling y un individuo de la F. B. I. Confesó que era culpable de la mistificación, pero insistía en que él creyó que Eberly era Fowler, como le sucedió al resto de la policía.

—Me pareció que era un medio de obtener la prisión de Fowler y creí que les hacía un favor —insistió Tony—. No creo que esto sea un gran crimen.

—No, sólo una conspiración criminal —dijo el investigador de la F. B. I.—. ¿Dónde está la «mujer» a que él se refería?

—No tengo idea —dijo Tony.

—¿Por qué mataron a Willie Garr? —preguntó el capitán Twilling.

—Porque suponían que al negar que Eberly no era Fowler se ponía en contra de éste —dijo Tony—. Evidentemente, ellos habían dado instrucciones a Garr en San Quintín para que declarara diciendo que le reconocía y, ya sea por rivalidades o riñas, él se negó a hacerlo.

—¿Por qué fue asesinado Peck? —preguntó el capitán Higgins.

—Peck trataba de estafar a la banda los cincuenta mil dólares de la recompensa.

—¿Entonces por qué mataron a Joe Rinker?

—No lo sé seguro. Quizá porque sabía demasiado o porque estaba tratando de huir con los cuarenta y cinco mil dólares que yo le entregué a él.

—Lo que yo no puedo comprender es esto —dijo el capitán Higgins—. Si Fowler tenía tanto dinero de los robos a los Bancos, ¿por qué necesitaba el dinero de la recompensa? Eso no se explica.

—Sí, si piensa en ello —replicó Tony—. El dinero que tenía estaba caliente, demasiado reciente… más caliente que una brasa y no podía manejarlo, a no ser que lo hiciera con un gran descuento. Y los cuarenta y cinco mil, era dinero que podía gastar.

—Entonces, ¿cómo concibe el asesinato de Eberly? —preguntó el representante de F. B. I.

—Esto es fácil. Eberly no gozaba de confianza, y temían que pudiera hacerme confidencias. Durante este tiempo la banda ha cometido tres crímenes, y no se iban a parar para cometer el cuarto.

—Bien, entonces, ¿por qué Slim no fue eliminado? —preguntó Twilling—. Él también estaba en antecedentes.

—No lo comprendo; a menos que Slim fuese su pistolero y lo necesitasen. A Rinker se lo sacudieron, porque sabía mucho y andaba conmigo.

Allen llegó en este momento con la información que había ido a comprobar.

—Mister Woolrich tiene razón. Un tren de mercancías llega mañana con unos veinte ataúdes a la orden de la Funeraria Arlington.

—¿Ven cómo todo es verdad? —exclamó Tony triunfal.

Ostrow movió la cabeza.

—Me parece algo complicado enviar una banda en ataúdes.

—Complicado, pero ingenioso. Le digo lo que me dijo el empleado de la agencia de Pompas Fúnebres de Reno. Un buen carpintero puede perforar agujeros de ventilación en los ataúdes, sin que apenas se noten… especialmente con tapones bien hechos.

—Pero, ¿dónde está la complicidad de Arlington? —preguntó Higgins—. No la veo del todo.

—Ahora no, tampoco la veo yo —dijo Tony—. Pero debe haberla.

Después habló a los oficiales sobre la situación financiera de Oliver y el hecho de que Jerome estuviese pagando los trámites del divorcio de Lyman Bell y su mujer.

—Esto se relaciona, seguro —continuó Tony—. No se olviden que el cadáver de Rinker nunca ha sido facturado, que su hermana recibió sus cenizas; que no creo que lo fueran.

Tony se fue, bajo la custodia de Allen, mientras Higgins, Twilling, Ostrow y el de la F. B. I. celebraban una conferencia.

—Perfectamente, Tony. Le damos una oportunidad; iremos al encuentro de los ataúdes mañana con una patrulla de la policía. Mientras, telefonearemos a Reno, a la policía, para que no pierdan de vista a los Arlington y a Jerome. También tenemos localizados a Lyman Bell y a su mujer, pudiendo cogerlos si es necesario.

—¿Puedo ir con ustedes mañana? —preguntó Tony.

—Sí —respondió Higgins—; pero si hay tiros, usted se las arreglará.

—Correré ese riesgo.

—Pero —añadió Higgins— nosotros no queremos exponernos a correr ningún riesgo. ¡Usted dormirá esta noche en la cárcel!

Tony protestó largamente, vociferando. Durmió en una simpática y limpia celda del Palacio de Justicia aquella noche.

Fue despertado a las seis de la mañana del día siguiente, después de pasar sin dormir media noche, intranquilo y temblando de frío.

—Creo que no le gustó el trato de la prisión —explicó Mike.

—Desde luego que no se está como en un hotel —dijo Tony, a quien aun le castañeteaban los dientes.

Ostrow le contempló, divertido.

—No, no es el San Francisco.

Tomaron un buen desayuno, después del cual Tony fue colocado en un coche de patrulla, de una serie asignada para aquel servicio.

Cuando se reunieron en el patio de la estación, Tony vio una serie de individuos que esperaban el tren, con pistolas, fusiles ametralladoras y revólveres.

Tony era el único desarmado, pero Allen fue designado para protegerle.

Era una mañana cruda, con una fuerte brisa que empujaba rápidamente los nubarrones en dirección Sur. Los empleados ferroviarios hacían sus faenas, se paraban para ver los policías, pero se iban presurosos.

Había una fuerte tensión en el patio, y Tony fumaba cigarrillo tras cigarrillo, esperando la llegada del tren. La gente ocupaba sus puestos. Al jefe del tren le habían notificado por telégrafo dónde debía parar el convoy.

Finalmente, se oyó un agudo silbido a distancia y después el rítmico girar de las ruedas. El ruido fue creciendo y haciéndose cada vez más potente. El corazón de Tony latía al unísono.

Cuando el tren se paró lanzando un chorro de vapor y con fuerte rechinar de los frenos de aire comprimido, saltó el jefe del tren y señaló el furgón a la policía. Se ordenó abrir la puerta.

Cuando aquélla se deslizó, el silencio era escalofriante, parecía no oírse nada en el patio. Varios detectives con las armas preparadas, treparon al vagón. Los demás esperaron abajo, con sus armas apuntando a la puerta.

A Tony, en su vida le pasó tan lentamente el tiempo. Ostrow llegó a la puerta y dijo:

—¡Suba aquí, Tony!

Los ataúdes estaban bien apilados; había unas veinte cajas de madera hechas de pino. Una caja de cada lecho, fue abierta, levantando las tapas. Estaban vacías.

Tony intentó mirarlas, pero Ostrow dijo:

—Ya las hemos examinado. No hay ni un agujero en ellas. Son verdaderamente unos ataúdes.

No había más que decir. Tony regresó en el sedán de la policía entre Ostrow y Allen.

El gran silencio, un silencio sin comentarios, de toda la patrulla, fue muy elocuente.

Finalmente, Tony estalló:

—Perfectamente, estaba equivocado. Pero puede comprobar una cosa. ¿A dónde van consignados esos ataúdes atravesando Reno?

—Esto ya lo sabremos —dijo Ostrow—. ¿Pero qué importa? La banda se habría ahogado ahí dentro desde Saint Louis a Reno.

—Apuesto a que, no obstante, están todos en Reno —dijo Tony obstinado—. Quizá Fowler en persona fuese en el furgón de los equipajes y se quedase en Reno. Después de todo él es el único que realmente está en peligro, el único que es conocido por todo el mundo.

—Tony, creo que está dando palos en la oscuridad —dijo Mike secamente.

Volvieron a la Comisaría. Tony encontró raro que, por el contrario, el individuo de la F. B. I. estuviese hacia él más deferente.

—Es una buena teoría, mister Woolrich. Muy notable suposición, pero no se comprueba y esto sucede a menudo.

Por lo menos esto era para animar. Tony continuó discutiendo con Higgins, Twilling y Ostrow.

—Miren, señores; ustedes no creen en la relación Arlington-Fowler, pero estoy tan seguro como que yo estoy aquí que Fowler y sus compinches en este momento están en Reno. Pero ustedes no pueden jamás encontrarlos, porque ahora están en guardia. Apuesto a que acerca de esta intervención hecha sobre los ataúdes, se le ha avisado por teléfono a Arlington.

—Puede ser —respondió Higgins—. ¿Cómo lo sabe?

—Ellos no sospechan que Eloísa Marsh sabe algo —y siguió contándoles de su conexión con Lyman y su promesa de tener los ojos abiertos.

—Lyman cree que se casará con ella cuando se divorcie de Leona. Él puede hacerla polvo.

Los hombres asintieron. Tony estaba contento de que ellos no supieran que ella había hecho la sugestión de que el cadáver de Rinker fuese enviado a la Funeraria Arlington.

—Si me permiten que siga actuando con ella, podremos hacer algo —dijo Tony—. Los Arlington me consideran un amigo; además esta noche es el estreno de la revista. Si no estoy allí parecerá sospechoso.

Hubo un silencio de duda.

—Que venga Mike conmigo —continuó Tony—, pero déjenme ir. Para ustedes soy sospechoso, pero sin grandes pruebas. Yo puedo buscar a un abogado y obtener la libertad provisional si lo deseo; eso lo saben ustedes.

Eso lo sabían y no había que discutirlo.

—Tony —dijo Mike Ostrow—, quizá usted no lo sepa, pero las únicas impresiones digitales de la pistola del 32 que mató a Eberly eran las suyas. Nosotros lo comprobamos con las de su ficha de ayer.

—Eso no me sorprende —dijo Tony—. Seguro que yo manejé la pistola antes de que Fowler y la banda lo hicieran y ya saben que Fowler trabaja con guantes.

Higgins se volvió a los demás y dijo repentinamente:

—Yo le daría una oportunidad, si les parece.

Todos asintieron, lo mismo que los miembros de un jurado y Higgins continuó:

—Pero Mike irá con él.

Así quedó resuelto.

CAPÍTULO XXI

EL FURGÓN DE EQUIPAJES

ESTA vez volvieron a Reno en avión. Tony no le agradeció al capitán Higgins, por completo, su generosidad.

Indudablemente llevaría constantemente a Ostrow a su lado para seguir los pasos de Fowler. El jefe de la Sección de homicidios no le había dicho que aún estaba en situación de detenido.

Llegaron a las tres y después de gran cantidad de trámites salieron en busca de un hotel, donde almorzaron. A Tony le dieron una habitación separada de la de Mike, y aunque estaban en el mismo piso, a Mike no pareció gustarle.

Tony sin embargo resolvió hacer sus llamadas telefónicas desde una cabina privada del recibimiento. Era un hotel tranquilo que alojaba principalmente a familias y tenía un ambiente agradable. El «botones», el del ascensor y el encargado, todos eran antiguos, mientras que el telefonista parecía un charlatán con su nariz afilada. Estaba bastante cerca del teatro Washoe y algunos miembros de la Compañía vivían allí. Tony preguntó a varios de ellos por los ensayos, ya que se dirigían al teatro.

Después de asearse, Tony les siguió al teatro Tuvo dificultades hasta que salió Oliver y le identificó. El productor estaba nervioso, con los ojos enrojecidos y más desgreñado que nunca.

—¡Es un lío! —exclamó—. El escenario no parece dispuesto, nadie acierta a encontrar sus vestidos y Percy Daghune se ha acatarrado. Si no hubiéramos puesto a la venta las localidades, yo lo suspendería un par de días.

—Espere a la tarde y verá cómo las cosas se arreglan todas —le aseguró Tony.

—¡El montar el ensayo es como un motín! Nadie ha llegado hasta las cinco de la mañana y el ensayo es a mediodía. Perdóneme, tengo que irme.

Tony permaneció vigilando a los tramoyistas y operarios. El director estaba chillando en el guardarropa de las damas; los músicos eran sermoneados por el director de orquesta; los electricistas tendían cables y ponían luces; mientras que las coristas, en paños menores, tenían aspecto de cansancio, agotamiento y hambre.

Oliver y Olimpia se sentaron en butacas, enfrente del escenario. Jerome no estaba a la vista. Tony vio a Leona en un rincón. Estaba vestida de princesa china con una capa bordada y un kimono. Parecía muy metida en su papel, con su piel aceitunada y sus ojos rasgados.

Tony fue a Sleepwell. Como Eloísa no estaba, le dejó un recado y su nueva dirección y volvió al teatro. Estaba nervioso y se sentía desgraciado, observando los ensayos, cuyas escenas no tenían fin por el gran número de repeticiones y las continuas interrupciones de la música.

Tuvo el repentino temor de que se había equivocado en todo; que sus sospechas sobre los Arlington eran absurdas y que iba a quedar completamente en ridículo delante de la policía. Se repitió por décima vez que no sabía por qué se había metido en unas cuestiones de las cuales ni entendía ni le interesaban. Pero el recuerdo de los cincuenta mil dólares le producía un estremecimiento y una ola de frío. También pensó que Fowler y su banda podían estar dispuestos a matarle… y lo que era peor, que Eloísa también estaba comprometida. Y esto le sumió en la mayor postración.

Sabía que no estaría tranquilo hasta que no supiese de ella y por eso salió de nuevo y se dirigió presuroso camino del hotel.

No había llegado ningún recado. Tony dio al «botones» un dólar y le envió por una botella de coñac y otra de seltz, y también algo de hielo.

Subió a su habitación y se echó en la cama hasta que apareció el «botones». Tony estaba preparando la bebida cuando sonó el teléfono. Dejó el vaso de un golpe y corrió al aparato. Era Ostrow.

—¿Va usted esta noche a la revista conmigo o con miss Marsh? —preguntó el detective.

—Con miss Marsh, si puedo encontrarla.

—¿Qué pasa? ¿No está en su hotel?

—Todavía no, pero creo que me llamará aquí. Le he dejado el encargo.

—Perfectamente —dijo Mike—. Dígame cuando llame y si va con ella. Yo estaré entre los espectadores de las últimas filas —y colgó el aparato.

Tony trató de enjugar con una toalla la bebida derramada y por fin consiguió preparar un doble de coñac con éxito. Cuando el licor quemaba su garganta, Tony empezó a sentirse mejor.

—Quizá soy un alcohólico —murmuró para sí mismo.

Estaba preparando una segunda dosis cuando volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Eloísa.

Se puso contento al oír su voz y casi arrastró el teléfono al suelo. Ella le hizo mil preguntas, pero Tony le cortó.

—Ven a mi habitación, te prepararé una bebida y te lo contaré todo —dijo tan sólo.

Llegó a los veinte minutos, fresca, bella y seductora. Estaba preparada para ir al teatro, usando un sencillo traje negro muy ceñido y un sombrero inclinado sobre una oreja. Se quitó la chaqueta y se sentó en el único sillón de la habitación. Con su sombrero y sus largos guaníes negros, parecía una invitada que estaba esperando para tomar el té.

Tony le preparó una pequeña bebida, pequeña a su requerimiento y le contó sus aventuras en San Francisco, así como el fracaso del «raid» de la policía.

—¿Y tú? —preguntó cuando termino—. ¿Tuviste suerte?

—No, excepto que ha desaparecido Lyman —dijo indiferente.

—¿Desaparecido? —repitió Tony.

—Sí. Le vi antes de irse a su trabajo anoche. Estaba más brusco y más tieso que nunca. Comimos juntos y creo que no cambiamos ni cinco frases. Le pregunté cómo iba lo del divorcio y dijo «perfectamente» con una voz que parecía un gruñido. Ni siquiera me acompañó a Sleepwell. Tomé un taxi. Esta mañana no apareció para ir a desayunar. Fui al Bank Club y pregunté por él. Me dijeron que no había ido en toda la noche y que no tenían idea de dónde pudiese estar; entonces fui a su hotel y me dijeron que se había marchado.

Tony se rascó la cabeza vigorosamente.

—¡Caramba! Esto ya me parece en extremo sospechoso.

—Así parece —admitió ella.

—Será mejor que esta noche no vayas a Sleepwell. No vuelvas allí, lo creo más prudente.

Ella sonrió tristemente.

—No tienes que convencerme esta vez. Anoche estuve temblando y llena de presentimientos. Generalmente los trenes que pasan por delante no me molestaban, pero anoche no me dejaron dormir y eso que es: ¡Sleepwell![2]—exclamó ella—. ¡Qué idea!

—Puede ser —dijo Tony, que había estado cavilando mientras ella hablaba—, que la banda esté reunida para dar el golpe final y probablemente Lyman estará con ellos. Deben tener gente desplegada por la ciudad y quizá me vieron detener ayer.

—Es posible.

Tony depositó su vaso y se inclinó hacia Eloísa.

—Escucha, Eloísa, estoy convencido de que la banda está aquí. Están tratando de ir a San Francisco con el dinero. Parece lógico que, no pudiendo ir por las carreteras, ya que saben que están vigiladas, tratarán de ir en el furgón de equipajes de un modo u otro.

—Mi abuela solía cantar una canción llamada «Detrás, en el furgón de equipajes»; y me parece que tú estás con el mismo tema también —dijo Eloísa, volviéndose a él.

—Es un buen modo de escapar. Deben saber que la policía está tras ellos. ¿Cómo van a huir sin emplear una astucia?

—¿Qué astucia?

—No lo sé seguro, pero voy a hacer una pequeña investigación esta noche yo solo. Tu labor es mantener a Ostrow alejado de mí.

—¿Por qué? —protestó ella.

—Porque Mike es muy testarudo y carece de ideas propias. Además es uno de la policía y todo el mundo le conoce. ¡Y todo lo que saben de mí es que soy un tarambana!

—¿Qué te propones hacer?

—Primero iremos a beber y comer bien en algún lugar. Después nos iremos a ver la revista, lo mismo que una buena pareja, y luego de la revista iremos con los Arlington, George, su novia y Ostrow, y una corista, si es que necesita una, y además, el que quiera venir. Cuantos más, más nos divertiremos… y así puedo desaparecer más fácilmente.

—¿A dónde, Tony? —preguntó ella con ansiedad.

—A la parte de atrás del teatro, a vigilar para ver el escenario y lo que cargan en los furgones y coches de equipajes.

—¡Vuelves allí otra vez! ¿Por qué no vas con Mike para que te ayude? Tú no estás armado.

—Porque si le menciono otra vez el furgón de equipajes a Mike, me manda a paseo… ¡y esta vez a una celda!

Eloísa se fue hasta la mesa y abrió su amplio bolso, del que sacó un pequeño revólver Colt, que alargó a Tony.

—Toma.

—¿Dónde lo has obtenido? —preguntó Tony, mirando para ver si estaba cargado. Lo estaba.

—Lo compré el día que Lyman me llevó al alojamiento. Pensé que podría necesitarlo.

Tony le sonrió.

—Entonces, ¿no estabas tan ciega como me hacías sospechar?

—No.

Fue trazado el plan para la noche. Comieron en un pequeño restaurante llamado la «Posada Francesa», que era un local recogido y donde servían una excelente comida sobre los tradicionales manteles a cuadros.

Aplaudieron con entusiasmo y largo tiempo la representación de «La canción de Catai», la que transcurrió sin tropiezos, tal como Tony había previsto. Se unió luego a los Arlington, Ostrow, Jerome y Leona, que le dirigió miradas fulminantes, y fueron todos al Club Fortune, que estaba adornado con falsas palmeras, donde bailaron, bebieron y jugaron. Para tranquilizar a los Arlington y a Jerome, Tony mencionó casualmente que Mike estaba «pasando» unos días de vacaciones y le pareció que Reno era el lugar ideal para hacerlo.

Los Arlington estaban contentos porque la obra había resultado tan bien. Jerome trataba de coger la mano de Leona por debajo de la mesa y Ostrow miraba a su alrededor con un aire de ligero aburrimiento, hacia el bar y sus parroquianos.

Tony se excusó, diciendo que iba a jugar a la ruleta en la mesa próxima a la puerta. Eloísa Le siguió.

—Tú debes quedarte con Ostrow —dijo él apresuradamente.

—¿Pero qué le diré? —parecía preocupada—. Tony, ¿por qué vas solo?

—Es necesario. Ahora vuelve y entretén a Ostrow. Enséñale mañas de juego. Si te pregunta por mí, dile que me has visto hablando con una morena. Deja que saque sus propias conclusiones.

—¡No lo haré! —dijo indignada Eloísa. Y después en otro tono añadió—: Ten cuidado… ¡por mí!

—Lo tendré, Eloísa —le apretó la mano y ella se marchó.

Tony se acercó lentamente a la mesa. Después, sin abrigo y sin sombrero, se fue a la puerta y salió. Hacía frío, pero Tony tomó un taxi y paró a media manzana del teatro.

Miró al conductor, que llevaba una gorra sin forma.

—¿Me vendería su gorra? —le preguntó Tony.

El conductor le sonrió.

—¿Qué es esto… una apuesta?

Tony le dio un billete de cinco dólares.

—¿Es bastante?

—Perfectamente… —La cara del conductor cambió de expresión, se quitó la gorra y se la dio a Tony, quien le saludó y se fue calle abajo hacia el teatro.

Se levantó el cuello y con las manos en los bolsillos, se aproximó a un hombre obeso, que vigilaba la salida de las cajas y baúles del escenario. Tony miró un rato. Parecía que la mayoría ya estaban cargados.

—¿Es qué se cierra el teatro? —preguntó indiferente Tony.

—Sólo han estado una noche —gruñó el vigilante. Se separó—. ¡Eh, Mac, muévete! Tenemos que llevar toda esta carga al furgón de equipajes. ¡El tren se marchará sin esperar por nosotros!

Tony tuvo una idea.

—Tengo la noche libre, pues no juego esta noche. ¿Necesitáis alguna ayuda?

El hombre miró a Tony considerándolo; su mirada le pasó revista desde los hombros a las largas piernas.

—Perfectamente. Ayúdanos a cargar los cajones y te daré una propina.

—¡Oh, gracias! —dijo Tony—. ¿Qué tengo que hacer?

—Pues ir allí y echarles una mano. Puedes ir a la estación también. Irás en uno de los camiones. Después que hayamos cargado ven a verme.

Tony asintió y entró en el teatro. Después, actuando como un buen camarada del Sindicato, les ayudó a cargar los trastos en los camiones. Era un trabajo muy penoso. Las manos le dolían y sentía como si tuviera las articulaciones de los brazos distendidas.

Finalmente todo fue cargado y Tony se colocó al lado del conductor del segundo camión. Este mascaba goma y gruñía algunos comentarios acerca de «esta maldita gentuza…» lanzando unos cuantos improperas a alguien llamado Steve, que Tony supuso finalmente que se trataba del patrón.

No era largo el recorrido hasta el vagón de equipajes separado a un lado. La pesada tarea de carga y descarga comenzó otra vez. Steve les indicó cómo debían tratar el decorado con ingenio bastante sarcástico. El traje de Tony, que había estado recién planchado, ahora apenas se diferenciaba de los trajes de trabajo de sus camaradas. Le confortaba, sin embargo, el revólver que Eloísa le había entregado.

Acababa de cargarse todo, cuando Tony buscó una oportunidad para esconderse. Aprovechó que los otros iban hacia la rampa, para esconderse detrás de un pesado Buda que acababan de cargar. Estaba bien construido; aunque hueco, pesaba bastante, y la parte posterior se aplicó a la pared del furgón. Se ocultó detrás y esperó sin respirar. Oyó a alguien decir:

—Creo que ya está todo.

La puerta se cerró y Tony se quedó solo. Se preguntó si Steve le echaría de menos y en aquel momento se abrió nuevamente la puerta y oyó la voz de Steve:

—¡Eh! ¿Hay alguien ahí?

Steve esperó, después gruñó:

—¿Dónde diablos se habrá ido este individuo? —exclamó, cuando cerró la puerta otra vez.

Alguien dijo en voz alta:

—Es una suerte que sus camaradas pudiesen cargar todos sus bártulos de una vez. El tren estará aquí dentro de seis minutos.

—En dos minutos lo engancharemos —dijo otra voz.

Tony habría jurado que su espina dorsal vibraba como un arpa vieja. Era la voz de Slim… una voz que nunca olvidaría. Perezosa, tranquila, con curiosa cortesía.

Oyó varios golpes como si cargasen otros bultos.

—Seguramente algunos cofres grandes —dijo el viejo.

—Baúles con el guardarropa. Siempre son grandes —dijo Slim al viejo.

Después de lo que le pareció una espera interminable, se cerró por fin la puerta. Tony pudo oír débiles ruidos fuera del vagón y le pareció oír decir: «¡Espero que estará todo!» La puerta fue cerrada fuertemente con una finalidad que auguraba un viaje sin interrupción.

Pocos minutos después, oyó al tren que entraba y escuchó cómo frenaba. Después chocó el vagón contra la parte de atrás de la locomotora. Hubo un repentino crujido y un golpe violento que indicaban el acoplamiento al tren del furgón de equipajes.

Después empezó a moverse lentamente, con muchos silbidos y paradas bruscas. Tony esperaba ser lanzado fuera del Buda de un momento a otro, lo mismo que Minerva del baluarte de Júpiter.

Después, el tren avanzó de un modo tranquilo, sin silbidos, lo cual demostró a Tony que estaban en marcha hacia San Francisco. Escuchó cuidadosamente durante largo tiempo; después oteó desde detrás del Buda, moviéndose lentamente hacia un lado. Se adentró en la oscuridad de puntillas, deteniéndose a cada paso, sin apenas respirar.

No se oía ni un sonido, a excepción del traqueteo del tren, y el ruido consiguiente al traqueteo interior de los fardos y bultos del vagón al moverse. Tony alcanzó el pesado objeto de la puerta y lo palpó con la punta de los dedos. Era un baúl de guardarropa. Sacó su lamparilla eléctrica del bolsillo, la encendió y las sombras se acumularon detrás, ante la repentina explosión de luz. El baúl de guardarropa era de la clase que se abrían por la parte de arriba al sesgo, de modo que colgaban los trajes sin arrugarse. Estaba de pie y tenía una altura aproximada hasta el pecho de Tony.

Miró la parte superior, teniendo en una mano el revólver, cuando vio asombrado que se levantaba sola la parte superior. Tony apagó su luz y esperó, con su mano tensa empuñando el revólver. Ahora no podía ver nada, pero oía el crujir de la tapa al levantarse.

De repente un cono de luz fue proyectado contra la pared del vagón, y antes de que Tony pudiese ocultarse, cayó de lleno en su cara. Tony apuntó a la luz y gritó:

—¡Salga del baúl!

El haz luminoso fue cortado bruscamente y la tapadera del baúl volvió a caer. Cuando Tony en la oscuridad buscó la cerradura, oyó un ruido detrás de él y giró velozmente. El ruido cesó y permaneció escuchando. El vagón estaba lleno de fantasmas. Tony encendió de nuevo su lámpara y las sombras retrocedieron de nuevo.

Oyó claramente el clic de una pistola y se puso fuera de la luz, en el momento en que una bala se aplastaba en el Buda que estaba detrás de él.

Tony se tiró de plano en el suelo y esperó. Nada sucedió.

Sacó un lápiz del bolsillo y lo arrojó en dirección del Buda. La pistola disparó otra vez y Tony hizo fuego al resplandor. Era un viejo ardid que había aprendido en el teatro. El tirador gruñó; después oyó maldiciones en voz baja. Pudo hacer fuego en dirección a la voz, pero se contuvo. Él tenía buen cuidado de hacer el menor movimiento o producir el menor ruido. Era evidente de que en el vagón había por lo menos dos individuos, quizá más, y todos debían estar armados.

Tony oyó cerrarse el baúl de repente y disparó contra él, aunque con poca fortuna.

A sus enemigos no les importaba disparar, o que se descubriese su presencia con el fogonazo él no podía hacer nada sin descubrirse a sí mismo. Sabía que agudos oídos trataban de localizarle, aunque fuera por un suave roce. Tony, consciente del peligro, apenas respiraba. Hubiera dado cualquier cosa por poder tener llenos de aire los pulmones.

El tren silbó en la soledad, con un profundo tono de angustia. Las ruedas trepidaban y el vagón se estremecía.

Fue un rato del infierno y las frases de Browning vinieron a la mente de Tony:

«y así nos sentamos juntos ahora

y toda la noche larga no nos moveremos.

¡Todavía Dios no ha hablado!»

Quizá tendría que continuar así hasta que el tren alcanzase San Francisco y se abriese la puerta. Eso tardaría unas ocho horas. Sin embargo, algún rayo de luz del día podría infiltrarse por las grietas de la puerta. Sería interesante ver lo que sucedería entonces.

Se detuvieron en un cruce. Esperando una sacudida al ponerse de nuevo el tren en marcha, Tony dio un salto y corrió detrás del Buda. Sus pisadas fueron cubiertas por el ruido.

Pero alguien se le había adelantado. ¡Alguien que, silencioso, había dado la vuelta alrededor del vagón! Tony sintió que le agarraban, las piernas y cayó pesadamente.

—¡Le tengo! —gritó una voz en su oído. Tony apretó su revólver contra el pecho del individuo.

—¡Suelta o disparo!

Sintió que le sujetaban la mano y se inició una furiosa lucha por el revólver. Su adversario era muy fuerte.

El sujeto exclamó de nuevo:

—¡Aquí está! ¡Aquí está, Jack!

Alguien enfocó una linterna hacia ellos. Tony, con la mano libre, disparó a la luz, pero falló. A continuación, otro individuo se echó sobre él y le golpeó.

—Perfectamente —dijo el llamado Jack—. Yo también le tengo cogido.

—Voy a quitarle el arma. ¡Cuidado! —gritó el otro.

Jack apagó la linterna y los tres lucharon, rodando contra el Buda hueco. Tony se esforzaba desesperadamente y cómo un relámpago vio un pequeño resplandor de la cara del ídolo que descendía rápidamente hacia el ombligo que estaba contemplando.

En el último momento, se dio cuenta que el resplandor caía a gran velocidad hacia su cráneo. Dolor y choque le cegaron y cayó. El fuerte resplandor desapareció y se sumergió en un vacío infinito.

CAPÍTULO XXII

LA FUNERARIA

ERA tan oscuro cuando Tony recobró el sentido, que lo primero que pensó fue que se había quedado ciego. Pero estaba confinado en un pequeño espacio, las largas piernas bajo su barbilla y sus manos atadas a la espalda por las muñecas. Estaba muy incómodo y tenía un horrible dolor de cabeza.

Podía adivinar fácilmente que estaba ocupando el lugar que previamente había ocupado Fowler, en el baúl ropero, pues «Jack» no podía ser otro que Fowler. Empujó la tapa con la cabeza, pero no se movió. Estaba fuertemente cerrado.

El tren se movía aún, pues él oscilaba con el movimiento. Maldijo el haber recobrado tan pronto el conocimiento. Ahora tendría conciencia de su incómoda posición hasta que sus atacantes decidieran librarse de él, y sólo Dios sabía cuándo ocurriría esto.

El tren se detuvo y se puso de nuevo en marcha con su habitual brusquedad. Tony fue lanzado contra algunos trajes, que estaban suspendidos de colgadores a lo largo de una barra del baúl. Su prisión era bastante ancha, pero poco larga y gradualmente sentía entumecérsele las piernas. El proceso fue penoso al principio, pero lentamente se convirtió en una parálisis. Empezó a sentirse soñoliento; él sabía que esto no era buen síntoma. Muy poco aire se infiltraba. Su constante expulsión de anhídrido carbónico le atacaba la cabeza, y además de su parálisis, le producía un poderoso envenenamiento, que le sumía en el marasmo que ahora sentía.

Cuando despertó se dio cuenta de que el tren estaba parado. La tapa se abrió de pronto y una luz hirió sus ojos.

Antes de que pudiera mirar, alguien le agarró por detrás y le alzó con puño de hierro, mientras le ataban un pañuelo tapándole la boca fuertemente para que no pudiese gritar. Después le taparon los ojos, todo esto sin hablar una palabra. Cuando oyó bajar la tapa, comprendió que se disponían a bajarlo del tren.

Oyó abrir la puerta del furgón, los ruidos familiares de poner una rampa y después un coro de voces y pisadas en el piso del vagón. Oyó que alguien decía:

—Todo esto va al teatro Geary, excepto los baúles. Estaban consignados a los Arlington como encargo especial. ¡Empezad!

Un estruendo resonó en sus oídos. Tony oyó la descarga de los bultos y decorados, con los juramentos habituales de los trabajadores, con alguna que otra exclamación de dolor al aplastarse un dedo de las manos o de los pies. Aparte de eso ninguna información podía percibir.

Finalmente sintió levantar su baúl, sacarlo arrastrando y ponerlo con no mucho cuidado en una carreta o carretilla. Supuso que se trataba de una carreta porque estuvieron parados bastante rato. Según le pareció, el baúl fue sujetado fuertemente, pero a pesar de ello, el traqueteo le producía agudo dolor en los músculos.

Pero gradualmente se fue apoderando nuevamente la inercia de su intuición y tuvo el pensamiento de que quizá al abrir el baúl sólo encontrarían el cadáver de un periodista. Cuando ellos le llevaron, no era con ningún buen propósito.

De repente notó que alzaban el baúl para colocarlo en algún vehículo. Pocos minutos después, oyó el ruido de un motor y salió rápido para su destino.

Allí, Tony fue echado sobre una larga mesa metálica, pues podía sentir la frialdad del metal contra su cuerpo. Le habían despojado hasta de sus ropas interiores y atado sus manos debajo de la mesa, así como sus tobillos. Una ancha correa cruzaba su pecho y otra sus rodillas, lo que le sujetaba aún más rígidamente. Sabía que estaba en la Funeraria de Arlington, indudablemente en el local de embalsamar, pues la quietud del sitio recordaba la de una sala de operaciones.

—Van a divertirse a costa mía —pensó Tony.

El silencio con que le rodeaban sus secuestradores hacía más angustiosa su situación. Hablaban, pero sólo susurros llegaban a sus oídos.

Tony había estado cerca de la muerte en varias ocasiones, pero nunca con las torturas con que ahora era amenazado.

Maldijo su ocurrencia de meterse solo en el furgón de equipajes. Debió esperar la llegada del tren a San Francisco y entonces intervenir en los baúles.

—¡Ah, mi ímpetu! —Tony trató de hablar con su mordaza que era una masa informe dentro de su boca—. Si padeciese adenitis —pensó— estaría muerto… ¡y una buena cosa también! Ahora probablemente iría a emprender otra excursión en el furgón de equipajes disfrazado como cenizas en una urna, o como un tipo cualquiera en viaje a una tumba desconocida.

Eran funestos pensamientos, pero el ambiente los alimentaba sin interrupción.

Una voz que Tony identificó como la de «Jack» se oyó de pronto fuera, diciendo:

—Aquí está, Oliver; muy simpático y cómodo para poder trabajar con él.

¡Oliver! ¡El alegre funerario… el alegre asesino, para decirlo mejor!

Tony oyó pisadas que se aproximaban, después oyó la voz de Oliver encima de él.

—¡Muy simpático, muy simpático, realmente! —Tony percibió el tono de brutal expresión. Era metálico y frío como el hielo—. Ahora, mi querido amigo —continuó la voz de Oliver—, me permito advertirle que lo pasará mal… ¡por meter la nariz en lo que no le importa! —Su voz era dura y amenazadora, con algo de locura en su expresión—. ¡Usted será embalsamado vivo!

Tony se estremeció y se revolvió contra sus cuerdas y correas, pero no consiguió nada.

—Sí, amigo, ¡embalsamado vivo! Quiero decirle cómo operamos. ¿Le interesa? Bueno, primero hacemos una incisión en la artería femoral; después aplicamos un tubo arterial a su cuerpo y aspiramos su sangre con una bomba eléctrica. ¿No oye el chirrido?

Era el siniestro chirrido de una bomba, que cesó cuando continuó hablando.

—Si el agotamiento no se hace bastante aprisa, entonces hacemos otra incisión en la carótida y aplicamos otro tubo. Finalmente —continuó—, cuando está agotada toda la sangre, le insuflamos el líquido de embalsamar, ¡y queda usted petrificado!

Hubo una pausa mientras Tony pensaba angustiado:

«No será muy doloroso, las incisiones duran muy poco, aunque duelan algo; quizá la inserción de los tubos…»

Pero pronto su sangre y su vida se irían por ellos y se quedaría dormido… y más dormido… y estaría muerto… todo por meter la nariz donde no le llamaba nadie… ¡Dios!

La voz se calló. Unas manos le aflojaron la mordaza y quitaron el pañuelo mojado de su dolorida boca.

Una voz dijo:

—Ha oído lo que Oliver dijo, mister Woolrich… ¿Qué tiene que decir a esto? Era Fowler el que ahora hablaba. Tony se dio cuenta y repuso gritando:

—¡Oliver! ¡No va a hacer una cosa tan terrible como esa! ¿Qué clase de sádico es usted?¡Oliver!

—No le puede oír, así es que no gaste su respiración. Está haciendo los preparativos.

Tony se dominaba con un gran esfuerzo.

—¿Quién es usted?

—Soy John Fowler… el individuo que anda buscando usted. ¿Desea verme… aunque sea su última mirada?

—Sí.

Su venda fue quitada. Encima de él estaba un hombre cuya complexión le recordaba a Eberly. Su pelo, sin embargo, era castaño claro, más delgado de cara y labios más finos, con ojos crueles.

—Soy John Fowler, Mister Woolrich —y rio—. No tendrá que devolver los cincuenta mil dólares que conseguimos de sus manos —y miró a Tony ceñudo—. ¿De modo que usted no estaba tranquilo? ¿Quería enviar la «poli» detrás de nosotros? Ya se lo habíamos advertido.

—No me gusta ser maltratado —dijo Tony.

—Tampoco le gustará ser embalsamado —respondió Fowler—. ¿Qué son cincuenta de los grandes para usted? Además, la policía no se los haría devolver. Ellos los pagaron de buena fe.

—Esto para mí está claro ahora —dijo Tony sarcástico.

Fowler continuó:

—Y vamos a coger a su prima… aquella damita Marsh. Sabemos que anda tras Bell para sacarle lo que sepa. Es muy arriesgado para una persona con faldas.

Tony esperaba que para este tiempo se dirigiría Eloísa con Ostrow hacia San Francisco, con la policía.

Tony disponía de cierto campo de visión, y cuando oyó una puerta batirse, miró a su alrededor y vio lo que parecía una sala de operaciones. Estaba escrupulosamente limpia y resplandecía su blancura bajo una potente luz central. Había cuatro mesas en el local, todas iguales a la que ocupaba Tony, de metal esmaltado blanco, sobre rodillos, los cuales tenían una especie de freno para mantener la mesa inmóvil. Alrededor de las paredes había cuatro huecos bajos, desde los cuales y por dentro corría una intrincada red de canales y tuberías.

En un rincón había una caja conteniendo gran variedad de instrumentos, bisturíes, tijeras, escalpelos y pinzas.

En otro rincón había una vitrina de cristal llena de cosméticos. Tony descubrió que podía volver la cabeza con facilidad, lo cual le permitía ver todo el local, menos su parte posterior.

Discretamente encima de él, aplicado a la pared, había un pequeño altavoz, probablemente conectado a un sistema de comunicación pública, que suponía que estaría detrás de él y podía ver un teléfono en un escritorio cerca de la ventana. Las cuatro rejas del local eran altas y estrechas y atrancaban el total de ventanas. Parecía una perfecta prisión a prueba de ruidos. Los gemidos de Tony no serían oídos por nadie.

Con gran alarma se enteró Tony de que Fowler y su banda habían ido a buscar a Eloísa. Trató de imaginar los movimientos de ella.

El tren llegaba a la estación a las nueve o las diez. Debían de ser las once ahora. Había pasado el tiempo con exceso sin que Eloísa oyese hablar de él. Seguramente le habría dicho a Ostrow lo que sucedía y el detective debía de estar ahora telefoneando a la comisaría de San Francisco para que buscasen a Tony. Parecía inevitable que llegarían aquí, pues la Funeraria de Arlington era el lugar lógico para registrar.

Pero Tony pensó un momento, alarmado, si realmente se encontraría él en la Funeraria Arlington y no en otra cámara de la muerte. Pero no era verosímil. ¿En dónde, entonces, estaba la policía?

Tumbado allí sin esperanzas y deseando ver a la policía que no acababa de materializarse, tenía que intentar algo de alguna manera. Quizá ahora, estaría Eloísa narcotizada y la traían a esta habitación de tortura.

Lo primero que hizo fue luchar con sus ligaduras con gran energía. Hizo un interesante descubrimiento, aunque él no podía moverse de la mesa, ésta en cambio podía deslizarse. Tenía freno, pero estas mesas no estaban construidas para personas vivas. Basculando su peso, se movió lo mejor que pudo de un lado a otro. La libertad de su cabeza le ayudaba. Lentamente la mesa empezó a moverse; finalmente trabajó a mayor ritmo y el ángulo de altura de la estrecha mesa aumentó.

Atrás y adelante, atrás y adelante, se movía sudando copiosamente su frente.

Después con un esfuerzo superlativo, aplicó su peso entero sobre su arco de disminución y la mesa corrió por un momento peligrosamente; hubo un doble choque: la mesa contra el suelo de cemento y las largas piernas de Tony con la vitrina de los instrumentos.

Le pareció que el ruido podía oírse desde el puente de la Bahía. Permaneció allí sin respirar, entre trozos de cristal. Le dolía el hombro que se había golpeado contra el suelo, pero afortunadamente la mesa había resistido el choque.

Esperaba oír pasos precipitados y que se abriese la puerta. Pero reinaba absoluto silencio. Tony comprobaba ahora que efectivamente el local estaba bien construido a prueba de ruidos. El cambio de posición había aflojado todas sus cuerdas y correas, pero no lo suficiente para poder librarse de ellas. Con violenta concentración, empezó a trabajar con las que le ligaban las muñecas. Si pudiese alcanzar alguno de los instrumentos, o por lo menos un trozo de cristal. Pero estaban todos fuera de su alcance, ofuscándole con sus reflejos a la luz artificial.

Observó que ondulándose como una serpiente, podría girar hacia la vitrina rota. A la fracción de segundo de haberlo pensado, estaba ya poniéndolo en práctica. La mesa era lo bastante ligera para arrastrarla detrás de él, echado de lado. Después de tiempo interminable, metió su cabeza en la vitrina rota. En el estante bajo había varios instrumentos. Trató de alcanzar uno con los labios para cogerlo con los dientes. Había una afilada navaja de afeitar y Tony intentó capturarla basculándose convenientemente. Su mala posición y poca maña para sostener el instrumento fuertemente sujeto, no le daban resultado; era forzoso que utilizara sus manos.

Sus dedos finalmente la tocaron y con suave y delicada precisión, Tony giró para poder coger el instrumento.

Permaneció quieto un rato, descansando de su esfuerzo y escuchando los latidos de su corazón. El brazo sobre el que estaba echado lo tenía dormido. Este era otro grave peligro, pues si se le cortaba la circulación, sería incapaz de continuar su esfuerzo, con sus dedos sin nervios. Después de una cuidadosa manipulación, realizó un movimiento de sierra contra las cuerdas. El instrumento estaba extremadamente afilado y antes de que se diese cuenta las cuerdas estaban completamente cortadas.

¡Al fin tenía las manos libres! Ahora fue cosa fácil cortar las correas y libertarse. Se puso de pie examinándose, estaba sangrando en las muñecas y sentía un persistente dolor en el hombro. Su primera idea fue armarse, y cogió un largo cuchillo de hoja muy afilada; después saltó al teléfono, pero oyó el sonido de una llave al girar en la puerta de la habitación. Corrió para echar el cerrojo, pero fue demasiado tarde.

Permaneció detrás de la puerta, cuando ésta se abrió. Oyó decir:

—Tráiganla a ella aquí… —Después una exclamación de asombro—: ¡Qué diablos!…

Cuando el individuo se asomó al local, Tony saltó sobre él y le cogió, cerrando la puerta y echando el cerrojo. Después, antes que el individuo recobrase el equilibrio, Tony le puso la punta del cuchillo en la garganta.

Era Slim, que le miraba con ojos en los que se retrataba el temor.

—Perfectamente, Slim. ¡Muévete y esto entrará en tu garganta! —E imitando a Arlington, agregó—: Muchacho, ¿te gustaría que te cortase la yugular?

—Tenga cuidado, mister Woolrich… tenga cuidado —murmuró Slim con voz ronca.

Tony le registró rápidamente en busca de su arma y encontró la familiar pistola automática de cuadrado hocico. Hubo un fuerte golpe en la puerta y furiosos juramentos, y finalmente ruido de disparos. Alguien trataba de hacer saltar el pestillo.

Tony se tiró al suelo fuera del alcance de los disparos; su pistola apuntaba a Slim.

—Súbete a la mesa —le ordenó Tony, señalando una que estaba junto a la pared.

—¿Qué va a hacer usted? —gritó Slim.

—¡No lo sé! ¡Vete allí!

Slim obedeció. El ruido de disparos cesó. La puerta tenía demasiado espesor para atravesarla.

Con gran rapidez, como alumno aprovechado, Tony ató a Slim asegurándolo a la mesa, del mismo modo que habían hecho con él.

—Ahora, dime —preguntó—. ¿Tienen ellos a miss Marsh?

—Sí —dijo Slim.

Tony corrió al teléfono y marcó con ansiedad; pero no sonaba.

—¿Es esto una derivación? —preguntó Tony a Slim.

Este asintió.

Tony colgó el receptor. No podría comunicarse con la policía.

De repente sonó el altavoz. Era la voz de Fowler.

—Escúcheme, Woolrich. Tenemos a la señorita Marsh aquí. Si usted no sale con las manos en alto, la mataremos. Sabemos que tiene la pistola de Slim. ¡Déjela encima del escritorio!

Cuando Tony miró a la cara sonriente de Slim, se sobresaltó al oír la voz de Eloísa.

—¡Tony! Ellos me hacen hablar. No les hagas caso…

El altavoz cortó la comunicación bruscamente.

Tony hizo algo cobarde; le lanzó un directo a Slim con tal rabia que le cortó un labio.

El altavoz dijo otra vez:

—¡Woolrich! ¡Le damos exactamente un minuto de plazo!

Tony empujó una de las mesas bajo una ventana y se puso de pie encima; aflojó la pesada y opaca ventana y la abrió a lo ancho. Las barras estaban demasiado próximas para poder pasar a su través; veía la avenida posterior a la Funeraria, pero ni una persona a la vista.

Tony empezó a disparar lentamente. Apuntó alto a una ventana enfrente y oyó el chasquido en el cristal. Tenía diez balas. Podía ver la calle. Hizo fuego sobre un coche parado, apuntando a su ventana lateral. Le quedaba su última bala cuando vio una persona presurosa por la Avenida; disparó en esa dirección y después arrojó la pistola descargada. Cerró la ventana y bajó de la mesa.

Después reconoció el local apresuradamente y encontró un martillo. Se aproximó a Slim con él.

—Lo siento, chico, pero no consentiré que digas que yo fui el que disparó desde la ventana.

—¡Huy! Espere un momento… —Slim iba a protestar, pero Tony le pegó en el cráneo con notable exactitud, aunque no lo bastante fuerte como para romperle el hueso. Después se convenció que Slim con el golpe dado, tendría lo suficiente para estar inconsciente bastante rato.

El altavoz habló:

—¡Sólo faltan diez segundos, Woolrich! —y cortó.

Tony los pasó buscando su traje, que encontró en un armario detrás de una cortina. Corrió el pestillo y abrió la puerta.

Cuando Fowler y Jake, el taxista, entraron armados con sus pistolas, encontraron a Tony poniéndose tranquilamente los pantalones.

CAPÍTULO XXII

LA POLICÍA MONTADA DEL NOROESTE

FOWLER vigiló un momento a Tony con una sonrisa burlona en sus labios.

—Realmente, para el lugar adonde va usted, no necesita ponerse los pantalones —dijo—, pero póngaselos, de todos modos.

—¿Dónde están los ayudantes? —preguntó Tony casualmente.

—El patrón les ha dado vacación. —Fowler se volvió a Jake—. ¡Regístralo! —le ordenó.

—Jaque cumplió la orden y movió la cabeza.

—Ninguna pistola.

—¡Bueno! —y a Tony—. ¿Con qué le has pegado? ¿Con un martillo?

Después buscó la pistola en los bolsillos de Slim, y miró a Jake.

—Tampoco aquí hay arma, no me gusta eso. —Y se volvió a Tony—. ¿Qué has hecho con la pistola?

—Nunca la he visto —dijo Tony—. Yo le amenacé con aquel cuchillo. —Y señaló hacia el escritorio.

—No le haga caso, Jake —dijo el taxista—. Slim tenía una pistola, lo sé seguro.

—Bien, pero aquí no aparece ahora.

Fowler miró hacia las ventanas.

—Pudo haberla tirado fuera. ¿Para qué haría tal cosa?

—Puede ser —dijo Jake—. Voy a la Avenida a mirar.

—Trae a la dama contigo —le dijo Fowler.

Jake volvió unos momentos más tarde, seguido de Bell y Eloísa.

Cuando ella vio a Tony; se arrojó en sus brazos.

—¡Tony! —sollozó—. ¡Oh, Tony!

Él abrazó su tembloroso cuerpo y la consoló. Lyman Bell se acercó salvajemente y la separó furioso.

—Le debo un puñetazo en la nariz —gruñó a Tony.

—¡Déjale! —chilló Eloísa.

—¡Callarse los dos! —gritó Fowler fuera de sí.

Estaba mirando la pistola descargada que le había traído Jake.

—Pudo haber disparado a través de la ventana —dijo Jake.

—¡Naturalmente! Lo mejor será huir de aquí. —Había algo de pánico en el rostro angular de Fowler—. ¡El patrón no ha vuelto aún, pero no podemos esperarlo!

—Tendremos que esperar —dijo Bell—. Ha ido a buscar la pasta. Gruskitt se fue al café.

Fowler se volvió a Jake.

—Lleva el coche grande a la puerta de atrás y estaciónalo. Pronto vendrá el patrón y partiremos.

—¿Qué hacemos de Woolrich, la dama y Slim? —preguntó Jake.

Fowler pensó un momento.

—Los meteremos en algunos de esos ataúdes de la habitación de la parte posterior. Mientras los encuentra la «poli» estarán ya dispuestos para el funeral.

—¿Slim también? —preguntó Jake.

—Naturalmente, sabe demasiado para vivir. ¡Además, nunca me gustó el doble juego de él con Peck!

—Perfectamente —asintió Jake.

Bell habló alto:

—Creo que están cometiendo un error. Si el patrón tiene fuera de aquí a la «poli» por un rato, no encontrarán nada cuando entren aquí, si nosotros nos libramos de ellos.

Fowler asintió.

—Los llevaremos a los tres con nosotros… y los eliminaremos por el camino —y se sonrió—. Les haremos un buen entierro, amigos. Cada uno metido en un baúl y con tres coches, conduciendo cada uno de nosotros uno.

Los ojos de Jake se iluminaron.

—¡Gran idea, Jack! ¡Yo sé dónde pueden enterrarse también!

—¿Se refiere a donde enterraron a Joe Rinker? —preguntó Tony.

Nadie le respondió. Jake y Lyman salieron por los ataúdes, que colocaron lado a lado en el piso de la habitación de embalsamar.

—¿Cuál le gusta más, Woolrich? —preguntó Fowler, con manifiesto sarcasmo—. ¿Ese color de rosa o aquel pintado de oro? Creo que la damita debe tener el de color de rosa.

Tony hizo un último esfuerzo.

—¿Ha perdido usted, Fowler, la noción de la realidad? ¿Qué clase de títeres cree usted que está manejando?

—¿Vamos, mister Woolrich? —dijo Fowler cortésmente.

—¿Por qué no deja a la chica tranquila? Ella no tiene nada que ver con todo esto —dijo Tony.

—No sea idiota —dijo Fowler—. ¿Cree usted que la voy a dejar que vaya junto a su mamá con lo que sabe?

Y señaló a Slim.

—A ese empaquetadlo el primero.

Lyman y Jake ataron al individuo inconsciente y lo metieron en uno de los ataúdes; después cerraron la tapa.

—Está muy bien dentro —comentó Jake.

Cogieron a Tony, que luchó para evitarlo, pero finalmente fue metido en otra caja colocándole la tapa.

—Clávalo —dijo Fowler.

Jake cogió el martillo que Tony había utilizado contra Slim y clavó la tapa.

Cuando fueron por Eloísa, la tarea les resultó fácil. Se había desmayado.

«Aquí estoy», pensó Tony en la oscuridad. Al principio le pareció como si tuviera cortinas. Sabía cómo respirar corto, midiendo las inhalaciones para que el oxígeno del recinto durase más tiempo. Miró por si veía alrededor de la caja redondeles que pudiesen ser tapones de los agujeros de respiración utilizados por Fowler en sus andanzas, pero era un ataúd hermético. Sería cuestión de tiempo el que llegase la muerte. Había leído algo sobre lo que sucedía: primero una semiinconsciencia, después el coma.

Poco antes de que los muchachos le metieran en su ataúd, se dio cuenta de que Eloísa se había caído al suelo desmayada.

Esto le alegraba, pues así respiraría muy poco, permaneciendo inconsciente; ahora que, a lo mejor, ya nunca se recobraría de su desmayo. Esto era lo malo, pero peor era ser enterrado vivo en pleno conocimiento.

Fowler era cruel, sanguinario, enérgico y malvado. Tenía una naturaleza sádica, que transmitía a todos los que le rodeaban. También era muy listo, lo suficiente para paralizar las aficiones detectivescas de Tony. Muchos actores de Nueva York no lo sentirían.

Empezaban a dolerle un poco los pulmones ahora, y después le pareció que debía respirar profundamente, pero se contuvo con dificultad.

—¡Fuera disciplina! —se dijo secamente, gastando una bocanada extra de aire. Esperó a que cesase el traqueteo que significaba que era colocado en una furgoneta.

Un vacío negro, si esto era posible, empezaba a rodearle en la oscuridad que le absorbía. Ahora se ahogaba y una mano helada parecía cogerle el corazón.

—¡Adiós, Eloísa! —murmuró soñoliento, y después—: ¡Adiós, un largo adiós a todos…! —Se volvía loco y pensaba—: Mi prima Bettejane y tía Josefina nunca me olvidarán. —A lo lejos le pareció oír un crujido de ejes y después el ruido de disparos y el tableteo de una ametralladora… Paz… paz… es maravilloso…

Se iba durmiendo. Trataba de rezar.

—Demasiado amor a la vida… verse libre de temores y esperanzas… pidamos a Dios en una breve oración…

* * *

Cuando despertó Tony, le hirió el aire frío y abrió los ojos para ver el bigote de Mike Ostrow.

Un hombre con blusa blanca dijo:

—Está volviendo en sí…

Y Mike suspiró y dijo:

—¡Inteligente muchacho!

Después Tony pudo enderezarse. Vio a Eloísa sentada en una silla, atendida por otra persona en chaqueta blanca. Se acercó a ella de un salto y Eloísa se levantó cayendo en sus brazos.

—¡Querida! —murmuró él en su oído. Sintió sus besos en el cuello y las lágrimas que, lo mismo que un torrente, caían sobre su pecho. Era demasiado bello para ser cierto.

Mike estaba diciendo sin esperar ser oído:

—Fue un bien que llegásemos aquí cuando lo hicimos… sí, como la Policía Montada del Noroeste —añadió retador—. Gracias a sus informes, Tony —continuó—. Lyman Bell y Jake han sido muertos y Gruskitt herido. No nos fue posible revivir a Slim, pero quizá fue porque lo atendimos el último.

—¡Uf, qué asco, con las cajas de muertos! —dijo Tony sosteniendo aún a Eloísa entre sus brazos—. Tomaría ahora un trago de vino.

Mike se encogió algo de hombros y se marchó.

* * *

Estaban en la sala de recepciones de la funeraria. Las ambulancias de la policía se habían llevado a los muertos: Bell, Jake y Slim, y al herido Gruskitt.

Tony sostenía un doble whisky que le pareció cosa milagrosa. Vio a su alrededor a Oliver, Olimpia, George, Jerome, Leona, Fowler, Eloísa, Mike Ostrow, capitán Higgins y unos cuantos detectives.

Harry Mosk también estaba allí, porque Tony insistió para que se le llamase. Otros periodistas rondaban aún alrededor de la funeraria, tratando de averiguar lo que sucedía.

Tony había prometido a Higgins que respetaría su regla sobre las exclusivas. El relato sería hecho a todos los periódicos a la vez, pero Mosk estaría presente en las investigaciones extraoficiales. Tony vio que Olimpia y Oliver Arlington estaban esposados juntos, pálidos y nerviosos, entre dos policías. Su habitual aire burlón se había desvanecido de los ojos del dueño de la funeraria.

—Oliver, ¿cuándo vinieron de Reno, usted y Olimpia? —preguntó Tony.

—Hace una hora —dijo Oliver—. Venimos volando tan pronto encontramos un avión.

—¿Cuándo abandonó Reno, Jerome?

—No puede decir igual —se interpuso Eloísa—. Lo dejé con él. Tomamos el avión a las siete de esta mañana y George dijo que tenía que ir a la estación para arreglar el envío del decorado del teatro. Le dejé a él solo en el aeropuerto, y después, en cuando vine aquí y caí en la ratonera… naturalmente, yo pensaba que estaría aquí ya, pero en su lugar encontré a Lyman con una pistola.

—¿Qué le ocurrió a usted? —preguntó Tony a Ostrow.

—Como no regresaba usted a la mesa del Club Fortune, comprendí que no pasaría nada bueno. Volví al hotel y esperé. Como no parecía, pregunte a miss Marsh, pero ella no quiso decirme a dónde se había ido usted. —Hizo una pausa y añadió—: ¡Han sido aporreados los dos por testarudos! Esperé hasta la mañana, después telefoneé al capitán Higgins, diciéndole que creía que usted se había ido a San Francisco. No estaba seguro, sin embargo, y él me dijo que avisara a la policía de Reno e hiciera pesquisas…

»Bien, los Arlington no parecían saber nada; Jerome tampoco. Finalmente, la policía de Reno encontró a un tal Steve que habló de un individuo que se prestó a hacer un trabajo y después desapareció. Era evidente que usted se había ido en el furgón de equipajes a San Francisco. Así que tomé un avión y aquí me vine, mientras miss Marsh y Jerome se habían marchado.

—Perfectamente —dijo Tony—. Alguien en Reno también sospechaba que yo iba en el furgón de equipajes. Esta persona deseaba advertir a los chicos de aquí, pero se encontraron que ya me habían capturado.

Fowler habló.

—¿Fue Arlington el que le dijo que le embalsamarían vivo?

—Ya llegaremos a esto —dijo Tony. Después preguntó a Mike Ostrow—: ¿Quién poseía el dinero de los robos?

—Lo tenía Gruskitt. Parece que lo guardaba en la caja fuerte del café del «Gato Pescador». Gruskitt protesta diciendo que él no sabía nada de ese dinero, casi unos trescientos mil dólares, cuando parecía querer traerlos aquí.

—¿Para quién?

—Él no lo dice. Pero venían a la Funeraria Arlington.

—Era dinero caliente que había que ocultar —empezó Tony—. Mientras no pudieran ponerlo en circulación, harían uso de los cincuenta mil dólares de la recompensa. Peter Eberly era indudablemente un antiguo peluquero, con pequeñas raterías sobre sí y que estaba ansioso de obtener algún dinero. Probablemente le prometieron una buena cantidad porque se prestase a hacer el papel de Fowler; después le eliminaron.

Tony se volvió a Fowler.

—¿Dónde encontró a Pete?

—En una peluquería de Cleveland —contestó Fowler—; él me afeitó.

—Debió cortarle el cuello —gruñó Mike.

Tony siguió.

—Viendo el parecido, Fowler trató de trabajarlo —continuó Tony—. Fowler era el único frente a la banda. El patrón sabía que yo venía para el estreno de «La canción de Catai». Mi prima Bettejane era una buena amiga de los Arlington y les dijo que me llevaría a la reunión de la noche en su casa después de la función. Al patrón le pareció un proyecto realizable el de la simulación de la captura de Fowler y que yo me prestaría, como así sucedió.

El crítico se acercó a Olimpia y Oliver y señaló las esposas que les ataban.

—Capitán Higgins, debe quitarles las esposas. En todo lo que ha sucedido, ellos no tienen la menor intervención. —Y Tony señaló con el dedo acusando a Jerome—. Ese es el patrón.

—¿Qué es lo que está diciendo? —preguntó Higgins—. ¿No ha sucedido todo aquí? ¡Nos dijo usted que los Arlington lo hacían todo para conseguir dinero!

—Los Arlington nunca desearon dinero mal adquirido —dijo Tony—. Naturalmente, ignoro su actual situación financiera, pero si es mala será sólo temporalmente. ¡Porque cuando abran con la Revista en Nueva York y pongan en marcha sus minas del Colorado, serán más que millonarios!

Higgins no parecía convencido.

—¿Y Jerome? Si necesitaba dinero, podía robárselo a los Arlington… ¡o proporcionárselo él directamente!

—Porque los Arlington no eran muy generosos. Oliver, como me informó Jerome, más de una vez, era avaro del dinero. Yo dudo que Jerome recibiese algo más que su paga. ¿Es verdad esto, Oliver?

Oliver lo confesó.

—Bueno, yo consideraba que le pagaba lo suficiente…

—¡Consideraba! —cortó Tony—. Eso no era bastante para Jerome, que tenía amplias ambiciones propias. Era un perfecto enlace para los transportes de Fowler y su banda en ataúdes… especialmente construidos, como lo verán si ustedes examinan los que se encuentran en la habitación del fondo. La banda, con cuidado, planeaba el asalto a un Banco en una ciudad determinada y con arreglo a un horario de ferrocarriles, se trasladaban Fowler y los demás y regresaban con el dinero. Un ataúd en el furgón de equipajes sería el último lugar que miraría la policía y… a propósito, Mike —continuó Tony—, ¿se enteró si viajaban también con perros?

—Sí —dijo Ostrow—. Descubrí que los Arlington enviaban perros por todo el país.

—¡Los Arlington! —gritó Higgins triunfante.

—Naturalmente. Jerome tomaba su nombre en todas las ocasiones. Los perros eran facturados en el mismo furgón de equipajes con el ataúd; así un «ayudante» iba y venía con el pretexto de alimentar a los perros, ¡pero lo que hacía realmente era verse con Fowler y libertarle en el instante preciso!

—¡Muy bien ideado! —murmuró Oliver, que empezaba a reanimarse.

—¡Oh!, esto no es ni la mitad —dijo Tony—. ¿Usted sabía que era el propietario del café del «Gato Pescador»?

—No, ¿por qué? —respondió Oliver sorprendido.

—Pues lo era usted… o mejor dicho, si la policía lo hubiese intervenido, hubiera visto que pertenecía a la «Acme Amusement Company», la cual era propietaria de los talleres de fabricación de ataúdes de Saint Louis y del café. La fabricación de féretros era un centro de distribución para Fowler y compañía. —Tony se volvió a Ostrow—. Sugiero que se ponga en contacto con la policía de Saint Louis para conocer las andanzas de Fowler allí.

Mike se inclinó.

—Sé algo sobre la fábrica —dijo Oliver—, pero no sé nada referente al café. ¡No me sorprende nada que Jerome esté metido en el ajo!

—¿Sabía usted —preguntó Tony— que Jerome recibía también un sueldo como un tal mister Post, que ostensiblemente manejaba el café en representación de un «sindicato de la ciudad», como lo llamaba Gruskitt? Vaya al edificio Green en Front Street y encontrará allí una oficina instalada a nombre de Post.

Jerome, que estaba apoyado rígidamente en los brazos de su silla, vaciló al oír esto.

Y dijo de pronto:

—Bueno, es que trataba de obtener algún dinero por mi cuenta. ¡Ya ven, después de todo lo que trabajaba con los Arlington, lo poco que ganaba! ¡Pero esto no quiere decir que esté mezclado con Fowler!

Tony se volvió a él.

—¡Perfectamente! ¿Dónde estaba usted el día que asesinaron a Eberly? Usted dice que estaba con los preparativos de levantar la revista, que se cerraba el sábado por la noche. ¿Pero estaba tan ocupado para no poder ir a ver a su prometida en el día de su cumpleaños?

—Estaba ocupado en el teatro —dijo Jerome.

—¡Miente como un bellaco! He hablado con uno de los actores que vivían en el Mocy Hotel y me dijo que a usted no le habían visto por allí y que no les había pagado. Que lo haría después de la representación.

Jerome permaneció silencioso.

—¡Yo le diré lo que estaba haciendo! ¡Estaba asesinando a Eberly, con la pistola que Lyman Bell me había robado! —y Tony se abalanzó a Jerome acusándole cara a cara—, y el café del «Gato Pescador» era el centro del crimen, con los hombres más miserables del mundo… ¡usted y Jake! ¡Usted vendió el cadáver del pobre Joe Rinker a los estudiantes de medicina y envió a su hermana las cenizas de un horno!

Este pareció ser un golpe directo. Jerome, pálido, miró a Tony, que se volvió a Higgins.

—¡Usted puede comprobar esto, capitán Higgins!

Tony se acercó a Fowler.

—Usted me preguntó quién me amenazó con embalsamarme vivo. ¿No lo sabe? ¡Bien, mire esto!

Tony fue a una combinación de disco radiofónico, lo puso en marcha y la aguja empezó a recorrer el disco y en el local se oyó:

«Y ahora, señoras y caballeros, mister Oliver Arlington (¡Ejem!) recitará un monólogo de su original comedia en un acto titulada «La muerte en la mesa de embalsamar»… y después seguían las palabras que había oído Tony en el local de embalsamamiento.»

Tony, después de oír el final, observó:

—Yo confieso que me sentí trastornado, aunque aquella voz sonaba de un modo extraño. Pero en el estado en que me encontraba… creí que se trataba de Oliver. Pero después, cuando vi el altavoz en el cuarto de embalsamar, y oí la voz de Fowler, comprendí lo sucedido. Oliver me dijo en Reno que él y Olimpia solían impresionar discos, con comedias en un acto que hacían ellos. Jerome conocía este disco y lo hizo aprovechar. ¡Ven, pues, que tanto Oliver como Olimpia no merecen ser esposados!

Tony miró al capitán Higgins, que no se sentía a gusto.

—Además, señoras y caballeros —Tony ya perdía su energía—, Leona puede hablarles mucho sobre Jerome. ¿Verdad, Leona? Usted aclararía muchas cosas… ¡si hablase! —Tony subrayó la última frase y le miró en sus ojos rasgados color azul acero.

—Sí, puedo —y se encogió de hombros—. Ustedes ya saben lo mucho que Jerome deseaba los cincuenta mil dólares, porque quería casarse conmigo. Había prometido la mitad a Lyman para que pidiera el divorcio y la otra mitad sería para mí.

—Unas estipulaciones matrimoniales —murmuró Tony— por lo que veo. ¿Usted sabía que Jerome y Lyman estaban en combinación con Fowler?

—Exactamente, no. Sé que estaban molestos, porque George me hacía costosos regalos… ¡más de lo que yo me figuraba que podía ofrecer!

La cara de Jerome se puso roja de rabia.

—¡Eres una condenada chismosa! Lo hacía todo de buena fe…

El obeso detective se volvió hacia él y le soltó un bofetón en las mejillas.

—Basta —dijo el capitán Higgins—. Suelten a los Arlington y llévense a Fowler y Jerome, abajo, a ficharlos.

Se volvió a Tony.

—Gracias, Tony. Estos asesinatos deben haber ocurrido por las razones que nos ha dado la noche que usted fue nuestro huésped en la comisaría. Tenemos antecedentes de Jake; tuvo un tropiezo en el ejército… era un experto tirador.

—Esto explica la exactitud de puntería contra el taxi. Estoy contento de verles a todos reunidos aquí. Ahora permítame darle las gracias a usted, capitán.

—Yo también estoy satisfecho de haber confiado en usted —dijo Higgins.

—A propósito, capitán. ¿Quién disparó por la ventana?

—Nadie —dijo Higgins—. ¿Disparó usted?

Tony le miró asombrado.

—Entonces, ¿cómo sabía que yo estaba aquí?

Ostrow habló y señaló a Leona.

—Esta joven vino volando conmigo en avión y me dijo que la policía debía rodear la funeraria Arlington.

—¿Leona? —dijo Tony.

—Así es —dijo Ostrow.

Tony la miró con rapidez, sorprendido.

—Naturalmente —respondió—, yo siempre estaré a su lado, Tony. ¡Aunque en una ocasión fue un cochino cobarde!

* * *

Tony estaba sentado con Eloísa en un compartimiento de un tren del Este. Tenían puesta la mesa y estaban jugando y bebiendo whisky con soda. El tren salía dentro de pocos minutos y Tony tenía las manos muy ocupadas.

—Deseo saber por qué te llamó «cochino cobarde» —dijo Eloísa, que parecía más guapa que nunca con su traje castaño de viaje y su sombrerito inclinado ligeramente.

—No lo sé —dijo Tony—. Salgo con cuatro —y puso las cartas encima de la mesa.

—Yo tengo dos —respondió con dulzura.

—Es la segunda vez que me ganas —protestó él.

—Creo que ya te he ganado la partida otras veces —respondió Eloísa con tono irónico—. ¡Me parece que te he cogido en una mentira! ¡Tú no te acostaste cuando me dejaste aquella noche en Sleepwell! ¡Tú te fuiste… con aquella mujer!

—Eloísa —dijo Tony impaciente— vamos a estar juntos en este tren por cuatro días. ¿Vamos a emprender así el viaje…?

Fue interrumpido por un golpe en la puerta.

—¡Adelante! —gritó Tony.

Era Bettejane, vestida con traje de viaje, seguida del mozo con el equipaje. Tony y Eloísa la miraron con la boca abierta.

—Creí que debía acompañaros, jóvenes —dijo ella amablemente—. Hace mucho que no veo a tía Josefina… y creo que ya es hora de verla. No es que necesitéis una carabina, pero ya sabéis lo especial que es tía Josefina para estas cosas…

El conductor gritó:

—¡Todos arriba!

Sonó un silbato, y el tren partió, despertando ciertas reminiscencias en Tony, que, resignado, comenzó a repartir las cartas de la baraja.

F I N

Ver. dig. nov. 2020

NOTAS

[1] Diosa griega de las venganzas celestes, hija de Júpiter y de la Noche. (Nota del Traductor).

[2] Sleepwell, quiere decir dormir (sleep) bien (well). (N. del T.)