Durante quince años, todos los viernes Dzelal Pljevljak se pone al volante de su coche, un mítico Volga M24, para recorrer los ciento dieciséis kilómetros que separan su casa en Split, en la costa dálmata, de Livno, Bosnia, para participar en la oración semanal de la mezquita. Un día, a principios de otoño, una repentina nevada le obliga a detenerse en Fatumi, un pequeño pueblo cuya existencia desconocía hasta la fecha, y allí será donde su vida cambiará para siempre. Varios años más tarde, cuando Bosnia está viviendo una de las fases más dramáticas de su guerra civil, un director de documentales intenta aclarar las incógnitas del fatídico día de Año Nuevo en el que Dzelal Pljevljak se convirtió, a su pesar, en el protagonista de uno de los más controvertidos episodios en los albores del conflicto. En Volga, Volga, que junto con Buick Rivera y Freelander cierra la trilogía que Jergović dedica al destino, a menudo burlón, que une a los hombres con sus coches, la conmovedora historia de Dzelal toma forma lentamente, página a página, como un delicado y conmovedor mosaico, en el que su destino queda inserto en medio de otras muchas existencias con las que comparte la experiencia de la guerra, del dolor, de la culpa, de la muerte… y la esperanza de una redención.

Miljenko Jergović

Volga, Volga

ePub r1.0

Titivillus 08-11-2021

Título original: Volga, Volga

Miljenko Jergović, 2015

Traducción: Luisa Fernanda Garrido & Tihomir Pištelek

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

VOLGA, VOLGA

Miljenko Jergović

A Senad, alguna vez

PRIMERA PARTE
Bajo el árbol Zaqqum

Mi nombre es Dželal Pljevljak. Llevo treinta y cinco años trabajando como personal civil en el Ejército. El coronel Uzelac me llamó ayer a su oficina, me invitó a un café y me preguntó si quería jubilarme. Calculaban mi tiempo de servicio como si fuera un suboficial en activo, un sargento primero, y debería haberme jubilado hace ya mucho tiempo.

Podrías haberte marchado a tu pueblo en Sandžak y haberte sentado delante de tu casa en la cima de una colina a disfrutar observando tus ciruelos pendiente abajo. Así me lo dijo, mientras me miraba de reojo a la espera de mi respuesta. Le contesté, camarada coronel, yo ni tengo ciruelos, ni casa, se la dejé a mi hermano Ragib, que falleció hace tres años dejando todo a sus hijos. Y a estos hace más de veinte años que no los veo, porque no he estado en Sandžak desde entonces, de manera que ahora cuento con que no tengo ni Sandžak ni casa ni ciruelos.

Él me observó y meneó la cabeza como si tuviera delante a un enfermo grave. Qué vamos a hacer contigo, paisano mío, me dijo, y con la pluma estilográfica destapada, de la que cayeron unas gotas de tinta, tamborileaba en mi expediente. Las gotas se corrieron por el informe de mi hoja de servicios y mis evaluaciones que había traído quince años atrás de Baška Voda, lacradas con el sello del comandante Terzić y cuyo contenido, como debe ser, yo nunca había conocido. Y en ese momento estaba viendo la tinta gotear y emborronar el escrito impidiendo que alguien más pudiera leerlo.

Debería haberme dado igual, pero no era así. Le habría pedido al coronel que dejara de tamborilear con la estilográfica, pero no pude, eso no se hace, así que seguí mirando la punta dorada esperando que me viera y dejara de hacerlo.

Y ahora qué, me preguntó. Si hay alguna posibilidad, sea cual sea, déjeme trabajar un año más, le contesté. Pero tienes que centrarte, irte antes de la primavera a Sandžak a la casa de tus sobrinos, decirles cómo están las cosas y que te den un trozo de tierra, construirte una casa y plantar un huerto de ciruelos. Para que el año que viene, en esta época, puedas instalarte allí a esperar la primavera y podar por primera vez los jóvenes frutales. ¿Me has entendido, Dželal? Le dije, sí, y gracias, y no lo olvidaré. No, no lo hagas, recuérdalo bien. Si tú no lo recuerdas, se irá todo al carajo, la gente se ha vuelto tonta, a este paso se olvidará de todo, de lo que fue y de lo que no debe ser.

Eso me dijo, y yo me levanté y me dirigí hacia la puerta. Y ahora qué, me preguntó antes de que saliera. Nada, contesté, mañana es viernes. Y Año Nuevo. Pues ¡feliz Año Nuevo, Dželal! Lo mismo le deseo, mi coronel. Así nos despedimos.

Es el tercer año que mantenemos la misma conversación. El coronel Uzelac me dice que es hora de jubilarme. Me pregunta por los ciruelos y la casa en Sandžak, y yo le explico, con sinceridad, sin decir ninguna mentira, que no poseo nada. Él menea la cabeza como si yo estuviera gravemente enfermo y me concede un año más, pero me dice que antes del año que viene debo construirme una casa y plantar un huerto de ciruelos. Lo observo y pienso, ha olvidado lo que me dijo el año pasado o finge haberlo olvidado. Yo preferiría que fingiera, porque, si no fuera así, entonces probablemente lo estaría engañando y estaría cometiendo un pecado este año y los anteriores. Nunca sabré cuál es la verdad.

Es por la mañana, las seis en punto, todavía no ha amanecido, pero debo emprender el viaje.

Bajo al garaje, el portal apesta a bacalao y a orina humana, detrás de unas puertas se oye música, detrás de otras ronquidos. Alguien ha vomitado en la salida. Así son los jóvenes, los padres les dejan celebrar por primera vez la fiesta en compañía de los amigos, y ellos no hacen otra cosa que emborracharse como si fuera la última vez. Pienso en ellos para no tener que pensar en otro asunto.

La cerradura está oxidada, en cualquier momento la llave se romperá dentro. Habría que cambiarla de una vez por todas. Es lo que pienso cada viernes, pero el sábado ya no me acuerdo. Hasta que una mañana se rompa la llave por fin.

El Volga brilla en la penumbra como un piano.

Lo miro y pienso en lo bonito que es, mientras me viene a las mientes el piano en la Casa del Ejército de Šibenik. Corría el año 1969, el Centro de Comunicaciones se trasladaba y me destinaron como auxiliar; hubo que esperar a un capitán, un esloveno que se llamaba Mitja Kalc, y, mientras lo esperábamos, un soldado se sentó tras el piano, no pidió permiso a nadie, simplemente empezó a tocar. Era un recluta de Belgrado, rubio como una tortita y menudo, no se habría quedado grabado en mi memoria si no hubiera empezado a tocar en aquel momento. ¡Ojo, había que tener valor para hacer algo así delante de los superiores!

No sé qué tocó, no entiendo nada de música, pero terminó enseguida.

Nadie le dijo nada y, al cabo de un minuto, tal vez menos, se levantó, bajó la tapa y se acabó. Le estoy agradecido a aquel soldado, solo Alá el Misericordioso sabe qué ha sido de él, si la vida le trata bien o toca por los bares. Gracias a él conservo el recuerdo de aquel día y no he olvidado que esperábamos al capitán Kalc, que estábamos en la Casa del Ejército y en Šibenik, y tampoco he olvidado que el Centro de Comunicaciones se trasladaba. De no ser por aquel soldado, ese día habría desaparecido como si no lo hubiera vivido. No es poca cosa que, sin querer, alguien te salve un día de vida.

Y, además, ahora no sabría qué negrura tiene el negro de mi Volga. Lo miraría esta mañana y me faltaría algo si no hubiera existido aquel piano.

Ayer por la noche vacié el maletero, saqué todas las cosas inútiles que se habían acumulado en los dos últimos años. Y se acumula mucha basura, igual que en el desván o en el sótano, por más que uno tenga cuidado. Es cierto que no lavo ni limpio el Volga a menudo, tal vez solo lo he hecho una decena de veces, pero aunque lo hubiera hecho con más frecuencia, estaríamos en las mismas.

En el garaje, encima del taburete, dejé también el diario de ruta del difunto general Karamujić: un cuaderno de colegio de tapas rojas duras en el que anotaba cada trayecto, cada depósito de gasolina, el comportamiento del vehículo en la carretera, las averías y los ruidos del motor. Me digo que es mejor que el diario de ruta se quede aquí, porque quién sabe lo que nos deparará el futuro y cómo podría interpretarse lo que mi general había escrito. Y no me gustaría en absoluto que se produjera un malentendido.

Reviso una vez más uno por uno los compartimentos, los huecos y la guantera, para que no quede nada dentro por casualidad.

Además no tengo prisa, es Año Nuevo, un día tranquilo, no habrá tráfico en la carretera. El mar delante de la isla de Brač está gris como el acero, pero no sopla el bura, ese viento gélido del Adriático, de modo que el frío no se siente. Cierro tras de mí la puerta del garaje, con cuidado para que no dé un portazo y despierte a los vecinos, y espero a que el motor se caliente.

En el segundo piso del edificio de enfrente hay una ventana que observo hace ya varios años.

La cortina se mueve, tras ella aparece una cabeza femenina canosa, se queda inmóvil y espera a que yo me ponga en marcha. Daría su vida por saber adónde voy, y sigue conservando la esperanza de que un día alguien se lo diga. Cada viernes, exactamente a las seis y cuarto, mientras el mundo a su alrededor duerme, se asoma a la ventana porque sabe que me verá. Corre la cortina solo un poquito, lo justo para sacar la cabeza, por lo que deduzco que alguien más duerme en la habitación y que teme despertarlo. Mira y espera tanto como sea necesario, a veces diez minutos, a veces incluso media hora. Las otras mañanas no está en la ventana. Lo sé porque a veces me marcho al trabajo poco después de las seis y miro, pero ella no está. Supongo que se levanta cada viernes solo por mí, o por curiosidad. Pero luego pienso que, tal vez, es su manera de rezar. Mirándome todos los viernes por la ventana a las seis y cuarto.

Me pongo en marcha para que la mujer no espere demasiado.

Este es un Volga M24, fabricado en el año 1971. Un coche ruso potente, pero que gasta mucho. Se lo compré al general Musadik Karamujić, y él se lo había comprado al general Nikola Ljubičić, quien se lo vendió muy barato porque se quería desembarazar del Volga, y luego Karamujić me lo vendió barato a mí porque se jubilaba.

Cuando el general Ljubičić lo puso en venta, circulaba el rumor de que había llegado un despacho del gabinete del Mariscal con el mensaje de que no estaban bien vistos los oficiales que conducían coches rusos, Moskvitch y Zaporozhets. Ljubičić vendió su Volga para dar ejemplo. Y Karamujić lo compró porque le daba igual. Bromeaba diciendo que el despacho no lo atañía y que en su caso, al ser él musulmán, no estaría bien que condujera un coche turco, mientras que uno ruso no podía ser un problema.

Y luego entonaba la canción Volga, Volga, y cantaba muy bien, en particular las canciones rusas.

Cuando el general Karamujić cantaba, a los que lo escuchaban se les llenaban los ojos de lágrimas. No lo diría si yo mismo no lo hubiera visto varias veces y no hubiera llorado junto a él.

Lo del coche ocurrió, lo recuerdo, en la época en que Nixon visitó Yugoslavia; fue entonces cuando Ljubičić vendió el Volga a Karamujić. Luego lo vimos en la televisión dando el parte al presidente americano. Aquel día no hacía frío, pero cuando Nixon salió ante el pelotón de soldados y Ljubičić lo saludó, empezamos a congelarnos. Estábamos unos diez en la sala de oficiales, nosotros, los tres conductores, y el resto eran cabos, sargentos y el teniente Ćesojević. Esperábamos al mayor Spirkovski para dirigirnos luego a Knin y temblábamos de frío, todos a la vez. La situación se prolongó media hora más después de que acabaran las noticias, todos callados, nadie pronunció palabra. Y qué vas a decir cuando se trata de cosas tan peligrosas.

Luego la vida empezó a volver lentamente a nosotros. ¿Qué ha sido eso?, el primero en hablar fue Jozo Komšo, el conductor más antiguo de la división. No ha sido nada, camarada Jozo, y ni se te ocurra pensar que ha sido algo, le contestó el sargento primero Milutinović.

Al día siguiente terminé en el dispensario porque tenía congelados los dedos de los pies. Al doctor le extrañó, pero no le dije cómo había sucedido.

Se rumoreaba que Henry Kissinger había ordenado que los espías averiguaran el número de oficiales y suboficiales yugoslavos que conducían coches rusos. Tal vez no sea cierto, no lo sé. Lo que yo recuerdo es lo que la gente contaba por aquel entonces.

Unos pocos meses después de que el general Karamujić comprara el Volga, murió su esposa.

De repente, no estaba enferma, simplemente una mañana no se levantó de la cama. Cubrieron el féretro con una bandera, la del Partido, y junto al ataúd iban los seis hijos, tres a cada lado. Ninguno de ellos lloraba.

El general no permitió que se enterrara a Milka en Split, sino que la trasladaron a Sarajevo, algo que no fue visto con buenos ojos y por lo que Karamujo, como solían llamarlo, fue objeto de habladurías en la comandancia. Los tiempos que corrían después de la Primavera Croata eran así, extraños y complicados, y cualquier cosa y a cualquier persona se la miraba con lupa. Seguramente la enterró en Sarajevo por los trescientos alminares que salpican sus colinas. ¡El muy turco! Es lo que se oía, lo que se susurraba en los rincones y en el comedor de oficiales, y yo no sé quién lo decía, porque me esforzaba en no oírlo y por lo tanto en pasar por alto incluso aquello que había oído, mientras que lo que no podía pasar por alto lo olvidaba inmediatamente. Era lo mejor. Sobre todo para mí. Y el desgraciado Musadik ni era creyente ni buen conocedor del islam ni tenía imán, al contrario, en la vida se dejaba llevar por la desesperación, a pesar de dar la impresión de ser un hombre alegre hasta que empezaba a cantar canciones rusas.

No volvió a casarse, aunque hubiera sido mejor para él. Dicen que una mujer de Split llamada Radojka se interesó por él, pero que el general tuvo reparos por lo que pudieran pensar sus seis hijos. La gente suele decir muchas cosas, uno no puede saber lo que es verdad y lo que no.

Todos los domingos iba a Trogir para lavar el Volga. Iba al patio de un taller de coches que tenía una fuente y allí, con una manguera y una esponja, solía limpiar el coche hasta la tarde. La gente lo quería porque se inventaba chistes. Lo llamaban nuestro general, y a él le gustaba. Era huérfano, oriundo de Bosnia oriental, a su padre lo habían matado cuando luchaba en las filas de los Domobrani, el Ejército regular croata, a su madre la degollaron los chetniks, y él había crecido en orfanatos. En el fondo, el niño nunca supo ni de dónde venía ni a quién pertenecía. Por eso le gustaba que los lugareños de Trogir lo llamaran nuestro general.

Cada vez que había que asfaltar una calle, excavar un pozo o renovar el alcantarillado, los troguireños llamaban a Karamujić para que acelerara los trámites administrativos, ya fuera en Split, ya en Zagreb. Y cuando en 1972 arrestaron a algunos que se habían descarriado siguiendo a Savka Dabčević-Kućar y a Mika Tripalo, o habían llamado demasiado la atención al ondear banderas croatas o cantar cosas que no debían, Karamujić instó a Split a que dejaran en paz a la gente. Y, en efecto, al día siguiente salieron libres. Lo recuerdo, sucedió en la época de la gran maniobra Libertad 72. Yo conducía al general a Knin cuando cerca de la localidad de Brnaze nos detuvo la policía militar. Un gigante con correaje blanco; dos metros, ciento veinte kilos y calvo. No tenía ni cejas ni pestañas, de manera que parecía todo él bañado en leche, tal cual. Dijo, general, ¡venga conmigo! Así se lo dijo, y eso que era un simple soldado. Karamujo lo miró, sin dar crédito a sus propios ojos, la cara se le enrojeció y empezó a rascar ligeramente la funda de su pistola. Callaba y no se movía. General, tengo órdenes, repitió de nuevo el gigante; evidentemente le daba igual lo que el general fuera a hacer. Hiciera lo que hiciera, él cumpliría las órdenes. Y en este punto me asusté.

Por primera vez vi que un simple soldado puede estar por encima de un general.

Me quedé esperando al lado del coche aparcado casi en mitad de la carretera, y ellos dos se sentaron en el Citroën militar, un Tiburón, y se fueron. Estaba tan asustado que ni me extrañó. Más tarde oiría que se desplazaron solo unos doscientos metros hasta el restaurante Sunce. El gigante lo acompañó dentro, había gente sentada por doquier comiendo cordero, los niños tirando de los manteles, las madres regañándolos. Era verano, los veraneantes se dirigían a la costa y todas las mesas estaban ocupadas. Y el general en uniforme de campaña no entendía por qué el soldado lo había llevado a ese lugar ni lo que quería de él. Pero según avanzaba más convencido estaba de que se había metido en un gran lío.

O iba a ocurrir algo horrible o alguien pagaría la broma con la degradación y el traslado a la isla de Lastovo.

En un rincón, en una mesa que casi rozaba la barra, estaba sentado, estudiando el menú, un señor mayor en chanclas, pantalón corto y camisa con estampado de palmeras.

Al principio, el general ni siquiera lo reconoció, porque solo lo había visto en uniforme: el coronel Adolf Reš. Las piernas le empezaron a temblar, a pesar de que él tenía mayor graduación, porque hacía ya veinte años que había una regla: para aquel a quien cita Reš, la siguiente parada es la prisión de Lepoglava o la de Goli Otok.

Él fue quien le dijo a Đilas que ya no era Đilas y lo puso a raya.

Dijo, siéntate, Mujo, ¿qué quieres comer? No tengo hambre, le contestó el general. No tienes ahora, pero la tendrás más adelante, así que mejor que comas bien. ¿Y qué podía hacer el general más que pedir cordero?

Mientras esperaban, Reš empezó a hablar de su viaje a la costa y de que no hacía mucho que se había comprado una vieja casa en la península de Pelješac y la estaba arreglando; le servía de pasatiempo y preparación para cuando se retirara. Le dibujó la casa en una servilleta, y en verdad que dibujaba bien el coronel, cualquier cosa que dibujaba parecía llenarse de vida, y además le gustaba dibujar a todos los que interrogaba o destituía. Cuentan que dibujó a san Blas, patrón de Dubrovnik, con la ciudad en la mano y que se podían distinguir todas las casas de la ciudad vieja, antes de decirle a Aleksandar Ranković que Tito iba a destituirlo al cabo de media hora, y a él solo le quedaba elegir si quería suicidarse de un disparo en la sien y ser recordado como un héroe serbio o seguir viviendo retirado en Dubrovnik, y el Ejército y el Partido se ocuparían de que nadie lo recordara como un héroe.

Y mientras le dibujaba al general Karamujić su casa en Pelješac, la parra y la pérgola de delante, a su mujer, Štefica, profesora de historia, sentada debajo de la pérgola leyendo a Tolstói, a los nietos que jugaban alrededor de la mesa y al gato persa, Sidonija, en el regazo de Štefica, al general le pareció oír las avispas debajo de la parra de Reš mientras bebían de las dulces uvas.

¿Cómo es que hay avispas en las uvas, si el otoño todavía está lejos?, se extrañó Karamujo en su fuero interno.

Reš lo había embrujado y apresado bajo su tutela: ya no sentía miedo, se limitaba a esperar sumisamente el momento en que le romperían la crisma.

Luego llegó el cordero, comieron y bebieron. Reš insistió en que tomaran cerveza de la marca Lederer y, cuando se lo comieron todo, todavía se estuvo hurgando los dientes con un palillo durante un buen rato. Su dentadura era recia y sana, contaban que nunca había estado en un dentista y que, igual que la piedra de la isla de Brač, sus dientes no se corroían. Le gustaba enseñarlos. Por eso, dicen, aprovechaba cada ocasión para ir a comer con aquellos a los que debía intimidar, incluso aunque no tuviera hambre y le diera igual la comida.

Por fin hizo trizas el palillo y lo tiró al cenicero azul de metal, y, mientras lo partía, rompió a hablar. De modo que en tu opinión, general, habría que soltar a los detenidos por actuar en nombre del nacionalismo croata. Como si dijéramos, liberar a unos ustachas. Tienes razón, este Estado es lo suficientemente fuerte como para no tener que encarcelar a esos tipos, solo le producen gastos. Pero ¿dónde está la justicia si los ustachas tienen la misma libertad que cualquier niño inocente de este país?, por no hablar de lo que supondría para nosotros, que dimos la sangre por él. Además, ¿qué libertad sería esa y qué valor tendría? Ya ves, general, por eso nosotros seguiremos arrestándolos, y tú no te inmiscuyas para no tener que arrestarte también. A ti, y a tu difunto padre, oficial ustacha. Y lo que menos debe preocuparte, Mujo, es que tu padre esté muerto. Nosotros arrestamos incluso a esos si es por el bien del país.

Pasaron más de dos horas antes de que el general Karamujić, bañado en sudor, volviera al coche.

No llegó en el Citroën, sino a pie, lentamente, acercándose por la orilla de la carretera, con el rostro lívido, como si ya estuviera muerto. Primero calló durante un buen rato y luego, sin que yo preguntara nada, me contó lo sucedido.

Lo contó todo, incluso lo que habían comido y bebido, pero tuve la sensación de que algo se callaba. No sé el qué, pero seguro que algo. Lo sé porque después de aquel despacho con el coronel Reš, en el restaurante Sunce, en el pueblo de Brnaze, el general empequeñeció de alguna manera y nunca más volvió a ser tan grande como antes.

Y todo eso por culpa de Trogir y del taller de coches delante del cual lavaba los domingos el Volga y contaba a los vecinos, que se reunían a su alrededor, chistes que se le habían ocurrido entre semana. Como típicos dálmatas, para captar sus simpatías, competían por contarle en qué división habían servido sus padres, sus tíos, mientras él los oía sin escucharlos, porque la guerra ya no le interesaba y solo le importaba dónde encajar sus chistes, de manera que si no tenía más remedio alzaba la voz, la gente se callaba enseguida y él podía continuar con sus chanzas.

Estaban un bosniaco, un americano y un ruso… O: está la madre a punto de prepararle a Mujo un pastel de cabello de ángel y de repente aparece en la ventana una golondrina, golpea tres veces con el pico contra el cristal y pregunta… O también: una vez el camarada Tito y el camarada Kardelj iban con sus señoras camaradas de vacaciones a Makarska. Kardelj conduce un Volga, precisamente uno como este, y el camarada Tito busca en el mapa dónde está Makarska y dice: al diablo tú y tu mapa, Bevc, me has dado el de China…

La gente se reía, y el general estaba feliz; con la mirada recorría las caras, exactamente como si quisiera memorizar todas esas risas, porque las iba a necesitar cuando se quedara solo. A veces ellos se reían porque los chistes del general les resultaban graciosos, y a veces solo por cumplir, para no decepcionarlo y para que el general, ¡Dios nos libre!, no fuera a malinterpretarlos. Karamujo era una persona ingeniosa, poseía esa facilidad de palabra sin la cual no se pueden hacer ni chistes ni bromas, un carácter bondadoso y un corazón noble, y también tenía buen ojo para la naturaleza humana y sabía que los hombres se ríen antes si los plantas ante el espejo.

Pero sus chistes sobre Tito y Kardelj no eran graciosos, y la gente se reía a la fuerza. Él, sin embargo, pensaba que precisamente con estos chistes luchaba contra los enemigos del pueblo y sus bromas malintencionadas a costa del Estado y de la revolución, con las que la gente se desternillaba y que propalaba sin cesar. Me acuerdo bien: en el invierno de 1980, feo y oscuro, en el Centro Clínico de Ljubljana amputaron una pierna al camarada Tito, y en algún lugar de Herzegovina occidental, en medio de la nieve y del hielo, dos hermanas, de apellido Čuljak, sufrieron un accidente. Todos los periódicos dieron la noticia. Cómo las encontraron medio heladas, cómo las salvaron en el hospital de Mostar y cómo tuvieron que cortarles las piernas congeladas. Justo entonces empezó a circular entre susurros el siguiente chiste: ¿qué cosa tiene seis brazos y una pierna? Respuesta: el camarada Tito y las hermanas Čuljak.

Una vez lo llevaba en un camión de la intendencia, hacia Dubrovnik.

Teníamos que parar en Trsteno, donde nos esperaban unos soldados para cargar en el camión unos cuadros enormes del pintor Petar Lubarda. No recuerdo por qué estos lienzos se encontraban precisamente en Trsteno, ni la razón por la cual tenía que recogerlos precisamente el general Karamujić. Lo he olvidado. Recuerdo su silencio: hasta llegar casi a Baška Voda no dijo ni una palabra. Sin embargo, suspiraba a cada instante como si al siguiente fuera a decir algo.

Y entonces empezó a blasfemar. Y nada menos que contra Dios bendito. Con cada una de sus blasfemias a mí se me caía el volante de las manos. Naturalmente, no se caía, sino que intentaba empujarlo lejos de mí, porque no quería oírlo.

Nunca antes el general había blasfemado contra Dios misericordioso en mi presencia.

Él sabía quién era yo y lo que era, él mismo había aceptado firmar que librara los viernes, y por lo tanto me respetaba tal como era. Y ahora, ahí estaba, soltando sin parar las peores blasfemias.

Al llegar al tramo de la carretera que se alza sobre Podgora, se me ocurrió incluso torcer el volante y precipitarnos al vacío.

En aquel instante mi vida pesaba menos que sus blasfemias, pero no pude hacerlo. Yo era responsable de un general del Ejército Popular Yugoslavo. Por lo tanto, tenía la obligación de preservar su vida, a pesar de lo que pudiera suceder más adelante.

¡Me cago en tu puta madre, para de una vez!

Si lo había dicho yo, o si estas palabras habían caído de las alturas, o si habían salido del altavoz del transistor de Karamujo, todavía hoy no puedo decirlo, no tengo ni idea.

Lo hiciste, Dželal, insultaste a mi madre, una mujer que los chetniks habían degollado, pero yo no me lo tomé a mal, solía decirme. Y yo por aquel entonces no podía llevarle la contraria alegando que él no había oído bien. Hablábamos a menudo de ello, cada vez que nos quedábamos solos.

El general Musadik Karamujić blasfemaba contra Dios porque había llegado a sus oídos el chiste sobre los seis brazos y una pierna. Quería contármelo, pero solo era capaz de hacerlo blasfemando. Se lo perdoné.

Esto terminará de mala manera, dijo. Solo en el infierno se inventan chistes semejantes, solo en el infierno, bajo el árbol Zaqqum.

Me extrañó que él, miembro del Partido y ateo, supiera lo que era el árbol Zaqqum. Yo no lo conocía y me informé después de que crece en las profundidades del infierno y da como fruto cabezas de diablo. Pensé en aquel momento que el general se lo estaba inventando, pero más adelante comprendería que no era así.

Mientras aún queda tiempo hay que inventarse chistes sobre el camarada Tito y el Partido, chistes que hagan reír a la gente y no estos cuentos infernales. Solo esto, mi querido Dželal, puede salvarnos. Si nuestros chistes no son más graciosos, habrá más sangre que en 1941.

Yo lo escuchaba y pensaba, ah, mi general y paisano, lo que a ti te molesta es otra cosa. Tú no tienes miedo de los chistes del enemigo, sino que temes hundirte en tu propia tristeza, por eso te inventas chanzas para los domingos en Trogir. Y las que carecen de gracia se te ocurren como de paso. Una suerte de ejercicio obligatorio revolucionario.

Yo, sin embargo, no comparto mi tristeza con nadie, sino que me la guardo para mí. Es más honrado.

Pero no se lo dije. Y tampoco se lo habría dicho aunque no fuera general. Hay que tener mala idea para decirle semejantes verdades a la gente.

Pobre desgraciado, nunca se le había ocurrido un chiste sobre Tito que hiciera reír a carcajadas a la concurrencia…

Voy sumido en estos pensamientos y el viaje se me pasa en un pispás. Hay viernes que, cuando salgo de Split, la gente se baña ya en la playa de Bačvice. Continúo conduciendo y pensando en mis cositas y, de repente, a mi alrededor no hay más que nieve, de manera que tengo la sensación de que es un pecado, realmente es un pecado, llevar los ojos abiertos y no ver estos paisajes y maravillas. Por eso, antes de dejar Split a mis espaldas, me esfuerzo por sentir el mar que dejo atrás e imaginar cómo lo veré si vuelvo la cabeza, para luego poder decirme a mí mismo: ves, Dželal Pljevjak, detrás de aquel monte, después de aquella curva, justo al pasar aquel peñasco, termina el mar y empieza la nieve.

Es importante recordar dónde termina el mar y empieza la nieve.

Además, si uno se pierde en cavilaciones, fácilmente puede distraerse y, entonces, ¡Dios no lo quiera!, le puede ocurrir cualquier cosa en el viaje.

El verano que en Split se celebraron los Juegos Mediterráneos me tocó de nuevo conducir el camión. Mato Šakić estaba enfermo, tenía un cólico de riñón, y el general vino y me dijo, Dželal, conducirás a Ulcinj. A mí nunca me había gustado que alguien viniera y de sopetón me dijera: a conducir. Es cierto, el Ejército es el Ejército, una orden es una orden, pero una limusina es algo muy distinto de un camión. Durante meses conduzco un Mercedes 200, un Fiat 1300 o un Citroën Tiburón, me acostumbro a ellos como si fueran parte de mí mismo, y entonces aparece el general, llevarás el TAM —⁠se refería al camión fabricado en Maribor, conocido popularmente por las siglas de la fábrica— a Ulcinj. Conducir un camión, uno cualquiera, y en particular estos TAM y FAP, los de la fábrica de Priboj, nuestros, es como si de repente fueras Gulliver y hubieras descendido entre la gente pequeña y sus coches.

Necesité dos horas para salir de la ciudad, tal era el atasco. Por todas partes había policías dirigiendo el tráfico, tan pronto cerraban una calle como otra, llegaban los deportistas egipcios, los nadadores y waterpolistas de Italia, los conductores, nerviosos, no paraban de tocar el claxon para desahogarse, yo, sin embargo, no podía, conducía un vehículo militar, y eso no se hace, sería indecoroso, y además está prohibido por el reglamento de servicio.

Cuando por fin llegué a la carretera nacional, pensé que a partir de ahí todo sería más fácil, me relajé, encendí la radio y me sumí en mis pensamientos.

Ulcinj está lejos, hay tiempo suficiente para repasar toda una vida. Atravieso Omiš, la carretera nacional, si se la puede llamar nacional, es estrecha, las casas dálmatas casi invadiendo la calzada, por el medio pasean chicas en pantalones cortos chupeteando un helado, los turistas la cruzan corriendo con la colchoneta hinchable bajo el brazo; todo es como siempre ha sido en verano cuando cruzas Omiš y como siempre será mientras exista esta localidad.

Pero yo sigo con mis pensamientos y no dejo que nada me inmute. Debe de ser por mi experiencia, hace muchos años que conduzco y nunca he tenido ningún accidente, ni un arañazo en el vehículo. Meses antes, la revista militar Front escribió sobre mí como el mejor conductor de todo el Ejército.

Veo un Sunbeam azul aparcado, casi está en mitad de la carretera.

Doy el intermitente izquierdo para esquivarlo, milagrosamente no viene nadie de frente y tampoco hay gente cruzando la calzada, por lo tanto todo está despejado, pero algo en mi cabeza no lo está, y al ejecutar la maniobra rozo el coche.

Lo arañé de atrás adelante, le rompí el intermitente, le arranqué el embellecedor lateral, el retrovisor y el parachoques delantero.

Comprendí que un hombre puede matar a otro involuntariamente y que cuando le pregunten la razón, no haga más que encogerse de hombros…

De un restaurante salió un tipo joven medio calvo y con bigote. Se llevaba las manos a la cabeza y tenía una servilleta colgada del cuello. Había venido a comer mejillones y había dejado el coche en la carretera nacional. Ay, madre mía, solo han pasado diez días desde que lo traje de Belgrado, decía brincando alrededor del Sunbeam, palpándolo como si fuera un ser vivo, cogiendo el parachoques y acunándolo entre los brazos. Parecía que en cualquier momento fuera a romper a llorar.

¡Ay, y además un camión del Ejército!

¡Ay, he trabajado cinco años en Austria para este Sunbeam!

Y yo, qué iba a hacer, callaba, con la mirada clavada en el suelo. Me sentía incómodo por haberle escacharrado su coche nuevo, aunque quizá me incomodaban aún más sus lamentos. Me entraban ganas de decirle, alma de Dios, no sé cuál es tu religión ni si crees en algo, pero ¿es que nunca has perdido nada más grande y más importante que este coche? De ser así, eres un hombre feliz y ahora deberías dar saltos de alegría, abrazarme y besarme, en vez de lloriquear como un calzonazos. Es lo que me habría gustado decirle, pero no podía, sino que callaba, callaba y esperaba a que terminara y me dijera dónde había un teléfono para avisar a la policía y que hicieran un informe sobre el accidente. O que apareciera alguien a quien poderle pedir que lo hiciera. Pero, como suele ocurrir, nadie se presentó, ni el hombre dejó de lamentarse.

Me quedé mirándolo, se había olvidado de la servilleta y la seguía llevando, la tela blanca llena de manchas de grasa de limpiarse los dedos, del bigote izquierdo le colgaba una hojita de perejil y algo amarillo que parecía un trocito de mejillón. Cuando lo vi, se me revolvió el estómago.

De pie, en el arcén, me abracé a un pino y vomité. Unos metros más allá, una mujer joven con los hombros quemados por el sol se apresuró a coger a su niño y su toalla de playa maldiciéndome en una lengua incomprensible.

Espero que no sea una conmoción cerebral, se preocupó por un instante el bigotudo.

Me observó y luego dijo de repente, a ver, buen hombre, ¿no será que has bebido algo?

Su tono era amenazador mientras me miraba a los ojos.

Comprendí que no se trataba de un tipo precisamente menudo. Dejó de lamentarse porque en su fuero interno crecía y ardía el deseo de venganza. Iba a vengar a su Sunbeam, aunque fuera lo último que hiciera en su vida.

Escucha, le dije, yo no bebo porque me lo prohíbe mi religión. Sin embargo, ahora me da pena no hacerlo, pues me parece que borracho me resultaría más fácil dejarme de gilipolleces y mandarte a tomar por culo.

A mí no me pagarán los daños, dijo él, como si no hubiera oído el insulto.

¿Y por qué crees que no te los pagarán?

Se trata de un vehículo militar. Sé que, si el Ejército causa daños a terceros, el Estado no lo paga.

No le pregunté dónde había oído semejante cosa, ni quién se lo había dicho o dónde lo había leído, solo tenía ganas de pegarle un bofetón, y que fuera lo que tuviera que ser. Aquel trocito amarillo de mejillón que me había hecho vomitar seguía colgado en su bigote, acompañado de la hojita de perejil.

No sé quién avisó a la policía, pero creo que vinieron enseguida.

Una hora y media más tarde continué mi viaje hacia Ulcinj.

A la vuelta pedí dar parte al general Karamujić.

¿Qué ha ocurrido?, ¿cuál es el problema?, me preguntó, mientras la expresión de su rostro se tornaba un tanto seria y oficial. Nunca lo había visto así. Le dije, tuve un pequeño accidente en Omiš. ¿Hay heridos? No. ¿A cuánto ascienden los daños? Arañé todo el lado izquierdo de una limusina civil aparcada, desde el intermitente trasero hasta el parachoques delantero, todo. Está bien, dijo él, como si alguien le hubiera limpiado la niebla de la cara con una esponja.

Entonces le pedí un favor y él me lo concedió.

Le expliqué que me gustaría, si era posible, y sin meter mucho ruido, que se hiciera una valoración de los daños del Sunbeam y pagarlos yo de mi bolsillo.

¡Alma de cántaro, cómo vas a pagar tú los daños, si el camión tenía seguro, los pagará la compañía de seguros! De eso se trata, pido el favor de poder abonar yo mismo los daños que provoqué.

El general se extrañó; en un primer momento no supo cómo reaccionar, me dijo que pecaba no solo contra mí mismo, sino también contra los hombres, pero, cuando le aclaré que el asunto no me concernía a mí y a los hombres, sino a mí y alguien más elevado, se sobresaltó, ¡de acuerdo, si es así, entonces de acuerdo! Y no preguntó nada más.

Quién sabe cómo lo arregló, pero tres días más tarde me llamó y me entregó un sobre que contenía un papel firmado y sellado con la valoración de los daños. Solo tuve que pagarlos.

Me trataba bien mi general Musadik Karamujić. Por eso pienso tan a menudo en él. No hoy, sino cada vez que voy solo en el coche. Y todos los fines de semana, cuando viajo en coche a Livno para la Yumu’ah, la oración del viernes. Paso más de medio camino pensando y hablando con él, sin tener claro si es algo positivo o negativo. Y si a él, pobre desdichado, le puede servir de recomendación ser, de todas las personas que he conocido en mi vida, aquella en la que yo como musulmán —⁠si es que lo soy, y mira que me esfuerzo por serlo— más pienso, porque pienso más en él y con más frecuencia que en los que son carne de mi carne y sangre de mi sangre. Si quiero pedir consejo en relación con lo que debería hacer, le pregunto a él. Si ante mí se abre la llanura de Sinj, como precisamente ocurre ahora, y tengo la sensación, como la tengo ahora, de conducir demasiado rápido, meto tercera y me digo, ¡no se enfade conmigo, general! Porque él me decía que no tenía que ir a tanta velocidad, pues, de todos modos, al ser conductor, estoy predestinado a morir tras el volante.

Lo que el hombre debe hacer es procurar sortear lo que el destino le tiene reservado, decía.

Ha protegido mi tristeza de mí mismo.

Pero ¿qué puede un general, comunista y ateo, saber de estas cosas? A veces tengo la impresión de que sabía más que el imán de Livno. Y pienso que no es ningún pecado tener esa impresión.

Pronto aparecerá el desvío hacia Brnaze, aquel lugar donde el gigante calvo bañado en leche de vaca sacó de mi coche al general y se lo llevó en el Tiburón negro a la entrevista con el terrible coronel Adolf Reš. Pero ya no existe el restaurante Sunce, lo cerraron en 1979, y ahora en su lugar hay un taller de vulcanización. Me fijo cada vez que paso por allí, y guardo la esperanza de poder ver una cara conocida, de que milagrosamente regrese el pasado, el tiempo empiece a correr hacia atrás y el general y yo podamos reparar todo lo que no ha salido bien. Yo con ayuda de Dios, y el general también con la ayuda de Dios. Dios ayuda a las personas rectas y leales antes que a las que mencionan su nombre sin cesar. Eso forma parte de mi credo.

Presiento que aquí, en Brnaze, alguna vez reventará la rueda de mi coche. Pero no hoy…

Y, mira tú, ahora, por más que lo pienso y trato de acordarme, no sé cuándo me dijo por primera vez el general Karamujić que yo debería comprar su Volga, sí sé que era antes de que empezara a correr la noticia de su pronta jubilación. Desde luego, mucho antes de que él me mencionara por primera vez que ya era hora de retirarse porque no podía seguir dando largas al Estado Mayor de Belgrado, donde apenas quedaban amigos suyos y gente a favor de mantenerlo un año más en servicio activo.

No pasará mucho tiempo para tener yo también las mismas preocupaciones que mi general, y los motivos serán parecidos, casi idénticos. Todos tenemos nuestras penas.

Interesándome por sus problemas y viviendo su vida, me sentía menos agobiado por los míos.

Y entonces un día llegó y me dijo que ya no le quedaba nadie. ¡No sea injusto, tiene usted seis hijos! Ay, Dželaludin mío —⁠así me llamaba cuando algo lo emocionaba—, y con los seis estás solo, igual que lo estás sin ninguno cuando los tiempos se cruzan sin encontrarse. Y mi tiempo, créeme, no se ha cruzado con el suyo. Pero no te hablaba de esa soledad, sino que quería decirte que ya no me queda nadie en Belgrado. Esta mañana ha llegado un despacho en el que sin ambages pone: A partir del uno de enero del próximo año termina el servicio activo del general mayor Musadik Karamujić, al que por este motivo y por resolución del presidente de la Presidencia de la República Federativa Socialista de Yugoslavia se asciende a teniente general y, por la misma resolución del presidente de la Presidencia de la República Federativa Socialista de Yugoslavia, tiene derecho a llevar el uniforme y la pistola reglamentaria, tanto en las ocasiones protocolarias como para suicidarse como un perro rabioso cuando ya no le quede otra salida.

¿Has entendido lo que dice el despacho?

No haga eso, general; así, con esas palabras, seguramente no lo pone.

Pero ese es el sentido, Dželaludin mío.

No diga eso, es pecado.

Me observaba y se desternillaba de risa. Como si le hubiera contado un chiste gracioso, uno de esos que no se le habían ocurrido a él.

Se puso serio y dijo que se acabó y que debía comprarle el Volga. No tenía a nadie más a quien vendérselo y no se lo podía llevar allí adonde iba. Le pregunté adónde iba, y mencionó por primera vez su casa de veraneo en Neum, la única salida al mar de Bosnia.

¡Al fin y al cabo soy un cuadro bosniaco!

Sonreí con la esperanza de que la conversación tomara derroteros más livianos y alegres. Y que ya no volviera a mencionar la venta del coche.

Me harás un favor, igual que te lo hice yo a ti cuando te permití pagar los daños de aquel Sunbeam.

Di la callada por respuesta porque sabía que el general no había olvidado la deuda contraída con él, y que no había aludido nunca a ella porque esperaba el momento en que le hiciera falta cobrársela.

Bajé la vista, consciente de que no podía preguntarle por qué quería venderme el Volga precisamente a mí y a un precio tres veces menor del que obtendría de un taxista de Split o de Sarajevo, que modificando el coche para que circulara con gas podría conducirlo los quince años siguientes. Y siempre habrá viejos partisanos que preferirán que los lleven al hospital o a visitar la tumba de su difunta esposa en un Volga ruso en vez de en un Mercedes. No pude preguntárselo, como tampoco él fue capaz en su momento de preguntarme a mí por el pago de los daños del Sunbeam.

No se trataba de su modo de relacionarse con la gente, sino de algo que sobrepasaba lo humano y ante lo cual, cuando atañía a otros, uno solo podía guardar silencio.

Compré el Volga la víspera del Día de la República.

Le dije que había tiempo, que ya iríamos al ayuntamiento para hacer el papeleo y el cambio de titularidad cuando pasaran los festejos, pero él se empeñó en hacerlo inmediatamente. Quién sabe lo que puede ocurrir mañana, días de mucho vísperas de nada, más vale un buen morir que un mal vivir, decía riéndose.

Aquel día empezó a reír.

Me sentía a disgusto con esa risa, los transeúntes pasaban a nuestro lado y se quedaban mirándonos, hacían comentarios sobre nuestro comportamiento en medio de la calle Marmontova porque pensaban que éramos unos chiflados, pero él, o no se daba cuenta o realmente no le importaba. Había pasado toda su vida vistiendo uniforme, lo que le dotaba de un aspecto grande y poderoso o, como dice la gente, tenía muy buena planta. Cosa que ocurre a menudo con los oficiales de alta graduación, especialmente con los generales, el uniforme se convierte en su segunda piel y, cuando un día empiezan a pasear por la ciudad sin él, nadie los reconoce porque ofrecen una apariencia lastimosa. El general parecía uno de esos viejecitos jubilados que por una miserable comisión recaudan el canon de la radiotelevisión pública en su vecindario o recogen en su escalera donativos para la Cruz Roja. Pantalones grises raídos que, por encima de las rodillas, habían adquirido un brillo grasiento por el constante manoseo, una rebeca y una camisa con estampado de pañuelo de bolsillo. Colgado de la muñeca llevaba un bolsito de escay negro, que parecía contener figuras de ajedrez y la tarjeta sanitaria, por si acaso.

No paraba de reír.

Mentí diciendo que no tenía tiempo, me inventé una supuesta cita con el electricista para que revisara la instalación de la casa. Le rogué que aplazáramos los trámites en el ayuntamiento, de aquí al lunes no cambiará nada. ¡Cambiará todo!, se desternillaba en la calle. ¡Y si tu electricista es un verdadero maestro, entonces también sabrá esperar con maestría!

La cola en el ayuntamiento llegaba hasta la puerta de entrada. Las tres y cuarto, la víspera de un día festivo, y todas las administraciones trabajaban hasta las cuatro. Una vez más le rogué que desistiéramos. El pasillo apestaba a ajo, aguardiente y podredumbre humana. Guardé silencio con la esperanza de que él también se callara.

Y luego, pasado un buen rato, apareció en la ventanilla una mujer corpulenta con un enorme moño rubio y dijo que se acabó, que el horario de oficina había terminado y que los que no habían sido atendidos que volvieran después de las fiestas.

El general no reía.

Dijo que eso no podía ser y que estaban obligados a atender a todo ciudadano que hubiera entrado en las oficinas del ayuntamiento antes del final del horario laboral. ¿Y quién es usted para disponerlo?, se engalló el moño. Soy general del Ejército Popular Yugoslavo, le respondió. Todos se quedaron con la boca abierta como los peces en la pescadería. Y es que, en efecto, Musadik Karamujić ya no tenía el aspecto de un general.

Finalmente todo se hizo según su voluntad. Los papeles se tramitaron, fuera ya había oscurecido y la ciudad estaba desierta. Hacía frío, arriba en los montes nevaba, en Split soplaba el bura y la gente se había retirado a sus hogares o se había ido al pueblo.

Contaba cómo una vez, a raíz de terminarse la guerra, un Día de la República, el veintinueve de noviembre, siendo él todavía un joven oficial, el mayor Stevan Vujasinović decidió verificar su idoneidad moral y política. Es decir, lo llevó a la matanza del cerdo. Stevan, un viejo comunista de antes de la guerra, no creía que Musadik, ya por aquel entonces apodado Karamujo, hubiera roto con sus prejuicios religiosos y la tradición islámica, de manera que quería ponerlo a prueba sobre el terreno, en el contacto directo con un puerco.

Esta última palabra el general la pronunció con una suerte de gruñido, por lo que sonó aún más real y horrible.

Y el puerco era enorme, más de trescientos kilos de pura grasa; cuando corría, la tierra temblaba bajo sus patas. Un día antes le había arrancado tres dedos de la mano al hijo del hermano de Vujasinović, un niño de cinco años. Por eso decidieron matarlo. Se trataba de una venganza.

Arrastraron al gorrino de la pocilga al corral donde se había reunido la mitad del pueblo. Lo tenían sujeto, y el animal chillaba fuera de sí. El mayor dijo al joven Musadik que no se apartara de él. Se aproximaron al cerdo despacio para no asustarlo. El mayor sacó de repente un cuchillo y se lo clavó entre las costillas, directamente en el corazón.

Pero, en vez de desplomarse, el puerco dio un salto y, con el cuchillo clavado en el corazón, empezó a correr por el corral, arrastrando a los cuatro hombres que lo sujetaban con cadenas. La sangre porcina salpicaba acá y acullá, las mujeres huían a la casa, pero los varones resistían. No podían mostrar miedo.

Al fondo del corral, en un lugar elevado, estaba de pie el niño y esperaba que sus tres dedos fueran vengados. Tenía la mano vendada. A su lado, el padre le explicaba algo. En un momento el niño rompió a llorar.

El general describía los rostros de los hombres que el cerdo arrastraba por el patio, describía sus muñecas, moradas de la cadena enrollada alrededor de la mano, describía al animal, que no hacía más que girar los ojos dentro de las órbitas hasta que se derrumbó sacudiendo dos veces las patas antes de que el mayor se le acercara corriendo y con el cuchillo le cortara el cuello con un tajo experto.

Este tajo fue un movimiento perfecto —de nuevo el general dejó de reír⁠—, semejante al de un viejo pescador que coloca anzuelos en el palangre, al de un soldado que camina con paso marcial, al de una bailarina haciendo piruetas, explicaba, metido de lleno en la historia.

Este movimiento tenía que haberse repetido innumerables veces para adquirir semejante perfección. El mayor Vujasinović había pasado toda su vida rajando gargantas de cerdos y, como la guerra acababa de terminar, pudiera ser que esta destreza reflejara también en parte el degollamiento de seres humanos.

Rajó a aquel enorme puerco en un pispás, de una manera tan impecable, y con tanto arte, que yo mismo deseé ser degollado por su mano, se reía el general.

Y quién sabe, quizá me habría degollado, si no hubiera pasado su examen.

Aquella noche no dormí. Recé la primera oración, me senté en el Volga y me dirigí a Livno a pesar de que era miércoles; llegué a la mezquita de Skenderpaša, hice las abluciones y entré solo para estar callado. No fui capaz de hacer otra cosa que guardar silencio, mientras en mis oídos seguía retumbando su risa.

La mezquita estaba desierta, hacía frío, y yo me quedé un buen rato. En un momento se me acercó el imán. Se llamaba Haris, aunque lo apodaban el Tuerto, porque le faltaba un ojo, era árabe, y me echó una manta por la espalda.

Ten, hermano, para que no cojas frío, dijo, y así nos conocimos. Porque me libró del frío y de la risa del general.

Pero, a decir verdad, ese fue el principio de nuestra desgracia, la suya y la mía.

Todo el mes de diciembre Karamujo trabajó, aunque en realidad no trabajaba. Todo ese mes estuvo fuera de sí. Armaba jaleo en la comandancia, irrumpía en el comedor de oficiales, quitaba de las manos de un golpe las bandejas a los jóvenes mandos y —⁠como si fuera una broma— les preguntaba si en sus casas tenían esposas que les cocinaban, y lo mal que debían de cocinar, si ellos iban a la cocina militar a alimentarse con bazofia.

¡Nadie tiene derecho a firmar la capitulación en nombre del pueblo!, gritaba Karamujo, ¡nadie, ni siquiera el difunto Tito!

Este ejército luchará hasta el final, hasta el último hombre, porque no habrá soldado que pueda admitir la derrota. Ese es el secreto de su invencibilidad. Vosotros, hijos míos, joven ejército mío, sois como un perpetuum mobile, una máquina que se mueve por sí misma, una vez puesta en marcha funciona para siempre, y ningún ejército del mundo os puede vencer. ¿Y por qué? Porque, cuando nos maten a todos, siempre quedará uno que seguirá luchando, y otro, y otro más. ¡Nadie tiene derecho a firmar la capitulación en nombre de estos tres! Cuando eliminen también a estos, si en el baluarte de la patria no queda ni un alma viva, si asesinan a cada uno de los veintidós millones de soldados de la República Federativa Socialista de Yugoslavia, entonces lucharán nuestros huesos muertos, disparará nuestra sangre muerta. Tampoco en nombre de esta sangre tiene nadie el derecho a firmar la capitulación.

Pero eso no es el fin, gritaba a voz en cuello Karamujo en medio del comedor.

No es el fin.

No es el fin.

No es el fin.

No es el fin.

Iba de un hombre a otro; a uno le tiraba la bandeja de un manotazo, a otro le arrancaba la gorra de la cabeza, al tercero le tocaba con el índice la punta de la nariz.

¿Y sabéis, camaradas oficiales, por qué no es el fin?

(Dejó de reír por un instante dando paso al silencio en la sala mientras los presentes se quedaban petrificados).

No es el fin porque ni siquiera vamos a necesitar a ese personaje que en otros ejércitos va de acá para allá firmando rendiciones. No lo necesitaremos porque vosotros, camaradas, antes de disparar la primera bala, vais a morir de intoxicación alimentaria y de avitaminosis. Palmaréis porque coméis esta basura y porque no tenéis mujeres en casa que os preparen una comida como es debido. Y los más sensibles de vosotros, a los que sí les importa lo que comen, morirán de hambre.

De esa manera transcurría diciembre en la Comandancia Militar de la Marina de la Zona Marítima de Split. Ya no estaba Adolf Reš para poner orden. Y ningún otro oficial de seguridad era capaz de pararle los pies a Karamujo. Al fin y al cabo, el general era un antiguo partisano, uno de los últimos que quedaban activos en todo el Ejército, y además tenía el rango más alto de toda la comandancia. El almirante Gojko Nenezić, comandante del distrito militar, no quiso inmiscuirse, dijo que no era asunto suyo, y se limitó a evitar coincidir con Karamujo en el mismo lugar.

Se escurría como un zorro cuando oía su risa.

Yo me acercaba al general, le pedía que me escuchara, una vez incluso insistí en que me recibiera para darle el parte, quería abrirle los ojos y los oídos, para que me viera y recuperara la serenidad. Pero fue en vano, él se reía y todos, excepto yo, se resignaron a que estas risas no terminaran nunca.

¡Karamujo se había vuelto loco!

¡Estaba majareta!

¡Habría que llevarlo a Ugljan!

¡Al manicomio, para que no siguiera avergonzando al Ejército popular y a la Revolución socialista!

Ocurre a veces con los turcos bosniacos, la culpa la tiene la sífilis endémica, se transmite de generación en generación, ya desde la batalla de Kosovo Polje, de vez en cuando se salta una o dos generaciones, se esconde en los genes, para luego volver a golpear aún con más fuerza.

Es lo que decía, para tranquilizar a sus superiores, el doctor Kornel Subotičanec, un joven y ambicioso zagrebiense, alto y rubio como un soldado de Hitler. Había llegado a Split hacía dos años, primero como personal civil, luego desapareció durante dos meses y se rumoreaba que había ido a una suerte de curso de perfeccionamiento, para aparecer de repente de uniforme y con el empleo de capitán.

Ocurre a veces con los turcos…

Me sentí dolido porque lo había oído yo en persona. Cuando un paleto insulta, sea serbio o croata, sea de cualquier religión o nacionalidad, su rostro se ensombrece, los ojos se le salen de las órbitas o se le empequeñecen como los de los chinos, ladra como ladran los perros y subraya el insulto con la boca llena o con una salva de repeticiones. El doctor Kornel no se volvió sombrío, sino que hablaba educada y serenamente, con un lenguaje claro y un semblante beatífico, como un niño en el colegio cuando recita una lección que se sabe al dedillo.

Hablaba como si no supiera que estaba insultando al general o como si acabara de llegar un despacho del Estado Mayor de Belgrado anunciando que ya no era una ofensa llamar turco al loco Karamujo.

Me aparté para que no me vieran ni el doctor, ni los mandos a los que les explicaba en el comedor los entresijos de la sífilis endémica. Le rehuí durante días, tuve mucho cuidado de no toparme con él por casualidad, pese a que, aunque nos hubiéramos encontrado, no se habría fijado en mí ni me habría reconocido, sino que habría pasado a través de mí, tan alto e instruido, como una enfermedad de la que solo muere gente de ojos azules.

Esperé al general delante del edificio de la comandancia. Quería agarrarlo por los hombros y sacudirlo, como si no fuéramos yo el chófer y él el general, y contarle lo ocurrido y las murmuraciones.

Aquel día podría haberlo arrojado por las escaleras de piedra si se hubiera vuelto a reír. Estaba enfadado y, que Dios me perdone, dispuesto a cometer una maldad. De todos modos, a mí me daba igual, mi piso estaba desierto, nadie me esperaba cuando regresaba del trabajo, por lo que un día podría no volver si fuera por una causa honrada y digna.

¿Qué ocurre, Dželal, estás bien?, me preguntó preocupado, y yo me quedé perplejo. Había esperado que se echara a reír y, como no lo hizo, no supe qué decirle ni cómo empezar, y me quedé callado. Habría tenido que explicarle que en el comedor decían que estaba loco, que el doctor Kornel comentaba que la culpa era de la sífilis tan arraigada entre los turcos bosniacos y que nadie había protestado por este comentario, sino que asentían circunspectos con la cabeza. Es lo que debería haberle dicho, pero era como si la lengua me la hubiera comido el gato.

¿Acaso temes lo que va a ser de ti, cuando yo me jubile?

Lo miré y sentí que el labio inferior empezaba a temblarme.

Pero, hombre, no voy a dejarte en la estacada. Me he ocupado de todo para después de que me vaya. Te dejo al cuidado del coronel Uzelac, un hombre honrado, que tiene una gran deuda conmigo. Él, querido Dželal, te tratará incluso mejor que yo, por lo tanto no tienes que preocuparte.

Mientras hablaba, así, pequeño y viejo, como si en el último mes se hubiera encogido tanto que estuviera a punto de desaparecer, las lágrimas empezaron a deslizarse por mis mejillas. No me emocionaba que en medio de su extravío fuera capaz de preocuparse de mí y tuviera más presencia de ánimo de lo que yo podría haberme imaginado, lo que hacía que me sintiera avergonzado por mi ocurrencia de agarrarlo y sacudirle su locura, sino que me conmovía su tristeza cuando no reía.

Me pesaba tanto su tristeza que me olvidé de la mía.

¡No llores, mi infeliz Dželaludin! A ver qué van a pensar si se presenta cualquiera y nos ve de esta guisa. Ya sabes cómo son, seguramente has oído todo lo que comentan. Todavía dirán que somos de la acera de enfrente, bichos malos y retorcidos, perversos, que somos lo que en Bosnia dirían unos bujarrones. Porque solo los maricones lloran cuando se encuentran a solas.

Quiso bromear, pero no salió bien parado en el intento. Sus gracias me hacían sentir aún peor, sollozaba como si me hubiera entrado hipo y no podía parar.

Son los nervios, mi Dželaludin, nada más que los nervios. Ya ves a qué he quedado reducido yo. Y todo eso por los nervios. Pero tú no te preocupes. Te he puesto bajo las órdenes del coronel Uzelac, y Uzelac, recuérdalo bien, me debe hasta el alma. Es cierto que es serbio, pero nunca olvidará que está en deuda conmigo.

Lo miré perplejo: ¡era imposible que Karamujo dijera de alguien que era serbio o croata! Para él todos eran hermanos, había luchado por ellos como partisano y había atravesado cientos de ríos bosniacos ensangrentados, había perdonado la degollación de su madre y había aceptado ignorar en qué rauda estaba enterrado su padre por amor a la fraternidad y unidad de los pueblos yugoslavos y, ahora, de repente soltaba que Uzelac era buena persona, aunque fuera serbio.

Y lo peor era que yo no tenía claro si estas palabras suyas me agradaban o me disgustaban.

Dentro de mí se produjo un choque, un enfrentamiento tan intenso que todavía hoy sigo sin saber qué bando salió vencedor. ¿Acaso me asusté entonces por primera vez de la locura del general porque él, viejo partisano, clasificaba a la gente según su pertenencia nacional y religiosa, olvidando que había luchado por todos, o tal vez me alegraba porque por primera vez al cabo de tantos años sentía que estaba vinculado a alguien y la calidez inundaba mi alma como si hubiera encontrado al padre que en realidad nunca tuve, con el que desde ahora sería uno, la misma sangre y el mismo destino?

No tengo respuesta a esta pregunta, pero, sinceramente, tampoco la busco. Me resulta más fácil creer, ora una cosa, ora otra. Dios vela por todos nosotros y por cada uno de nuestros pensamientos.

De modo que no hubo más ocasión de decirle lo que el doctor Kornel comentaba en el comedor. El general lo sabía sin que yo se lo hubiera dicho. Además, así era mejor y más fácil.

Cuando lo vi al día siguiente se reía de nuevo. Hacía de las suyas en la pista detrás del cuartel, obligaba a un cabo primero a hacer planchas en el suelo delante de los soldados mientras él las contaba. Los reclutas se reían a hurtadillas de él y del cabo primero, que, de pronto, en un acceso de rabia, se levantó del asfalto como un resorte, escupió a los pies del general y se fue hacia el edificio de la comandancia.

Probablemente se quejó a alguien, pero, al igual que el resto de las que se presentaban contra Karamujo de distintas partes, esta queja tampoco dio fruto.

Se esperaba al uno de enero para desembarazarse definitivamente de él.

Nunca más tuve ocasión de verlo triste. En realidad, nunca más me lo encontré sin que se riera como un loco. También el día en que se despidió del Ejército Karamujo se comportó como un chiflado. El almirante Nenezić había ordenado que todos los oficiales de la Zona Marítima de Split que aquel día no estuvieran de servicio formaran en su honor en el patio de la comandancia. Lo hizo solo para que el general hiciera el tonto una vez más delante de la gente.

El almirante no participó en ese acto vergonzoso.

Aquel día, por la tarde, lo vi paseando por la calle Marmontova, el blanco uniforme de gala de la Marina resplandecía sobre él, por todos lados lo saludaban conocidos y desconocidos, y Nenezić les respondía con una leve inclinación de cabeza. Me paré y me quedé ensimismado delante de un escaparate, solo para que terminara su recorrido por la Marmontova, pero sentí en la nuca su mirada. Él sabía quién era yo, y también lo que estaba pensando.

Llegó la primavera, los soldados se marchaban de maniobras, cuando el seis de abril, alrededor del mediodía, llegó la noticia de que el general Musadik Karamujić había muerto. Alguien preguntó si delante de la comandancia había que bajar las banderas a media asta, pero no había nadie autorizado para contestar.

Yo, por despecho, le decía a todo mundo que el general se había mudado. ¿Cómo?, ¿adónde se ha mudado?, se extrañaban los que no se habían enterado. Pero estaban también aquellos que lo sabían. Un joven teniente, no recuerdo su nombre, pues quise olvidarlo, y eso que era un nombre musulmán, me dijo que no hiciera el bobo porque él mismo me denunciaría y haría que terminara en la prisión militar por difundir propaganda enemiga.

Quise preguntarle cuál era el problema con la palabra «mudar». ¿Cómo puede ser propaganda decir que alguien se ha mudado si no quieres decir que ha estirado la pata? Pero no se lo pregunté.

Habían encontrado al general en la terraza de su casa de veraneo.

Estaba sentado en una tumbona; a su lado, una mesita con un pucherito de café turco y una tacita. Se había bebido el café y la tacita estaba boca abajo, como si alguien fuera a leer el futuro en los posos. Cuando disparó, la pistola reglamentaria se le cayó de la mano, rodó por la terraza y terminó entre las rocas, delante de la casa. Tardaron mucho en encontrarla, de manera que se llegó a sospechar que habían asesinado al general. Sintieron alivio cuando encontraron la prueba de que se había suicidado. A mí me habría resultado menos penoso que la pistola nunca se hubiera hallado.

Para hacer justicia, debo decir que el coronel Uzelac cumplió la promesa que había hecho a Karamujo con absoluta minuciosidad.

Se ocupó de mí, no permitió que otros abusaran de mi persona, sino que me adjudicaba horarios de servicio que me convenían y que podía cambiar si lo necesitaba. Pero lo más importante: lo hacía todo sin meter mucho ruido, para que no surgiesen habladurías, sino que resultara algo normal, e igualmente mantuvo la promesa del general de concederme todos los viernes libres. Y jamás me interrogó demasiado al respecto. Era consciente de que no me habría gustado. Se lo había dicho mi general y lo sabía por sí mismo.

Tenía buen corazón y nunca me preguntó por las causas de mi tristeza.

Nuestras conversaciones eran afables, cada uno comentaba su existencia cotidiana. Él decía que nunca en su vida había planchado una camisa y que no sabría qué hacer si se quedara siete días sin su mujer.

Yo le dije que plancho mejor que cualquier mujer.

Lo hago con los ojos cerrados, mientras en la pantalla delante de la tabla de planchar echan una película en la que la policía persigue a un criminal, y yo, como todo el mundo, estoy del lado del fugitivo, por muy asesino y ladrón que sea. Hasta que lo atrapan, yo ya he planchado diez camisas. E incluso una vez vi una película en la que nunca detuvieron al delincuente. Esta, que Dios me perdone, es mi favorita.

Para ti es fácil, soltero y cuarentón, ¡qué suerte tienes, ladrón!, se reía Uzelac, aunque sabía que yo no era solterón.

Me alegra oírlo hablar así. Da la sensación de que es una buena persona. Lo mismo pienso cuando trata de convencerme para que coja un trozo de tierra de los hijos de mi hermano, construya una casa en Sandžak, plante ciruelos y me dedique a vivir. Cree que todavía hay tiempo para hacerlo. Y eso también lo convierte en una buena persona.

Brnaze, Turjaci, Košute, Trilj, Jabuka.

He recorrido esta ruta más que cualquier otra en mi vida. Y, sin embargo, no soy de aquí, esta no es mi tierra natal, no son mis pedregales ni mis vegas. Conozco cada curva, dónde empieza y dónde termina la línea continua de la carretera. Conozco las escuelas y sus horarios. A las nueve menos cuarto, en Trilj puede que un niño salga corriendo a la calle y, Dios no lo quiera, acabe bajo las ruedas.

Podría recorrer este camino con los ojos cerrados, pero no debo, sino que lo hago con ellos bien abiertos. Y cada vez, mientras voy mirando, me pasa por la cabeza toda mi vida. Todos los viernes, en el trayecto, desfila ante mí lo que he vivido y lo que he pasado. Lo único que nunca pasa es mi tristeza. Mi tristeza, que me persigue vaya donde vaya. Con la que vivo siempre.

Es un pecado contabilizarlo, pero calculo que he recorrido este camino más de setecientas veces. Setecientos viernes y alguna vez otros días.

Brnaze, Turjaci, Košute, Trilj, Jabuka.

Conozco cada palmo de esta tierra sin haberme bajado nunca del coche, pues lo mío siempre ha sido un vamos, Dželal Pljevljak, conduce hasta donde llegues.

Me entristeció la muerte de Musadik Karamujić, mi desdichado general. Es feo pensarlo, pero yo habría preferido que lo matara alguien ajeno, porque entonces estaría seguro de que un día volveríamos a encontrarnos él y yo. Incluso me habría resultado más fácil, así, chiflado como estaba, liquidarlo con mis propias manos. De esta forma, me parece que lo he perdido para siempre.

Al día siguiente de enterrarlo me fui a Livno. No era viernes y no hice las abluciones, sino que me quedé delante de la mezquita esperando al imán Haris, el árabe tuerto. Le pedí que nos retiráramos a un lugar apartado para poder preguntarle algo. Él dijo, ¡pregunta aquí! Le repliqué que no podía hacerlo allí, son cosas importantes que no se plantean así, de pie.

No me creyó, pues pensaba que había perdido el juicio o que espiaba para la policía.

Sabía que venía todas las semanas desde Split para la oración del viernes, cosa que no hizo sino aumentar sus sospechas. El imán Haris, al que todo el mundo llamaba el Tuerto, recelaba de la mayoría de las personas. Aquellas en las que confiaba eran las peores, pero él no lo sabía. Por eso y tal vez por algún que otro detalle, se parecía a mi general.

¡Pregunta aquí!, insistió, empecinado.

¡Entonces he venido en vano, que Alá te acompañe, Haris Efendi!, le hice un ademán con la mano y me dispuse a irme.

¡Detente!, chilló.

No me detuve. Estaba harto de todo. En mi interior se despertó el niño caprichoso, de manera que aunque hubiera querido pararme no habría podido porque mis pies andaban solos.

¡Detente!

¡Detente!

¡Detente!

¡Detente, no seas mogato!

Me di la vuelta y me reí. ¿Por qué te ríes?, siseó, y guiñó el ojo sano como si estuviera afinando la puntería.

Me río por tu forma de hablar.

En efecto, hablaba de una manera ridícula.

Había aprendido bien las palabras, las utilizaba en el contexto adecuado, enhebraba las frases con orden y sentido, pero en el modo en que las acentuaba no había rigor, sino que dijera lo que dijese siempre sonaba como la vecina de al lado quejándose a otra vecina de que se le había salido la leche. Todas sus palabras poseían una blandura femenina, en cada una resonaba un suspiro de mujer. No sé si todos los árabes hablan así cuando aprenden nuestro idioma o solo era algo particular suyo.

Para asombro mío, la risa o lo que fuera lo aplacó y aceptó que buscáramos un lugar apartado para poderle plantear mis preguntas. Me llevó al bar Putnik, un cafetín de tres mesas enfrente de la estación de autobuses.

En la barra había unos borrachos, bebían brandy y cantaban en voz baja. Detrás, el dueño fregaba vasos y preparaba el café de puchero en un pequeño hornillo de gas. Era un hombre gordo —⁠no recuerdo si había visto alguna vez a alguien tan gordo—, calvo y con bigote canoso, miraba con los ojos entornados, como si fuera a quedarse dormido en cualquier momento, y no decía palabra.

Un hombre de confianza, dijo lacónicamente Haris Efendi.

No pregunté qué quería decir, ni me importaba, pensé que nunca más volvería a este lugar; sin embargo, mientras estuvimos sentados allí, ante la mesa junto al mugriento ventanal lleno de cagadas de las moscas veraniegas, tras el que se veían las rodadas fangosas de los autocares y los restos de la nieve que no acababa de derretirse, noté que a ratos posaba la vista en mí. Me estaba midiendo y evaluando como un granjero que, en el mercado, desde lejos para no aumentar el precio, sopesa y mide a un buen ternero.

Sin preguntar, nos sirvió dos cafés turcos. Haris Efendi no añadió azúcar al suyo. Lo bebió aún hirviendo de dos tragos. Eso no me gustó. Como si hubiera querido demostrarme lo indigno que le resultaba soplar el café o lo muy aburrido que era esperar a que se enfriara solo.

Y luego le dio la vuelta a la tacita.

No le pregunté nada, pero supongo que advirtió en mi mirada el asombro que me producía que un hombre de Dios se dispusiera a leer los posos de café.

Lo he aprendido en Bosnia, dijo como si quisiera justificarse. Simple distracción, nada más. Cuando uno tiene demasiado tiempo, lo pasa de cualquier manera. Otros por ejemplo juegan al dominó o al ajedrez. ¿Tú juegas al ajedrez?

Le dije que sí, pero que no era una distracción.

¿Y qué va a ser si no?, se rio él.

Al mencionar el ajedrez miré instintivamente sus manos y vi que le faltaban dos dedos. El meñique de la izquierda y el dedo corazón de la derecha. Además las surcaban abundantes cicatrices. En los otros dedos las uñas eran cortas, nudosas y deformadas. La piel que las rodeaba tenía un color rosa claro y parecía dolerle a la más mínima rozadura.

Nunca en mi vida había visto un hombre más feo. No se le podía mirar ni a la cara ni a las manos. Necesité tiempo, pero, una vez me acostumbré a ello, fue como si lo conociera de toda la vida y me extrañaba que no hubiera más gente como él.

¿Qué es lo que me querías preguntar?, habló después de estar un rato sentados.

Quería contarte la vida de un amigo y que tú me digas si alguna vez lo volveré a ver.

¿Tienes muchas amistades entre los cristianos y los ateos?

No sé. Vivo entre ellos. ¿Qué importa eso?

Porque solo ellos hacen estas preguntas. Para un cristiano lo más importante es saber si alguna vez se encontrará de nuevo con su difunta tía.

¿Cómo sabes que mi amigo está muerto?

No lo sé, pero sospecho que no habrías acudido a mí para que adivine si te reencontrarás con un amigo que se ha trasladado a Zavidovići, por decir algo, o que se ha ido a trabajar a Libia y habéis perdido el contacto.

Harto del tira y afloja, acepté que llevaba razón en todo lo que había dicho, admití que al vivir entre ateos me había vuelto parecido a ellos, le confesé que había entrado por primera vez en una mezquita como creyente con cuarenta y cinco años cumplidos, me preguntó dónde había estado antes, le dije que había bebido y que había comido cerdo, y que había llevado una vida de vicio y pecado, entonces preguntó qué era lo que me había hecho cambiar, qué tipo de desgracia; contesté que no se lo iba a decir, y él solo indicó con sus manos mutiladas que tenía derecho a callármelo.

Entonces le vi las palmas de las manos: estaban marcadas por quemaduras, eran muy lisas, en la piel joven ya no había líneas.

Le conté la vida del general. Cómo ocurrió todo, desde lo que había sucedido en la guerra hasta la terraza de Neum, donde se disparó en la cabeza. Me llevó bastante tiempo y no supe controlar el tono de mi voz, sino que, presa de mis sentimientos, al final casi gritaba. Ni me di cuenta de que los borrachos habían dejado de cantar, se habían callado y escuchaban la vida de Musadik Karamujić, que, al parecer, los despejaba más rápido que la salmuera de la col agria.

El tabernero gordo miraba fijamente por la ventana a un punto encima de los tejados. Como si estuviera absorto en algún tema suyo.

Cuando por fin se encontró la bala disparada y la pistola entre las rocas debajo de la casa del general en Neum, a Haris Efendi le tocó juzgar si mi alma y la del general podrían encontrarse de nuevo alguna vez al final de los tiempos.

Me contó lo que yo ya sabía, que su acto había provocado una horrible ira en el jardín de Alá. Porque aquel que levanta la mano contra sí mismo levanta la mano contra la obra divina. Destroza el jarrón que las divinas manos habían creado.

Un día, nadie sabe cuándo será, cuando suene tres veces la trompeta de Israfil, la tierra tiemble y los montes y los bosques se deshagan en arena; un día, cuando los hombres se dispersen en todas las direcciones como mariposas y las montañas se vuelvan como lana cardada de muchos colores; un día, cuando los cielos se abran bruscamente y caigan las estrellas, cuando las aguas de los mares se mezclen con los ríos y los lagos, se abrirán las tumbas y cada alma verá claramente la imagen de su vida.

Cómo será lo que en ese instante vea tu amigo Musadik, yo no lo sé. Pero sí sé que entonces todos nosotros estaremos donde está él. Solo que vosotros dos no vais a encontraros, porque también tu alma estará sumida en la contemplación de tu propia vida.

A la segunda señal de la trompeta de Israfil, todos los vivos se convertirán en muertos y la tierra no respirará durante cuarenta años. Antes de que suene la tercera señal, habrá una gran lluvia que lo inundará todo. Entonces todos los seres revivirán, con los cuerpos y las almas desnudas, quemados por un sol abrasador se reunirán en Jerusalén, ante el gran y omnisciente Juez.

Se unirá la luna con el sol y no habrá sombra en la que los pecadores puedan esconderse. Responderán entonces los musulmanes y todos los demás, y se castigará a los politeístas, asesinos y suicidas, a los herejes, a aquellos que derriban mezquitas e impiden a los musulmanes rezar a su Dios, a los perjuros y a aquellos que no han cumplido la palabra dada, a los avaros, a los infieles, a los adversarios de los mensajeros de Dios, a los que no van por la senda recta, a los que intentan probar la inexistencia de Dios, a los enemigos de la fe y a los opresores.

No sé qué pasará en ese momento con tu amigo Musadik porque la voluntad de Alá es secreta para el hombre. Ni siquiera sé qué ocurrirá contigo porque desconozco qué clase de musulmán eres ahora y serás en el futuro.

Escucho a Haris Efendi tejer su historia, ordenar bellamente cada uno de sus pensamientos, dar vueltas a las palabras y encajarlas donde mejor y más serias suenan. Se entusiasma como me he entusiasmado yo hace unos instantes y predica, una prédica de extraña hermosura. Veo que este árabe es culto, pero hay algo en él que es más importante que sus luces. Es muy feo por fuera, tanto que uno necesita acostumbrarse, pero en la misma medida es por dentro bello y seductor. Precisamente por esa gran belleza veo que no puede servirme de ayuda. No porque no sepa lo que pone en el Corán y la carga con la que mi desdichado general tendrá que presentarse ante el Juez omnisciente, sino que no puede serme de ayuda porque yo desconfío de sus palabras, pues no hace más que darles vueltas y vueltas, cuidando de dónde puede encajar cada una de ellas.

En aquel momento le pregunté cómo es la gehena.

Es un abismo, más profundo y vasto que el pensamiento en uno mismo. Quien cae hasta el fondo difícilmente podrá levantarse de nuevo. La gehena tiene siete niveles, cuanto más bajo es el nivel, peor lo pasa el alma, y en el fondo está el árbol Zaqqum, que da como frutos cabezas de demonio.

Le dije que el general me había mencionado una vez el árbol Zaqqum.

Haris Efendi se rio: entonces tu amigo no era tan descreído como dices.

Hacía tiempo que había anochecido cuando emprendí el regreso a Split. El viaje a Livno no había servido de nada, salvo para conocer un poco mejor a Haris Efendi, a quien todo el mundo llamaba el Tuerto, cosa que yo, después de haberlo conocido, ya no podía hacer. Por él me había enterado de lo que era el árbol Zaqqum. Y alivié un poco mi alma, después de haber enterrado en Split, bajo la estrella roja comunista de cinco puntas, a mi amigo Musadik Karamujić.

Más abajo que el árbol Zaqqum uno no puede caer.

Y así será una vez que se salden todas las cuentas y el Juez celestial juzgue a cada uno, pero entretanto hay que poner orden en la contabilidad terrenal y pensar si tal vez precisamente ahora, mientras de nuevo conduzco hacia Livno y paso por Košute, Trilj y Jabuka, estoy sentado bajo el árbol Zaqqum terrenal. ¿Existe acaso una tristeza mayor que la mía o todas las tristezas son iguales?

Pensaba no volver a ver a Haris Efendi.

Es muy duro mirar su rostro y hablar con el único ojo que tiene. Además tenía la sensación de que las manos del efendi me habían contagiado una enfermedad: durante días sufrí de panadizos, me salieron en todos los dedos, como si fuera de nuevo un chiquillo. Estaban inflamados y dolían con cada roce.

Desaparecieron en cuanto dejé de pensar en nuestra conversación, la misma mañana en que al despertar no me acordé de él.

Decidí que iría a la oración todos los viernes, tal como llevo ya haciendo los últimos quince años, prestaría atención a su jutba, es decir, a su sermón, como lo he hecho con todos los imanes de la mezquita de Skenderpaša, aceptaría lo bueno y lo que pudiera entender con el corazón y con la razón, y en lo otro no pensaría.

Pero entonces transcurrió un viernes y después otro y el tercero en vez de volver enseguida a Split, me quedé delante de la mezquita a esperar a Haris Efendi. Tardó bastante en salir, al menos una hora y media después de la oración, pero no le sorprendió verme.

Eres pacienzudo. Te esperaba ya el viernes pasado.

¿Por qué? ¿Acaso te prometí volver?

No. Pero sabía que volverías. Todos vuelven.

De nuevo me llevó al bar Putnik. La nieve ya se había derretido por completo, el barro se había secado, pero en el mostrador estaban los mismos borrachos que cantaban en voz queda. El dueño gordo nos trajo los cafés sin hablar ni saludar.

Le pregunté por qué había venido a Bosnia, a Livno.

Su rostro se ensombreció y me miró fríamente con el único ojo.

Entonces me di cuenta de que el ojo era azul. Parecía flotar en agua de color amarillo turbio. Había sido un error preguntarle por qué había venido, ya que, probablemente, había despertado de nuevo su sospecha de que trabajaba para la policía. Pero no me importaba, mejor que surgieran todas las sospechas posibles en ese momento, y así en el futuro estaríamos tranquilos.

Hombre, ¿por qué te pones tan sombrío? ¿Te molestan mis preguntas?

Vine a esconderme. Ya ves, por eso vine.

¿A esconderte de qué?

Todos nos escondemos de algo. Preguntarle a uno la razón no es que se diga muy correcto. Si algún día me viene en gana, te lo contaré, y si no te lo cuento nunca, significa que es mejor que no lo sepas.

¿O significa que no me crees?

En aquel instante le vi reír por primera vez. Reconoció que yo no le infundía la más mínima confianza, que sospechaba de mí igual que sospechó Stalin de Tito, lo cual no nos impediría hablar y aliviar mutuamente nuestra soledad. Le pregunté cómo sabía que yo estaba solo. Respondió que era fácil saberlo, porque únicamente una persona muy solitaria se interesaría por un amigo que ya no está entre los vivos y preguntaría si algún día volvería a verlo. Un hombre a quien en casa lo aguardan un plato de sopa de pollo y una jofaina de agua caliente en la que puede remojar los callos de los pies, un hombre así, no pregunta a un imán por los difuntos.

Le dije que no quería hablar de mi soledad.

Entonces me contó que había nacido en Palestina y que había estudiado en la Universidad de al-Azhar. En El Cairo, las calles rebosaban de personas de lo más variopintas, que constantemente se manifestaban contra algo. Cada día parecía el primero de una revolución. El mundo, visto desde El Cairo, era pequeño. Como una canica que está a punto de alcanzar la meta. Cada día el mundo empequeñecía y la fuerza árabe aumentaba. Por eso los gobernantes sacaban a la gente a la calle para que se manifestara, quemara banderas americanas e israelíes, muñecos con el rostro del presidente Johnson y de una actriz estadounidense con enormes labios que había declarado que los árabes apestan a carne de carnero podrida.

A él le inquietaban todo este ajetreo y esta algarabía, le repelía la mentira que Nasser propalaba mientras soltaba sus discursos a los manifestantes, le repelía el ateísmo de Nasser. En cuanto terminó sus estudios, regresó a su pueblo, decidido a no ir a ningún otro lugar y a esperar apartado a que pasaran la revolución y la unificación de los árabes.

Se casó con una mujer llamada Nigar. Ella le dio siete retoños, mientras él plantaba olivos en el límite del desierto. Tan pronto como plantaba uno, el desierto retrocedía dos metros y se extendía el paisaje de tierra fértil. Comerciaba con los egipcios y les vendía aceite, que ellos luego exportaban a Yugoslavia. El negocio iba bien y ya empezaba a hacerse rico y a pensar que un día enviaría a sus hijos, desde el primero hasta el último, a Occidente, para que se educaran allí donde no morirían por ser lo que eran y por haber nacido en un sitio no previsto para que en él nacieran árabes.

Pero, más que la riqueza acumulada y la posibilidad de que sus hijos se hicieran independientes, le alegraba arrancarle al desierto la tierra bajo las copas de los olivos. Le parecía que, si plantaba con suficiente constancia y se ocupaba de cada plantón, el desierto desaparecería y, desde sus tierras hasta Haifa y Tel-Aviv, y aún más allá, hasta el mar Muerto, en vez de la arena y del sol abrasador, solo habría la infinita sombra de los olivares. No le interesaba si a esa tierra surgida del desierto se la denominaba tierra árabe. Solo le importaba que fuera suya y que, bajo cada olivo, él pudiera determinar la alquibla y rezar a Dios.

Pero entonces empezó una de las guerras que allí estallan cada pocos años. La inició Nasser en nombre de la gran unificación de los árabes, en nombre de la Revolución que en aquellos tiempos formaba parte de una moda mundial, como los pantalones vaqueros, la Vespa y la asistencia a conciertos de rock y manifestaciones en contra de la guerra de Vietnam. Calculaba que, si continuaba plantando olivos, a él y a su familia, si la protegía bien, una guerra semejante no debería afectarlos. No luchaba por la unificación, no formaba parte de sus pensamientos que el olivar que surgía del desierto un día debería ser tierra árabe.

Las guerras en Oriente Próximo se diferencian de las contiendas en Occidente por su corta duración. Se miden en días, como mucho en meses, y no en años. Nasser no ganó esa guerra, y, aparte de las grandes pérdidas que sufrió el Ejército egipcio, en señal de venganza el enemigo taló hasta el último olivo. Allí donde hasta hacía poco había tierra fértil, hoy se extendía el desierto. El enemigo, al elegir entre un desierto propio y tierra fértil árabe, eligió el desierto.

Él lo entendía. Así se comportan todos los vencedores.

Durante los últimos días de la guerra un cohete alcanzó su casa, que, como todas las casas del pueblo, estaba construida con madera y adobe. Nigar estaba muerta. Muerto estaba cada uno de sus siete hijos. Él no lo entendía, aunque sabía que así se comportan todos los vencedores.

Al no tener ya casa ni familia, decidió llamarse Haris Masud y olvidarse de su nombre anterior. Contaba que no resultaba nada difícil olvidarse de su propio nombre si a uno le arrasan el olivar y luego le matan a la mujer y a los hijos.

Me dijo que por ese día bastaba y que, si alguna vez quería volver a compartir con él la soledad, y si entretanto no le había comido la lengua el gato, entonces me contaría la continuación.

Mientras Haris Efendi hablaba, el dueño del cafetín miraba de nuevo a aquel punto fijo encima de los tejados ubicados frente a la estación de autobuses y los borrachos guardaban silencio para poder escucharlo.

De nuevo me sorprendió la noche mientras volvía a Split, y me sentí aliviado, como si me hubiera quitado un peso de encima. En ningún momento se me había pasado por la cabeza mi desdichado general, y tampoco mi tristeza. La de Haris Efendi era tal que podía consolarme con ella. Es extraña la paz que puede embargarlo a uno por las tristezas ajenas.

Durante días no pensé en otra cosa que en su vida. A pesar de no haber estado en Palestina, el país surgía ante mis ojos. Amarillo de la arena del desierto, blanco de las casas encaladas, verde de los olivos que se extienden y aproximan a las ciudades enemigas como una suerte de ejército mudo que crece con cada retoño, con cada brote. Se me apareció el rostro de Nigar, la mujer de Haris, la veía tal como había sido, a pesar de que él no me había mostrado su foto. Conversábamos, ella me preguntaba y yo contestaba. No recuerdo qué me preguntó.

Veía a sus siete hijos, conocía el carácter de cada uno de ellos, qué querían ser de mayores, las peleas con los otros niños, en qué destacaban y en qué cojeaban en el colegio. Sabía tanto de ellos que era capaz de asentarme en la tristeza de Haris Efendi. Instalarme en mi reflexión sobre él y los suyos y pasar así el resto de mi vida. Feliz.

Todo era tan vivo que temí que Haris Efendi me hubiera hechizado. Deseé olvidar lo que me había contado, pero resultó imposible. La vida no puede olvidarse, incluso cuando es ajena. Cuanto más lo intentas, con más vivacidad vuelve a tus pensamientos. Es como si quisieras ahogarte metiendo la cabeza en una jofaina llena de agua.

El viernes siguiente lo aguardé delante de la mezquita con la pregunta.

A la señal del tercer toque de trompeta de Israfil dijiste que se unirán el sol y la luna, y no habrá sombra, para que ninguna alma pecadora pueda esconderse tras ella. ¿Significa eso que siempre será mediodía y que el gran Juez nos juzgará a todos al mediodía?

Estaba sorprendido y no me contestó nada. Mientras íbamos hacia el Putnik, me abrazaba y se reía diciendo que me había inventado semejante pregunta solo por tener una justificación para volver a visitarlo. Le respondí que él sabía muy bien que yo no tenía a nadie ante quien justificarme. Lo sé, por supuesto que lo sé, pero el hombre suele justificarse ante sus fantasmas, y no ante las personas vivas. Y es lo que tú haces. Sin embargo, para ti incluso es más fácil porque estás solo.

Vale, y, entonces, ¿qué dices tú, que tienes estudios?, ¿se nos juzgará a todos el mismo mediodía?

Con un gesto de la mano, restó importancia a mi pregunta y entró.

En la barra estaban los mismos borrachos, que canturreaban animados por el brandy. El dueño estaba sentado detrás del hornillo de gas y preparaba nuestros dos cafés. A través de la cristalera nos había visto venir y, para no hacernos esperar, se había puesto manos a la obra.

Después de haberse quedado sin mujer e hijos, Haris Masud no durmió durante cuarenta noches. Se adentró en lo más hondo del desierto con un cayado que se había hecho de un plantón de olivo, del único que el enemigo no había talado, dejándolo solo en medio del terreno devastado, para que a partir de él Haris Masud se lanzara a plantar de nuevo un olivar, que al cabo de cinco o diez años sería arrasado en otra guerra, en una nueva venganza de los vencedores. Dejaron el olivo como señal de su misericordia, para que la gente y el buen Dios supieran que ellos permitían vivir también a otras personas, como los árabes, en las tierras conquistadas.

Entendió el mensaje, decidió no plantar olivares, no casarse y no engendrar hijos que serían asesinados, sino que agarró el hacha, cortó el último olivo joven y de su tronco se hizo el cayado con el que se fue al desierto.

Caminó largamente hasta que tres veces tuvo sed y las tres veces la desdeñó. Llevaba encima un odre de agua: un trago por la mañana, un trago al atardecer, y lo que dure. Al cabo de la tercera sed se hallaba en una meseta desde la que en las cuatro direcciones se veía solo un horizonte de arena.

Allí decidió quedarse.

Con el cayado de olivo trazó un círculo a su alrededor. En él permanecería treinta y nueve días y cuarenta noches. Hacía las abluciones con arena y rezaba las cinco oraciones, bebía un trago por la mañana, uno al atardecer. Necesidad de dormir no tuvo.

Al tercer día empezaron a aparecérsele gente sin ojos, mujeres que andaban sobre un único pie y diversos animales que en la vida real no existen. Estaba rodeado de criaturas que no había creado Dios, sino que eran producto de su propia soledad y de su aflicción.

El hombre no debe preguntarse cómo se sentía Dios cuando creaba el mundo, si se sentía atormentado y solitario.

Con el paso del tiempo, el hombre que se llamaba Haris Masud estaba cada vez más alejado de las respuestas que lo habían llevado al desierto. Se quedó solo con sus fantasmas, y no sabía cómo abandonar el círculo que él mismo había trazado, y que se había vuelto más vasto y profundo que el cañón del río Colorado.

Aquello por lo que había ido —su mujer, sus siete hijos y el olivar⁠— estaba cada vez más lejos de él. Perdía la noción y la conciencia de que aún podría haber gente cuya vida incluyera mujer, hijos y olivos. Finalmente, ni siquiera sentía tristeza. Rodeado de seres indescriptibles, olvidaba las palabras de su lengua anterior y las nuevas le venían por sí solas. El nuevo idioma se imprimía en la arena como si fueran huellas humanas, y luego el viento lo borraba.

Rezaba las cinco oraciones obligatorias, rogando fervientemente a Dios que le dijera quién era Haris Masud para así poder salir del círculo. Sabía que, si la vigilia duraba mucho más, terminaría como un suicida en la gehena, bajo el árbol Zaqqum.

Y, entonces, la cuadragésima noche llegó la respuesta.

Haris Masud es «el que deja de lamentarse». Ese será su nombre.

Abandonó Palestina sin volverse a mirar el desierto que podría haber sido un olivar. Comprendió que la gente de su país, cuyas casas habían sido destruidas, sus familias asesinadas y sus olivares arrasados, se agarraba todavía al único plantón que el enemigo les había dejado, lo regaban y cavaban, se arrimaban a él y criaban hijos que de nuevo serían asesinados, después de lo cual ellos volverían a regar y a cuidar el único retoño de olivo que les quedara.

Haris Masud se atrevió a salir del círculo.

Se fue a Jordania, de Jordania a Yemen, luego a Argel. En Argel lo detuvieron, y fue torturado por la policía secreta del impío y desalmado presidente Huari Bumedian. Le exigieron que confesara cómo había planificado un atentado contra el presidente búlgaro Todor Zhivkov durante su visita a Argel. Les contestó que eso no era verdad y que su fe le prohibía mentir.

En realidad, él había tenido la intención de asesinar a Bumedian, pero no le preguntaron nada al respecto. Si lo hubieran hecho, lo habría confesado.

Después de cinco años de mazmorra y torturas, el tribunal revolucionario lo condenó a muerte. La víspera de la ejecución, pidió que le trajeran papel y acuarelas. Le preguntaron para qué los quería. Contestó que, con la ayuda de Dios, pasando por el dibujo se fugaría de la cárcel. Se rieron de él. Sacaron de la cama al ministro del Interior en Orán y lo condujeron a altas horas de la noche a ochenta kilómetros de distancia para que viera al loco que quería fugarse a través de un cuadro pintado en papel. El ministro ordenó que no ahorcaran al condenado hasta que terminara su dibujo y se convenciera de que Dios no existía y por lo tanto no podía ayudarlo.

Haris Masud pintó hasta bien entrada la tarde. La horca estaba lista; la cuerda, engrasada. El verdugo no había ido a almorzar a su casa, donde lo esperaba su mujer, embarazada. Más adelante, la gente contaría que, a causa de la preocupación, esa misma noche abortó. Dicen que traía gemelos, dos niños. Pero había que cumplir las órdenes del ministro. Haris Masud pintaba el cuadro por el que se escaparía con la ayuda de Dios. Los hombres de Bumedian estaban agitados, porque esperaban conseguir la prueba de que Dios no existía, la cual luego enviarían a Moscú como un excelente resultado de la ciencia revolucionaria argelina.

Pintó una casa, alrededor de la casa niños jugando, y una mujer que en medio de un olivar esperaba preocupada a su marido. Se había llevado las manos al rostro y solo se le veían los ojos.

Eso es todo, dijo Haris Masud, mientras intentaba limpiarse las manos manchadas con los colores de las acuarelas. Me podéis ahorcar, yo ya me he escapado.

Debajo de la horca lo esperaba el verdugo, furioso por no haber llegado al almuerzo. Decidió ahorcarlo lentamente, para que sufriera antes de dar el último suspiro y que su muerte fuera lo más vergonzosa posible. El pobre no tenía ni idea de lo que le aguardaba aquella noche cuando llegara a casa ni del castigo que Dios le tenía preparado.

Pero el ministro había decidido que a Haris Masud se le perdonase la vida. Dicen que telefoneó a Bumedian en persona y que abogó para que se le indultara. El pecado de un majara, dijo. Como si yo hubiera atropellado a un gato mientras venía de Orán. Es pecado arrollar a un gato, le decía al auricular.

Haris Masud insistía en que no estaba loco y en que debían ahorcarlo. Su religión le prohibía mentir diciendo que estaba loco. Y, además de no estar loco, sabía muy bien quiénes eran ellos. Conocía de sobra a estos que no creen en Dios, que torturan a gente inocente y no les permiten ir a rezar. Si lo liberaban, regresaría y sería peor de lo que era, porque ahora sí sabía que estaba en el camino recto. En su interior se había despertado el deseo de venganza, había comprendido que existía algo por lo que merecía la pena morir. Y, a pesar de no haber planificado el atentado contra el presidente búlgaro, ahora estaba seguro de que habría debido hacerlo y de que había sido una grave omisión por su parte.

Todo eso les dijo.

Solo el verdugo consideraba que deberían ejecutar a Haris Masud, pero a él nadie se lo preguntó. Los demás estaban de acuerdo con el ministro respecto a que el hombre estaba loco y que todo aquello era un gran error.

Les rogó que no cambiaran de opinión. Tiró al ministro de la manga, por lo que recibió un bofetón del guardián.

Dos días después ya no estaba en Argel.

Dos meses más tarde viajaba en un autocar que iba de Múnich a Ankara y más allá, hacia las fronteras orientales del mundo occidental. Viajaba con emigrantes turcos residentes en Alemania, dos turistas americanos y cinco hombres que se parecían mucho a él. Uno era egipcio, hijo de un ayudante de campo de Nasser, que había huido de su padre a Alemania, donde descubrió el islam. Tres eran sirios, estudiantes en la Universidad Politécnica de Berlín Oriental, y Shefik Ismail, igual que él, era palestino.

Pronto solo Haris Masud estaría entre los vivos.

Los cinco cayeron como shahid, como mártires, a lo largo de los dos primeros meses. Haris Masud se quedó en Afganistán hasta casi el fin de la guerra. Despidió los primeros tanques rusos durante su retirada del país y luego se marchó porque consideraba que la guerra había acabado y que lo que siguió al conflicto no era más que arrogancia humana y fanfarria de los vencedores.

Haris Masud odiaba con toda su alma a los vencedores.

No rehuía el combate; no se escondía de las balas; cuando por el pedregal llovían cohetes Katiusha y los demás se echaban al suelo, él se quedaba de pie. Ocurría que en los refugios morían todos y, fuera, a él no le pasaba nada.

De Afganistán se fue a Bosnia para esconderse en Livno de la gente y comprobar si entretanto algo había cambiado con su soledad.

¿Y ha habido algún cambio?, le pregunté.

No, salvo que con el tiempo trascurrido había aumentado, dijo, y eso fue todo por aquel día.

Mientras en mitad de la noche conducía camino de Split, sentí que este hombre empezaba a asustarme. Me asusta y me atrae. En su compañía no pienso en mi vida, no me acuerdo de mi tristeza, no me persigue, como me ha perseguido todos estos años sin cesar, todos los días, horas y minutos que he pasado despierto, introduciéndose en mis sueños e instalándose dentro, torturándome por igual despierto y dormido.

A su lado soy un hombre libre y él lo sabe. Y eso me da miedo. Me asusta volverme como él. Y al mismo tiempo me atrae precisamente que esto sea así.

Y en este momento, mientras pienso en Haris Efendi, siento lo mismo. Y de nuevo pululan por mi espalda subiendo hacia la cabeza columnas de hormigas, marchan a lo largo de la espina dorsal, todo un ejército de hormigas coloniza mi cerebro y poco a poco pierdo la razón y me convierto en un alma vacía. En ocasiones anteriores, después de las tres primeras charlas con Haris Efendi, he recitado una duaa, una súplica a Alá misericordioso, y se me ha pasado. Ahora ya no lo hago porque pienso que cada uno de mis pasos es una oración y el mundo entero es mi morabito.

Me he acostumbrado a estas hormigas, tanto que otros no se percatan cuando me invaden. Las hormigas son parte de mi serenidad.

La vez siguiente me preguntó si lo acompañaría a Afganistán.

Le contesté que no. Ni se me ocurre que podría disparar a alguien solo porque sea ruso. En realidad, ni se me ocurre cómo podría disparar a un hombre.

Es fácil, es lahko, Haris Efendi sonrió, marcando la h, que probablemente había oído pronunciar a alguna anciana y le había gustado porque el lahko bosniaco en vez del lako croata es anticuado, y porque al mismo tiempo en la h aspirada sonaba un deje árabe, algo que recuerda a la llamada del almuédano.

Es lahko, solo hay que tener fe. La primera vez todo el mundo tiene dudas, pero luego se disipan como la niebla con el sol del mediodía.

En aquel instante enmudecí, y acabé mi café, él ya había puesto boca abajo su tacita como si fuera a adivinar el futuro en los posos. Los borrachos se habían vuelto hacia nuestra mesa y me observaban fijamente. Había algo amenazador en sus miradas.

Comprendí que no estaban allí casualmente, ni era una coincidencia encontrarlos cada viernes después de la Yumu’ah precisamente en el bar Putnik. O trabajaban para Haris Efendi, o los cinco lo espiaban. Y lo más probable era que hicieran ambas cosas. Así es la gente de Bosnia: prefieren, por si acaso, tener dos empleos, aunque uno vaya en contra de los intereses del otro. Con una mano atizan el fuego, con la otra le echan agua, y nunca salen con las manos vacías. Yo también soy así, por eso lo sé.

El dueño gordo continuaba mirando fijamente el punto encima de los tejados, sonriendo como un niño pequeño que se acaba de hacer caca.

Mi único deseo era irme cuanto antes. Haris Efendi lo notó, y me dejó marchar. Los dos sabíamos que tardaríamos mucho tiempo en volver a vernos, o que tal vez no volveríamos a vernos nunca más. También sabía que me arrepentiría por no haberlo seguido. En realidad, ya me estaba arrepintiendo. Mi alma estaba vacía, dentro cabía cualquier cosa. Y mientras pensaba en esto y transformaba mi pensamiento en palabras, se me ocurrió que precisamente de él había aprendido a hablar con soltura. Antes estaba mudo. Sopesaba las palabras y al sopesarlas enmudecía.

En un primer instante me alegré. Pero luego, en el punto donde se ve por primera vez el mar, salí del coche y pronuncié una duaa.

Me había asustado la seducción, dulce como el almíbar en un baklava de pobres, con la que me envolvían las palabras de Haris Efendi. Es enorme la soberbia cuando el hombre empieza a hablar así y todas sus palabras suenan como si fueran de Dios. El siguiente paso es pensar que puede actuar de acuerdo con ellas.

Y tal vez puede. Quizá es lo más cabal y correcto. Yo no lo sé.

Pronuncié de nuevo la duaa porque la primera vez no lo había hecho con devoción. Solo había pensado en él y en mi miedo, al mismo tiempo que miraba al mar, negro e insondable bajo el cielo nublado, en el que no había ni un rayo de luz ni se distinguía la superficie del agua, sino que parecía una enorme fosa oscura, en cuyo fondo, allí en las profundidades, nueve pisos más abajo, está el horrible árbol Zaqqum del que cuelgan las cabezas soberbias.

Luego me dormí y no volví a acordarme hasta el siguiente viernes con el correspondiente viaje a Livno.

Hice las abluciones sin pensar en ningún momento en él.

Entré en la mezquita. No lo busqué con la mirada.

Ocupé un sitio en la última fila, donde siempre me pongo y donde tengo la sensación de que nadie me conoce. Por ese motivo, intuyo, había pensado que soy un soplón. Los que trabajan para la policía se quedan siempre en la última fila. Al menos es lo que se suele decir. Y, no obstante, seguía sin acordarme de él.

Ni siquiera cuando oí la voz de Ismet Efendi Krčo, nuestro viejo imán, me acordé de él.

Mientras Ismet nos sermoneaba con una de sus jutbas, famosas entre los habitantes de Livno, acerca de lo importante que es enseñar a los niños a lavarse las manos, porque pegadas a las ruedas de los autocares que llegan de Alemania vienen toda suerte de enfermedades, no le dediqué el más mínimo pensamiento a Haris Efendi.

Tanta era la vehemencia con la que lo alejaba de mí en aquellos días.

Más tarde pregunté por él, pero nadie sabía decirme nada. Solo comentaban que se había ido igual que había venido. Sin anunciar su llegada ni tampoco su partida. Pero no era oportuno hablar mucho de ello, para que Ismet Efendi no se enterara y pensara que el otro imán nos había gustado más. Podría entristecerle, y estaba enfermo.

Obedecí y no pregunté más.

Pero al salir de la mezquita, en vez de irme directamente hacia el coche, no sé qué diablo me empujó a dar un paseo. Supongo que para estirar las piernas. Aunque nunca lo hago.

Y adónde me iba a dirigir sino a la estación de autobuses, al Putnik. Pero vaya sorpresa que me llevé, allí no había café, ni la casita en la que se encontraba el establecimiento. Dos trabajadores apilaban ladrillos en un camioncito y ya se habían llevado los cascotes. Pronto no quedaría ninguna señal que indicara que ahí había existido una casa.

Por suerte llegué mientras cargaban aún las rasillas. Quién sabe lo que me habría imaginado si hubiera llegado más tarde.

Me acerqué y les pregunté qué tal les iba, pero no eran muy parlanchines. O reconocieron en mi acento que no era de Livno y desconfiaban de mí.

Daba media vuelta para marcharme cuando algo se me enredó entre los pies. Un tubo de goma azul cuyos extremos habían estado enchufados a la válvula de la bombona de gas y al hornillo. Lo recogí y me lo llevé a la nariz para olerlo.

Inmediatamente se me aparecieron ante los ojos el dueño gordo, los borrachos que canturreaban y bebían brandy y Haris Efendi, que hablaba con sus frases bien cuidadas mientras yo lo escuchaba. Todo eso había en el tufo del butano. Ignoraba que este olor se hubiera asentado tanto en mi interior como para ser capaz de evocarme a Haris Efendi.

Un poco después de que hubiera desaparecido de Livno y de mi vida, sin que jamás me hubiera sincerado por completo con él, volvió a hacerse un hueco en mi memoria, e incluso ahora lo tiene todos los viernes cuando voy a la Yumu’ah. El motivo fue que había conocido al tercer hombre más importante de esta historia. Había conocido al hombre que me había devuelto a mi tristeza, me había inducido a pensar de muevo en ella y a sentirla más a menudo, pero haciéndola más soportable. Aún me pesa, pero la puedo sobrellevar. Y mencionármela a mí mismo, como lo hago ahora.

Fue a principios de otoño, cuando como todos los años al aproximarse el invierno en Bosnia se empezaba a hablar de los Juegos Olímpicos de Sarajevo, cuando resurgían los chistes sobre la mascota Vućko y sobre un actor americano, ¿era o no Kirk Douglas?, al cual, en el céntrico barrio de Baščaršija, en una taberna, le habían cobrado por la cena más de lo que costaba el local entero, incluyendo el inventario y los camareros. Era la señal de que la gente se despedía del mar, del sol y de los calores, y se preparaba interiormente para la nieve, la niebla y el tiempo de morir, sin olvidar por ello sus bellas esperanzas. Sin embargo, el verano se alargó un poco, septiembre estaba ya a punto de acabar y las temperaturas en la costa sobrepasaban todavía los treinta grados. Parecía que algo estaba cambiando en el mundo, que ya no había estaciones, que no existía un lugar de donde llegaba el invierno, e incluso el bura cuando soplaba era más cálido que el jugo, el viento del sudeste. Pensábamos que el verano iba a durar hasta Año Nuevo y más allá, hasta unirse con el siguiente.

Los soldados se daban sus garbeos los domingos delante del cuartel con las camisas veraniegas remangadas y desabrochadas.

El paseo marítimo albeaba con los jóvenes oficiales de la Marina.

La playa de Bačvice rebosaba de bañistas.

La radio del Volga informaba de que también los extranjeros se habían olvidado del otoño y de que Dalmacia nunca había tenido tantos turistas en un mes de septiembre.

Conducía de un extremo a otro de la ciudad, compraba brochas y pinturas para pintar el piso, y de repente me embargó el miedo de que pudiera haber una guerra.

Por primera vez la guerra se me pasaba por la cabeza.

No se me ocurría quién podría combatir contra quién, pero tiempos semejantes, en los que todos los árboles florecen y dan fruto dos veces, son una advertencia para los hombres, una advertencia que ellos ignoran para luego recordar lo hermoso y soleado que fue el último año antes de la guerra.

Me limito a transmitir la sensación que tuve aquel domingo. No invento nada.

El viernes me levanté pronto, quería llegar con tiempo a Livno, pasar por el mercado local y comprar queso y tasajo de carnero. Hacía calor, soplaba el jugo; en algún lugar detrás de la isla de Brač el cielo se había oscurecido como si a no mucho tardar fueran a caer chuzos.

Sin embargo, hice caso omiso de ello, cogí el coche y me puse en marcha. Despacio, como siempre, sumido en mis pensamientos y desmenuzando mi vida, así como lo hago todos los viernes desde Split hasta Livno, sin haberme hartado de ello nunca hasta ahora. Y si alguna vez me harto, simplemente observo los cambios que hay a lo largo de la carretera. O enciendo la radio y oigo las noticias.

Presto atención al momento en que las montañas se cierran a mi espalda y ocultan el mar, me gusta ser consciente de ese instante o volverme, si puedo. Al divisar Trilj, sacaba el primer cigarrillo del bolsillo y lo encendía. Había jurado no hacerlo nunca antes de Trilj, así cuidaba los pulmones, y mantuve la promesa hasta que dejé de fumar.

Pero aquel otoño temprano, mientras los bosniacos se acordaban de los Juegos Olímpicos, yo todavía fumaba.

Luego ya los encendía uno tras otro según se enhebraban en mi cabeza pensamientos, recuerdos e historias que me habían contado mi general y Haris Efendi de sus respectivas vidas. Por eso no me di cuenta de cuándo el azul claro del cielo se tornó gris, ni de que el jugo se había vuelto bura probablemente al adentrarme en Bosnia.

Tampoco fui consciente de cuándo había cerrado la ventanilla porque tenía frío. Llevaba una camisa de manga corta.

Y entonces, mientras pasaba junto al lago de Buško, empezó a nevar. No era aguanieve, tampoco caían grandes copos como suele ocurrir a finales de primavera o antes de acabar el verano, los cuales se funden al tocar el suelo, sino que nevaba como de un saco de yute agujereado, una nieve diminuta y áspera como la arena, que empezó a cuajar de inmediato en la calzada.

Al cabo de media hora, los montes y las praderas alrededor del lago se habían teñido de blanco.

Estaba solo en la carretera. Nadie iba hacia Bosnia ni venía. Las ruedas del Volga se estampaban sobre la nieve virgen. Yo era el primero, como si antes que yo no hubiese pasado nunca nadie por ese camino. Y como si no hubiese camino. Seguía en el retrovisor las huellas que dejaba atrás. Dos líneas que empezaban en algún lugar del infinito y terminaban bajo mis ruedas.

Nunca había visto nada más bonito.

Y nunca había estado tan asustado.

Qué extraño es que al hombre le asuste la belleza creada por Dios y no la disfrute mientras la contempla, sino solo cuando la recuerda.

Me dio tanto miedo perecer solo en la nieve que en ningún momento me acordé de mi tristeza. Y lo que era aún peor, desde Kamensko y Rašelika se extendían kilómetros alrededor en los que no había ninguna casa a orillas de la carretera, por no hablar de una población grande con una fonda donde poder refugiarse.

Y yo solo en este camino desierto, con ropa y calzado de verano.

Ni siquiera hoy día sé qué sucedió antes, si primero oí la explosión, después de la cual el Volga empezó a zigzaguear en la carretera para hundirse como el Titanic sobre su costado izquierdo, o si primero vi el cartel con el nombre de la localidad.

Fatumi.

Tantos años recorriendo esta ruta y nunca me había fijado en este pueblo ni había oído su nombre. Más adelante me dirían que el cartel indicador de Fatumi lo habían puesto la primavera anterior, pero de todos modos debía de haber pasado al menos una decena de veces por delante sin fijarme en él.

Será que el azar no había querido que conociera Fatumi hasta aquel día.

Empujé el Volga al arcén para que nadie chocara con él al pasar y para no tener que sacar el triángulo de avería del maletero, y me dirigí hacia las primeras casas en busca de ayuda. La nieve era cada vez más espesa, el cielo se había oscurecido como si fuera la hora de la oración de la tarde, y no como si hubiera amanecido unas pocas horas antes. Después de unos cuantos pasos, tenía los pies empapados y helados.

Llegué hasta la primera casa, delante de la cual había aparcado un tractor. En la valla colgaba la advertencia «¡Cuidado con el perro!» y en el buzón había una plaquita dorada que tenía grabado en cursiva «Familia de Antun Zovko».

Me detuve, vacilé un poco, y continué hacia la casa de al lado, separada del hogar de la familia Zovko solo por una alta cerca metálica. Esta vivienda era más grande, pero sin enlucido ni barandilla en la terraza, como si la hubieran acabado recientemente. Entré en el patio, y subí por la escalera de hormigón coronada por un pequeño tejadillo bajo el cual se acumulaban una treintena de pares de viejas babuchas y zapatos con los tacones desgastados y los cordones sueltos. En la puerta había una plaquita verde en la que con letra impresa ponía «Osman Fatumić».

Llamé a la puerta.

Un poco más tarde estaba sentado junto a una estufa de leña, con un par de gruesos calcetines de lana en los pies, envuelto en un abrigo de invierno. Tiritaba, no tanto de frío, como de la conmoción, porque tenía la sensación de haber entrado en otro mundo.

A pesar de que por fuera parecía enorme, la casa se hacía pequeña y angosta para todos los que vivían dentro: Murat, su mujer Mubera, sus siete hijos, cuatro chicos y tres muchachas, y los abuelos Galiba y Osman.

Los observaba, me observaban, ellos me asombraban y yo los asombraba a ellos.

No me habían preguntado cómo me llamaba, ni yo tenía fuerzas para presentarme después de haber pasado tanto frío. Más tarde ya no hubo modo de hacerlo de una forma natural. Quizá pensaran que les decía mi nombre solo para que supieran que era de los suyos, lo que podría incluso ofenderlos.

El abuelo Osman estaba sentado en un escaño alto cubierto por un kilim. Esbozaba una sonrisa que parecía indicar que andaba pensando en cómo dirigirse a mí. Sobre el banco, cubriendo toda la pared, había colgada un tapiz, que mostraba la Kaaba, una gran piedra negra alrededor de la cual los musulmanes creyentes dan vueltas, el día de la festividad del Sacrificio del Cordero.

La abuela Galiba salió corriendo para preparar café. De la cocina provenía un olor a leche quemada, de otro lado de la casa llegaba el llanto de un niño y en el garaje se oía a Murat revolver entre las herramientas en busca de la llave inglesa y del gato para el coche.

Entonces lo oí blasfemar por primera vez.

Murat soltaba tacos sin orden ni concierto, se cagaba en lo primero que se le ocurría: en su madre, su hermana, en la sangre de su sangre, en su padre, en su hermano, en la vida, en la boca, en la nariz, en el coño, en el culo, en el ojo…

En cuanto el abuelo Osman, corto de oído como era, le daba la espalda y la abuela Galiba no estaba cerca para oírlo, Murat blasfemaba contra Dios. Y además sin ningún motivo, sin que estuviera furioso o enfadado o tuviera alguna otra razón para pecar. Echaba pestes como si hubiera estado conteniendo la respiración bajo el agua durante un buen rato y por fin aspirara aire. Pensé que lo hacía para volverme loco, pero no era así.

A Murat le daba igual quién era yo y en qué creía. Su conducta no cambió ni un adarme después de oír cómo me llamaba.

Y se enteró de la siguiente manera.

¿Adónde ibas con este cataclismo que se nos viene encima?, preguntó la abuela Galiba, repartiendo la espuma del café turco en las tacitas y poniéndole más al invitado, tal como dictan los buenos modales.

A Livno.

¿Y de dónde vienes, hijo mío, para ir a Livno así vestido?

De Split, salí esta mañana al alba.

Lo que hay que ver; vosotros, la gente de la costa, no tenéis ni idea de lo que es el invierno en Bosnia.

Así parece.

Ay, hijo, aquí el tiempo cambia de un momento a otro. En mitad del verano puede nevar. Y allí donde estás tú, ¿no nieva nunca?

Por lo general, no. Cae de vez en cuando, pero no cuaja.

Claro, pero nieve que no cuaje no es nieve.

No lo es.

La abuela daba rodeos y no lograba enterarse de quién era yo ni de qué asunto me había llevado a emprender mi camino a Livno. Ni lo quería preguntar ni yo pensaba decírselo así sin más. Al contrario, disfrutaba del juego. Mientras ella pensaba que yo era oriundo de Split, me sentía como tal, incluso empecé a parlotear un poco en dialecto dálmata; casi fui capaz de apreciar cómo es ser católico y rezar al Dios católico o ser miembro del Partido, ir los domingos al estadio del Hajduk y salir el sábado a pescar calamares en el canal que separa la isla de Brač de Split. Me resultaba muy útil saber cómo es ser lo que no soy, de manera que la abuela me hizo un favor.

Y ¿qué?, ¿no nos vas a decir cómo te llamas?, preguntó al fin el abuelo Osman sin perder la sonrisa de su rostro.

Me llamo Dželal Pljevljak, dije, como suelo decírmelo a mí mismo para no olvidarlo.

En aquel momento Murat dejó de trajinar en el garaje. Encontró el gato y la llave y salió a la nieve para cambiar la rueda del Volga. A mí no me dejaron para que no cogiera una pulmonía. Además, pocas veces los visitaban forasteros y querían charlar conmigo.

Es cuatro años más joven que nuestra Mubera, me susurró la abuela en cuanto la puerta se cerró tras Murat. Pero es un buen hombre, como si fuera nuestro propio hijo. Nos respeta más que si lo hubiéramos engendrado nosotros mismos. Pero tengo miedo por él, tiene mal aire, cada poco le afecta, y me temo que un día lo deje clavado en el sitio, gimoteaba la abuela mientras casi se le saltaban las lágrimas.

Anda, calla, maldita sea, tú sí que con eso no haces más que atraer la mala suerte, se enfadó el abuelo, quedándose por primera vez sin sonrisa. Mal aire, mal aire. Infeliz, ¿qué es eso del mal aire? ¿No te dijo el doctor Bošković claramente que el mal aire no existe?, ¿que esa enfermedad solo existe en tus sueños y nadie ha oído hablar de ella jamás, y que nuestro Murat está sano, sano como una manzana, gracias a Dios? Así que no seas pájaro de mal agüero.

¡Vaya con el señor!, ¡conque el mal aire no existe! Conque son sueños míos, ¿eso dices? ¿Y qué si lo he soñado? Sabido es que ningún ser humano puede soñar algo que no existe. ¿Cómo iba a soñar yo algo que no ha visto nunca la luz del día? Y lo que dice Bošković, tú créetelo si te hace feliz, yo no lo haré. Si fuera todo como él dice, nunca se desplomaría ni moriría nadie, sino que se pasearía del médico a la farmacia y viceversa, y así durante mil años. No habría muertes. Solo fallecerían los que llegan tarde a la farmacia de Livno o no han renovado a tiempo su tarjeta sanitaria. Ay, Osman mío, si no existiera el mal aire, el Más Allá estaría vacío.

Y mientras yo me calentaba junto a la estufa, ellos dos discutían.

Lo mismo ocurriría en el siguiente encuentro. Ni una sola vez de las que me reúno con ellos dejan de reñir acerca del mal aire de Murat. Y siempre sin que él se entere.

Qué es el mal aire, yo no lo sé. Hace tiempo que me fui de casa, a duras penas recuerdo a mi abuela Pljevljak, de la otra ni siquiera sé el nombre, de manera que nunca oí hablar de esta enfermedad. Si la abuela Galiba se la había inventado o era un producto de su imaginación, eso no quería decir que del mal aire no se muriera nadie. Alguien ha soñado cada enfermedad antes de que los primeros afectados la padecieran.

Un poco después, seis niños bajaron corriendo de la planta de arriba. La casa se tambaleó, a pesar de que la escalera era de hormigón.

Con ello se acabó la discusión acerca del mal aire, el abuelo Osman chilló, ¡parad, maldita sea, alguno volverá a romperse los dientes!

El mayor, Ilijas, un pillo de quince años, dos cabezas más alto que el resto de los moradores de la casa, zanquilargo y al mismo tiempo robusto, al oír las palabras del abuelo sonrió pícaramente; supongo que para mostrarme la dentadura delantera mellada al golpearse contra el afilado borde de hormigón, solo le despuntaba a cada lado un grueso colmillo amarillo, como los de una fiera vieja y enferma.

¡Está bien, no asustes más al invitado!, le reprendió el abuelo desde el escaño. Ilijas cerró la boca y, abatido, se apartó a un lado. Demasiado alto para esconderse en un rincón o meterse bajo la mesa, se apostó tras la puerta, expectante.

En cuanto sentía mi mirada, Ilijas agachaba la cabeza metiéndola entre los hombros, como si quisiera hacerse invisible. Y luego, cuando yo empezaba a conversar con alguien, o alguno de sus hermanos atraía mi atención, la estiraba de nuevo, curioso como una ardilla.

Después de Ilijas habían nacido uno tras otro tres hijos: Jahja, Alen y Slaven. Menudos y pernituertos, como el padre, de ojos azules y cabello rubio ralo, como la madre. Después, como si hubiese estado programado, nacieron solo niñas: Sabina, Sabiha y la menor, Mirzeta, que acababa de cumplir tres meses. Tenía tiña, las costras se extendían por toda su cabeza y lloraba casi sin cesar, por lo que la abuela Galiba dijo que quizá no sobreviviría.

¡Y si sobrevive, lo más probable es que no sea un buen partido!

Y al decirlo se reía.

Tras ella se rio también el abuelo Osman.

Me pareció que también Ilijas se reía a hurtadillas, pero en cuanto lo miré se volvió a quedar petrificado como una estatua de sal.

Pensé, Dios mío, ¿acaso no hay nada sagrado para esta gente? Tal vez debería haber llamado a la primera puerta, la de Antun Zovko, y no me habría ocurrido esto, y encima con los míos. Y quiénes son los míos, solo Dios lo sabe. ¿O es que Haris Efendi me ha trastornado el juicio con sus historias? Ahora mismo no lo sé.

Esa primera vez cogí a Mirzeta en mis brazos.

Era ligera, como si no hubiera nada dentro de la ranita, salvo la cabeza costrosa que me daba asco, me revolvía el estómago. Y para contener esa sensación, para familiarizarme por completo con esta pura criatura de Dios, posé la mano en las costras de Mirzeta. Supongo que para acariciarla.

La piel era áspera y punzante, como si tocara una zarza seca, y en un punto debajo de la sien, justo donde mi pulgar reposaba, el pulso latía como loco. Nada dentro ni alrededor de mí era tan vivo como el corazón de la pequeña.

Y así superé el asco. Besé la coronilla del bebé, y los abuelos sonrieron al mismo tiempo. Por el olor me di cuenta de que Mirzeta se había hecho caca, pero no me molestó. Al fin y al cabo, es lo que hacen los niños.

Era una sensación bonita en medio del desorden en la casa de los Fatumić.

Habría muchas vivencias como esta antes de que un viernes, al meter en el maletero del Volga cosas que había recogido en la comandancia para los niños, diciendo que hacía una colecta para una familia pobre de Bosnia, comprendiera que no llevaba esas cosas a forasteros ni a mis congéneres musulmanes, sino a personas a las que quería como se quiere a la carne de tu carne y la sangre de tu sangre.

Los quiero como quería a las dos que me han dejado la tristeza.

Una tristeza que ahora me afecta menos.

Dios me había obsequiado con ellas dos y con los once Fatumić. Le doy las gracias por ello.

Pero aquel primer viernes no pensé que volvería a cruzar el umbral de aquella casa. Y más de una vez se me pasó por la cabeza que habría sido más sensato llamar a la puerta de Antun Zovko y no a la de esta familia. Lo cierto es que siempre que Murat empieza a blasfemar contra Dios tengo presente esta idea, pues lo hace para ver cómo se me revuelven las entrañas, consciente de que no puedo reprochárselo; pensaré que habría sido mejor ir a la casa de Zovko mientras observo la basura y la inmundicia en cada rincón de esta casa, a Mubera que ni pestañea mientras se le abre la bata amarillo sucio con la huella de la plancha en el trasero, dejando casi al descubierto los grandes senos sudorosos; lo pensaré también mientras Ilijas, grande y fuerte como es, me persigue con la mirada por toda la vivienda; pero poco a poco me iré acostumbrando a los Fatumić, me volveré uno de ellos y, si Dios nos concede larga vida, llegará el día en que todo lo suyo sea como mío. Hoy todavía no lo es.

Y entonces Murat, blasfemando en voz alta, entró en casa.

Había hecho un buen trabajo y podía maldecir delante de Osman y Galiba. Él se aprovechaba de ello y disfrutaba con sus palabrotas. Se sentía grande e importante. Pero yo aún no lo sabía, sino que, acurrucado al lado de la estufa, con los calcetines blancos de punto en los pies, lo observaba, extrañado.

Delante de Osman no se atrevía a blasfemar contra Dios.

No sé qué habría sucedido si lo hubiera hecho.

Por aquel entonces tampoco lo sabía, pero en la zanja detrás de la casa, envuelta en trapos grasientos, dentro de una caja de madera que a su vez estaba metida en otra metálica, protegida por el plástico grueso de los sacos de fertilizantes, Osman ocultaba una carabina militar de la Segunda Guerra Mundial. Cuando amenazaba con la carabina, Murat, igual que Ilijas, bajaba la mirada y se callaba.

Dije que tenía que marcharme.

Espera, ¿adónde vas con esta ventisca?

Tengo que llegar a Livno.

¿Obligatoriamente?

Sí.

Si es así, ¡buen viaje!

Murat me tendió la mano, nos la estrechamos, y él retuvo la mía durante un rato largo sacudiéndola como si hubiéramos apalabrado un buen negocio y ahora lo ratificáramos. Quise darle dinero: coge al menos estos diez mil, para comprar chocolate a los niños. De ninguna manera, no me insultes, y cuando pases por aquí mi puerta está abierta para ti aunque no tengas un pinchazo.

¡Haznos una visita, comeremos algo y tomaremos un aguardiente!

Solo asentí con la cabeza, mientras el billete rojo de diez mil sudaba en mi mano, y no le dije que no bebía. Me resultaba incómodo decirle a Murat que no quería tomar una copita de aguardiente con él. Que bebiera él, y yo miraría. No es pecado mirar.

Al no haber aceptado el dinero, Murat me obligó a volver otra vez. Con ello me hizo un gran favor, como poca gente en vida me había hecho; a sí mismo y a los suyos, no sé si se lo hizo. Albergo la esperanza de que también ellos estén contentos de tenerme.

El siguiente viernes la nieve ya se había derretido, el tiempo había vuelto a concordar con el calendario y reinaba el otoño hermoso y perfumado. De nuevo salí al alba para comprar en Livno queso y tasajo de carnero. Compré una rueda de queso para mí y tres para los Fatumić, para agradecerles la ayuda, y dos kilos de tasajo para mí y para los Fatumić, toda la carne que le quedaba al aldeano.

Eran las cuatro pasadas cuando me presenté en la puerta.

Ilijas mostró su sonrisa mellada y salió corriendo escaleras arriba, saltándolas de tres en tres.

¡Madre, madre, ha venido otra vez el hombre de la rueda caída y los pies mojaos!, gritaba.

Mubera apareció en lo alto de la escalera en bata y con Mirzeta en brazos. Precisamente le estaba dando de mamar y no lo ocultaba ante el forastero. Como una perra, pensé entonces. Luego me avergoncé de la ocurrencia, pero ya era tarde.

Simplemente me quedé parado en medio de la casa contemplando a la madre y a la hija, sujetando dos grandes sábanas hechas un hato que contenía el queso y el tasajo.

Se oía mamullar a Mirzeta. Mamullaba igual que una persona adulta. Eso me desconcertaba.

¡Buenos díaaaas!, dijo Mubera, arrastrando el saludo, porque probablemente no sabía qué decirme. Más tarde confesó que en esa ocasión le había causado la impresión de un muhayir, un emigrado, que no sabe adónde ir y ha venido a vivir con ellos.

Te hubiéramos acogido con esos dos hatos tuyos, se reía, mostrando una caries negra entre las dos paletas.

¡Buenos días!, le respondí azorado.

La abuela y Murat están en el campo y el abuelo se ha ido a casa de un amigo a jugar a las tablas reales.

Seguía de pie en lo alto de la escalera, y a mí, desconcertado como estaba, aquella teta suya me parecía cada vez más grande, crecía ante mis ojos como si la niña, Dios me perdone, la inflara como un globo.

Reí.

Ella también rio.

Ten, dije, he estado en Livno, en el mercado, y he traído también para vosotros un poco de queso y de carne, por si acaso hace falta.

Deposité los hatos en la mesa, me despedí y me marché. Sabía que iba a volver, pero el viernes siguiente no fui.

Pasé con el coche por Fatumi y eché un vistazo hacia su casa. Me pareció ver a niños en el patio, pero quizá fuera más mi deseo de verlos.

Siete días más tarde, mientras viajaba hacia Livno, pensé que esta vez a la vuelta podría visitarlos. Pero no lo hice. De nuevo atravesé Fatumi y me fijé en la casa. Ya había luz, y detrás de las cortinas con grandes girasoles se dibujaban sombras. Una grande y dos pequeñas. Creo que eran Ilijas y los abuelos.

Tampoco el tercer viernes fui a verlos.

No sé por qué, pero quería probarme a mí mismo que no tenía que ir al hogar de los Fatumić. Y me sentía orgulloso cada vez que lo sorteaba. Estaba convencido de que en los doce años de soledad había aprendido a renunciar. Pero supongo que me equivocaba.

Aquella vez volvía a nevar. Las cumbres del Dinara estaban blancas y un poco antes de Kamensko ya había nieve en el arcén. Era un día frío, pero despejado, no había ni una nube en el cielo hasta que llegué a Bosnia. Allí, durante todo el camino hasta Livno, nevaba tanto que apenas se distinguía la carretera. Me pareció que en la casa de los Fatumić estaba encendida la luz, tan oscuro se había puesto el día.

En la mezquita también hacía un frío helador.

Poca gente, solo unos cuantos ancianos, en general de esos que no saludaban ni hablaban con nadie, así que a duras penas los reconocía por la voz, y cada uno se colocaba siempre en el mismo sitio en la fila, de modo que si por ignorancia lo ocupabas resultaba violento, pues enseguida venía alguien que te tiraba de la manga y te decía que no lo hicieras, que ese era el sitio del contable Alibegović, y tú te llevabas un sobresalto y salías corriendo. No me gusta ser un estorbo para nadie, tampoco en la mezquita, que debería ser de todos por igual, sin lugares reservados para rezar. Pero estas cosas suceden cuando la gente envejece y sus hábitos les importan más que, Alá el compasivo se apiade de mí, la profesión de fe.

En fin, los pocos que había se habían distribuido por la mezquita vacía, cada uno en su lugar, y más que a dar testimonio de su fe ante Dios parecía que habían ido a vociferar de un extremo a otro.

Y yo tampoco soy mejor que ellos, ya que me fijo en estas cosas y todavía años más tarde reflexiono sobre ellas.

El efendi, nuestro buen Ismet Krčo, se había encogido tanto por el frío que el paño blanco enrollado alrededor del fez abultaba más que todo su cuerpo, y no paraba de temblar. Con solo mirarlo yo también empecé a tiritar. No sé si le había sobrevenido otra enfermedad después de que se curara de la dolencia de corazón, si es que el corazón puede curarse, o solo temblaba de frío.

Era evidente que no sabía por dónde empezar ni qué decirnos, así dispersos como estábamos, como si no tuviéramos nada en común, nada que nos uniera. Quizá incluso se había preparado una jutba, que ahora le parecía huera y sin sentido. No podía hablar a unos ancianos de algo que había previsto para jóvenes, y allí, exceptuándome a mí, no había más que viejos. O tal vez yo también era uno de ellos, pero no tenía familiares con los que comparar mi vejez.

Ismet recorría la mezquita con la mirada, temblaba y callaba.

Yo ya me temía que ni siquiera fuera a empezar.

Y entonces, no se sabe de dónde, le llegó la inspiración. De repente, su voz adquirió vigor y empezó a predicar como en sus mejores tiempos, las frases fluían una tras otra y eran pequeñas joyas. Contaba que no hacía mucho había ido a visitarlo su nieta de Sarajevo. Había cogido sola el autobús a Livno para ver a su abuelo. Había llegado el sábado y el domingo por la tarde regresaría. El lunes tenía colegio, iba al Liceo I de Sarajevo, y allí, decía, los profesores son muy estrictos.

Ismet pronunciaba su jutba como si no fuera una jutba, sino una historia de viejos. Contó que hacía dos años su mujer, Nadija, la abuela de Selma, se había ido al Más Allá, y que desde entonces la nieta lo visitaba más a menudo.

¿Qué hacían ellos dos? Recogían las manzanas maduras bajo los árboles con las que harían mermelada.

Paseaban por Livno: Ismet le enseñaba a la nieta de quién era cada casa, quién y cuándo la había construido, y hablaba por igual de las casas musulmanas y de las católicas, sin olvidarse de las pocas moradas ortodoxas, para que la niña supiera que había otros, pues lo necesitaría, Sarajevo es una gran ciudad, y que no creyera que estaba sola y que todos nosotros estamos solos, sino que supiera que también existen otros.

Pero, cuando llovía y no podían recoger manzanas, ni les apetecía pasear por el bazar, se sentaban a la mesa de la cocina, uno frente al otro, y se contaban sus verdades.

Ismet le narra a su nieta su verdad y la de Dios, pero está dispuesto a escuchar también la de ella, a pesar de que a menudo siente que las hormigas trepan por su espalda y una piedra de molino le cae en el estómago por las cosas que le cuenta Selma, pero no le queda más remedio que escuchar y aceptar. Dios ha dado a cada hombre su propia verdad. Solo Dios sabe lo que es mentira y quiénes entre nosotros son los hipócritas, zainos, y quiénes los justos.

La última vez, Selma le dijo que los hombres están alienados, y que lo había escrito Marx. Lo había aprendido en el colegio, según decía, y ahora piensa que es verdad.

Hay que escuchar a los niños, explicaba en su jutba Ismet Efendi Krčo. Y también hay que escuchar a Marx cuando dice estas cosas. La gente está alienada, lo que no está bien, porque entonces no llegan a decirse sus verdades. Y, si se quedan los unos sin los otros, pronto se quedan también sin Dios. La gente no puede vivir sin otra gente, sobre todo cuando hace este frío, cae la nieve y todo se congela. En el alma ajena todo ser se siente abrigado, y mucho más cuando la gente forma una piña.

Fue la jutba más extraña que le había oído a Ismet Efendi. Y eso que sus sermones solían ser extraños. Por eso a la gente le gustaba escucharlo. Pero era muy posible que aquel viernes solo yo le hubiera prestado atención.

Compré un kilo de café y una caja de terrones de azúcar.

Siete chocolatinas para los niños.

Un cartón de tabaco Drina Blanco para Murat.

Me recibieron peleando. Mubera y Murat discutían si a Jahja había que obligarlo a ir al colegio aunque él no quisiera, repetía quinto curso por segunda vez.

Y los abuelos reñían por el altercado de Mubera y Murat. Y debatían si Jahja podría coger un mal aire al ir al colegio con el frío y contra su voluntad.

Mientras tanto, los niños correteaban por la casa, e Ilijas escapó en cuanto me vio y se quedó petrificado detrás de la puerta.

Estuve sentado un rato con la mano de Osman en el hombro, que me dijo que siguiera sentado y no comentara nada mientras él le decía a Galiba lo que tocaba, y, cuando me harté y quise levantarme y marcharme, la abuela paró el griterío.

Oye, hijo, ¿no querrás almorzar? La abuela ha preparado una sarma rica con la carne que trajiste.

En cuanto empecé a comer, todos se tranquilizaron y se callaron, mirando cómo comía. Seguían con los ojos cada uno de mis bocados y esperaban mis comentarios. Y qué iba a hacer yo sino alabar la sarma de la abuela. Entre bocado y bocado les conté que, en la casa de mi familia, la sarma y la col agria no se empezaban a preparar antes de Año Nuevo, porque a mi padre no le gustaba la col si no estaba bien encurtida.

Así fue como por primera vez después de muchos años le hablé a alguien de mi padre, de la casa en la que había crecido, de las cosas de antaño. Ni siquiera pensé en ello. Me salió sin querer mientras comía la sarma.

Mubera se explayó sobre cómo había sembrado y cultivado la col y cómo para cada cabeza había pronunciado una duaa especial. Murat le preguntó con socarronería cuál era la duaa, pero ella no se dejó distraer y se limitó a hacer un gesto con la mano como si ahuyentara una mosca, porque todavía había mucha historia acerca de esta col, cómo había crecido, cómo los perros de caza de Zovko, Astor y Hefest habían meado en la huerta, y ella los había echado, y que el nieto de Zovko, Stipe, que juega en los cadetes del Hajduk, había traído de Split equipos deportivos para los críos, para los niños y también para las chicas, pequeñas camisetas y pantalones cortos, para disculparse en nombre de la familia por las meadas de Astor y Hefest en las cabezas de col de los Fatumić, y que la primavera pasada hubo una sequía, un mes entero sin que cayera ni una gota de agua, por lo que la nuera de Zovko, Teresa, sacó una manguera desde su baño y la llevó hasta el bancal de coles y lo regó con su agua, solo para salvar el sembrado de los vecinos, y que después, debido a esta sequía, la col resultó más dulce de lo habitual, aunque de todos modos la col ahí es más dulce que en Dalmacia porque los de la costa no la cuidan tanto, y por fin, que ella y los niños, los seis, recogieron la col prevista para el encurtido, mientras la séptima, Mirzeta, vestida con su ranita, estaba tumbada en medio del campo y contemplaba el cielo. Gracias a Dios por habernos dado col para hacer encurtidos.

Mubera era incapaz de parar.

A Murat lo ahuyentó como a una mosca cuando preguntó por la duaa.

A su madre le tapó la boca con la mano cuando en medio de su relato quiso preguntarme si quería pan con la sarma.

Y su padre ni lo intentó.

Pero entonces aprovechó su última frase para tomar la palabra y contar cómo hacía veinticinco años, podría haber sido en 1961 o 1962, había ido con dos amigos al monte Golija. Por qué habían ido allí, Osman no lo dijo. Pero se deducirá por la historia, que es la que sigue.

Era un otoño como este, la nieve cayó muy pronto y también se derritió enseguida, igual que ahora, y ellos llevaban mochilas a la espalda, en los pies dos pares de calcetines y las mejores botas de montaña que se podían encontrar y pedir prestadas en Fatumi. Uno que no pudo ir porque le faltaba una pierna, que se llamaba Abidaga Fatumić, le dio a Osman un mapa con tres chozas señaladas a mano en las que, cruzando el Golija, pernoctarían tres noches. Y le dijo que guardara bien el papel, porque sin él podrían morirse de frío. Osman se rio de estas palabras de Abidaga, porque sabía de sobra cómo era el monte Golija cuando el invierno arreciaba y no había un alma viviente cerca.

Arriba en el monte, cuando los paisajes conocidos desaparecieron de la vista, empezó a soplar el bura arrastrando la nieve por la línea del horizonte. Como el viento les impedía moverse se quedaron parados, sin un lugar en el que refugiarse. Eran tres columnas torcidas, y así esperaron quizá una hora, quizá dos, o tal vez toda la tarde. En semejantes ocasiones, uno no es capaz de medir el tiempo, ni tiene con qué comparar su espera.

Pregunté, ¿no teníais frío?

Quia, dijo Osman, solo un poco en las plantas y en los dedos de los pies. El bura nos había arrancado la carne, se la llevó a Split y a Šibenik y la arrojó a los peces del mar. Nos quedaron los huesos, como en la radiografía del médico, huesos y ojos que ardían como dos huevos duros sacados del agua hirviendo y encajados en el cráneo. Nos dolían tanto que los tres pensamos que lo mejor sería extirpárnoslos con algo. O que saltaran por sí solos de la cabeza.

Entonces, un poco antes de la oración de la tarde, mientras al oeste se encendía el cielo, aparecieron los caballos. Primero diez, luego veinte, luego cien y doscientos. Los guiaba un alazán de crin larga, que le caía constantemente sobre los ojos, y que de lejos parecía arder, tan rojo era. Iba hacia un lado, y los doscientos lo seguían; cambiaba de dirección, y de nuevo todos le iban a la zaga. Alguien podría haber pensado que el alazán vagaba sin rumbo, que estaba perdido. Pero no. Era la manera de mostrar que él era el guía de la manada.

Más tarde Lutvija e Ishak dijeron que habían pensado que los caballos eran una alucinación debido a tanta zozobra, frío y penalidades. Yo no lo pensé en ningún momento, y tampoco quiero adornar ahora la historia con ello, sino que lo cuento como fue. Dos veces galoparon a nuestro alrededor describiendo un gran arco, y luego el alazán se paró, y los demás continuaron dando vueltas cada uno por su cuenta, acercándose cada vez más.

¿Te asustaste, Osman?, le pregunté.

Qué dices, alma de cántaro, por qué iba a tener miedo de los caballos. Dónde se ha visto que un hombre tema a los caballos. Si fuimos al monte Golija por ellos, para ver si todavía seguían allá arriba o habían desaparecido. Hacía más de diez años que ningún habitante de Fatumi había subido al Golija. La gente consideraba que era mejor así, no fueran otros a imaginarse lo peor o las autoridades volvieran a malinterpretarlo. Y entonces nosotros tres nos animamos. Y te puedo asegurar que ninguno lo lamentó. Los caballos se nos aproximaron, no los trescientos, pero bastantes. No solo los adultos, sino también las crías, los potrillos de dos o tres años que difícilmente habían visto a un hombre en su vida. Se acercaban, me olisqueaban, me empujaban con la cabeza por la espalda, me resoplaban en la cara y se iban. Y hacía tanto frío que le pedíamos a Dios que no permitiera que se nos saltaran las lágrimas.

No sé en qué momento paró el viento, pero al llegar la noche el tiempo se apaciguó, aparecieron las estrellas en el cielo, la luna ancha como la cara de un niño, los caballos se desperdigaron y se desvanecieron, y solo en la lejanía se oían sus relinchos.

Entonces me agaché y saqué de la tierra congelada una piedra de unos diez kilos de peso, sobre la que había estado todo el tiempo. La llevaría, primero en brazos, y luego en la mochila hasta Fatumi. Ellos dos se extrañaron, me decían que la tirara, piedras similares las había también en nuestro pueblo, y yo les expliqué que había jurado a mi Galiba que iba a encontrar y a llevarle la mejor piedra para el tonel de coles fermentadas. En mi vida había visto una mejor que esa. Y yo nunca he faltado a mi palabra, y tampoco lo iba a hacer entonces.

Al decirlo, ellos bajaron la cabeza y se callaron hasta que se nos olvidó el asunto. Y luego atacaron de nuevo, ¿para qué quieres ese pedrusco, Osman? ¡No seas loco, Osman! Dejadme, les dije, vosotros a lo vuestro, y yo, loco o no loco, haré lo que me dé la gana.

Y además añadí que incluso para ellos sería mejor, por si acaso en Livno alguien les preguntaba, o por si, Dios no lo quisiera, los citaba la policía secreta para interrogarlos por lo que habían hecho en Golija, que dijeran que habían acompañado al loco de Osman a buscar una piedra para aplastar la col fermentada. Nosotros, los yugoslavos, somos gente buena, nos ocupamos del vecino y del pariente para que no se muera en el monte o se lo coman los lobos. Es lo que debían decir, y la policía seguramente los creería.

Aunque, sinceramente, era difícil que alguien no supiera por qué iban al Golija los vecinos de Fatumi.

Porque ya iban hacía diez años y hacía quince. Por la misma razón por la que Boško Zovko había acabado en el campo de trabajo de Goli Otok, donde un montenegrino le machacó la cabeza con una maza, porque, al perder por completo la razón, empezó a cantar «Oh Golija, Golija, donde el croata alza su plegaria, donde venera a su patria y al amado halcón de la montaña, el doctor Ante Pavelić».

En 1941, cuando el coronel Ilija Šimunović pasó con su regimiento camino de Livno conduciendo a cinco gendarmes que había desnudado hasta las cejas dejándoles solo las gorras en la cabeza para que el pueblo llano supiera que eran gendarmes, cosa innecesaria porque conocíamos de sobra a esos caraduras por sus nombres, apellidos y fechorías, empezamos a apedrearlos.

Mientras los Zovko apuntaban a todos por igual, nuestras seis familias Fatumić, salvo la de Izet, que era comunista, y la de Fadilaga, que no contaba, apedreaban sobre todo a un gendarme. Al circuncidado. Lo hacían para que el coronel Šimunović y sus soldados no pensaran ni por asomo que no querían lastimar a su correligionario musulmán y que eran malos croatas. Toma, toma, zaino, gritaban los jóvenes y los viejos arrojando piedras contra el infeliz.

Yo también arrojé una piedra. No era muy grande. Le dio en la espalda, un poco antes de que cayera y ya no se levantara.

Mientras tanto, los Zovko lanzaban las piedras en silencio, en paz y de acuerdo con la doctrina de su fe, a todos por igual.

Finalmente, atravesaron Fatumi cuatro gendarmes.

Al quinto lo despachamos nosotros.

Y lo dejamos en la cuneta para que los perros lo despedazaran.

Perdóname por estropearte la sarma, pero así fue, querido Dželal, y así tengo que contarlo.

Aquel gendarme se llamaba Izo Golubić, era originario de Sarajevo y siempre se había declarado serbio. Sirvió en Livno, luego en Glamoć y finalmente en Trilj. En todas partes dejó un mal recuerdo. Acechaba a los hombres que se dirigían a Sarajevo con cargas de tabaco de contrabando de Imotski y les partía los brazos con una vara de hierro. No los llevaba a la cárcel, ni les confiscaba la mula y el tabaco, sino que los dejaba para que con los brazos rotos alcanzaran sus tesoros e intentaran salvarlos. Él les iba a la zaga y se reía viéndolos incapaces de levantar los brazos para detener a los animales que se les escapaban con el tabaco. Ea, así era Izo Golubić, según cuentan, y, a decir verdad, tuvo su merecido.

Unos días más tarde, la mayoría de los varones Zovko se fueron a Livno y se alistaron en la milicia ustacha. A nosotros no nos dijeron nada. Solo dieron un paseo por Fatumi con los planchados uniformes verde amarillentos y las divisas relucientes en las gorras.

Con algunos de estos vecinos no nos saludábamos ya antes de la guerra. Con los que sí lo hacíamos, casi dejamos de tratarnos. Nos miraban por encima del hombro, como si desde el día anterior hubieran crecido dos cabezas. Apartaron a sus hijos de la calle y de los patios, los escondieron en las casas, para que no se les oyera ni una voz.

¿Qué está pasando?, pregunté a mi coetáneo Blagoje Zovko, con el que siempre me había llevado bien y al que, si no recuerdo mal, incluso le había salvado la vida en una ocasión cuando durante la siega se le atragantó un trozo de pan. Pero Blagoje solo se encogió de hombros sin decir palabra. Fui detrás de él, lo cogí por los hombros y lo sacudí, al fin y al cabo yo era más grande y más fuerte, sin embargo se limitó a mirar al suelo polvoriento sin hablar.

¿Vamos a acabar como aquellos gendarmes?, le pregunté.

Te juro por Dios, Osman, que no lo sé.

Nunca habían sido así y parecía que el demonio se hubiera apoderado de ellos. Ocultaban a sus hijos de nosotros y se paseaban uniformados por el pueblo. ¿O tal vez los diferentes éramos nosotros?

Aquella noche, y la siguiente, cada cual pensaba por su cuenta en cómo salvar el pellejo. Y entonces llegó el lunes.

Yo ya había tomado mi decisión: iría a Livno y me alistaría en la milicia ustacha. Preparé las cosas para el viaje y me fui. A pie, atravesando el Livanjsko polje. Y cómo, si no: en aquellos tiempos no había autobuses, ni personas a las que pudieras pedir que te llevaran.

Al acelerar el paso, empecé a alcanzar a mis vecinos.

Cada uno marchaba a solas impulsado por su propio criterio.

Pregunté a Hasan, hijo de Munir, adónde iba. A traer medicinas para mi madre, le han vuelto los achaques.

Pregunté a Munir, hijo de Fadil, adónde iba. A comprar cuerda para sujetar las ramas del ciruelo, está un poco débil, y tengo miedo de que se venza.

Pregunté a Ismet, hijo de Ismet, adónde iba. A Livno. ¿Por qué asunto? Así, sin más.

Pregunté a Emin, hijo de Lutvija, adónde iba. A la mezquita. Había tenido un mal sueño y quería que el imán se lo interpretara.

Pregunté a Fahrij, hijo de Adil, adónde iba. No es asunto tuyo adónde voy, se enfureció, y se detuvo, a la espera de que yo lo adelantara.

Pregunté también a Lutvija y a Ishak, los mismos con los que veinte años más tarde iría al Golija, pero ya no me acuerdo de lo que me dijeron.

Fuera lo que fuese, mintieron.

Dos días más tarde viajábamos juntos, formando el destacamento de los Fatumić, que era el apellido de todos, en un camión militar. Vestíamos uniforme, el mismo que habían vestido los Zovko, no había ninguna diferencia, e íbamos a nuestras casas, para despedirnos de los nuestros antes de partir a la guerra. Nos alegraba ir a ver a nuestros vecinos y que ellos nos vieran a nosotros. Nuestros uniformes estaban algo más limpios y planchados que los suyos. Nos sentaban mejor, también porque los Zovko son morenos como los gitanos, tienen caderas anchas y hombros estrechos, mientras que los Fatumić mayoritariamente somos rubios —⁠yo era una excepción—, huesudos y fuertes, aguzados como flechas.

De lo que ocurrió en la guerra, mejor no hablar. De sobra es conocido y está escrito. Y en general sucedió como lo describen. Aunque hay cosas que tal vez no fueron precisamente así, sino un poco diferentes. Pero no es asunto mío hablar de ello. Gracias a Dios, tenemos nuestra Yugoslavia, la de Tito, en la que se te perdona todo si te atienes a lo que está escrito.

Por eso, Dželal mío, es mejor que no me escuches y, si de todos modos quieres escucharme porque tienes oídos, no me tomes en serio. Y si alguien te pregunta por ello, simplemente le puedes decir: Osman no es más que un viejo majareta, un cuentista que dice haber subido al monte Golija para traerle a Galiba una piedra para fermentar coles. Un mentecato, es lo que es este Osman, y no tiene ni idea de política.

Al principio estaba destinado en Rajlovac, cerca de Sarajevo, y luego me incorporé como voluntario al Regimiento 369 para ir a Stalingrado a rebanarles el pescuezo a los rusos y establecer un mundo en el cual con la ayuda de Dios nosotros, al lado de los alemanes, gobernaríamos los siguientes mil años. Percibía una gran fuerza en mi interior que con el pasar de los días no hacía más que crecer. Ya no recordaba si alguna vez había sido diferente. Pensaba, llegaré allí, dispararé a los rusos, lucharé contra ellos cara a cara si es necesario, pero mi fuerza vencerá, seguro.

Pensaba que un día, cuando volviera a Fatumi, con una condecoración en el pecho impuesta por el Caudillo en persona, le preguntaría a Blagoje Zovko quién era el auténtico croata.

Ea, así pensaba yo, pero nunca vi Stalingrado.

Un doctor, se llamaba Feletar, dijo que tenía los pies planos y el corazón débil y que no podía ir al frente oriental. Y por qué aquí sí podía luchar, no me lo explicó. ¡Un corazón débil, vaya estupidez! Mira, hasta el día de hoy no he tenido que ir al médico por problemas de corazón. Algunos me han auscultado, pero no me han dicho ni que era fuerte ni que era débil, porque funciona como un reloj. Y no vas a alabar a un reloj porque funciona como es debido. Y lo mismo pasa con mi corazón, del cual Feletar dijo que no era para Stalingrado.

Creo que no me admitió porque yo era musulmán, y no soy rubio ni mido uno noventa, sino que soy de la misma raza que los Zovko, por lo que Feletar me tomó por un gitano. Sin embargo, de ellos no se atrevió a pensar semejante cosa porque son católicos.

No le gusté a ese doctor, pero tal vez precisamente por eso salvé el pellejo. Y más extraño aún es que me lo encontré una vez, en 1966, cuando fui a Sarajevo a arreglar el papeleo para la pensión de invalidez. Una joven doctora me auscultaba los pulmones y el corazón, y él estaba sentado a una mesa y escribía. Decidía quién podía jubilarse y quién no. Había escondido la cabeza entre los papeles, no la levantaba, abrigando la esperanza de que yo no lo reconociera. Pero en el bolsillo de su bata figuraba bordado en hilo rojo: Dr. Feletar. Vaya, pensé…

Me firmó la solicitud de invalidez sin haberme mirado a los ojos, ni saludado. Le asustaba, pobre, lo que yo pudiera decir a las personas que lo rodeaban. O que lo denunciara si me denegaba la solicitud de jubilación. Y a decir verdad, es lo que debería haber hecho porque mi salud era excelente. Aún me quedaban fuerzas y voluntad. Podía en mitad del invierno trepar por el monte Golija, y también podría haber marchado contra Stalingrado si hubiera sido necesario. ¿O es que Stalingrado era peor que el Golija?

A Feletar ya no le podía molestar que yo me pareciera a un gitano. Corrían otros tiempos. A Tito le gustaban los gitanos.

Veo que me miras con asombro, Dželal, hijo, ¿acaso quieres preguntarme algo?

No tienes que preguntar, te lo diré sin más y desde el fondo de mi corazón: ¡no degollé a nadie! Es cierto, fui ustacha, puedes pensar lo que quieras al respecto, si hubiera tenido miedo de lo que fueras a pensar, no te lo habría contado, ni te habría contado que fui por la piedra para fermentar la col con la que está hecha la sarma que comes, pero nunca he degollado a un hombre. No lo he hecho porque creo en Dios y sé que en el Juicio Final cada uno de nosotros cruzará el Sirat, un puente más delgado que un pelo y más afilado que una navaja, y se verá la culpa de cada cual. No he degollado hombres, porque los seres humanos no sirven para el sacrificio ritual como los corderos, nosotros no éramos caníbales, Dželal, a pesar de lo que te pueda parecer hoy día. Éramos ustachas y luchábamos por Croacia, igual que luchas tú por lo que es tuyo. Hay que respetar a la gente que lucha. Los que no lo hacen no son buenos.

Yo no he roto mi juramento.

Juré, y Dios no ama a los que juran en vano. Tú tampoco debes romper tu juramento, sea el que fuere.

Al final de la guerra, cuando tuve que hacer el servicio militar en el nuevo Ejército, yo no pronuncié el juramento partisano, solo moví los labios. No salió de mí ni un sonido. Un hombre no puede jurar dos veces, solo una.

A finales de 1944, poco a poco, la gente de Fatumi empezó a regresar a casa. Algunos sin brazo, otros sin pierna, y varios incluso habían perdido la razón. Los uniformes andrajosos y manchados, la insignia reluciente de la gorra se había puesto un tanto oscura, todo tenía el aspecto de no servirles ya para nada. Vi a Sabit, el hijo de Ibraga, que un poco después se suicidó, arrancar la divisa de la gorra y enterrarla entre las patatas. ¿Qué estás haciendo, Sabit, desdichado?, le pregunté, y él se asustó. Me dijo: ¡esto no es mío! Y, si no es tuya, de quién es, infeliz. Quizá los vencedores cuando lleguen te corten la cabeza o quizá no. Pero te despreciarán toda la vida si alguna vez les dices esto no es mío. Y te juro que muchos lo han dicho. Al final, el pobre Sabit se suicidó, probablemente por miedo. Había otros como él, pero menos asustados.

De repente habrían preferido no haber ido a Livno para alistarse en la milicia ustacha. Cada poco corría la voz de que alguno de los Fatumić había escapado al bosque para unirse a los partisanos. Y los Zovko, nada de nada, seguían sentados donde estaban, sin cambiar de bando. O no podían o no querían, no lo sabíamos. Yo me avergonzaba de los míos y me extrañaba que no se sintiesen abochornados, sino que alegaban: nosotros de todos modos no somos croatas. Ni lo éramos hasta que el ruin de Šimunović condujo a los gendarmes a través de Fatumi, y no nos quedó otro remedio que apedrear a uno de los nuestros. Es lo que decían, y, si no lo decían, se notaba a la legua que lo pensaban. Yo no pude, porque me daba vergüenza. Por eso incluso hoy, cuando me preguntan qué nacionalidad tengo, digo que soy croata. Sería una deshonra decir otra cosa.

Con la llegada del invierno, desde el norte y desde el sur se empezó a oír cada vez con más frecuencia un fragor. Una noche, estaba sentado en el cuartel general ustacha de Livno con un tal Šefkija Jahjaefendić, que antes de la guerra estaba con los nacionalistas radicales croatas y más tarde fue jefe de un distrito ustacha en la Krajina; los dos callábamos y oíamos los truenos en algún lugar del monte Cincar. Primero eran ahogados, y luego se iban haciendo más fuertes. Le dije, Šefkija, hombre, ¿qué es eso? No lo sé, respondió. Y así varias veces. Yo preguntaba y él no sabía qué contestar. Y entonces, cuando ya era casi medianoche, hubo un relámpago y tronó encima de nuestras cabezas. ¡Llueve!, exclamé. ¡Sí, en efecto, llueve!, corroboró él. Lo que había tronado sobre el monte Cincar era una tormenta, y no cañones, pero nosotros oímos lo que queríamos. Oímos lo que temíamos.

Y hete aquí que aquella noche nosotros dos decidimos formar un grupo de voluntarios, yo le prometí mis hombres de Fatumi, montar los caballos y dirigirnos a través del Livanjsko Polje hacia el oeste, tan lejos como pudiéramos. Si había suerte, tal vez podríamos abrirnos camino hasta Banja Luka y Zagreb, hasta la línea defensiva Zvonimir, que resistiría hasta el final. Si había que morir, mejor hacerlo junto con los mejores y con el Caudillo, según nuestros cálculos.

Dos días más tarde, cincuenta de nosotros nos pusimos en marcha. Šefkija y seis de los suyos, y los demás, hombres de Fatumi.

Apenas nos habíamos alejado veinte kilómetros de Livno cuando caímos en una emboscada. Parecía que los disparos llegaban de todas partes y nosotros, a caballo, éramos un blanco fácil. Allí murió Šefkija Jahjaefendić, una bala le acertó en mitad de la frente, y se desplomó sobre el lomo del caballo, muerto incluso antes de tocar el suelo. A dos de los hombres, uno de Šefkija y a nuestro Narcis Zovko, los capturaron los partisanos y no se sabe qué les ocurrió.

Los demás logramos salvarnos.

Era de noche y nos desembarazamos de los caballos. Había que ahuyentarlos para que se fueran al monte, y eso no es fácil porque el caballo suele volver. Tienes que saber cómo decirle que no vuelva. Yo lo sabía, pero había hombres que no. Mi caballo se llamaba Puto, un pura raza árabe, negro, de largas patas, se lo había requisado a un granjero serbio de Glamoć. No fui rudo con el hombre, solo le dije que ya no necesitaría el caballo y él lo entendió. Nos separamos como personas educadas. No sé qué le deparó el destino, si se unió a los chetniks o perdió la vida.

Espanté a Puto para que se dirigiera hacia el Golija, y al llegar la mañana también los demás habían logrado ahuyentar a sus caballos.

A los dos que constantemente regresaban tuvimos que matarlos de un tiro y luego seguimos nuestro camino. La mayoría de nosotros iba hacia la muerte, sin embargo había unos pocos que salvarían la vida. Siempre ocurre. Lo único que no sabíamos era a quién le tocaría una cosa y a quién otra. Y no era el momento de pensar en ello. Cada uno se preocupaba solo por su caballo, como si en él hubiera depositado su alma y la hubiera enviado al monte Golija. Y de alguna manera es lo que había sucedido.

Después, todo dependió de la carta que le tocó a cada uno. El juego es un gran haram, un gran pecado en el islam, pero no sé cómo me juzgarán por haberme jugado la vida. No tuve otra elección. Todo lo bueno y todo lo malo que se podía hacer lo habíamos hecho antes, y ahora se trataba de tener la suerte de tu lado.

Yo la tuve. Deambulamos juntos por el Livanjsko Polje y luego por la Krajina, sorteamos las emboscadas partisanas, los pueblos y las ciudades que habían caído en sus manos, y nos separamos cerca de Banja Luka, para que cada uno continuara en solitario por el camino que eligiera.

Hubo hombres que se dirigieron hacia el oeste, Adem Fatumić llegó hasta Austria, y ahí lo tienes, ahora vive en Milán, viene cada año de visita a Fatumi, y nadie le pregunta qué hizo ni dónde estuvo. Sin embargo, yo di la vuelta y regresé a mi hogar. Pensé, si ha llegado la hora de morir, mejor que me ejecuten en el umbral de mi casa. Ni por un momento se me pasó por la cabeza la línea Zvonimir, porque ya no existía.

Las autoridades sabían que casi todos los varones de Fatumi habían sido ustachas, pero no los trataron a todos por igual. A los Zovko los detuvieron, a algunos los soltaron, a otros los condenaron a trabajos forzados en la prisión de Zenica, sin sopesar demasiado quién había sido una alhaja y quién no, mientras que de los Fatumić solo condenaron a pena de muerte a Avdo Fatumić, apodado Cestar, que en realidad no estaba en sus cabales y se había dedicado a rebanar cuellos a diestro y siniestro. Dicen que lo que más le gustaba era pasar a cuchillo a niñas. Yo no lo sé, me he esforzado para no saber nada de ello. Somos parientes lejanos de su familia, e incluso hoy me da miedo que Avdo Cestar se me aparezca en sueños. No sé qué le diría.

A los otros Fatumić no los tocaron.

La gente solía comentar, claro que es justo, nosotros no somos croatas, lo que es ustacha no es nuestro, el Caudillo solo nos utilizó para que su ramo de flores fuera más colorido.

Yo callaba.

Una vez había hecho un juramento.

Nunca dije una mala palabra sobre aquel a quien había prestado juramento de lealtad.

Si no quedaba otro remedio, movía solo los labios, pero sin emitir sonidos.

Y han sido tan frecuentes las ocasiones en las que en los últimos cuarenta y pico años hemos tenido que mover los labios que temo que un día todo eso pueda volverse en nuestra contra.

En cuanto en otoño de 1945 vimos que nuestras cabezas no corrían peligro, empezamos a subir al Golija. Llevábamos sal y heno si había, y por lo general no había. O íbamos a ver a nuestros caballos sin más. Eran libres y ya no nos conocían.

¿No preguntas por qué no los cazamos y los llevamos a casa? No lo hicimos porque entonces habríamos debido explicarle al Departamento para la Seguridad del Pueblo, ya sabes, al OZNA, de dónde los habíamos sacado. Yo habría tenido que contar que había arrebatado el animal en nombre del Estado a un granjero de Glamoć. Ea, esa es la razón por la que los caballos quedaron libres, toda una manada que año tras año iría creciendo. No me gusta que a los caballos sueltos los llamen ganado. El ganado son las personas, y no los caballos.

Cada año nos preocupábamos por cómo sobrevivirían el invierno, y los inviernos en la década de los cuarenta eran gélidos y de nieves abundantes.

En la primavera solíamos recoger lo que los ya de por sí pobres aldeanos, católicos y musulmanes, pudieran darnos de sal, y volvíamos a subir al monte. En aquella época, en las paredes de las casas musulmanas ya colgaba la imagen de Tito, en las católicas no. Los católicos rezaban y esperaban que sus hijos, hermanos y padres volviesen de Zenica. Pero en lo que se refiere a los caballos éramos uña y carne. Todos por igual subíamos y nos ocupábamos de ellos.

Así que en Livno empezaron a correr rumores de que en el monte Golija había un extraño santuario, donde los rezos de los musulmanes y de los católicos eran igualmente bien recibidos, y de que todo el pueblo de Fatumi subía a la cima.

Los comunistas se asustaron cuando lo oyeron. El OZNA se puso en marcha, por la noche entraba a saco en el pueblo, registraban casas, se llevaban a la gente. Empezaron a suceder cosas prodigiosas, pero no todos los prodigios son buenos.

Los habitantes de Fatumi sometidos a torturas contaron al OZNA que en el Golija no había ningún santuario, ni a nadie se le había aparecido la Virgen María, sino que arriba había ganado, arriba estaban los caballos asilvestrados que antaño eran de los aldeanos de Fatumi, una manada entera, que ya había empezado a multiplicarse, y los vecinos iban al monte para alimentarlos. Pero fue en vano porque los tipos del OZNA no se creían nada de esa historia. Ni caballos ni mandangas, ¡vosotros vais allí a rezar! Afortunadamente, no preguntaron de dónde habíamos sacado tantos caballos, aun sabiendo que en Fatumi nunca los había habido.

De esa manera comprendí que los comunistas también creen en Dios y que lo temen, a veces más que otras personas. Sin embargo, toda su fe reside en el miedo.

Al final nos prohibieron subir al Golija.

Algunos no respetaron la prohibición, de manera que en el verano de 1950 fusilaron en el monte a Miralem y Dervo Fatumić, y a Florian Zovko.

Luego durante mucho tiempo nadie subió y, según la guerra iba siendo cosa del pasado, según transcurría el tiempo y nacía una nueva vida en la cual todos los vecinos de Fatumi reconocieron por fin el nuevo régimen y los Fatumić empezaron a afiliarse al Partido, poco a poco la gente se olvidó de los caballos.

Cuando los recordaban, sentían remordimientos de conciencia, por lo que evitaban hablar de ellos, y las cosas de las que no se habla en casa tampoco se recuerdan.

Se creía que habían muerto.

Yo nunca lo creí, porque en Fatumi yo era el único que no había roto mi juramento de lealtad ni escupido a la imagen del Caudillo. Si en 1941 arrojé una piedra contra Izo Golubić, yo sé por qué lo hice. Aunque no sea croata por ninguna otra razón, lo soy por esa piedra. Por esa piedra y por mi sentido de la vergüenza. Y ustacha soy porque hice el juramento.

Y esta es, palabra por palabra, la historia que contó el abuelo Osman Fatumić.

La memoricé inclinado sobre la sarma de Mubera, la col que había fermentado su piedra. También añadió que, a pesar de estar cada vez más débil y de traicionarle el corazón, le gustaría subir una vez más al Golija y ver los caballos.

A lo que Galiba y Mubera respondieron armando una algarabía. Adónde quieres ir, viejo desgraciado, gritaba la abuela. Padre, te lo juro por mi vida, no te dejaré, te alcanzaré si se te ocurre ir y te moleré a zurriagazos; más fácil será arrastrarte así a la rauda que buscar tus huesos por el Golija.

Murat no decía nada.

Solo observaba el efecto que en mí había surtido la historia de Osman. Se había dado cuenta de que me estremecía cada vez que el abuelo repetía que nunca había roto su juramento.

Supongo que no estaba seguro de si al volver a Split iría a la policía, mejor dicho, al Centro de Seguridad del Estado para denunciarlo.

Yo tampoco estaba seguro.

Aquella vez sudé sangre hasta llegar a casa.

Incluso ahora cuando lo pienso y me cuento a mí mismo y a nadie más este suceso, recordando cada palabra de la historia de Osman, me empapa el sudor.

Me queda poco hasta Fatumi, cuando llegue abrazaré y besaré a Murat, saludaré a los demás, pero nunca le contaré todo lo que pasó por mi cabeza durante aquel regreso a Split. Ni a Murat ni a nadie.

Se me ocurrió que el viejo Osman Fatumić me había contado semejante historia para comprometerme. Comprobé los bolsillos de mi abrigo, revisé el bolso en el que Mubera había cargado manzanas invernizas, arrugadas, menudas y jugosas, como las que recuerdo de mi infancia, volqué el saco de yute que había llenado de cebollas sobre el asiento trasero del Volga; controlé que Osman no hubiese metido alguna revista disidente prohibida. Preparados, Croacia Libre, El Croata, así se llamaban estas revistas que salían en las diapositivas proyectadas en la pared del aula de Educación Ideológico-Política, en el cuartel militar de Knin, donde a principios de 1972 habían llevado a todo el personal civil de la Zona Marítima de Split, porque consideraban que con el estallido de la Primavera Croata había peligro de una desorientación ideológica.

Me detuve en mitad de la carretera, un poco antes de Sinj, encendí las luces de emergencia y revolví las cebollas del saco. Estaba convencido de que aparecería un Preparados con el rostro del caudillo Ante Pavelić en primera plana. A mi lado pasaban coches, los ocupantes miraban asombrados cómo rebuscaba entre las cebollas y las esparcía por el coche, pero afortunadamente nadie paró. No sé qué hubiera dicho ni cómo hubiera trascurrido mi vida a partir de entonces. Si en aquel momento me hubieran preguntado algo, o si al menos se hubiera presentado alguien a quien poder confesarme, yo habría denunciado al abuelo Osman por su pasado ustacha, habría declarado en la policía y en el juzgado, y quién sabe si alguna vez hubiera tenido remordimientos por ello.

Ya me imaginaba siendo detenido a la entrada de Split por una patrulla de la policía, quienes, tras registrar allí mismo mi coche y encontrar material impreso de contenido comprometedor, me esposaban y me llevaban detenido. Imaginaba el Volga tirado en mitad de la carretera y yo en el vehículo policial volviendo la cabeza para mirarlo. Incluso ahora, al pensarlo, me pongo triste.

Claro que estaba dispuesto a ir a la policía y denunciar a Osman Fatumić.

Incluso si no se trataba de una trampa para verificar si cumplía con mi obligación de ciudadano y mostraba la debida formación en asuntos de seguridad, lo debería denunciar por convicción. ¿Cuántas veces me había dicho que no había roto su juramento de lealtad a Ante Pavelić? Tres, siete, diez veces… ¿Y qué significaba este juramento? Si no había degollado a nadie, y decía que no lo había hecho, entonces estaba dispuesto a proteger y a ocultar a los que sí lo habían hecho. Incluso si después de la guerra no había hecho nada malo, y parece que así era porque, si no, ya lo habrían descubierto, desde luego creía en aquel a quien había prestado juramento. De otro modo, no continuaría manteniendo su lealtad. Y las creencias también pueden ser malas.

Es lo que pensaba, y quise denunciar a Osman Fatumić.

Faltó poco para que lo hiciera. Que se hubieran dado las circunstancias. Haber llegado a Split en horario laboral. Pero eran las diez de la noche, lloviznaba, soplaba el jugo y no tenía ganas de dar explicaciones a unos inspectores de guardia. Tal vez pensarían que me faltaba un tornillo y por eso se me aparecían ustachas.

Por la mañana, delante del Centro de Seguridad del Estado había una multitud. Era sábado, y además aparecieron unos novios. El padrino ondeaba la bandera del Hajduk. En las escaleras estaban apostados dos hombres jóvenes con pantalones vaqueros y chaquetas de cuero. Aplaudían al cortejo nupcial.

Probablemente eran los inspectores. No iba a ser precisamente fácil bajar del coche y dirigirse a ellos. Decirles que quería denunciar a un ustacha. No es fácil presentar una denuncia ante personas que están contentas y aplauden.

Las piernas me temblaban mientras entraba en el cuartel.

El oficial de guardia era el capitán Ilija Ilijić, un bosniaco de Derventa, un buen hombre con el cual a veces jugaba al ajedrez. Pensé: si me dirijo ahora a él, si le digo que algo me atormenta, que me corroe el alma desde ayer, hará todo lo necesario para ayudarme. Le contaré cuanto sé del abuelo Osman, Ilija hará dos llamadas de teléfono y se acabó todo el asunto.

Eventualmente tendré que ir al Centro de Seguridad del Estado para declarar, o me interrogará el jefe de la Seguridad Militar, y enseguida habremos terminado. Más rápido que sacar una muela.

Pero, por desgracia, Ilija me invitó a tomar un café en el cuerpo de guardia.

Era sábado, los soldados estaban de paseo, los oficiales recorrían el paseo marítimo o habían salido hacia sus casas de veraneo, y el agua para el café de Ilija había empezado a hervir, es una suerte, decía, que hubiera pasado justo en ese momento, porque no tendría que tomarse el café solo. Es realmente milagroso cómo aparece la gente cuando la necesitas.

Fuera hacía un día precioso, ninguna nube en el cielo, se había despejado la noche anterior, quizá la juventud se bañara en el mar por primera vez este año. ¿Y cómo voy a denunciar en semejantes circunstancias a Osman Fatumić?

Y se me ocurrió algo más. Si delatara a Osman ante el capitán Ilija Ilijić, nunca más podría jugar con él al ajedrez.

Salí más temprano del trabajo. Rogué al coronel Uzelac que me diera permiso y me lo concedió sin hacer preguntas. Quién sabe lo que habría ocurrido en caso contrario, si tan solo me hubiera preguntado cómo estaba, tal vez habría estallado algo dentro de mí y le habría contado la historia de los caballos del monte Golija. Y entonces él habría hecho dos llamadas y el asunto se habría zanjado. Se habrían llevado al abuelo Osman, yo habría declarado, una vez o dos como máximo, y todo habría terminado más rápida y fácilmente que la extracción de una muela.

Hoy día le estoy agradecido al coronel Uzelac por haberme dado aquel permiso sin más. Es asombroso la de cosas que pueden influir en el destino de un hombre.

Por la noche tuve un ataque de fiebre.

Ardía como si hubiera caído de cabeza en una estufa encendida. Como si brasas de madera seca de roble me cubriesen las mejillas. Me arrastré hasta la cama, la tierra bajo mis pies se balanceaba como si estuviera en un barco y, al cerrar los ojos, se sucedían imágenes de los acontecimientos de los últimos días y se mezclaban con episodios ocurridos veinte, treinta años atrás. Todo parecía tan vivo que era capaz de reconocer cada detalle.

En los pantalones del general Musadik Karamujić veía la mancha de la pintura con la que había pintado su barca, oía sus risotadas…, sentía su aliento que apestaba a ajo, a aguardiente de ciruela y a dientes podridos.

Lo siguiente que vi fueron las manos de Osman Fatumić, la piel llena de manchas de edad, los dedos largos y nudosos, las uñas moradas como las de un cadáver. Miraba estas manos y esperaba poder leer en ellas si Osman había degollado. Si mentía cuando afirmaba lo contrario.

Vi el rostro sonriente de la novia, el velo revoloteando al viento y la línea de carmín rojo que sobresalía a lo largo de los dientes superiores.

Vi al soldado Ferenc Molnar cubierto de sangre oscura, yaciendo muerto en el pasillo del cuartel. Más tarde me dijeron que sufría de tuberculosis, la cual había logrado ocultar incluso a la caja de reclutamiento.

En el asiento de felpa color granate, vi cientos de cebollas que se descascarillaban, y bajo las capas traslucían otras capas más claras y jóvenes. Lo que me consolaba, pero no sé por qué.

Vi al general Karamujić, que, borracho como una cuba, en Baška Voda, en 1972, intentaba abrazar a la cantante Silvana Armenulić, que cantaba en un escenario improvisado con mesas de restaurante. El general se tambalea, la abraza por las pantorrillas, restriega su fuerte barba matutina contra las medias y parece que se las va a romper. Ella no deja de cantar: Es duro amar y es duro quedarse solo…

Abrí los ojos porque me daba miedo ver algo que no deseaba. Poder ver a las que ya no están, ver a las dos, tal como eran antes. Cuando aún no era lo que soy hoy día y ellas vivían.

De nuevo empezaba a sentir tristeza.

Continué así, presa de la fiebre, hasta la mañana siguiente. No dormí porque, en cuanto cerraba los ojos, tenía visiones.

Intenté rezar, la oración del alba, pero la cabeza empezó a darme vueltas y me desplomé. Dios me lo perdonará porque sabía lo que me ocurría. Pero yo no lo sabía.

Pasé aquel día en la cama. Y el siguiente también. Y cuatro días más. La fiebre no remitía y el doctor Strahinjić, que el coronel Uzelac había enviado para que me examinara, no supo diagnosticar cuál era mi enfermedad. No me dolía nada, no tenía gripe, no estaba constipado, no me dolía el estómago, los ganglios linfáticos no estaban inflamados.

No tenía nada, salvo treinta y nueve y medio de fiebre. Y que sufría alucinaciones en las que podía ver cosas que ni siquiera recordaba.

El escudo yugoslavo en la pitillera del general Karamujić.

El lunar en el cuello de Maca Pokajac, la mujer del sargento primero Mišo Pokajac, que crece y cambia de color, para finalmente parecerse a un uniforme de camuflaje de desierto y convertirse en el cáncer del que Maca fallecería en el hospital de la Academia Médico-Militar de Belgrado.

La piedrecita con un agujero en medio en la palma de la mano de la niña, que se la llevaría a Podgora para su jura como miembro de la Unión de Pioneros de Yugoslavia. Yo había encontrado la piedrecita en la playa de Baška Voda y le dije que le traería suerte. Superstición, idolatría, fe en las cosas muertas, en una piedra con un agujero en medio. Dios no me lo perdonó.

Apenas dormía de tanto como me esforzaba por mantener los ojos abiertos. Pero la tristeza me perseguía y veía cada vez con más frecuencia lo que deseaba evitar. Finalmente, nada más cerrar los ojos, las veía a las dos.

La niña va de su mano. Se van por un helado, mientras yo me quedo sentado delante de la taberna Pod Solarom, en Drvenik. Estoy desnudo hasta la cintura, bebo vino tinto y mordisqueo jamón dálmata. Estoy tranquilo porque sé que las dos volverán enseguida.

Pero el que me observa no está tranquilo. En su fuero interno ha saltado una alarma, y se rebela. Quiere agarrarme por los hombros y sacudirme para que oiga sus palabras: ¡qué estás haciendo, infeliz, no las dejes ir solas, no bebas vino y aguardiente, no comas carne de un animal impuro!

En vano, intento llegar hasta él. Al cogerlo por los hombros, no agarro más que aire. No me oye, solo sonríe, manosea una cajetilla de Filter 57, y duda si encender o no un cigarrillo. Aquel verano había hecho la promesa de no fumar antes del mediodía porque por las mañanas tose demasiado y debería reducir el tabaco. Luego mira el reloj, solo son las once y cuarto. Ya no sonríe. Coge otro trocito de jamón, lo riega con vino y suspira profundamente, mirando a través de los pinos el ferri de Sućurje que se aproxima cruzando el canal de Hvar.

Mientras lo agarro por el hombro invisible y le grito, siento de nuevo el vino que se desliza por la garganta. Siento que apaga la sal en la punta de mi lengua. El sabor del jamón me revuelve el estómago, a duras penas contengo las ganas de vomitar. En este momento él se levanta, porque las ve con los helados, aproximándose a la terraza de la taberna, riéndose las dos, como si hubieran descubierto en la punta de su nariz un resto de mayonesa. Va a su encuentro, y yo intento una vez más agarrarlo por los hombros. Tras él corre el camarero. Piensa que quiere escaparse sin pagar.

Me enfado con el camarero. Furioso, le hago señas. Le explico que he dejado en la mesa el tabaco y el mechero, y que en la silla está el bolso de ella con las toallas de playa, las cremas y las gafas de sol. Todo eso vale más que su vino aguado y ese jamón rancio, que seguramente han comprado en la tienda de al lado y ahora lo venden como casero. Busco una palabra para insultarlo, mientras él me mira confuso y dice: señor, solo quería decirle que no nos quedan calamares. ¡Se los han comido los alemanes!

Después lo veo agitarse en la silla, le han sentado mal el vino y el jamón debido a los reproches infundados dirigidos al camarero, tampoco habla con ellas, pero al salir deja una propina elevada. Más elevada que la cuenta del vino y del jamón.

¡Señor, señor, se ha equivocado, ha pagado demasiado!, oigo gritar al camarero detrás de nosotros, pero yo no me doy la vuelta. Ella quiere intervenir, pero yo le estrujo la mano y le digo que no mire atrás. Sin embargo, ella se vuelve.

Así me enfrenté, después de años y años, a las dos.

Hice frente a mi propia tristeza. No perdí la razón, como me había imaginado, ni se me detuvo el corazón, pero tampoco sentí alivio. Aún sigo sin mencionarlas, sin pensar en ellas, intento olvidar todo lo que sucedió. En balde trato de agarrar el hombro de ese hombre, sacudirlo, para que no haga lo que hace. Y de nuevo veo imágenes de los tiempos en los que vivía sin Dios.

Durante toda la enfermedad, ni una sola vez pensé que debía ir al Centro de Seguridad del Estado y denunciar a Osman Fatumić.

Cuando el jueves, a primera hora de la tarde, la fiebre remitió por sí sola y de pronto me sentí como si nunca hubiera estado enfermo, me vino a las mientes el abuelo Osman. Mejor dicho, me vino a las mientes que antes de la enfermedad había estado dispuesto a denunciar a un hombre porque cuarenta años atrás había sido ustacha. Lo habría denunciado por algo que el OZNA, la UDBA o, lo que es lo mismo, la policía secreta y todos los demás conocían de sobra, y ya lo habrían arrestado hacía tiempo si hubieran tenido algo contra él. Es cierto, a mí me había confesado que nunca había roto su juramento de lealtad a Pavelić, pero ¿acaso significaba eso que él había cometido un crimen?, ¿acaso mi juramento de fidelidad a Tito y a Yugoslavia se diferenciaba del suyo? Su acto malo y el mío bueno al final acaban siendo lo mismo. Bendito sea aquel cuyo juramento nunca se tuerce hacia el mal.

Me remordía la conciencia al pensar en lo que podría haberle hecho a ese hombre.

Al anochecer fui a la pastelería Bobis y encargué una tarta. La pastelera me preguntó qué tipo de tarta quería. Le pedí una de chocolate. ¿Es para una ocasión festiva? Sí, contesté. ¿Quiere que escriba algo en ella? No hace falta. Solo quiero que dibuje en la tarta una media luna y al lado una estrella. Como en aquella canción: la luna joven abrazó al lucero del alba.

Así se lo dije, y ella me miró con gran simpatía. Le pregunté: jovencita, ¿qué te pasa? Nada, me contestó, nada, que yo también soy de Bosnia, de Srebrenik.

Por la mañana me esperaba delante de la pastelería.

Bobis abría a las ocho, y yo quería partir hacia Livno ya a las siete. Se lo dije. Joven, te pagaré un extra si vienes una hora antes. Usted no me va a pagar nada, y yo vendré de todos modos. Lo entiendo perfectamente.

Abrió con llave la puerta de la tienda y, luego, una vez dentro los dos, la cerró de nuevo. Para que nadie entrase al establecimiento antes de la hora real de apertura.

Mientras cerraba la puerta con llave, me sentí como Mujo en una antigua canción: Ay, tras Fata, Mujo atrancó la puerta. Solo que ahora la puerta no la ha atrancado Mujo, sino la bella Fata.

Me dijo que me sentara, que ella traería la tarta del frigorífico. No me quedaba otro remedio, y me senté. Me sentía incómodo y al mismo tiempo a gusto.

Desde que me había quedado solo, nunca había tenido esta sensación. Nunca una mujer se me había acercado tanto. No sé si es pecado y si debería avergonzarme. Me sentí feliz durante esos pocos minutos. Tenía edad para ser el padre de la chica, pero no era así como me veía a mí mismo.

Envolvió la tarta y me la entregó.

Quise sacar el monedero.

¿Se le ha olvidado? Me pagó ayer por la noche.

Pero no el servicio.

No hay ningún servicio. Y sé cómo son estas cosas. No me pregunte por qué, pero lo sé.

¿Cómo te llamas?

Fata.

¿Precisamente Fata?, ¿Fata de Bosnia?

Así es, Fata. En Split, y me llamo Fata.

Yo soy Dželal. Pljevljak, Dželal. Pero no soy de la ciudad de Pljevlja.

Fata rio, y así quedó grabada en mi memoria. Después me la solía encontrar en la ciudad, nos saludábamos como personas que apenas se conocen, fría y seriamente, de manera que nunca más la vi reír. Siempre me enfadaba conmigo mismo por no sonreírle, porque entonces ella tendría que responderme con una sonrisa, y me prometía a mí mismo que, la siguiente vez que nos encontráramos por casualidad, sonreiría obligatoriamente. Pero uno no puede sonreír así sin más, mientras camina por la calle y espera encontrarse con alguien.

A veces ocurre que las cosas toman un curso favorable.

Aquella vez tenía prisa por llegar a Fatumi. Nunca había conducido tan deprisa, adelantaba a los camiones a pesar de la línea continua, no disminuía la velocidad en las curvas, las ruedas chirriaban como en French Connection, y mi Volga se balanceaba sobre la carretera como el jamelgo de Musa Kesedžija.

Corría para que la tarta no se derritiera.

Podría haber ocurrido cualquier cosa a esta velocidad, podría haber atropellado a alguien, ya no reparaba en las escuelas delante de las cuales solía reducir la marcha, no me importaba la grava que los camiones derramaban sobre la calzada, ni la habitual emboscada que tendía la policía cerca de Brnaze, donde siempre paraban a los que sobrepasaban el límite de velocidad. Estaba convencido de que nada malo podía suceder.

Nunca le ha ocurrido nada a un conductor que corre a toda velocidad para que no se le derrita la tarta en el asiento trasero.

Y así fue. En efecto, en Brnaze hubo emboscada, pero acababan de atrapar a un Lada Caravan amarillo en cuyo techo había una gran escalera de madera. Probablemente habían considerado que la longitud del objeto sobrepasaba la del vehículo, y no estaba señalado con un pañuelo rojo.

Pasé a su lado a ciento veinte kilómetros por hora.

En el retrovisor vi al conductor del Lada que bajaba del coche agitando las manos y empezaba a discutir con los policías. Llevaba un mono de trabajo, todo manchado de pintura. A pesar de que la escena desapareció al instante siguiente al coger la curva, continué pensando en el hombre. Iba a pintar la casa de alguien. Tenía previsto acabar el trabajo durante el fin de semana y ganar algo de dinero. Sin embargo, ahora pagaría una multa que le pondría de mal humor, haría su trabajo de manera chapucera, no tendría cuidado al mezclar las cantidades de rojo y amarillo para añadir a la pintura blanca, los próximos dos o tres años las paredes de alguien serán irritantemente naranja o rosa, a causa de ello el marido empezará a pegar a la mujer, la hija se fugará a Sarajevo y ya no volverán a tener noticias de ella, el hijo dejará de venir de Split los fines de semana, la casa se tornará desierta, los padres, descontentos, empezarán a envejecer bruscamente, y todo este mal solo porque la policía había parado delante de Brnaze a un pintor de brocha gorda que llevaba una escalera cuya longitud sobrepasaba el techo del vehículo. Todo este mal porque yo aquel día tuve suerte, no salí de casa dos minutos antes y no adelanté en Trilj al camión hormigonera, sino que conduje tras él unos quinientos metros hasta que torció para meterse en un patio. Si hubiera salido antes o hubiera adelantado al camión antes de Brnaze, habría adelantado al Lada Caravan amarillo, la policía me habría pillado a mí y no a él, el pintor, de buen humor, se habría reunido con sus clientes, habría añadido con pericia la cantidad justa de rojo y amarillo a la pintura blanca, las paredes habrían quedado de un color amarillento, como las páginas del Corán, los inquilinos felices, sin siquiera saber por qué, la hija se habría casado con un electricista de coches de Sinj, un joven de buena familia, y el hijo iría todos los viernes por la tarde, los sábados se levantaría pronto e iría a cavar el huerto. Si la policía me hubiera parado a mí, y no al Lada Caravan amarillo, el destino de esta gente sería otro. Y a mí se me habría derretido la tarta que llevaba a los Fatumić.

Me tranquilicé, se me había pasado la euforia, y empecé a conducir más despacio.

De nuevo reflexionaba sobre lo de siempre. Cómo se desarrolla mi vida, cómo se suceden los acontecimientos, cómo todo tiene su orden y sus reglas, solo hay que ser paciente y rezar.

Así que empecé otra vez desde el principio: mi nombre es Dželal Pljevljak. Llevo treinta y cinco años trabajando como personal civil en el Ejército Popular Yugoslavo. Soy soltero, no tengo padre ni madre ni perro que me ladre, pero no me lamento, solo lo soporto. Estoy agradecido a Dios por dos hombres que encontré en esta vida. Ellos me han cambiado. Uno me salvó de la locura, aunque al final él mismo fue víctima de la locura y, desdichado, se suicidó. El otro me enseñó que nadie puede estar más cerca de ti que tu hermano en la fe, porque cada pájaro vuela con su bandada, incluso aquel que parece no tenerla. Cuando llegué ante las dos puertas —⁠en una figuraba un nombre católico; en la otra, uno musulmán—, yo, haciéndole caso, llamé a la puerta de los musulmanes. Así encontré a los Fatumić. Después de mucho tiempo tenía una familia propia. Quién sabe, si hubiera llamado a la primera puerta, tal vez habría hallado allí a gente cercana. Todos somos hijos del mismo Dios, todos los hombres son hermanos, no obstante obré como me había enseñado Haris Efendi, y tengo el corazón tranquilo. Durante mucho tiempo estuve solo, pero no quiero ni pensar en el motivo de mi soledad, ni hablar de él…

Y así me encontré en un abrir y cerrar de ojos con los míos, en Fatumi.

Besé a la abuela, con lo cual ella me preguntó: ¿qué ocurre, hijo?, espero que no hayas tenido un susto en el camino. Ten cuidado cuando conduces, hay un montón de locos, ¡y los que peor conducen son los de Mostar!

Besé a Murat en las mejillas, y lo abracé por tercera vez susurrándole: ¡hermano Murat, si te oigo blasfemar una vez más, te arrancaré las orejas! Y Murat no hizo más que sonreír como un pillo, le alegraba verme de nuevo y que yo no hubiera hecho lo que él temía.

Abracé a Mubera como si fuera mía.

Su sudor olía a carne de cordero y a almidón. Suspiré profundamente mientras me apretaba contra su pecho, lo que la hizo reír, como si le hubiera hecho cosquillas.

Osman me observaba y no hacía más que repetir sin ton ni son: adelante, adelante, siéntate…

A él no lo abracé ni besé, porque estaba sentado de una manera que parecía no tener ganas de que lo abrazaran y besaran.

Dije: solo he venido para dejar la tarta, para que no se derrita, y me voy a Livno, a la oración del viernes. Nos vemos más tarde.

Si Dios quiere, inshallah, se dice, me corrigió Osman. ¿Y qué te parece si voy contigo? No he estado desde hace tiempo en Livno, en la mezquita.

Yo voy siempre a la de Skenderpaša, para que no me vea quien no debe.

Qué más da una mezquita u otra, tú llévanos allí adonde sueles ir.

No sé por qué, pero no me gustó que el abuelo me acompañara. Mientras conducía hacia Livno y lo tenía sentado a mi lado en el Volga, era como una paja en mi ojo o una llaga en mi lengua. Me molestaba y no me dejaba pensar en otra cosa que no fuera en la intención que había tenido de denunciarlo y en que probablemente lo habría hecho si no hubiese enfermado. Había sido la misericordia divina la que me había traído esa enfermedad, Dios me había salvado de pecar contra ese hombre y de perder a los Fatumić.

Él callaba, supongo que para no molestarme mientras conducía, y yo no sabía cómo entablar conversación. Cada frase que se me ocurría empezaba con una disculpa por lo que había pensado de él y por lo que había querido hacer. No atinaba con ninguna con la que poder sortear el asunto.

A la postre también guardé silencio.

Procuraba centrarme en lo mío: mi nombre es Dželal Pljevljak. Llevo treinta y cinco años trabajando como personal civil en el Ejército. Hace unos días casi denuncio a un anciano que podría ser mi padre porque me había confesado que durante la Segunda Guerra Mundial había sido ustacha.

Por más vueltas que le diera, la tercera frase era siempre esa.

Así que tampoco podía pensar en lo mío.

Conducía y no pensaba en nada.

Me fijé en que durante el trayecto había colocado el bastón entre las piernas y tenía las manos apoyadas sobre él. El bastón era largo y le llegaba casi hasta la barbilla. Así, supongo, posaba antaño las manos sobre el fusil.

Hasta Livno no intercambiamos ninguna palabra.

Creo que fue así. Si no me he olvidado de algo. Y creo que no.

Al pasar junto al hotel dijo que allí, justo enfrente, estaba antaño el cuartel general de los ustachas, donde aquel día, uno tras otro, los Fatumić habían ido a alistarse para que los Zovko no los miraran con desprecio.

Se rio, y yo con él.

Veinticuatro, dijo.

¿Veinticuatro qué?

Era el número de teléfono del cuartel general ustacha. Lo recordaré mientras viva. Livno entero tenía en tiempos del Estado Independiente de Croacia veinticuatro números telefónicos. Yo me los sabía todos de memoria. Hoy me acuerdo solo de este. También tenían teléfono los dos fielatos, uno en la salida hacia Split y otro en la de Bugojno. En este último trabajaba Ferid Fatumić, el primero entre los Fatumić que tenía estudios. Los había hecho en Sarajevo y había vuelto a Livno un poco antes de que empezara la guerra. No era ustacha, solo trabajaba en el fielato y quizá le había requisado el oro y el dinero que llevaba encima a algún judío de Livno, al boticario Abinun o a Moritz Sumbul, cuando lo deportaban, pero él no tenía la culpa, era cosa del reglamento y las leyes. De todos modos, lo condenaron a muerte en 1945. Como ves, cuando te dije que Avdo Cestar era el único Fatumić condenado a muerte, mentía. Condenaron también a Ferid, a pesar de que solo trabajaba en el fielato. Cuentan que lloraba como una muchacha cuando lo llevaban al paredón. Todo Livno estaba apenado, pero nadie se atrevió a decir nada. Así eran esos tiempos.

¿Y ves aquella casa de allí?, enlazó con la siguiente historia, esa era la casa de Vojo Semiz, abogado antes de la guerra. Oriundo de Sarajevo, se había instalado aquí inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial y se dedicaba a defender en el juzgado a los contrabandistas de tabaco herzegovino cuando los apresaban. Se enriqueció con este trabajo. Antes de la contienda era una de las personas más ricas de la región de Livno y, como vislumbraba lo que se avecinaba y era serbio hasta la médula, ya se había comprado una casa en Belgrado, en el barrio de Dedinje, a la que pensaba trasladarse. Pero se retrasó, Vojo Semiz, infeliz; lo detuvieron al día siguiente de declararse el Estado croata. Vino un zagrebiense, se llamaba Gustav Juhn, un ustacha ferviente, decían que era el mejor amigo del joven Eugen Kvaternik, y quiso establecer un nuevo orden en Livno. Y a quién iba a detener primero sino al serbio más rico. Pero Vojo había hecho su fortuna de una manera muy inteligente. Cobraba por todo lo que hacía unas minutas un diez por ciento más baratas que otros abogados en Split y Sarajevo. Solía decir que para él no era una gran pérdida, y solo el buen Dios sabía lo que compraba con esta rebaja. Es lo que decía. Finalmente se demostró que con ello compró su vida. Se alzaron en Herzegovina los viejos contrabandistas y sus hijos, todos muchachos jóvenes, altos y fuertes como álamos, de pura sangre croata, la mayoría en uniforme ustacha, y se presentaron en Livno con sus armas, para preguntarle al tal Juhn si estaba bien de la cabeza y por qué había arrestado a Vojo Semiz. El zagrebiense no sabía con quién trataba, y desde luego no tenía el coraje de oponerse a los herzegovinos, por lo que el mismo día sacó al abogado de la cárcel. El gentío lo recibió como a un santo. Lo engalanaron, le dieron todo lo necesario para el viaje y lo enviaron a Belgrado para que se quedara allí hasta que los descerebrados se tranquilizaran, pero tuvo que prometer que luego volvería. Porque siempre habría contrabando de tabaco y aguardiente, y el pueblo siempre necesitaría un buen abogado para que lo protegiera del monopolio estatal. Vojo Semiz lo prometió, pero no cumplió su promesa. Unos dicen que, nada más perderse su silueta por el camino de Bugojno, lo degollaron, a pesar de que tenía todos los permisos. Otros dicen que llegó a Belgrado y murió desafortunadamente durante un bombardeo aliado en la primavera de 1944. Los terceros afirman que sobrevivió y que al final de la guerra logró llegar a Canadá, a Toronto, y que allí dirige una organización chetnik. No sé cuál es la verdad, pero la casa que te señalé era la de Vojo Semiz.

Y así llegamos a la mezquita.

Mientras hacía las abluciones, Osman se me aproximó y dijo que iba a entrar primero y que no lo buscara, que nos encontraríamos después en la puerta.

Ignoro lo que aquello significaba para él y por qué no quería rezar conmigo en la misma fila, pero hice lo que me pidió.

Después de la oración lo esperé mientras él hablaba con uno de los ancianos que yo veía regularmente desde hacía años. Me senté en la escalera delante de la tienda de zapatos Šimecki y los observé. Osman explicaba algo, agitaba las manos como si le enseñara a volar, y el anciano asentía con la cabeza con una expresión seria en la cara y mirando cada poco hacia mí.

Es un tocayo y coetáneo mío, dijo Osman cuando nos montamos en el coche, Osman Jusufspahić. Me salvó el pellejo después de la guerra. Volvió de los partisanos como alto cargo del OZNA. Aún lo veo como si fuera hoy: abrigo de cuero como el de Đilas, botas alemanas, gorra de visera y gafas en la nariz, como las de Moše Pijade. Trabajaba solo de noche. Se llevaba presos a los que habían errado. Ninguno regresó. O tal vez alguno, pero al cabo de veinte años, y con un aspecto tal que ya nadie podía reconocerlo. No obstante, al mismo tiempo era sabido que el camarada Osman Jusufspahić respetaba las costumbres religiosas y no iba en busca de musulmanes en la época de la Fiesta del Cordero ni en el Ramadán, y no molestaba a los católicos los domingos ni en Semana Santa ni en Navidades. Recuerdo que, mientras pasaba el año 1946 a la espera de que viniera por mí —y, de acuerdo con todo lo que yo había sido y dónde había estado, Osman perfectamente podría haberme detenido—, el mes de Ramadán me pareció una vida entera regalada. Aunque ayunaba, me atiborraba y embriagaba por cada momento —⁠y que Dios me perdone— que Jusufspahić me regalaba de aquella y las siguientes noches en las que sabía que no llegaría bajo mi ventana. Y entonces, a principios de noviembre, me lo encontré a la entrada de Fatumi. Bajó de una motocicleta con sidecar, sacó una gran cartera negra de piel y me indicó con el dedo que me acercara. Pensé que todo había terminado, pero ni se me ocurrió huir. En el Estado de Tito, ya en aquellos tiempos no había adónde escapar. Vamos a tu casa, me ordenó Jusufspahić. Cuando llegamos, echó a Galiba fuera y, en medio de la sábana que cubría la mesa y sobre la que mi mujer había extendido la masa para una empanada de patata, vació su cartera. Estaba llena de papeles, y en cada uno mi nombre. Me temblaban las rodillas, a pesar de estar sentado. En un instante, perdóname la vulgaridad, incluso me meé. No sé cómo sucedió, ni siquiera me di cuenta. Jusufspahić enumeraba una a una las acciones que había llevado a cabo desde que me había unido a los ustachas. De lo anterior mencionó solo la piedra que había lanzado contra el gendarme Izo Golubić. Era una sanguijuela y un lacayo del régimen monárquico, y por lo tanto no era un pecado demasiado grave, dijo; sin embargo, los camaradas saben de sobra que los lugareños de Fatumi no apedrearon a Izo porque fuera una sanguijuela, sino porque ellos mismos también eran sanguijuelas. Tal cual me lo dijo, y yo, querido Dželal, en aquel instante no solo me meaba, sino que me cagaba en los pantalones. Me preguntó por qué tenía miedo si era creyente. No pude contestarle. Incluso si hubiera sido capaz de hablar, no habría sabido qué decirle. Ignoraba a qué le temía, pero desde luego no temía que me fusilaran, ahorcaran o descuartizaran. En lo que se refiere a eso, estaba tranquilo. Temía algo cuyo nombre desconocía y que Osman Jusufspahić representaba. Más tarde pensé que si los serbios de Glamoč, de Nevesinje y de Gacko y los judíos de Sarajevo, cuando en la primavera de 1942 fui a detenerlos en sus barrios de Tašlihan, Bjelave y Bistrik, me habían temido tanto, entonces mi pecado era realmente grande y no había diferencia entre los dos Osmanes. Y entonces él me empezó a leer lo que ponía en los papeles. Leyó aquel día y aquella noche, y el día siguiente hasta la oración de la tarde. Al final tenía que leer en sus labios porque los movía sin emitir ningún sonido. Me leyó a quién había matado y cómo, sabía todos los nombres, todos figuraban en sus papeles. Cuando en 1943 preparamos una emboscada a los partisanos en Ustikolina y estalló un combate con tiros a diestro y siniestro, y yo pensé que allí no se sabía quién bebía y quién pagaba, disparé, me dijo el camarada Osman, siete ráfagas cortas y una larga. Herí gravemente a Jovan Bojović en la cabeza, por lo que se quedó ciego para siempre. Herí a Petar Alać en la pierna, la cual, afortunadamente, se curó por completo. Maté a Samuel Finci, estudiante de Derecho de Sarajevo, comisario político de la tropa. Mi bala lo alcanzó justo en el corazón. En este punto protesté, dije: espera, camarada, ¿cómo sabéis que fue precisamente mi disparo el que alcanzó a este tal Finci? Lo sabemos, me respondió, y tú deberías preguntarte cómo sabemos lo que cada persona ha hecho en la guerra, cada día, cada hora y cada minuto. Nadie ha logrado esconderse de nosotros. Sabemos lo que sabe Alá el compasivo, en el cual tú, Osman, crees, y por eso acudes con regularidad a la mezquita, ayunas, rezas las cinco oraciones del día si llegas, y si no llegas las recuperas a lo largo de la jornada. Yo entiendo, Osman, que albergues esperanzas de que vayamos a perdonarte por haber quemado, violado, asesinado y degollado, pero no entiendo de ninguna manera, Osman, que pienses que Dios te lo podría perdonar. ¡No he degollado!, grité, porque de verdad no lo había hecho. No lo hiciste con el cuchillo, Osman. Porque no querías ensuciarlo con sangre de infieles y de judíos, pero lo hiciste de todas las demás maneras. Y le confesé: sí lo hice, Osman, hice todo lo que pone en tus papeles, pero te ruego que no sigas leyendo.

En aquel instante, interrumpí al abuelo Osman Fatumić.

¿Y realmente lo habías hecho? ¿Habías violado?

Sí.

¿Cómo pudiste?

Si supiera cómo pude hacerlo, hoy día pensaría menos en ello. No sé cómo pude. Algunos dirían que por aquel entonces me olvidé de Dios. Pero no fue así. Frente a Él, yo entonces, como ahora, no era más que una diminuta hormiga humana. Una mota de polvo. Nada. Así me sentía. Como nada.

Si los Zovko no se hubieran hecho ustachas, tú tampoco lo habrías hecho.

Seguramente no. Ninguno de los Fatumić lo habría hecho. Los comunistas lo sabían. Por eso no tuvieron clemencia con ellos. El OZNA lo sabía todo.

¿Cómo es posible?

No me contestó. Durante un rato se hizo de nuevo el silencio en el coche. Él miraba por la ventanilla hacia el claro de un monte, donde pastaba un rebaño de ovejas. Las ovejas estaban agrupadas, solo los corderitos corrían alrededor haciendo que a ratos una de las madres se separara del rebaño para ir a buscarlos.

Eso sí que es prodigioso, dijo Osman.

Sí, válgame Dios, realmente es prodigioso, le respondí.

No hay prodigios entre los hombres como los que suceden entre las ovejas.

Bien dicho. No los hay.

Y cómo iba a haberlos. El mundo se ha vuelto vil.

En eso también tienes razón.

O siempre ha sido vil.

Es posible.

Y siempre ha habido hombres como nosotros dos, uno dice que los humanos son malos y el otro lo corrobora.

También es posible.

Y entonces, sin preámbulo ni explicación, continuó con la historia de Osman Jusufspahić en el lugar donde la había interrumpido.

Por supuesto que te lo leeré hasta el final, rugió el camarada Jusufspahić, y te juro por mi vida que lo escucharás y recordarás. De manera que si Dios en el día del Juicio Final te pregunta dónde has estado, qué has hecho y a quiénes has hecho daño, podrás detallárselo y de paso mencionarle quién te ha recopilado y leído tus fechorías. Osman, las recordarás todas, cada nombre que te citaré, los que conocías y luego, al parecer, empezaste a olvidar, pero también aquellos que ni siquiera conocías y a los que mataste porque ya llevabas el asesinato en la sangre. Y en vano intentarás olvidarlos. Cada día que te queda de vida pasarán por tu cabeza todos los que has matado, verás a todos aquellos cuyas casas has quemado, y no transcurrirá ni un día sin que recuerdes a Anka Borić, maestra de Sarajevo, miembro de la Liga de las Juventudes Comunistas de Yugoslavia, a la que violaste tres veces antes de que la asesinaran. Y ha sido tal como dijo Osman Jusufspahić: los recuerdo cada día. Y pienso, hubo guerra, corrían malos tiempos, y de acuerdo con estos tiempos yo también era malo. Me lo leyó hasta que se quedó sin voz, y al quedarse sin voz continuó leyendo, y yo tuve que leérselo en los labios. No sé qué fue peor, oírlo o no oírlo. Tiraba los papeles leídos encima de la masa de Galiba extendida, mientras aún era de día se levantaba una nube de harina con cada uno de los documentos, y en esa nube se reflejaba un rayo de sol que, afilado como un sable, en un momento me atravesó las manos. Apresuradamente las escondí bajo la mesa. Llegué a la conclusión de que el Partido era todopoderoso. Ya no había ninguna escapatoria: cada palmo de esta tierra, cada suspiro de aire era suyo. Lo sabían todo como si el buen Dios les hubiera entregado el mundo. Tampoco sentí alivio cuando comprendí que Osman Jusufspahić me había perdonado la vida. Si hubiera hecho conmigo lo mismo que con los otros, la tortura habría sido breve. De esta manera se ha eternizado. Ya te digo, hubo guerra, corrían malos tiempos, y de acuerdo con ellos yo lo fui también, pero después de que el camarada Osman me leyera todo lo que contenían sus papeles, ni siquiera hoy día he logrado asumirlo. Antes de que él viniera a mi casa, nunca pensé en lo que habíamos hecho durante la guerra. Había dos lados del frente, el nuestro y el suyo, se reñía una batalla, y a ver quién era el más fuerte. Lo fueron ellos, y se acabó. Es lo que creía entonces, la tortura vino después. Supongo que me salvó precisamente porque sabía que mi vida se convertiría en un tormento. Los partisanos eran peores que los ustachas. Sabían elegir la peor tortura para cada uno, mientras que nosotros no pensamos en estas cosas, solo prestamos juramento y combatimos. A diferencia de los demás Fatumić, de los que quedaron en Fatumi, y a diferencia de la mayoría de los Zovko, los que se quedaron y los que no, yo no había roto mi juramento de lealtad al Caudillo. Es verdad, a él no le fue el camarada Osman Jusufspahić a leerle todos los crímenes que había cometido, pero, ciertamente, no había asesinado a nadie. Yo creo que no lo hizo. Él era otro tipo de hombre, pensaba en cosas más elevadas. Tampoco me ordenó a mí matar, o violar a Anka Borić, dicho sea de paso, yo ni siquiera recuerdo haberla violado, de aquellos días poco antes de terminar la guerra casi no tengo recuerdos, porque la explosión de una bomba inglesa me había arrojado contra una pared, volé doce metros por los aires, me golpeé en la cabeza y olvidé todo. Es decir, que algunos hechos que aparecen en los papeles del camarada Osman tal vez son mentira. Como ya dije, el Caudillo no me había ordenado cometer ningún crimen, sino que defendiera y protegiera nuestra desdichada Croacia, y eso no es ningún delito, sino algo noble. Por eso no rompí el juramento y no renegué de él. Si el doctor Feletar no hubiese pensado que soy gitano y me hubiera enviado a Stalingrado, quizá habría renegado de Pavelić, no lo sé, o quizá le seguiría igual de fiel.

¿Y qué pasó luego con el camarada Osman?

Nada. Recogió sus papeles y me dijo que recordase que le debía la vida. Le contesté que lo haría. Él replicó que lo sabía, que sabía que soy un hombre honrado y que nunca olvidaría semejante cosa. Pensé que bromeaba, pero no bromeaba. Y Galiba entretanto había esperado delante de la casa, había pasado toda la noche en vela aguantando el frío, temía que el camarada Osman me llevara mientras ella se acercaba a otra casa a pedir que le prestaran un abrigo. Eso le causó una pulmonía, y a duras penas sobrevivió. La masa para la empanada de patata se secó, se resecó y se cuarteó como la tierra cuando no llueve durante años. Nunca había visto algo igual. Por toda la masa se habían impreso los nombres que estaban anotados con tinta en los papeles de Jusufspahić. Todos aquellos que yo había matado, solo que escritos al revés.

De acuerdo, ¿y cómo es que Osman fue a parar a la mezquita? Lo veo allí todos los viernes, hace ya más de quince años, desde que vengo a Livno.

Sucedió igual que con los demás. Primero cayó en desgracia a causa del Kominform y del cisma que se produjo a continuación con la Unión Soviética. Dijo que le daban asco aquellos que de repente se habían vuelto contra los rusos y contra Stalin, escupiéndoles más que a Hitler y a Pavelić, porque llegaría el día, mañana o dentro de treinta años, en que embestirían de la misma manera contra Tito y contra Yugoslavia. Veinticuatro horas después ya estaba en el campo de trabajo de Goli Otok. Lo soltaron a los dos años y no mucho después fue readmitido en el OZNA, en la UDBA, o como se llamara por aquel entonces la policía secreta. No les sobraban cuadros como él y tuvieron que aceptarlo de nuevo. Volvió a ser el terror y el azote de la Herzegovina occidental, así como de las regiones de Livno y de Bugojno. Llegaba de noche y se llevaba a los que en las bodas entonaban una canción ustacha o a los emigrantes que traían propaganda enemiga de Alemania, pero se atenía a su regla de no llevarse a los musulmanes durante la Fiesta del Cordero ni en Ramadán, ni a los católicos los domingos, en Navidades y en Semana Santa. Ortodoxos no había demasiados, por lo que no era necesario tenerlos en cuenta. Pero entonces se produjo el Pleno de Brijuni, Tito quitó de en medio al todopoderoso ministro del Interior, Aleksandar Ranković, y de nuevo arrestaron a Jusufspahić. Cumplió condena de un año en la prisión de Zenica y regresó como un hombre nuevo. Como si hubiera estado en El Cairo, en la Universidad de Al-Azhar: constante en sus visitas a la mezquita, y aún más cuando se trataba de ayudar, dar limosna o hacer regalos a los creyentes. No me gustó verlo así cambiado, y una vez le dije en público, ¡ya veo, ahora ni siquiera tú, tocayo, comes carne de cerdo! Parece que esta comunidad socialista nuestra se va al traste. Él me contestó sosegadamente, nunca la he comido. Más tarde me comentaban los que lo conocían que no solo no había comido carne de cerdo, sino que Osman Jusufspahić no había probado ni una gota de alcohol en toda su vida y cumplía con el ayuno durante el Ramadán, pero nadie se daba cuenta porque a nadie le importaba, nadie pensaba en ello, porque era más el temor que les infundía pensar que el camarada Osman se podía presentar en medio de la noche delante de sus puertas. Se coló como una pesadilla en nuestros sueños y nunca más los abandonó, en los de los miembros del Partido y en los de las demás personas. Con el tiempo llegamos a conocernos un poco mejor. En aquella época no había muchas personas que fueran a la mezquita, la gente se hacía del Partido o emigraba a Alemania, tanto una cosa como la otra les salía rentable, no se sabía qué les chiflaba más, Tito o los Mercedes. De manera que me equivoqué —⁠pensé que así aliviaría mi tormento—, y le dije que no transcurría un día sin que me pasaran por la cabeza todos los nombres que él me había leído en noviembre de 1946. Esperaba que me dijera que había sido una equivocación suya, que él mismo había sido arrastrado igual que lo fui yo, que había tratado mal a los que eran más débiles igual que lo había hecho yo y que había llegado la hora de olvidarlo y dejar de hacernos mala sangre para poder reconciliarnos. Es lo que esperaba, mientras él me miraba con asombro. Y créeme, Dželal, si me hubiera dicho algo en este sentido, yo habría dejado de pensar todos los días en ellos. Lo habría olvidado, como lo han hecho otros. Hubo una guerra, eran malos tiempos, y lo fuimos también nosotros. Pero él se me quedó mirando durante un buen rato, ya creía que no iba a decir nada, lo que en el fondo habría sido mejor que lo que finalmente dijo. Está bien, replicó el camarada Osman, y es útil que sea así y que no pase ningún día sin que te acuerdes de todos y cada uno de ellos. Quién si no los recordaría si no lo haces tú que has asesinado, degollado y violado.

Y en este punto terminó la historia del abuelo Osman, justo delante de la casa de los Fatumić. Afortunadamente, no me preguntó nada, ni yo dije lo que pensaba. Si me hubiese preguntado, habría tenido que decirle que había pensado denunciarlo. Tuve suerte y pude callármelo.

Aquella noche me quedé a dormir en casa de los Fatumić.

Comimos la tarta, los niños alborotaban, el pobrecito de Ilijas se escondía de nuevo tras la puerta y la abuela Galiba había hecho la masa para una empanada de patata porque, como dijo, antes había que comer algo con fundamento para luego poder endulzarlo con aquella tarta señorial mía. Mubera regaba las cebollas y los tomates en el huerto, hace tiempo que no llueve, y peor será cuando llegue el verano. En realidad, huía de la casa para apartarse de nosotros y de los niños. A mí me agradaba esta conducta suya y me daba pena no poder comentárselo y ayudarla con su problema. Vete, mujer, a Split o a Sarajevo, diviértete tanto como te dé la gana, ve mundo y disfruta de la vida, y, luego, después de uno, dos o tres meses, vuelve. Vuelve después de un año, mientras tanto yo me ocuparé de tus hijos.

Ea, es lo que le diría si pudiera y si de mí dependiera. Pero no dependía.

También huía de Murat, que de reojo observaba cada uno de sus movimientos, salía a lo alto de las escaleras, fumaba y la miraba ocuparse de las cebollas y rabiar porque él no la dejaba en paz. Y cuando por fin se rindió y entró, le mandó que le limpiara la nariz a Ilijas, porque media casa estaba llena de sus mocos y solo faltaba que moqueara encima de la empanada.

Lo dijo en voz alta, con expresión de asco en la cara, a lo que todos los reunidos alrededor del ataifor se quedaron mirando la empanada para comprobar si tenía mocos de Ilijas.

Murat se rio maliciosa y amargamente de su propia broma.

Si lo hubiera querido y su mal humor hubiera estado dirigido hacia nosotros y no hacia Mubera, probablemente habríamos visto los mocos de Ilijas gratinados en el horno, y todos, excepto el propio Ilijas y la pequeña Mirzeta, tendríamos que haber comido con repugnancia la empanada de la abuela. Ese era el don de Murat, aunque él no fuera consciente y no lo usara, salvo con Mubera. Y conmigo, cuando empezaba a blasfemar y ante mis ojos aparecía la imagen viva de cada una de estas blasfemias.

Después de la cena, Murat y Osman bebieron aguardiente.

Al poco de conocernos, yo les había dicho que no bebía alcohol, pero ellos me seguían preguntando cada vez si quería una copita. Es pecado, les dije. No es pecado, es haram, ilícito, se reía Osman. Entre nosotros no existe el pecado, a pecar aprendiste en Split.

Le contesté que daba igual si era un pecado o haram, pero que, desde luego, lo malo era que además de beber ellos intentaran incitarme a mí a hacerlo. Nunca se sabe, dijo él, cuándo empieza uno. El hombre nunca sabe qué puede llevarlo a beber. Le repliqué que a mí nada me incitaría.

De acuerdo, Dželal, de todos modos yo seguiré ofreciéndote cada vez un copita. Y espero que eso no te ofenda.

¡Claro que no!

Mientras nosotros estábamos ocupados con nuestro tira y afloja, Murat nos observaba, ora a uno, ora a otro, de reojo, como el barbero cuando comprueba si ha recortado la barba por igual en las dos mejillas. Tuve la sensación de que su don era tal que podría engañarme y hacerme beber. Sin embargo, no me asustaba. Más bien despertaba mi admiración, como cuando la gente admira a un hábil artista de circo. Hacía juegos malabares, sin ser consciente de sus malabarismos.

Para dormir me alojaron en la habitación de invitados.

La habitación de invitados era un cuartucho de apenas dos metros por dos, en el que nadie podía entrar porque estaba siempre cerrado con una llave que guardaba la abuela Galiba. Los niños nunca habían visto este cuarto, porque no habían tenido invitados que se quedaran a dormir. Cuando el abuelo Osman anunció con voz solemne que su amigo Dželal, que Alá le diera larga vida, dormiría en su casa, se desbordó el entusiasmo. Pensé que se alegraban de que yo me quedara, pero no, se alegraban de poder echar un vistazo a la habitación de invitados.

La abuela Galiba abrió la portezuela y los dejó asomarse desde el umbral.

¡Ahhh, caramba!, uno tras otro, manifestaban su admiración con voces de adulto Alen, Jahja y Slaven.

¡Alabado sea Alá!, gritaban Sabina y Sabiha juntando las manos.

Yo también quiero ver la habitación, yo también quiero ver la habitación, repetía triste Ilijas tras la puerta, pero nadie le hacía caso y él no se atrevía a acercarse. Entonces Mubera lo cogió por debajo del brazo y lo llevó hasta el cuarto. Ilijas tuvo que agacharse, casi se arrodilló, miró y no dijo nada.

Finalmente yo también pude ver la habitación en la que iba a dormir.

El techo era en pendiente, siguiendo la inclinación de la escalera encima de la estancia, pero ni siquiera en la parte más alta había suficiente espacio para erguirme por completo. Mientras que los demás suelos de la casa de los Fatumić eran de puro hormigón cubierto de alfombras bastas, el de la habitación de invitados era de tarima de roble, barnizada de una cera que le daba un color dorado y el aspecto de ser completamente liso. En el suelo había una alfombra muy bonita. Nunca había visto una alfombra más pequeña, pero en ella se hallaban todos los motivos y ornamentos que aparecen en las grandes alfombras auténticas que cubren los salones de la gente acomodada y que a veces se donan a las mezquitas, sobre todo si las acaban de construir. Una parte de la pequeña alfombra estaba metida bajo una camita de madera noble, pero al menos medio metro más corta que las camas normales, y la otra parte desaparecía debajo de un armario encajado en la parte más baja del cuarto, hecho a medida en madera de nogal, que se parecía a aquellos bellos armarios antiguos tan de moda en las casas burguesas del periodo de entreguerras, solo que era un poco más grande que una simple mesilla de noche.

Sobre la cama colgaba un cuadrito de un jarrón con rosas. En la otra pared había un versículo del Corán, escrito con los sables blancos de la caligrafía árabe sobre papel verde. Pregunté a Osman qué ponía allí:

Quién sabe. Palabras de Dios.

Cuando por fin me acosté, las rodillas casi me rozaban la barbilla.

Me dio pánico tener que dormir así. Me levanté varias veces, fingiendo tener que ir al aseo, aunque en realidad lo que quería era tomar el aire.

La abuela Galiba, que esperaba a que todos nos durmiéramos para luego acostarse ella, estaba sentada a la mesa de la cocina y, cada vez que me oía salir, preguntaba lo mismo.

Dželal, hijo, ¿quieres algo? ¿Quieres jarabe de abeto?, es bueno para conciliar el sueño.

Probablemente me entró sueño mientras rondaba por allí.

Soñé con Osman Jusufspahić, tal como lo conocía de la oración del viernes, un anciano de piernas torcidas y espalda encorvada, cuyo rostro nunca revelaba de qué humor estaba, ni si le dolía algo, sino que siempre era igual, pura roca, roca a punto de desintegrarse en polvo. Cuando miraba, uno no podía estar seguro de si te miraba a ti o te atravesaba sin verte, de si miraba el suelo bajo sus pies o, tal vez, observaba los pisos altos de las casas de enfrente. Solo lo conocía así, y probablemente solo así podía manifestarse en mis sueños.

Pero no llevaba puesto el pequeño jersey gris de punto que vestía desde la temprana primavera hasta las primeras nieves, sino un abrigo de cuero tan brillante que mi cara se reflejaba en él y que extrañamente le venía grande de hombros. Debajo llevaba una camisa militar y pantalones militares rusos, también tan grandes que se le caían cuando se levantaba de la silla. Calzaba unas botas alemanas de oficial. Todo era como en la historia de Osman.

Yo sabía en mi sueño que era así y que el anciano vestía igual que me lo había descrito Osman.

Igual que sabía los hechos que el abuelo me había narrado esa misma tarde, y recordaba la cena con los Fatumić, la empanada de patata, y el insólito don de Murat, que nos obligó a fijarnos en la masa temiendo descubrir un moco de Ilijas.

Todo lo sabía y todo lo recordaba en mi sueño. Incluso que en aquel momento preciso estaba durmiendo en la habitación de invitados debajo de la escalera y me daba con las rodillas en el mentón.

¿Pensaste que te ibas a salir con la tuya?, me escudriñaba Osman Jusufspahić; en sus manos apareció la vieja cartera negra y ante él se desplegó de repente una gran mesa de oficina, que hacía un instante no estaba allí.

Aferré la mesa entre el dedo índice y el pulgar e intenté romperla. Pensé que en sueños era posible. Si se rompía, todo lo demás sería igual de falso e inventado.

¡Qué estúpido eres, Dželal! ¿Crees que eres un niño y que todo esto no es más que un juego? Esos tiempos se acabaron, Dželal, se acabaron los juegos.

Sacó de la cartera un grueso fajo de papeles. Luego uno más y después otro. Hurgó en el fondo de la cartera y extrajo un legajo más. Los papeles ocuparon toda la mesa, se amontonaban y caían al suelo, al final lo tapaban por completo, y tuve que levantarme para poder verlo.

¡Mira, esa es tu vida, Dželal! ¡Aquí está apuntado todo sobre ti! Solo falta lo que hiciste para agradar a Dios. En el lado derecho de la mesa está lo que has olvidado con el paso del tiempo, y yo te lo recordaré. Y en el izquierdo, lo que tú ya conoces, y vamos a repasar una vez más juntos.

Pensé en mi sueño que tenía que despertarme.

Mas cómo hacerlo en medio de un sueño que está vivo y en el que uno sabe y recuerda todo lo que ha ocurrido en la realidad. Recuerda incluso que en ese preciso momento está durmiendo y quiere despertar, pero no puede.

En ese punto Osman empezó a leer.

Pero leía en un idioma extranjero, del que yo no entendía ni palabra, salvo cuando reconocía el nombre de una persona, de un lugar o de una ciudad.

En medio de la lectura empezó a crecerle la barba. Cuando me toqué la mejilla para secarme el sudor, noté que también a mí me había crecido. Luego se le cayó el poco pelo que tenía en la cabeza. Se encorvó, y yo me encorvé tras él.

El sueño duró años. Me leyó durante años en ese idioma ininteligible en el que a veces unos nombres conocidos me lastimaban.

¿Ves, Dželal?, ha sido necesaria la mitad de tu vida para leer todo. La otra mitad la has pasado, supongo, dormido, intentando agradar a Dios o haciendo buenas obras. Eso no aparece en mis papeles, porque a aquel para quien yo trabajo ahora no le interesan estas cosas. Y, además, para qué agobiarte con tonterías mientras sueñas. Solo te he leído lo que importa y lo que en tu vida hiciste mal.

¡Pero no he comprendido nada!, grité en mi sueño con aquella voz de viejo que carecía ya de toda masculinidad y se había convertido en un piar infantil.

Comprenderás todas y cada una de las palabras, es solo cuestión de tiempo. Memorizaste todo. Lo que yo le leo a alguien, no lo olvida mientras está vivo. Y mucho menos después.

En ese instante desperté.

Me dolía la espalda, tenía el cuello entumecido, no conseguía moverme. En la habitación reinaba una oscuridad absoluta, la única luz se dibujaba en el ojo de la cerradura de la puerta que llevaba a la sala de estar y a la cocina, hasta la ventana y el cielo despejado, en el que se trazaba una media luna, fina y afilada como un sable. Toda la luz de la cerradura provenía del astro.

Quise llamar a alguien, pero me faltaba la voz. Pensé que todavía estaba dormido y que lo que me estaba sucediendo era la muerte en sueños. Que me quedaría así, mirando el ojo de la cerradura por el que no podía pasar. A la sombra del árbol Zaqqum, del que brotan cabezas de demonio. Como el puño de un bebé recién nacido, contraído a causa del horror.

No sé cuánto tiempo hizo falta para deslizarme de la cama al suelo, arrastrarme hasta la puerta y abrirla. En mi fuero interno pronunciaba todas las duaas que conocía y luego dirigía a Dios palabras de mi propio idioma, que ni son sagradas, ni apropiadas para él. Le repetí lo que me digo a mí mismo los viernes cuando viajo de Split a Livno.

Mi nombre es Dželal Pljevljak. Llevo treinta y cinco años trabajando como personal civil en el Ejército. Soy una persona débil y confusa. Tres veces me he encontrado con personas que me han ayudado a centrarme. A la primera, Musadik Karamujić, general de Tito y mío, no le impedí que se suicidara y cometiera así un grave pecado contra el Creador. A la segunda, Haris Efendi Masud, que me había enseñado a qué puerta llamar cuando necesito ayuda, la perdí como si de repente me hubiera despertado de un sueño. Y a la tercera, Osman Fatumić y su familia, temo perderla porque todo lo que hago está mal, si es que no es voluntad de Alá que mi vida transcurra enlazando tristeza con tristeza, siempre empeñado en olvidar la primera, la más grande e insalvable que nunca menciono…

Mientras así susurraba arrastrándome por el suelo, la boca se me llenó de polvo.

En tiempos malvados e impíos, o en medio de grandes desgracias y matanzas, cuando a las personas no se las enterraba según los dictados y leyes de Dios, sino que se las sepultaba sin plegaria fúnebre, sin piedra sepulcral, sin mortaja ni manos piadosas, se llenaban los ojos y las bocas de los muertos con arcilla. Lo pensé mientras recitaba la duaa y volvía a dirigirle a Dios palabras sobre mi vida:

Mi nombre es Dželal Pljevljak. Llevo treinta y cinco años trabajando como personal civil en el Ejército. Ayer por la noche me dormí en el cuarto de invitados de la bondadosa familia Fatumić, en el pueblo de Fatumi, junto al lago de Buško, al regresar de Livno hacia Split. Soy el primer invitado que ha pernoctado en la casa de los Fatumić, y el cuartucho, al igual que todo lo que contiene, es tan pequeño que a duras penas cabría en él el enano Besarab, rumano de un circo italiano que pasó por Split, al que conocí diez años atrás en el paseo marítimo, cuando me pidió que lo ayudara a subir a un banco para ver la puesta de sol sobre el mar. Besarab era más bajo que un niño de tres años, pero quería sentarse en un banco, como hace todo el mundo, y suspirar de gozo. Se santiguó con los tres dedos, observando la bonanza en el canal de Brač. Nunca había visto algo tan hermoso. Es una pena que no vaya a conocer a los Fatumić, aunque el cuarto, incluso para él, sería pequeño…

No sé cómo me incorporé y me puse de pie. Apenas habían pasado las cuatro, todos dormían aún, y yo me senté en la oscuridad, agradeciéndole a Dios estar vivo y pensando en mi sueño. El próximo viernes, decidí, después de la Yumu’ah, buscaré tener una conversación a solas con Osman Jusufspahić, le contaré mi sueño y le pediré que me lo explique, si es capaz.

Y así he llegado al fin.

De nuevo es viernes. Me he levantado a primera hora de la mañana, a pesar de que las carreteras están desiertas y no hay tráfico, es el uno de enero de 1988, la gente duerme después de las celebraciones de Año Nuevo, borracha y con resaca, como suele ocurrir en tiempos depravados, cuando el mal amenaza al mundo. No sé de qué tipo de mal se trata, ni es mi deber saberlo. Pero cada nuevo año, por lo tanto también el que entra, vislumbro el mal que puede surgir de esta resaca. Pronto empezará en la televisión el concierto de Viena. Este año me lo perderé, porque estoy de camino, pero por lo general lo veo siempre. No sé nada de esta música, ni entiendo muy bien para qué sirve el director si los músicos tienen partituras en las cuales pone todo, pero el uno de enero, poco después del mediodía, me siento siempre delante del televisor, miro y escucho. Alguien debe quedar sobrio mientras todo el mundo esté borracho. Si no hubiera gente sobria, los músicos de Viena tocarían para ellos mismos y el viejo director agitaría su batuta por encima de los límites del mundo y del conocimiento humano, allí donde reinan la oscuridad, la luz y el caos, allí donde el universo es indescriptible con palabras humanas, allí donde reside el Juez celestial, que juzgará a cada uno según sus méritos. En cierta forma, pienso que tal vez es parte de mis méritos ver todos los años este concierto. Me da pena no poder hacerlo esta vez.

Faltan tres kilómetros para Fatumi.

Allí me despediré de mi Volga. Sin lamentarme lo más mínimo. Me ha servido muy bien todos estos años y me recordaba a mi general. Pero todas las cosas tienen una fecha de caducidad. Sería un pecado llorar objetos muertos y tiempos pasados.

Además me parece que lo dejo en buenas manos. La mala suerte de los conductores anteriores no se transmite a los nuevos. Aunque a mí a veces me parecía que era Karamujo quién conducía el Volga, y no mi mano.

Será que la palanca de cambio y el volante se habían acostumbrado a la suya.

SEGUNDA PARTE
El hombre más solitario de la Tierra

Durante años, hasta que empezó la guerra en Croacia y Eslovenia, hubo en los medios yugoslavos largos y pesados debates, a veces aligerados mediante artículos de pitonisas o —⁠como en la revista Ilustrovana Politika, de marzo hasta noviembre de 1989— mediante una serie de análisis de motivación astrológica en los que se interpretaba cada uno de los pasos del protagonista de nuestra historia, como la que realizó el vidente Vidoje en treinta y dos entregas; unos decían que toda la culpa era de la religión, y citaban ejemplos que deberían confirmar que en el islam el hombre no es más que un esclavo encadenado, y quitarle las cadenas es como abrir la caja de los truenos; otros decían que lo sucedido era consecuencia del trauma, nunca curado, de un padre que ha perdido a su única hija, cuyo cuerpo nunca fue hallado a pesar de que durante años siguieron apareciendo rastros; los terceros, sin embargo, se contentaban con la explicación de que a menudo no es el hombre el que mata, sino el alcohol que uno lleva dentro; y así defendía y argumentaba su tesis cada uno en los folletines de los periódicos y en las mesas redondas de la televisión, pero, cuando se terminaba una ronda de debate y parecía no haber conclusiones, porque en nuestras tierras nunca sucede que alguien desista de su propia tesis y acepte una ajena, la polémica comenzaba de nuevo, a menudo con los mismos interlocutores, pero en otro plató de televisión o en las páginas de otras revistas y magacines, solo que cada nueva ronda empezaba a un nivel más bajo y partía de suposiciones más viles, como si los contertulios descendieran a una fosa que parecía no tener fondo y la historia de Dželal Pljevljak fuera a durar mientras existiera el mundo y hubiera testigos vivos; o hasta que sus participantes, debatiendo sobre la vida y la suerte de un hombre al que nunca habían conocido en persona, descendieran hasta el séptimo círculo del abismo, donde, bajo la adelfa venenosa que da como frutos maldades de los hombres, entablarían un último debate, que no tendría fin mientras durara la raza humana.

Pero, después de que empezase la guerra, dejó de mencionarse a Dželal Pljevljak, así que hoy parece que ya nadie lo recuerda y que las fogosas discusiones que tuvieron lugar durante años no se debían al inextricable enigma de su caso, sino que la discusión interminable más bien sirvió para que la gente en toda Yugoslavia, intelectuales y periodistas, psicólogos, sociólogos, teólogos, antropólogos y escritores, reprimiese sus propios miedos ante lo que se avecinaba. O, tal vez inconscientemente, metaforizaban a través de su persona el destino del país en el que todavía vivían y del que a toda prisa intentaban desacostumbrarse para que la vorágine de su hundimiento no los arrastrara a la ruina. Nunca sabremos la verdad, de manera que podemos interpretar también estos debates que se prolongaron durante años como el último síntoma de la neurosis de una sociedad que se encontraba ante su descomposición.

Dželal Pljevljak nació el treinta de mayo de 1933 o de 1929, ni siquiera eso está acreditado a ciencia cierta. La primera fecha aparece en todos los documentos militares, empezando por su cartilla militar, que se expidió en 1951 en la sección militar de Zenica, hasta la resolución de jubilación, que firmó el treinta y uno de diciembre de 1987 en Split el teniente coronel Radoš Nenezić, y que nunca se entregó a Pljevljak. Los documentos que lo hacen cuatro años mayor provienen de Pljevlja, donde en el Registro Civil aparece el nombre de un solo Dželal, Dželaludin Pljevljak, nacido en Krnjača, madre Devla, padre Abdulrahman, gendarme del reino, destinado en ese momento en Berane. 1929 figura también como el año de nacimiento de Dželal Pljevljak en su inscripción en 1937 en la escuela primaria en Berane, así como en la nota de 1941 del mecánico de automóviles Božina Pajković, en la cual informa al comandante Moretti, de la división italiana, donde estaba destinado, de que ha cogido de aprendiz al aplicado e inteligente muchacho Dželaludin, de religión mahometana, y ruega que se le facilite un rancho diario en la cocina militar.

Como el propio Pljevljak en todos los documentos escribe que el nombre de su padre es Abdulrahman, e indica que ha ido a la escuela primaria en Berane, y que la guerra le impidió llevar a cabo el aprendizaje del oficio de mecánico de automóviles en Podgorica, y dado que ningún otro Dželal Pljevljak figura en los documentos de esta época, el año 1929 parece como el más probable de su nacimiento.

Las razones por las que él mismo indica haber nacido cuatro años más tarde, de manera que esta fecha aparece en sus documentos de identidad, y también al principio del juicio en Sarajevo, así como en el registro de datos personales cuando se le interna en la prisión de Foča, no las sabremos.

El misterio de los años perdidos u ocultados acompañará hasta el final la biografía de Pljevljak. A veces, cuando nos parece que estamos a punto de resolverlo, se vuelve a enmarañar enseguida, y el tiempo de Dželal se comprime o se extiende de un modo extraño y casi inhumano. Ninguna fecha importante de su biografía es del todo fiable, porque siempre aparece una opción alternativa, movida hacia atrás o hacia delante unos meses o unos años, y a veces solo simbólicamente, como en los contratos de compraventa del Volga, que se hallaron entre sus papeles y los de Karamujić y que coinciden en todo, salvo que las fechas de la firma del documento por ambas partes difieren en tres días. Por ese motivo, para transitar con más facilidad por la historia y poder alcanzar el objetivo de nuestra investigación, a menudo ignoraremos las fechas que nos parecen más inciertas e indicaremos solo las más probables, y el lector debe tener en cuenta que siempre, o casi siempre, existe otra fecha en la que algo podría haber sucedido, desplazada tal vez solo uno o dos días hacia el pasado o hacia el futuro.

Abdulrahman Pljevljak y Devla, de soltera Handžić, se casaron en 1921 en Belgrado, ante el cadí hayyi Kasim Hadžiavdić. Seis meses más tarde, para vergüenza de la familia de Pljevljak, les nació un hijo, Ragib. Devla decía que había nacido prematuro y estaba recubierto de pelo y tenía un rabo, por lo que en un primer momento pensó haber dado a luz a un diablo, pero, afortunadamente, allí estaba una partera, de nombre Natalija, que asistía en los alumbramientos y era comadrona en la corte. Ella le dijo a Devla que esto ocurría a veces, sobre todo con los niños prematuros, y que el pelo seguramente se le acabaría cayendo, y también desaparecería el rabo si la madre se lo pedía a Dios con mucho fervor. Ella le preguntó a qué Dios y si daba igual que su Dios fuera turco, musulmán. Natalija contestó que el en caso de los adultos sí importaba, pero cuando se trataba de niños, Dios respondía sin importarle el nombre que se le diera, fuera ortodoxo, turco o, ¡qué disparate!, romano y latino.

Ragib, así de peludo y pequeño, parecía una rata recién salida del agujero de una letrina militar. Es lo que dijo Abdulrahman cuando lo vio por primera vez, y así sería recordado y anotado más adelante.

Solo Dios sabe cómo llegaron a Krnjača las noticias de que Devla había dado a luz antes de tiempo, porque Abdulrahman seguramente no había propalado su vergüenza; sin embargo, primero corrió la voz de que su mujer había parido el hijo de otro, para enseguida extenderse un rumor aún peor, que había parido a un demonio.

Le hicieron saber que no querían verlo por Krnjača y, si iba, que no fuera con ella ni con lo que ella había traído al mundo. Además dijeron que los hombres aún guardaban los fusiles de la guerra y estaban dispuestos a utilizarlos, y que de ninguna manera permitirían que el demonio plantara sus pezuñas en Krnjača. Lo mejor para Abdulrahman sería que se quedase en Belgrado, protegiera al antiguo y al nuevo rey y echara una mano a la reina griega en el parto de los príncipes, y que ellos se apañarían muy bien sin él. Y por cierto: tampoco a los vecinos serbios, cuya palabra se escuchaba y contaba más en el reino, les gustaría que el diablo apareciera por Krnjača.

Estas eran las voces que llegaban a Pljevljak, y al principio él intentaba refutarlas, les decía, parad, recapacitad, buena gente, no es un demonio, al contrario, es un milagro de Dios, mi hijo ha nacido tres meses antes y Dios le ha salvado la vida, lo ha dotado de pelo, para que tenga calor, ahí lo tenéis, apenas ha cumplido siete días y el pelo se le ha caído, es igual que otros bebés, solo que más pequeño, ¡no cometáis un pecado, un día podría volverse contra vosotros!

Y los mensajeros asentían tal vez con la cabeza porque ¡no vas a negar algo que dice la autoridad uniformada y con sable!, o simplemente callaban y esperaban la primera ocasión para esfumarse, y así conservar el pellejo.

Al regresar a Krnjača, seguramente les preguntaban si habían visto al demonio, por lo que tenían que soltar alguna mentira, aunque cuidaban de que no fuera demasiado exagerada, y así contaban que Abdulrahman no los había llevado a casa para mostrarles el niño, pero su rostro había cambiado un poco desde la última vez que habían estado con él, más alargado, la barba más puntiaguda y canosa, balaba un poco al hablar y se parecía a un macho cabrío.

Un tal Savo Nesvanulica, cristiano temeroso de Dios, que en Pljevlja vendía espejos, y con su tenderete había llegado también a Krnjača, dijo a los Pljevljak y a los Handžić que, según las apariencias, el que quería hacerse pasar por Abdulrahman Pljevljak era en realidad el diablo, Satanás en persona, porque solo él podía transformarse en un macho cabrío cuando le venía en gana. La gente no indagó más, se lo creyó.

Los mensajeros empezaron a llevar, durante sus visitas a Belgrado, enormes crucifijos alrededor del cuello y los bolsillos de los pantalones llenos de amuletos con versos coránicos que les había dado el imán, ajo y cualquier otra cosa que se creyera que podía servir contra Satanás.

—Ahmed, ¿de verdad que eres tú? —preguntó supuestamente Abdulrahman a su propio hermano cuando se le presentó con la cruz alrededor del cuello en la puerta de la gendarmería.

—Soy yo, hermano, pero y tú ¿eres tú? —le contestó, según cuentan, con la misma pregunta el otro. La zozobra probablemente lo hacía verlo como un macho cabrío, después de haber oído durante meses en Krnjača y Pljevlja todos los rumores acerca de que Abdulrahman ya no tenía el aspecto de Abdulrahman, sino que se había convertido en un satanás serbio, cristiano, el cual, en realidad, no debería diferenciarse mucho del satanás turco, solo que nadie tenía ni idea del aspecto que podía tener un diablo turco. Tal vez el de un macho cabrío.

—Pues claro que soy yo. ¿Y por qué crees que no iba a ser yo? —⁠le contestó enojado el otro—. Aunque, mejor, dime, ¿qué haces con ese crucifijo alrededor del cuello?, ¿de qué tumba lo has robado? ¿O acaso te has convertido? Dime, Ahmed.

—¡Líbreme Dios, Abdulrahman, qué cosas se te ocurren! —⁠saltó Ahmed, según la historia que hace ya setenta años circula y se recuerda a pesar de que en Krnjača desde hace tiempo no vive ningún Pljevljak.

—Entonces, ¿por qué llevas el crucifijo?

—Pues porque me dije a mí mismo, ¡voy a Belgrado, así que mejor pasar inadvertido! —⁠improvisó Ahmed para escurrir el bulto.

Él también le dijo a su hermano que no fuera a Krnjača.

—En Krnjača reinan la miseria, el hambre y el barro, los que antes eran pobres ahora lo son aún más, y los que eran ricos se han empobrecido en parte por la guerra y en parte por la reforma agraria posterior, y tampoco la caterva de cristianos, que con el nuevo Estado han tenido la suerte de ascender de criados a patrones, lo han pasado mejor; porque corren unos tiempos extraños en los que ni siquiera lo que robas y sustraes perdura, sino que se derrite enseguida como una bola de nieve, ¡así son estos tiempos! —⁠aleccionaba Ahmed a su hermano sobre la situación en su patria chica, para convencerlo de que jamás regresara con Devla y Ragib a Krnjača.

Obviamente, Abdulrahman Pljevljak era un hombre testarudo y el servicio en Belgrado, que en aquel tiempo empezaba a crecer y a transformarse en una capital europea, en cuyas calles se podía oír hablar en francés y en alemán y cuya gendarmería era el orgullo del Rey Unificador y de su corte, hizo que Abdulrahman se volviera también petulante. Además, como a cualquier padre, le ofendía lo que en su tierra natal decían de su mujer y sobre todo de su hijo.

IRÉ CON EL SABLE. STOP. Y KRNJAČA PUEDE ELEGIR SI LO LLEVO EN RISTRE O ENFUNDADO. STOP. SI DEBO DESENFUNDARLO, VUESTRAS CABEZAS RODARÁN POR LOS ADOQUINES Y UTILIZARÉ VUESTROS HUEVOS PARA CAZAR PÁJAROS CON EL TIRACHINAS. STOP. PLJEVLJAK.

Este telegrama lo conservó Miloš Kalud¯erović, el director del museo regional de Taslidža, historiador y cronista de Pljevlja y alrededores, que durante la investigación del árbol genealógico de Dželal Pljevljak sirvió de gran ayuda, a pesar de que se le atribuye infundadamente haber proporcionado también material a tabloides sensacionalistas de Belgrado. Entre otros, corre el rumor de que él había testificado que los Pljevljak eran conocidos ya de antes como una extravagante familia de fanáticos religiosos y suicidas, lo que de ninguna manera puede ser cierto, porque en público Kalud¯erović decía cosas muy distintas y continuó haciéndolo después de que empezase la guerra, cuando precisamente estas habladurías falsamente atribuidas a él hacían furor en Pljevlja. Que esta pequeña digresión en defensa de este hombre diligente y modesto sea un recuerdo a todas aquellas personas que en las bibliotecas de los colegios y de los archivos municipales y de todo tipo de colecciones públicas y privadas intentan conservar cualquier testimonio valioso de los tiempos que han pasado.

El telegrama amenazador data del veintisiete de noviembre de 1928 y, a juzgar por él, parece más probable que la fecha del nacimiento de Dželal sea el treinta de mayo de 1929. Ocho años después del nacimiento de Ragib, Devla estaba encinta de nuevo y Abdulrahman, dominado por el despecho, decidió que su segundo hijo no nacería en Belgrado. Es muy posible que la ciudad que tanto le había fascinado, la capital en la que estaba a cargo de vigilar la calle donde se encontraba el palacio real, se hubiera convertido por un extraño cúmulo de circunstancias en la ciudad de su exilio. Después de que tantos mensajeros hubieran intentado convencerlo de que lo mejor sería no regresar a su localidad natal, se sintió (de nuevo son palabras de Kalud¯erović) como un emigrado en Belgrado que debía regresar a casa a cualquier precio.

Una vez instalados en Krnjača, era como si él y su familia hubieran desaparecido del mapa. Hasta ese momento abundaban las fotografías de Abdulrahman, ya en uniforme, ya en traje de paisano: con pajarita, en el instante en que, todo sonriente, sale de la mezquita Bajrakli de Belgrado, o vistiendo un traje blanco veraniego, con sombrero de paja, indicando con el dedo a un señor mayor de apariencia similar dónde está el Danubio. Lo vemos en muchas otras fotos que ojalá puedan publicarse en el apéndice de esta edición, si el editor reúne suficiente dinero, y, si no, que al menos quede una nota con las descripciones de las más interesantes, como esta otra en la que se le ve paseando con su mujer y el niño por el parque de Kalemegdan. La mujer viste según la moda francesa, lleva un vestido que apenas le cubre las rodillas, un abriguito corto de primavera de la misma tela, con un sombrerito redondo que le cae sobre los ojos. Esboza una amplia sonrisa, como si conociera al fotógrafo. El niño es menudo, más menudo de lo que debería ser con cinco o seis años, edad que sugiere la seriedad de su rostro. Sujeta en la mano un juguete de moda en los años veinte: un arrastre con una mariposa de madera que al girar la rueda mueve las alas.

Abdulrahman Pljevljak dejó Belgrado para siempre por despecho. Es lo único que se puede afirmar con rotundidad, y el resto, lo que acaeció hasta que empezó la guerra, se perdió con los recuerdos de aquellos que ya no están. Quizá a finales de los años ochenta en Krnjača todavía quedaba alguien que recordara, pero, si lo había, no quiso hablar. De todos modos, ya no hay miembros de la familia Pljevljak en la localidad, ni tampoco personas encargadas de recordar, anotar y registrar. Miloš Kalud¯erović no alcanzaba a hacerlo todo.

En otra fotografía que se conserva, en cuya esquina inferior izquierda pone en caracteres cirílicos «Foto Stanek, Berane», aparece toda la familia. Abdulrahman de nuevo en uniforme de la gendarmería, pero ya no tan atildado. Tiene quince años más, ha engordado y está hinchado, el bigote le ha encanecido y en contra del reglamento de servicio le cae sobre los labios. Evidentemente, le da igual su aspecto y que lo vean así. A su lado, Devla, en zaragüelles y un pañuelo a la cabeza, sujeta entre los brazos un enorme envoltorio. Difícilmente se podría reconocer en ella a la misma mujer con sombrerito parisino que le tapaba los ojos, si no fuera por la sonrisa, que en el tiempo que ha pasado, y que para Devla seguramente no ha sido fácil, ha conseguido conservar todos y cada uno de sus dientes. Y de nuevo parece que Devla conoce al fotógrafo y que su sonrisa es el momento congelado de una conversación. Dos pasos por detrás, un poco desenfocados, se ve a dos niños. Dželal, el más pequeño, pero una cabeza más alto, tiene en esta fotografía tomada en 1941 ocho o doce años, una diferencia de edad que por lo general no deja lugar a dudas; sin embargo, como Ragib ya tiene diecinueve y en todos los aspectos parece menos desarrollado, eso da pie a que algunos redactores de folletines y de periódicos confundieran a los dos chicos y tomaran a Ragib por Dželal. En el periódico sarajevita Oslobod¯enje, el doce de agosto de 1989 se publicó a tal efecto una conversación con el hijo de Ragib, Dženan, que trabajaba como mecánico de coches en Pobrd¯e, cerca de Novi Pazar, y que acudió a la redacción para protestar porque, en la fotografía, su difunto padre aparecía en el periódico varias veces con el nombre de Dželal Pljevljak, mancillando así el buen nombre de su familia. Con la conversación el diario publicó también una suerte de disculpa, que podría llevar a la conclusión de que la familia Pljevljak de Novi Pazar amenazaba con denunciarlos.

Esta imagen, junto con la mencionada nota del mecánico de coches Božina Pajković que informa al comandante italiano Moretti de que ha empleado como aprendiz al aplicado e inteligente muchacho Dželaludin, es lo único que sabemos en 1941 de la familia de Abdulrahman Pljevljak. La fotografía se tomó a principios de la primavera de ese año, la nieve ya se había derretido, pero todavía no había estallado la guerra. Los fotógrafos callejeros seguían ganándose la vida haciendo retratos de los ciudadanos que salían a pasear el domingo por la tarde (pero ¿qué hace Devla con aquel enorme hato si es domingo?) y Abdulrahman todavía paseaba tranquilamente en uniforme de gendarme. Aunque también es cierto que ya no están en Belgrado, ni el uniforme es de gala, y tampoco le cuelga de la cintura el sable con el que había amenazado a toda Krnjača.

¿Cómo se acostumbró esta pequeña localidad que, como todos nuestros pueblos y villas de aquella época, rebosaba de supersticiones, miedos y odios de todo tipo, al muchacho que había nacido prematuro, con tres meses de antelación, cubierto de pelo como un hombre lobo y con un rabo que en la imaginación popular alcanzaba unas dimensiones míticas? Ragib se llevó la respuesta a la tumba, porque probablemente nadie le preguntó acerca de la vergüenza de su infancia, que un día se convertiría en uno de los temas del periodismo yugoslavo y episodio obligatorio en todos los folletines que trataban la historia de Dželal Pljevljak.

El hermano ocho años menor (o incluso doce) era sano, fuerte y bien desarrollado; nada hace pensar que fuera objeto de chismes, a pesar de vivir a la sombra del demonio. Lo matricularon en 1937, con un año de retraso, en la escuela primaria de Berane, donde su padre estaba destinado, mientras que los certificados de Ragib no aparecieron en los archivos escolares en Berane ni en los de ninguna ciudad cercana. Incluso se examinaron los registros de las escuelas primarias de Belgrado para ver si su nombre aparece entre los matriculados en 1927 o 1928, pero no se encontró nada, tal vez porque gran parte de la documentación escolar quedó destruida posteriormente durante el bombardeo de la ciudad. Sin embargo, existe también la posibilidad de que Ragib, víctima de la terquedad de su padre o por otros motivos, nunca fuera a la escuela. En este caso no sería nada fácil explicar cómo llegó a obtener el puesto de dependiente en una tienda de comestibles de Novi Pazar, que diez años después se amplió hasta convertirse en supermercado, y Ragib obtuvo el ascenso a gerente. Sus hijos, que mantuvieron su actitud negativa frente a los periodistas y todo tipo de investigadores de su árbol genealógico, rechazaron hablar del tema de la escolarización de su padre, excepto cuando el hijo mayor, Dženan, acudió a la redacción del Oslobod¯enje y habló con la periodista I. Ramirović; sin embargo, por los habitantes de Novi Pazar que compraban en su tienda sí se pudieron averiguar bastantes detalles sobre su persona.

Y, aunque tal vez esta historia no sirva para esclarecer la personalidad de Dželaludin Pljevljak, que en aquella época vivía a cientos de kilómetros de distancia y casi no tenía contacto con su hermano, merece la pena dibujar a grandes trazos cómo era la vida de un dependiente de tienda de comestibles en una provincia de la Yugoslavia profunda.

A Ragib lo llamaban Ragib Mostrador porque su barbilla, así lo cuentan, rozaba el mostrador cuando se erguía. Tenía una pequeña escalera de madera, que había construido él mismo, con la que corría de un extremo al otro de la tienda, se encaramaba hasta los estantes más altos y saltaba al suelo como un artista de circo, un saltimbanqui de los tiempos turcos o cierto acróbata y aviador belgradense, de apellido Aleksić, que antes de la guerra hacía maravillas en el cielo de Novi Pazar. Los clientes, fuera por malicia, fuera por admiración, a veces le pedían a Ragib Mostrador que les bajara algo del estante más alto de la tienda, por ejemplo una conserva de mermelada de ciruelas, que en realidad no pensaban comprar porque todos hacían sus propias confituras. Él se ponía en marcha, acercaba la escalera y con dos o tres saltos la mermelada estaba ya en el mostrador. Y no se enfadaba si el cliente solo echaba un vistazo a la lata y luego se la devolvía para que la colocara de nuevo arriba. Subía otra vez a la escalera, volaba como el gimnasta Miroslav Cerer de uno a otro estante, siempre vigilando que algún granuja no robara algo a sus espaldas. Ragib Mostrador nunca se enfadaba y jamás nadie robó en su tienda. Tenía buen ojo para descubrir enseguida a los ladrones y, al fin y al cabo, incluso a los peores golfos les daba apuro robar en el negocio de Ragib. Si realmente tenían necesidad de robar, se iban a otro comercio. No querían avergonzarse delante de él.

A principios de los setenta se empezaron a abrir en las grandes ciudades yugoslavas los primeros supermercados. En algunos sitios se llamaban maximarket, a diferencia de las tiendas pequeñas y los ultramarinos, que de repente se convirtieron en minimarket, y en otros lugares exageraban aún más llamándolos drugstore. Ragib Mostrador pensó que, al lado de su tienda, en el solar de una mezquita derruida, podría alzarse un supermercado moderno. Lo propuso a los jefes de su empresa, ellos tenían dudas, no se sentían atraídos por las innovaciones, y la propia idea de un autoservicio, un lugar donde los clientes eligen solos y manosean la mercancía y luego la llevan personalmente a la caja, les pareció una locura que solo se les podía ocurrir a los degenerados que se dedicaban a mirar a Occidente. En el plazo de un mes, le decían a Ragib, robarán la mitad del género y la otra mitad la manosearán tanto que ya nadie querrá comprarla. En aquella época estaba muy extendida la interpretación del primer marxismo de que cualquier producto pierde de su valor un porcentaje proporcional al número de manos humanas que lo han sacado y devuelto al estante.

Ragib Mostrador los escuchó, imperturbable, y luego se fue al ayuntamiento. Allí también trabajaban algunos de sus clientes habituales, de manera que lo recibieron amablemente ofreciéndole incluso un café. Él les expuso su idea, les dijo que ni siquiera en Sarajevo había un supermercado y que los autoservicios eran el futuro. Aceptaron su iniciativa en el acto, en dos meses se construyó un supermercado en el solar de la antigua mezquita y Ragib Mostrador fue nombrado su gerente.

Pocas veces sucede que el ascenso de alguien, sea profesional o en su vida privada, pase sin comentarios maliciosos de su entorno, sin el desprecio ni la intolerancia de aquellos que se han quedado atrás. Pero a nadie se le ocurrió criticar a Ragib después de que se mudara de la pequeña tienda de comestibles —⁠que había pertenecido a Mihajlo Nestorović hasta que en 1948 la nacionalizaron y el patrón Mihajlo acabó en la prisión de Goli Otok— al moderno gran supermercado sobre cuya puerta resplandecía un tubo de neón blanco, lo cual se consideraba la última maravilla de la técnica. Admiraban al pequeño tendero, como si él en persona hubiera construido este supermercado. El establecimiento era el mérito y el legado de Ragib Pljevljak, apodado Mostrador, cosa que infundía respeto a la gente.

Le importaba todo: si la vaca de alguien estaba preñada, cuánto le quedaba a la hija del cartero para terminar la carrera en la facultad de Belgrado, adónde irían los niños de excursión y cuáles eran los resultados de los análisis clínicos de la suegra del maestro Lazo. Recordaban cómo en un bonito día de primavera, con rostro preocupado, apoyaba la radiografía de los pulmones contra el cristal del gran escaparate. A su lado estaba el barbero Josef Abinun, completamente pálido a causa de un escalofrío interior más que de la enfermedad, y decía:

—No pinta bien, sé que no pinta bien.

Tres meses más tarde, el barbero Abinun murió en el hospital Pothrastovi de Sarajevo. Ragib Mostrador había pensado ir a verlo una última vez, pero la mujer del barbero, la señora Simonida, le dijo que no fuera, porque no lo encontraría vivo. Ocurrió un mes antes de que Abinun muriese. Ragib Mostrador tuvo remordimientos durante años por haberle hecho caso.

Dijo que se aproximaba el fin del mundo; llegan tiempos en los que un tendero ya no conocerá a sus clientes y estos no respetarán al tendero. Un día instalarán en el supermercado cámaras que vigilarán las malas costumbres, el desorden y los hurtos que se producirán por falta de respeto mutuo. En la comisaría habrá una sala de cine donde inspectores de una unidad especial cinematográfica repasarán las películas grabadas en los supermercados, a partir de las cuales capturarán a los ladrones. Las cárceles estarán llenas de delincuentes, porque ya nadie tendrá a su tendero para contarle sus penas con el hijo que no quiere estudiar y para pedirle que le guarde un kilo de las mejores naranjas que las ancianas llaman portokali y que llevan en su piel resplandeciente el sello de Jaffa. Ahí tienen cómo serán las cosas, decía Ragib Mostrador, y los parroquianos lo escuchaban con interés, riéndose en parte, pero también un poco preocupados por sus palabras, a pesar de estar convencidos de que las cosas nunca llegarían tan lejos y de que él nunca se jubilaría.

Y realmente no lo hizo. Dos o tres meses antes de llegar el momento de su jubilación —⁠la cual anhelaba con la alegría de un niño porque pensaba construir una casa nueva, ya que la vieja estaba a punto de desmoronarse, y plantar un huerto de ciruelos, para que sus hijos lo recordaran por estos frutales—, se desplomó en mitad del supermercado mientras por la nariz, los oídos y los ojos, según cuentan, le manaba la sangre a chorros. Dicen que estaba consciente cuando lo trasladaban al hospital, y también al día siguiente, cuando lo llevaron a Sarajevo, pero luego cayó en un coma del que nunca más despertó. Permaneció en cama e inconsciente cuatro meses y medio hasta que por fin se apagó.

Mucha gente de Novi Pazar fue a visitarlo. Todos antiguos clientes suyos. Solían sentarse al pie de la cama y le hablaban. Le preguntaron al doctor Dobro, nadie recuerda su apellido, si Ragib podía oírlos, y el doctor no tuvo el valor de decirles que no podía y que habían venido en balde de Novi Pazar porque Ragib en realidad ya no estaba allí, sino que les dijo que el enfermo los oiría si le hablaban muy bajito. Así que todos los días, hasta que murió, le susurraban sus cosas. Se le enterró sin rito religioso, bajo la estrella de cinco puntas comunista. Su hermano Dželal no acudió al entierro.

Después de la fotografía del año 1941, en la que aparecen Abdulrahman, Devla, Ragib y Dželal, se produjeron unos acontecimientos sobre los que Miloš Kalud¯erović, con seguridad, sabe algo, pero prefiere callar, sea por consideración hacia los Pljevljak, sea por pura precaución, ya que lo acusaban de haber calumniado a la familia en los tabloides yugoslavos. Sin embargo, finalmente aceptó decir algo, al tiempo que se limitaba a confirmar otras cosas, porque no era capaz de mentir.

Él había reconocido a Abdulrahman Pljevljak en una foto del cuarto tomo del libro de Vladimir Dedijer Aportaciones para la biografía de Josip Broz Tito, que muestra a un oficial chetnik desconocido en uniforme del Ejército monárquico, con barba y el gorro negro de piel de cordero, hablando con un coronel italiano. Aparte de esta foto él aportó, de su documentación, siete más, probablemente tomadas en otoño e invierno de 1942 en diferentes lugares de Montenegro y de Podrinje, en las cuales Pljevljak hace formar en fila a unos soldados, está sentado junto al fuego en el que se asa un buey, posa mientras apunta con el fusil hacia unas montañas que podrían ser Zelengora, se ríe en compañía de una joven aldeana, que, evidentemente, había llevado alimentos para los soldados. (Tenemos la esperanza de poder publicar también estas fotografías en el libro).

—En aquellos tiempos reinaba el caos. Un hombre no podía estar seguro del Ejército en que terminaría y mucho menos del bando en que terminarían otros. Pljevljak, ya lo veis, acabó siendo comandante chetnik. Seguramente faltó poco para que todo fuera diferente, de acuerdo con la lógica de aquel tiempo —⁠dijo Kalud¯erović a la grabadora del periodista, mientras intentaba esquivar la historia.

Es cierto que Abdulrahman Pljevljak no actuó de acuerdo con la lógica de su tiempo, que había perdido el rumbo de la historia para nunca más encontrarlo, al acabar en el bando chetnik siendo musulmán, si bien se ignora si practicaba su fe, salvo lo poco que puede sugerir la fotografía frente a la mezquita belgradense.

Tampoco se sabe mucho de sus acciones entre los chetniks, salvo que lo vieron en Sandžak, patrullar en las tierras de Rascia y por ambas orillas del río Drina con su banda o ejército —⁠que cada uno elija lo que quiera—, desde Foča y Višegrad hasta las llanuras de Semberija y Bijeljina. Pljevljak aparecía por lo general cuando los otros ya se habían marchado, daba igual quiénes fueran los degolladores y quiénes los degollados; a lomos de su caballo, llegaba cuando las últimas casas del pueblo quedaban reducidas a cenizas, y los aldeanos se reunían en las colinas circundantes para oír lo que gritaba Pljevljak allí abajo en el valle, los discursos que daba a sus soldados, a sus correligionarios y parientes muertos, y sobre todo a los vivos y expulsados, que propagarían su mala fama adonde quiera que su destino de refugiados los llevara. Aparecía también en pueblos serbios, un poco después de que la expedición de la Legión Negra de Jure Francetić, la mano derecha de Pavelić en Bosnia y Herzegovina, los arrasara, y lloraba y se lamentaba por los serbios degollados y clamaba al cielo por los desmanes de los turcos y los latinos, con la esperanza de que también allí alguien lo escuchara e hiciera correr la voz sobre él, Abdulrahman Pljevljak, y su fidelidad a la causa serbia.

En general, y según lo confirman los supervivientes, parece ser que en todos los bandos lo consideraban un loco. Para los ortodoxos, Pljevljak era un lunático cuyas palabras no tomaban en serio porque las pronunciaba uno que pertenecía a otra religión, pero les agradaba escucharlas en los descansos entre las batallas y las matanzas. A los chetniks más cultos, antiguos gendarmes y oficiales del Ejército monárquico, pero también a los que no acababan de sobreponerse a la desaparición de Yugoslavia y de su único pueblo formado por las tres tribus, Pljevljak les servía como prueba de que en su lado luchaban todas las personas honradas, sin tener en cuenta su religión, mientras que en el otro lado solo había traidores, lacayos del papa romano y los que renegaban de su estirpe y cometían crímenes porque no sabían ni quiénes ni qué eran. Pljevljak tranquilizaba las conciencias inquietas, y por eso lo aguantaban.

Para los musulmanes, él era la maldad en persona, alguien peor que todos los incendiarios y matarifes serbios juntos. Cuando enumeraban a los que habían cometido los peores crímenes contra el pueblo, su nombre se mencionaba siempre el primero, tanto en los documentos, informes y comunicados de los partisanos como en los de los ustachas.

A Abdulrahman Pljevljak jamás lo vieron degollar a nadie. Tampoco ninguno de los bandos lo vio disparar. Quizá ni siquiera había participado en los combates, porque él y su gente llegaban a caballo siempre con unas horas de retraso. Hablaba, y le importaba mucho que todo el mundo lo oyese y que sus palabras se propagaran lo más lejos posible. Probablemente no había pensado en cómo iba a terminar la guerra, quién impondría su verdad y su justicia y qué ocurriría con los que se hallaran en el lado perdedor. Tampoco le importaba si él salía bien o mal parado de todo aquello. No se sabe si era por cobardía o eran otros los motivos por los que nunca se le vio combatir ni participar en expediciones de revancha o pillaje. Se necesitaba valor y maña para adentrarse a caballo solo unas pocas horas después de la degollina y de la matanza entre las casas incendiadas y predicarle al pueblo. Abdulrahman Pljevljak predicaba su despecho y su rencor, vengándose de los que habían llamado a su hijo prematuro Satanás y diablo. A los serbios y cristianos se lo había perdonado, pero a sus correligionarios musulmanes, a los que, con odio, siempre denominaba turcos, no se lo había podido perdonar, simplemente porque eran los suyos y él uno de ellos.

Es la única explicación razonable a la que se pudo llegar en virtud de los testimonios y de los escasos documentos conservados sobre el proceder del padre de Ragib y Dželal Pljevljak durante la guerra. Fue visto por última vez en mayo de 1945 en Eslovenia, cerca de Laško, junto a un grupo de civiles y soldados que vestían uniformes del Ejército regular croata; estaba sentado junto a un fuego de campamento y se calentaba las manos. Lo reconoció el mismo que lo detuvo, pero no supo, o no quiso, decir lo que ocurrió posteriormente con Pljevljak.

Unos meses más tarde, a finales de septiembre, se presentó ante el Comité de Liberación Popular de Zenica una mujer llamada Devla Handžić. La acompañaba un muchacho de unos quince años. Según el informe conservado en los archivos del OZNA, ambos estaban en un estado lamentable, sucios y cubiertos de harapos, incluso para las circunstancias que imperaban en aquellos días. El muchacho tenía la cara llena de costras, por lo que pensaron que estaba enfermo de viruela y mandaron evacuar todo el edificio. La mujer declaró haber huido de Bosnia oriental, de una aldea en los alrededores de Foča en la que los chetniks habían asesinado a todos sus familiares, salvo a su hijo, con el que se había escondido en los bosques y llegado a pie a Zenica. Dijo que hasta el día anterior no se había enterado de que la guerra había terminado. Eso despertó las sospechas de los hombres del OZNA. Le preguntaron cómo se llamaba su aldea. Goleši, respondió. Fácilmente comprobaron que cerca de Foča no había ningún pueblo con este nombre. La amenazaron con fusilarla si no confesaba. Ella siguió callada. Enseguida le dijeron que ejecutarían a su hijo si no confesaba. Contestó que no podía confesar nada porque ignoraba qué confesión esperaban de ella. Si lo supiera, les confesaría todo lo que quisieran con tal de que le perdonaran la vida a su hijo.

Tan solo después de siete días de infructuosos interrogatorios, a alguien se le ocurrió preguntarle al muchacho cómo se llamaba. Dželal Pljevljak, les contestó. ¿Lugar de nacimiento?, siguieron preguntando. Krnjača. ¿Nombre del padre? Abdulrahman.

Les contestó a todo lo que le preguntaron. No mintió en nada, ni siquiera cuando le preguntaron: ¿a qué se dedica tu padre?

El protocolo del interrogatorio de Dželal lo firmaron dos agentes encargados de la instrucción: Ivica Jurčević y Stevo Pekić, que, a juzgar por los documentos del archivo del OZNA, llevaron el caso hasta el final.

Posiblemente intentaron confrontar al muchacho con su madre, pero ella seguía afirmando que era de la aldea de Goleši, cerca de Foča, que le habían rebanado el pescuezo a toda su familia y que solo le quedaba ese hijo. Pensaban que mentía y ocultaba algo, le gritaban que su marido era un chetnik carnicero y que ella lo había acompañado en las matanzas, pero Devla insistía en su versión. Pues, aunque los hombres no sepan la verdad, Dios sí la sabe, y de acuerdo con ella me juzgará, les dijo, cosa que, es de suponer, provocó la ira de los instructores Jurčević y Pekić, y los indujo a incluir la frase en los informes.

Una vez más amenazaron con fusilarla, y ella replicó que preferiría que la degollasen, igual que habían degollado a todos los suyos. Le dijeron que matarían a su hijo. ¿Por qué?, preguntó, ¿acaso no os ha dicho todo lo que queríais oír? Mintió para salvar su vida, pero Dios lo perdonará.

Parece que el interrogatorio de Devla Pljevljak, o Handžić, como ella misma decía llamarse, duró meses y causó estragos en los agentes encargados de la investigación. Al terminar el juicio, el diecisiete de mayo de 1946, Stevo Pekić sufrió un derrame cerebral, a causa del cual se le paralizaron los brazos y las piernas, mientras que Ivica Jurčević abandonó el Ejército y se mudó a Zagreb.

En la época en que el caso de Dželal Pljevljak inundaba la prensa yugoslava, Stevo Pekić aún estaba vivo. Lo localizó Kasema Varga-Čorbadžija, periodista de la revista sarajevita Ven, en una residencia de ancianos de Novi Sad. En la conversación confesó que a veces soñaba con Devla. Siempre sueña lo mismo: están en Opatija —⁠donde Pekić nunca ha estado, ni siquiera sabe qué aspecto tiene esa ciudad—, pasean por la orilla del mar, y ella va cogida de su brazo, le cuenta algo y se ríe. Poder andar de nuevo le producía tanta emoción que Stevo Pekić no era capaz de memorizar aquello que Devla le decía. No reveló nada más a Varga-Čorbadžija, o tal vez ella no supo hacer las preguntas adecuadas, de manera que para la historia queda solo inmortalizada la fotografía publicada en Ven, en la que el anciano, por lo demás increíblemente parecido al criminal de guerra Andrija Artuković, a quien se juzgaba en esos días en Zagreb, está tumbado en la cama y sujeta sobre el pecho una foto enmarcada de la sonriente Devla Pljevljak (recortada de aquella fotografía donde aparece con su marido y su hijo, tocada con el sombrerito parisino), que la periodista le había llevado de regalo, y el titular: «¡Hace ya cuarenta años que cuando cierro los ojos veo su sonrisa!».

A Devla Pljevljak la ingresaron, de acuerdo con la sentencia judicial del veinticinco de mayo de 1946, en el sanatorio de enfermedades nerviosas y mentales de Popovača, cerca de Zagreb. Allí se quedaría cinco años, hasta que la trasladaran a Sarajevo, y poco después a Sokolac, donde moriría el doce de noviembre de 1971.

Fue imposible sonsacar a los médicos y empleados de estas instituciones cómo pasaba sus días Devla Pljevljak, con quién se trataba, en qué medida era consciente de su situación y del mundo que la rodeaba y si alguien iba a visitarla. De esa época se conserva solo el testimonio de un tal Delivoj Momčilović, que estuvo ingresado en Sokolac, en el asilo para casos psiquiátricos desahuciados, por su grave dependencia de la heroína. Pasó en Sokolac cuatro meses en el verano de 1968, y describe a Devla como la mujer más normal que había conocido en su vida. No recibía ningún tipo de terapia, no le ponían camisa de fuerza ni la ataban a la cama, y tampoco intentaban alterar su estado con tratamientos de electrochoque o de insulina, que en aquellos años estaban muy de moda en Sokolac. Vivía separada de los demás pacientes, en una habitación diminuta debajo de la escalera que ella misma había arreglado. Dormía en una camita más pequeña que la de un niño y el suelo estaba cubierto por el kilim bosniaco más pequeño que Momčilović había visto en su vida. Durante el día hacía recados, iba a correos y paseaba libremente por Sokolac. Cuando él le preguntó quiénes la habían metido en el manicomio y por qué lo habían hecho, Devla, supuestamente, solo se encogió de hombros y dijo que había sido porque en la aldea de Goleši, cerca de Foča, le habían matado a toda la familia, salvo a un hijo, y también le habían quemado la casa, mientras ella lo contemplaba con sus propios ojos. La gente no puede soportar que ocurran cosas así, le dijo, y por eso la habían encerrado en el manicomio. Le preguntó por su hijo, Devla le contestó que estaba bien, que vivía su propia vida y aceptaba la verdad que ellos le habían contado. Y mejor que la hubiera aceptado, lo justificaba, porque ella con su verdad solo podía vivir en el manicomio de Sokolac.

Y eso es lo que Delivoj Momčilović contó a los periodistas, aunque su testimonio no es del todo fidedigno. Aparte de estar incluido en el registro de drogadictos, tenía varios antecedentes por intentos de estafa. Era un mentiroso patológico, propenso a agrandar sus propios méritos, por lo que resultaba imposible saber si decía la verdad sobre Devla Pljevljak. Lo único cierto es que la había conocido.

—Reía constantemente. ¡Y a pesar de que debía de haber cumplido ya los setenta años, o incluso más, tenía todos los dientes de la sonrisa, y eran blancos como en un anuncio de dentífrico!

No consta qué había ocurrido con Dželal (que por aquel entonces tenía diecisiete o —⁠menos probablemente— trece años) cuando ingresaron a su madre en el manicomio. El siguiente documento con su nombre que se conserva es la cartilla militar, expedida el ventiuno de enero de 1951 en la sección militar de Zenica, en la que como año de nacimiento figura 1933. En la foto de la cartilla Dželal lleva bigote. Desgraciadamente, está muy borrosa, por lo que es imposible reproducirla.

El llamamiento a filas le llegó en febrero. Ingresó el uno de marzo de 1951 en la Unidad de Automóviles de la guarnición de Knin, y eso significa que anteriormente, como civil, tenía que haber aprobado el examen del carné de conducir, porque sin él no lo podrían haber asignado a este destino. En aquellos años no se podía sacar el carné de conducir en Zenica, por lo que probablemente Dželal Pljevljak se había examinado en Sarajevo. ¿De dónde había sacado dinero para el viaje, quién le había enseñado a conducir, en casa de quién se alojó en Sarajevo durante estos pocos meses?

Ignoramos la respuesta a estas preguntas, igual que lo ignoramos todo de los cinco años que pasó en Zenica. Lo que sí se sabe con certeza es que no se puso en contacto con su hermano Ragib, y que lo hizo de forma deliberada, porque Ragib lo estuvo buscando por medio de la Cruz Roja y durante meses envió mensajes a través de la emisora americana Radio Liberty para que Dželal o alguien que tuviera noticias de su hermano se comunicaran con él, y dos veces, a principios de abril de 1947 y en noviembre de 1950, se publicó un anuncio con la fotografía, la de la primavera de 1941, en el que, entre otros detalles, se decía que «en Kanjiža habían visto a un niño con estas señas personales».

En aquellos tiempos, cientos de miles de personas deambulaban por Yugoslavia en busca de sus hermanos e hijos, de manera que la búsqueda de Ragib no era en ningún sentido excepcional, pero lo que es imposible de creer es que Dželal la desconociera. Por algún motivo rehuía a su hermano. O estaba ofendido porque Ragib no había querido fugarse con su madre y con él, o quería romper todos los lazos con el mundo que Abdulrahman Pljevljak había creado con su despecho, y Ragib, como mítico Satanás de Krnjača, era uno de los principales protagonistas de este mundo.

No obstante, es insólito que nadie avisara a Ragib de que su hermano vivía bajo su verdadero nombre y apellido en Zenica. Si se hubiera enterado de cualquier cosa, al margen de la falsa noticia de que lo habían visto en Kanjiža, no habría enterrado, en el verano de 1956, en el cementerio de Novi Pazar un ataúd vacío sobre el que colocó una losa sepulcral de mármol blanco con una estrella roja y la foto de Dželal enmarcada por una orla dorada. No era habitual en aquellos tiempos, ni las autoridades aprobaban que se pusieran lápidas en tumbas vacías. Ragib tuvo que sobornar a alguien o falsificar el certificado de defunción de Dželal, pero es obvio que le importaba su hermano y que lo hizo para tranquilizar su conciencia.

Con sus anuncios en radios y periódicos no buscaba a Devla, su madre, lo que indica que sabía dónde estaba; quizá incluso fue a visitarla, por muy doloroso y vergonzoso que se considerara en el mundo de Ragib tener a alguien en un manicomio. Si la visitó, ella seguramente le habló del único hijo que se había salvado de la matanza chetnik, pero puede ser que no la entendiera, porque de lo contrario habría encontrado a su hermano Dželal. Para Ragib, como para el resto del mundo, Devla estaba loca.

El veintiuno de agosto de 1951, el soldado Dželal Pljevljak fue destinado a Šibenik. Solo cuatro meses después, su servicio militar se interrumpe de manera misteriosa, aunque no lo licencian ni le dan de baja por enfermedad.

No se sabe dónde estuvo y qué hizo los años siguientes, pero el uno de enero de 1953 se empleó como personal civil en algún lugar dando como dirección la lista de correos militar 8572/1. En aquella época, cualquier destino militar, incluidos los empleos civiles en las instituciones militares, era secreto, pero cuarenta y siete años más tarde no ha sido difícil reconstruir que la lista de correos militar con ese número correspondía a Mostar.

Pronto lo trasladaron de Mostar a Čapljina, y a partir de entonces se saben muchas cosas de Dželal Pljevljak porque son numerosos los soldados y oficiales de aquella época que lo recuerdan bien.

Empezó trabajando como conductor de camiones de carga y volquetes en la construcción de un hangar y un almacén subterráneo de munición en Dretelj. Se trataba de un proyecto secreto, y, en principio, los civiles no deberían haber sabido nada de él, así que ni siquiera se informó a los miembros del comité del Partido de Čapljina, y tampoco se menciona en los documentos del Comité Central de Bosnia y Herzegovina y de la dirección política de esta república. Cuando se acabaron los trabajos cinco años más tarde, el almacén era un complejo enorme, completamente proyectado y construido bajo tierra, una de las primeras instalaciones subterráneas que en las décadas siguientes proliferarían por toda Yugoslavia, y en particular por Bosnia y Herzegovina, así que no era fácil mantener la obra en secreto. A partir de entonces, se edificó bajo tierra un mundo en el cual existiría casi todo lo que había arriba; según las ideas visionarias de los comunistas yugoslavos, en el subsuelo deberían haber surgido ciudades enteras y junto a estas, interminables campos de trigo, atravesados por ríos subterráneos anchos y profundos como el Danubio y el Sava; bajo tierra también debería haberse formado un mar, limpio y azul como el Adriático, en cuyas costas se construirían hoteles para el descanso de la clase obrera; había planes de crear así una ciudad, a la que se retirarían los trabajadores y los ciudadanos de la Yugoslavia socialista si el enemigo amenazara la independencia e integridad territorial del país; allí abajo continuaría la vida interrumpida arriba, los niños irían al colegio, los mayores, a trabajar en los campos y en las fábricas; se jugarían campeonatos de fútbol, se organizarían espectáculos de masas para el Día de la Juventud, que era el día oficial del cumpleaños de Tito; solo había un problema que el socialismo no podía solucionar: era el problema del cielo, bajo tierra no había cielo, ni era posible construirlo.

Conduciendo camiones llenos de arena y descargándolos en lugares secretos a lo largo de Herzegovina y Bosnia meridional, y participando en la concepción de un imperio subterráneo, que por problemas con el cielo nunca se llevaría a término, el joven Dželal Pljevljak vivió una iniciación social como copartícipe del mayor secreto militar del que dependía la supervivencia de Yugoslavia, según explicaban los miembros del servicio secreto militar enviados de Belgrado para instruir a la tropa.

Si el secreto se descubriera, el país y todos sus habitantes desaparecerían en un plazo de veinticuatro horas en medio de terribles dislocaciones tectónicas. Una mañana, así, de repente, las fronteras meridionales de Austria y Hungría ya no limitarían con tierra firme, sino con el mar. De Yugoslavia quedarían solo conchas y cangrejos. Y nuestro país no sería el primero en desaparecer de esta forma. Cada poco se desvanece un país, con todas las nacionalidades y minorías que lo pueblan, y con el Estado desaparecen también su cultura y su idioma, desaparece en el recuerdo, se evapora una historia, anteriormente anotada en miles de libros y esculpida en innumerables lápidas y monumentos. Ni los equipos de arqueólogos y buzos pueden encontrar los rastros del país desaparecido, porque el hombre no es capaz de convertir de nuevo en secreto aquello que una vez fue descubierto. El secreto yugoslavo se ha confiado a unos pocos elegidos cuya obligación es conservar Yugoslavia.

Estos eran los discursos que, en la primavera y en el verano de 1954, en el cuartel de Čapljina, oía todos los sábados Dželal Pljevljak, mientras daba cabezadas contra el pecho. Como todos los iniciados, él también debió de sentirse embelesado y hechizado por el secreto. Trabajaba como un campeón, cinco días a la semana conducía dos turnos seguidos, a pesar de que nadie se lo pedía. Eran tiempos en los que los hombres se sacrificaban gustosamente olvidando poco a poco a través del sacrificio lo que habían hecho durante la guerra y lo que ellos y sus seres queridos habían tenido que soportar de otros. Este olvido era un proyecto más importante que el secreto yugoslavo y que el mundo subterráneo que se había empezado a construir en Dretelj, el cual debía trazar bajo tierra las fronteras de la patria.

Dželal olvidó a su padre, Abdulrahman, cuyo despecho era más grande que la vida, olvidó la vergüenza que lo marcaba por culpa de su progenitor; olvidó a su diminuto hermano, Ragib, tendero en Novi Pazar, el Satanás de Krnjača. Olvidó a su madre, Devla, cuya biografía anímica y racional se apartaba tanto de la maldad y del despecho de aquel que había mandado en su vida que tuvieron que encerrarla en un manicomio.

Trabajando en el almacén de munición subterráneo de Dretelj, Dželal Pljevljak olvidó todo, y no volvió a recordarlo.

Durante el húmedo y cálido otoño de 1954 enfermó de repente.

Mientras transportaba arena a través de unos pantanos cercanos a Metković para descargarla en un lugar secreto, le picó un mosquito. Más tarde, cuando guardaba cama en un hospital de Split, afirmó a los compañeros que habían ido a visitarlo que recordaba al mosquito en cuestión, aunque los había a cientos y todas las noches se acostaba asaeteado de picaduras. Decía saber exactamente cuál era el mosquito venenoso que le había contagiado la malaria; su picadura era singular, diferente de la de los otros que lo habían picado. La sintió en todas partes, como cuando uno se toma de un trago un vaso lleno de aguardiente y empieza a sudar el alma por todos los poros del cuerpo.

Yacía en la cama y deliraba, durante días tuvo más de cuarenta grados de fiebre, cada uno de sus pensamientos era amargo porque los médicos le llenaban la boca de quinina, no había otros medicamentos y, en realidad, no hacían más que esperar su muerte.

La malaria en aquellos tiempos no era una enfermedad rara, y menos en los campos de arroz de Macedonia y en el delta del río Neretva, pero los médicos de Split nunca habían visto una forma tan agresiva. El hígado de Dželal se había transformado en una esponja empapada de venenos que una mano invisible escurría cada poco, mientras él farfullaba cosas sin sentido que nadie escuchaba ni anotaba, aunque hubiera sido interesante hacerlo, pues algo tenía que haber en esas palabras si la enfermera Mersiha Ganibegović pasó a su lado los cinco días y las cinco noches de la agonía, enlazando uno tras otro los turnos, sin tener en cuenta las amenazas del doctor Danon acerca de que no era sano, que por falta de sueño ella misma caería enferma y que, además, iba contra todos los reglamentos médicos, ya que así somnolienta podía causar daños al paciente por los que se la responsabilizaría; finalmente, amenazó con despedirla, con que él personalmente la enviaría de vuelta a Bosnia, de donde había venido, si al día siguiente cuando fuera al trabajo la encontraba de nuevo junto a la cama de Pljevljak.

Por la mañana el doctor Danon encontró a la enfermera Mersiha aferrada a la mano de Dželal. No la despidió ni cuando le preguntó si él sería capaz de soltar la mano de un moribundo.

La enfermera Mersiha no conocía a ese hombre al cual no permitía morir. Nunca lo había visto despierto. Cinco días y cinco noches veló junto a su cama, lo alimentaba con quinina y le clavaba en las venas agujas conectadas con tubos por los que se deslizaba agua azucarada, sin conocer su nombre de pila ni saber nada de él. En la hoja con la curva gráfica de la temperatura, que colgaba debajo de sus ardientes pies, alguien había escrito en alfabeto cirílico: «Pljevljak, Ejército Popular Yugoslavo, Čapljina».

Mersiha confió en los remedios populares, ya que la medicina no era capaz de ayudarlo, y, mientras lo envolvía con compresas empapadas en suave aguardiente de ciruelas de la región de Gradačac, atenta a no olvidarse de ninguna parte de su cuerpo, vio que Pljevljak pertenecía a su religión y a su tribu. Solo Dios sabe si le dio importancia a este hecho o si la dejó indiferente, pero no pudo ignorarlo.

Pensaron que se había vuelto loca, que el trabajo de enfermera no era para ella porque se había apegado a un paciente moribundo. El doctor Danon gritaba en los pasillos, exigía que se llevaran de la planta a Mersiha a la fuerza; pero, cuando el celador llegó para obedecer su orden, el doctor lo envió de vuelta a su garita. A las otras enfermeras, todas mayores que ella, les daba pena la muchacha, por lo demás una verdadera belleza, que ardía de pasión por un malárico desconocido, y procuraban apartarla con engaños de él, o se ofrecían a relevarla, pero era en vano.

La sexta mañana lo besaba y lloraba. Él no la conocía, ni sabía dónde se encontraba. Después de haberse sumido en una pesadilla en el ambulatorio del cuartel de Čapljina, el despertar le debía de parecer como si de un sueño se hubiera mudado a otro, más cómodo, luminoso y ordenado. Ella era alta y rubia, completamente vestida de blanco, olía al jabón duro de lavar ropa, aroma que en aquellos tiempos desprendía todo lo que estaba limpio en Yugoslavia, y así lozana y bella se inclinaba sobre él y lo abrazaba.

En aquella época, Dželal Pljevljak no sabía nada del paraíso y no podía imaginarse que estaba en el jardín del Edén y que Mersiha era su hurí, pero este despertar del delirio palúdico fue su primer contacto real con el Más Allá y su primer paso invisible hacia la fe.

Mersiha Ganibegović se convertirá tres meses más tarde en la mujer de Dželal. De acuerdo con la moda que se había impuesto en el Partido, ella mantuvo su apellido y solo añadió el de su marido: Mersiha Ganibegović-Pljevljak. Se casaron en Čapljina, y los testigos fueron Josip Kordić, conductor y compañero de trabajo de Dželal, y Angelina Šebešćen, esposa del mayor Lajoš Šebešćen. La boda tuvo lugar en la taberna Kod Pijane Jegulje, en Hutovo Blato, y estuvieron presentes varios cientos de personas. Fue un gran tema de conversación no solo en el cuartel, sino en todo Čapljina: al conductor Dželal se lo llevaron a Split para morir, y estaba a punto de entregar el alma cuando ocurrió el milagro, revivió y volvió a Čapljina con la mujer que cogiéndolo de la mano le había salvado la vida.

En tiempos de renovación y reconstrucción, cuando la mayoría de la gente se había quedado sin Dios, se necesitaban milagros de este tipo. En el comunismo, el hombre necesita más prodigios que de ordinario. Deben ocurrir a menudo y no pueden ser los mismos, no pueden repetirse, porque un milagro repetido ya no es milagro. El comunismo es en realidad el tiempo de los milagros, como dice el título de la novela de un gran escritor serbio, y las enfermedades, las catástrofes elementales, las inundaciones, los terremotos, los incendios y las guerras son estados extáticos de la producción diaria de milagros, que fortalecen el sistema y le ofrecen un soporte metafísico. La desgracia, el sufrimiento y el sacrificio de masas son el alma del comunismo, razón esta por la que a sus enemigos les parece tan desalmado.

Por intervención del mayor Šebešćen, a Pljevljak le adjudicaron cerca de Čapljina un piso de dos habitaciones en la casa familiar nacionalizada de un tal Dušan Drašković, terrateniente y antes de la guerra vitivinicultor en Čitluk, que a principios de 1942 había muerto degollado en el umbral de su propia casa. A Mersiha no le gustaban ni la casa ni el piso. Decía que por la noche se oían voces en el desván y casi a diario fregaba con estropajo el suelo de madera de la entrada, ya que estaba convencida de que las tres manchas marrones imposibles de quitar eran, en realidad, rastros de la sangre del patrón Dušan. Dželal intentaba persuadirla de que no podía ser sangre, el padrino Josip le decía que el terrateniente Dušan no era un santo, sino un kulak que exprimía al máximo a los campesinos que trabajaban para él y, aunque no lo hubieran asesinado los jornaleros, sino los ustachas de Lištica o de Gacko, su muerte no suponía una gran pérdida. Pero más tarde, cuando acababa su turno e iba con Dželal a una taberna para tomar una última copita, se reprochaba a sí mismo haber pecado hablando tan mal del patrón Dušan, porque la región del Neretva no había visto una persona más buena, ni los campesinos habían tenido un patrón mejor. El pobre había vivido treinta años en California, allí tuvo viñedos, bebían su vino en Hollywood, pero no pudo resistirse a la llamada de su corazón y volvió. Llegó en 1939, compró los viñedos de Čitluk y perdió la vida, inocente como un niño, sin sospechar nada de la animosidad que durante su ausencia había crecido entre los serbios y los croatas. Tanto tiempo había estado en América y tan buena persona era.

Pero qué podía hacer el padrino Josip salvo mentir a Mersiha para que no tuviera miedo del piso y de las voces que se oyen en todos los desvanes de las casas en las que se ha perpetrado un asesinato. De todos modos, poco importaba lo que dijera del patrón Dušan, ya que no había dejado descendientes ni nadie que pudiera recordarlo. En este mundo ya no quedaban personas que pudieran ofenderse por una mala palabra que se dijera acerca del difunto. Dušan Drašković era como una nación extinguida, sin voz, sin idioma ni recuerdo. Cualquier comentario que se hiciera de él no era más que el fruto de una imaginación exuberante, una conciencia intranquila, nervios flojos y sueños pesados. Como si nunca hubiera existido. Es lo que ocurre con los hombres y los pueblos concienzudamente eliminados, que no tienen su Miloš Kalud¯erović para que anote, registre y guarde su recuerdo.

Dželal oía las dos historias: sobrio, la de Dušan el kulak, y borracho, la de Dušan el Justo, y le daban igual las dos, porque estaba enamorado de Mersiha y porque, al mismo tiempo, era uno de los iniciados en el mayor secreto de Yugoslavia. Y una cabeza y un corazón no dan para más.

Josip Kordić, que durante años, en cuanto alguien le preguntaba algo —⁠y los periodistas lo acosaban con sus preguntas constantemente—, repetía como un disco rayado siempre lo mismo: aunque lo haya confesado cien veces, Dželal Pljevljak no ha cometido aquello que le atribuyen, yo sé que no lo ha hecho, testimonió que Dželal estaba tan centrado en Mersiha y pendiente de ella que no se daba cuenta de las cosas que sucedían a su alrededor. Marchaba por el mundo como un ciego, porque no veía a nadie más que a su mujer. Y guardaba el secreto de Yugoslavia porque así protegía la tierra que Mersiha pisaba, explicaba Kordić, rechazando todos los años mientras duró este caso decir nada más sobre Dželal y Mersiha.

—La revista zagrebiense Start estaba dispuesta a pagarme mi peso en oro si les hubiera contado qué le preparaba ella para comer. Me enviaron a Mostar una joven periodista, yo le había pedido un café turco y, en cuanto me di la vuelta, ella empezó a limpiar el borde de la tacita con un pañuelo, supongo que por miedo a que pudiera estar sucia, no fuera a ser que en Mostar pillara la peste o el cólera, tan lejos le parecía de su Zagreb natal. Me dijo que había estado dos veces en el Líbano y en Siria. Que conocía de sobra cómo son esos países y sus costumbres. Yo pensaba, oye, guapa, esto no es el Líbano, para ti Mostar está tres veces más lejos, pero no le dije nada. De todos modos, con este tipo de gente sobran las palabras. Me rogó que le contara qué le cocinaba Mersiha a Dželal, y luego ella buscaría las recetas y las publicaría en su revista. No le dije nada. Solo que yo no suelo mirar las ollas y sartenes de la gente —⁠le contó Kordić al autor de esta obra, el diecisiete de marzo de 1992, mientras en Mostar empezaba la guerra.

Vivieron felices y contentos en esta casa en Pribilovci; Mersiha oía por la noche a los fantasmas que vagaban por el desván y ajustaban cuentas aún pendientes de los tiempos en que eran hombres, y durante el día se ocupaba de Bosa Milojević, tía de noventa y cinco años del difunto patrón Dušan. La viejecita tenía la cabeza despejada y era muy ágil, como suelen serlo las mujeres que alcanzan esta edad, sin embargo tenía las manos completamente deformadas a causa de la artrosis, y necesitaba una persona que la alimentara, le diera de beber y la cambiara de ropa. A Bosa Milojević le daba mucha vergüenza tener que molestar a alguien con sus necesidades y era inútil que Mersiha le dijera que no era una molestia, que ella era enfermera, que eso formaba parte de su trabajo y que en realidad la señora le hacía un gran favor, puesto que antes de que empezara a trabajar de nuevo en el hospital, cosa que haría en cuanto a Dželal le concedieran el traslado, le venía bien tener una paciente para practicar, para no perder destreza y olvidar todo lo que había aprendido en la escuela.

Como no sabía de qué manera agradecérselo, y viendo que Mersiha disfrutaba con ello, Bosa le contaba su vida a la joven.

Había conocido a su difunto marido, Alexander Milojević, en Belgrado, en la corte del rey Milan. Juntos se fugaron de casa y se fueron directamente a América. Vivieron en Chicago, Alex tenía una quincallería, y los fines de semana se iba de putas. Para vengarse, Bosa tuvo un lío con el portero, un negro. En aquellos tiempos, semejante transgresión se pagaba con la vida. El portero se llamaba Abraham, y ellos dos lo apodaban cariñosamente Ibro…

Cuánto de todo aquello era cierto, y cuánto era pura invención de Bosa en señal de agradecimiento para avivar la imaginación de Mersiha, en realidad nunca importó. La interminable historia de la vida de Bosa Milojević duró meses y años, como una suerte de cine privado de Mersiha, cuyas proyecciones empezaban por la mañana, cuando Dželal se iba al trabajo, y terminaban alrededor de medianoche, mientas ayudaba a la anciana a ponerse el camisón.

Se sucedían los nombres de ciudades americanas, el desierto se erguía de repente frente a unas montañas blancas de nieve, mucho más altas que Prenj y Čvrsnica, detrás de las montañas aparecían enormes urbes, que se extendían de un extremo al otro del horizonte, en los incendios del alba y del atardecer ardían mares de tejados y torres afiladas como una aguja que casi perforaban el cielo, en las rocas se perfilaban rostros de presidentes americanos, como si estuvieran vivos y de un momento a otro fueran a empezar a hablar, y entonces Mersiha preguntaba si se trataba de una obra esculpida por la naturaleza, como solían explicar en el semanal Politikin Zabavnik, o los había tallado en piedra un enorme cincel divino.

Juntas viajaban desde la costa oriental hasta la occidental, acompañando a Alexander, que prometió ser bueno porque había entendido que para él no había otra mujer que Bosa, en cuyo corazón se había enclaustrado. Fueron a Los Ángeles para que él proyectara una barandilla y ornamentos de hierro forjado para la escalera de la villa de un conde ruso, que en San Petersburgo, en un ataque de celos, había matado a su mujer, una dama de la corte y amiga de la zarina, por lo que tuvo que huir de Rusia, y echaba de menos su patria y quería que Alexander le hiciera una barandilla original rusa, con las filigranas de hierro que solo una suave mano eslava era capaz de moldear.

Lloraban emocionadas por el triste destino del conde ruso y, cuando Dželal entraba en el cuarto y empezaba a reírse, lo echaban, vete a la cantina a jugar a las cartas con tus compañeros; esto es romántico y no la renovación y la reconstrucción, no tienes ni idea de lo que es ser romántico.

Siete años duró el cuento cinematográfico de Bosa y, entonces, en la primavera de 1962, de repente se apagó como una vela. Era domingo cuando por primera vez perdió el hilo en mitad de una frase, precisamente narraba cómo montando a caballo ella y Alexander se habían perdido en medio de una nevisca en Montana. Murió el viernes siguiente, después de que todas sus historias se hicieran trizas, sentada en la cama no hacía más que mirar el icono de santa Parascheva, debajo del cual ardía una vela, hasta que por fin la apagó con su último suspiro. Tenía ciento dos años, y los habitantes de Čapljina juraban que nunca había salido de Pribilovci y que se había inventado lo de América y el apuesto Alexander que solo hablaba en francés con el rey Milan y que se había ido a Estados Unidos porque no soportaba el rumbo que estaba tomando Serbia. Mersiha se asombró de lo lejos que puede llegar la maldad humana.

La preocupación por esta viejecita y su interminable historia, que se perdió inacabada a finales del siglo pasado entre las nieves de Montana, distraía a Mersiha de una cosa que los atormentaba a los dos. Habían pasado siete años desde que se habían casado y ella no se había quedado embarazada. Fueron varias veces a Sarajevo y a Split (los informes médicos, milagrosamente, se conservaron entre los documentos personales de Dželal Pljevljak, a pesar de que había destruido casi todo lo que le recordaba a ella, incluidas las fotos), y después de los reconocimientos resultó que con Mersiha todo estaba en orden. Con el apoyo de Bosa, convenció a Dželal para que también fuera a Sarajevo y se hiciera reconocer, pero con él también todo estaba en orden. Ambos podían tener hijos, aunque tal vez no el uno con el otro.

Un viejo doctor sarajevita intentó consolarlos con la explicación de que la vida humana no es más que estadística, desde la concepción hasta la muerte. Estadísticamente hablando, en la infinidad de combinaciones matemáticas, seguramente un día Mersiha se quedaría embarazada de Dželal. La estadística es como Dios, la estadística es una ilusión.

El uno de julio de 1963 (o veintiuno de julio, como pone en su carta al coronel Lajoš Šebešćen en Belgrado), Dželal Pljevljak pidió por primera vez su traslado de Čapljina. Alegaba motivos privados, decía que por el estado de salud de su mujer le convendría un destino en una ciudad más grande, para añadir ya en la frase siguiente que allí Mersiha podría desempeñar por fin su profesión. Escribió que ella por la noche oía ruidos en el desván y que el psiquiatra del hospital de Mostar, el doctor Ivica Hošak, le había recomendado unas vacaciones en el mar y paseos por la playa. Y luego, que «Mersiha Pljevljak, de soltera Ganibegović, había trabajado como enfermera en el hospital de Split» y que sobre su disposición a sacrificarse por su trabajo les podía informar el doctor Danon, hoy día jubilado y alojado en la residencia de ancianos de Sarajevo.

Es muy probable que Dželal no pidiera ayuda para redactar su solicitud de traslado, ni se la diera a leer anteriormente a nadie, porque desde la primera palabra hasta la última está llena de contradicciones. Primero se queja de la —⁠probablemente inventada— enfermedad mental de su mujer, pero ya en la siguiente frase dice que le gustaría encontrar un trabajo para ella en un hospital o un ambulatorio. En otros documentos de esta misma época, solicitudes, correspondencia privada y oficial, resultaba muy razonable en la exposición de sus problemas, por lo que da la sensación de que en aquel momento estaba completamente fuera de sí. (El autor de esta investigación y ensayo intentó obtener de Josip Kordić en varias ocasiones la confirmación de que era así, pero él seguía empeñado en no hablar de la vida privada ni de las posibles desavenencias matrimoniales de sus amigos).

Dželal posiblemente estaba inquieto por haber tenido que mentir sobre los verdaderos motivos de su solicitud de traslado, ya que no había mencionado los largos e infructuosos intentos de tener un hijo ni las muchas visitas a médicos en Sarajevo y Split. Por pudor o por algún otro tipo de escrúpulo, no fue capaz de escribir que ese era el verdadero motivo de su petición de traslado.

Mintió, sin haber aprendido cómo se fabrican las mentiras. No existe ninguna anotación previa ni posterior en los documentos o testimonios que señale que Dželal Pljevljak hubiera mentido alguna vez a alguien. Y quizá nadie se habría dado cuenta de este hecho, sobre todo en los superficiales análisis periodísticos y televisivos de su caso, si Dželal no hubiera vivido en una época en la cual las mentiras respecto a uno mismo, a menudo del todo inofensivas, y a menudo completamente innecesarias, representaban un componente muy importante y cotidiano de la comunicación social. Se mentía en las solicitudes para obtener un piso estatal, se inventaban biografías profesionales, bastaba encontrar dos testigos que confirmaran que habías participado desde el principio en la lucha de liberación popular, se añadían y tachaban —⁠según la necesidad— miembros de la familia, hijos y parientes, se mentía sobre cosas fácilmente comprobables, al igual que sobre informaciones imposibles de verificar y demostrar. Y nadie se tomaba a mal la mentira. Existía la opinión general de que los únicos que no mentían eran los pocos meapilas que aún quedaban, que decían la verdad por temor al castigo en el Más Allá.

El ejemplo más evidente de la incapacidad de Dželal para mentir lo publicó primero el periódico Ekpres Politika, en su edición del dieciocho de mayo de 1990, pero con conclusiones falsas, tendenciosas, y en parte falsificadas. O sea, localizaron en el pueblo de Breza, cerca de Sarajevo, al sargento primero retirado Dragiša Zlatić, que había propuesto a la junta de los comunistas del Batallón de Ingenieros que se admitiera al camarada Dželal en el Partido «porque ha mostrado con su abnegación y con su diligencia su adhesión a los ideales de la revolución y reconstrucción socialista, y ha dado prueba de ser desde cualquier punto de vista un camarada bueno, leal y digno de confianza». Dželal rogó que la propuesta no se debatiera, porque él no se sentía preparado para ser comunista.

Dijo, según las palabras de Zlatić, que en su fuero interno todavía no había ajustado cuentas con la conciencia religiosa. Por supuesto, él también tenía claro que Dios no existía y que el cielo se componía únicamente de estrellas y cometas, y lo demás era hielo y oscuridad, pero no transcurría ni un solo día sin que se lamentara por ello. «El hombre no puede ser comunista y al mismo tiempo lamentar la falta de Dios», dijo supuestamente Dželal Pljevljak. Si un día dejara de llorar a Dios, él mismo solicitaría su ingreso en el Partido.

Cuando rechazaron su solicitud de traslado, Dželal escribió una carta a su otro padrino de boda, el coronel Šebešćen, que hacía ya varios años que vivía en Belgrado, estaba destinado en el Estado Mayor, y seguramente podía ayudarlo. Sin disimular los verdaderos motivos de la solicitud, expuso en el escrito las dificultades que los atormentaban a él y a Mersiha, dijo que no eran capaces de vivir sin hijos, y menos en Pribilovci, en el fin del mundo, donde no había doctores, ni hospital, y le pidió, como padrino suyo, que lo ayudara a conseguir un traslado a Belgrado o a alguna otra ciudad grande, donde los médicos fueran suficientemente buenos para ayudarlos a engendrar un niño. Y si eso no era posible, entonces para adoptarlo.

Le escribió que ya era el segundo año que trabajaba como chófer oficial del comandante del cuartel de Čapljina, el teniente coronel Ivan Zlatarić, llevándolo en un viejo Opel Olympia y en un Volga ruso más moderno; su sueldo era casi el doble de lo que ganaba cuando conducía el volquete, pero con mucho gusto volvería a conducir camiones si lo mandaban fuera de Čapljina.

Šebešćen recibió la carta precisamente en las fechas en que nació su hijo. Pensó, hay tiempo, le contestaré mañana, y al día siguiente aplazó la respuesta para el otro, y así día tras día. De esa manera lo demoró durante semanas, viendo la carta cada mañana en su escritorio, hasta que un día la hoja se deslizó casualmente a un cajón o un soldado de guardia, muy hacendoso, la tiró a la papelera junto con las felicitaciones del Año Nuevo anterior y el teniente coronel olvidó que esta carta había existido alguna vez.

Declaró que se le había olvidado por completo, que durante años no se acordó ni de la carta ni del conductor al que su mujer —⁠de la que entretanto ya se había separado— había amadrinado en la boda. Así eran los tiempos, éramos jóvenes, se trabajaba mucho, se intentaba ascender en la carrera, y ya está. Le pareció extraño que Dželal Pljevljak no volviera a escribirle para recordárselo. Podría haber conseguido su traslado, el Ejército siempre necesitaba conductores buenos y de confianza.

Aún corría el año 1963, los padres de la Constitución redactaban el documento fundamental del Estado que hacía poco había cambiado de nombre, tratando de forma inadvertida y a escondidas, para que no se enterara el pueblo, al que más le concernía, ni los rusos, a los que más podía irritar, de sacar a ese mismo pueblo y a los trabajadores del ascetismo monacal del comunismo. Por el país se extendía el optimismo, se compraban los primeros automóviles particulares y a lo largo de la costa surgían tímidamente las primeras casas de veraneo.

Decepcionados por la denegación del traslado, Dželal y Mersiha parecían haber empezado a resignarse a la idea de que nunca iban a tener hijos y de que estaban condenados a permanecer en Pribilovci, en una casa en cuyo desván resonaban las voces de gente degollada, hasta que se extinguiera su deseo y los dos se marchitaran como las ramitas de un viejo roble.

El quince de octubre de 1963, Dželal Pljevljak reúne todos sus ahorros y toma prestado de su padrino de boda, Josip, el dinero que este había obtenido vendiendo unas tierras heredadas de su abuelo en los alrededores de Mostar, y compra un Zastava 750. Fue una acción sin sentido, materialmente desastrosa, porque en aquella época por el mismo dinero podría haberse comprado una casa, y porque de esa manera Dželal y Mersiha se comprometían a renunciar durante años a cualquier beneficio material únicamente para mantener el coche y devolver poco a poco la deuda al padrino.

Del otro padrino, el coronel Lajoš Šebešćen, se olvidaron por completo. La naturaleza de Dželal Pljevljak le impedía hacer lo que la mayoría de las personas habría hecho, es decir, escribirle una segunda carta, aunque solo fuera para mostrarle su decepción, en la cual podía haberlo insultado, lo que seguramente habría suscitado en aquel hombre la vergüenza suficiente para impulsarlo a marcar dos números de teléfono y que el conductor Dželal Pljevljak, personal civil del Ejército, consiguiera un trabajo en Belgrado. Es fácil suponer que en este caso su vida habría tomado otro rumbo, se habría hundido en el bendito anonimato de un feliz e infeliz ciudadano medio yugoslavo, la opinión pública nunca hubiera tenido noticias de él, su rostro jamás habría aparecido en los periódicos, excepto en su esquela funeraria, en la penúltima página de Slobodna Dalmacija u Oslobod¯enje, entre las despedidas de aquellos que lo amaban o le debían algo. Y cuatro vidas humanas se habrían salvado.

Según varios testimonios, la siguiente vez que Pljevljak pidió el traslado fue en la primavera de 1965. Los documentos no se han conservado, pero según parece en esta ocasión fue brutalmente sincero y escribió sin dejarse nada en el tintero: sobre su mujer, que pasaba los días sentada en casa llorando, sobre sí mismo y su desesperación porque no podía tener hijos, y sobre los problemas que tenía con el alcohol. Si no lo trasladaban, dejaría de ser de utilidad para el Ejército, para el Estado y para su mujer, pues para sí mismo hacía tiempo que había dejado de serlo.

De nuevo no tuvo respuesta.

El doce de junio, el médico de la guarnición, Ferdo Kalac, le dio una baja y diez días más tarde lo llevaron en un furgón policial primero al hospital de Split e inmediatamente después al sanatorio de enfermos mentales de la isla de Ugljan. Josip Kordić da fe de que «tenía la cabeza despejada», de que estaba calmado y normal, salvo porque era capaz de tomarse un litro y medio de vodka al día. El alcohol le afectaba a las piernas, por lo que tenían que llevarlo a casa por la noche. Si estaba despierto, según Kordić, le decía a su mujer:

—No te enfades conmigo, ¡Mersiha mía! No tengo la culpa de que Dios creara el mundo haciendo que los hombres se multiplicaran como las moscas y los insectos, y que quisieran a sus hijos incluso cuando no les nacen. Dios es culpable de mi tormento, Mersiha mía.

Parece ser que ella se puso contenta cuando ocurrió el incidente en la comandancia de la guarnición después del cual enviaron a Dželal primero al hospital de Split y luego, cuando escapó y regresó con una botella de brandy Rubin, al manicomio de Ugljan. Estaba segura de que los doctores lo curarían de sus penas y no de la enfermedad, porque tampoco para ella, según afirma Kordić, Dželal estaba loco o enfermo.

Del incidente no quedan rastros escritos, o se conservan en los archivos del Servicio Secreto militar, de modo que es imposible llegar a ellos. Según el testimonio de Ljuš Koci, orfebre de Tetovo, que en aquella época cumplía el servicio militar en Čapljina como camarero en la cantina de oficiales, y que coincide con lo que Kordić recordaba de la historia, el veinte de junio de 1965 (Koci recuerda la fecha porque al día siguiente le llegó un telegrama que le comunicaba la muerte de su hermano en un accidente de tráfico), después de que los oficiales se marcharan a casa y la tropa se dispersara para la pausa de la tarde y el tiempo franco de servicio, en la cantina, en un reservado, se quedaron cuatro personas: el comandante del cuartel, teniente coronel Ivan Zlatarić, y su conductor oficial, Dželal Pljevljak; el comandante de la Unidad de Comunicaciones, teniente Siniša Radojčić, y el cabo primero, Ilija Borbaš. Bebían vodka y el cabo Borbaš tocaba la guitarra y, ante la insistencia del teniente coronel, cantaba canciones rusas. Se sabía tres: Ojos negros, Volga, Volga y Kalinka, por lo que las repetía una y otra vez. Si se cansaba y quería dejar la guitarra un rato, Zlatarić sacaba la pistola y lo obligaba a continuar. Amartilló el arma varias veces, y Radojčić trató de engañarlo para quitársela, no fuera a ocurrir un accidente, pero el comandante no se dejó engañar. Cuando sonaba Kalinka, bailó, se cayó y rodó por el suelo con la pistola en la mano. Era como si todos supieran que al final la pistola tendría que dispararse y herir a alguien, aunque ignoraran a quién.

Radojčić y Borbaš no tardaron en dejar de beber. En cuanto Zlatarić volvía la cabeza, vertían el líquido en una maceta. Estaban mortalmente asustados, sobre todo Borbaš, que no podía parar de tocar y cantar. Con toda probabilidad también Pljevljak estaba asustado, pero él siguió bebiendo.

En un momento dado, ya habían pasado las diez de la noche, Ivan Zlatarić envió al soldado Ljuš Koci a su casa para que del aparador de la sala de estar cogiera dos botellas de vodka porque ya se habían bebido todas las reservas de la cantina. A su regreso, Koci se encontró con el teniente coronel Zlatarić tumbado en el suelo al lado de la mesa, el teniente Radojčić le había desabrochado la camisa y le estaba dando un masaje en el corazón, mientras el cabo primero Borbaš, de pie, gritaba ¡qué has hecho, infeliz, acabarás delante de un pelotón de fusilamiento! Dželal Pljevljak dormía con la cabeza sobre la mesa del bar.

Al principio, Koci creyó que Zlatarić se había sentido mal por el alcohol ingerido y se dirigió a abrir la ventana. Cuando se fijó mejor, vio algo insólito. Como si alguien borracho se hubiera enfadado y hubiera estampado contra la pared y sobre la mesa del teniente coronel un plato de la caldereta con puré que solían servir los martes en el rancho de la tropa. Pero ni era martes ni el rancho de la tropa se llevaba a la cantina de oficiales. En ese instante Ljuš Koci empezó a sentirse mareado, se le cayó la bolsa con las botellas, que se hicieron añicos, se desplomó inconsciente y se despertó con las manos ensangrentadas.

—Mira, camarada profesor, estas cicatrices aquí, y aquí, y aquí, las llevo hace treinta años, y, cada vez que las veo, me acuerdo del teniente coronel Zlatarić, que en paz descanse, tal como lo vi con los sesos en la pared y yo pensando que no era nada, un plato de caldereta con puré.

Alrededor ya estaban los policías militares, Zlatarić yacía cubierto por una manta militar gris con una raya roja allí donde debían de estar las piernas. Koci estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared mientras un sanitario del Ejército le vendaba las manos. Tenía la vista clavada en el cadáver del teniente coronel y pensaba que la manta no estaba puesta de acuerdo con el reglamento, pues la raya roja debía cruzar la nariz aguileña de Johannes Goldmann.

Al día siguiente, en medio del interrogatorio en el despacho del jefe de Seguridad de Čapljina, el mayor Francetić, le llegó la noticia de que su hermano Ilir había fallecido en un accidente de tráfico. El mayor, sin decir palabra, le puso delante el telegrama, en la mesa. Ljuš Koci pensó que a su hermano lo habían matado. Entonces, dijo, por primera vez dudó del camarada Tito. Luego se arrepintió, le remordía la conciencia, y fue el primer vecino de Tetovo en acudir a la Casa de las Flores para inclinarse ante la sombra del Comandante Supremo, lloró sobre su tumba y durante un buen rato se sintió culpable por lo que había pensado en el cuartel de Čapljina en 1965.

—Se lo dije claramente, yo no he matado al comandante y, si supiera quién lo ha hecho, con mis propias manos me lo cargaría, aquí y ahora, sin pistola ni fusil. Y si fui por vodka, lo hice porque era una orden de mi comandante, y las órdenes no se cuestionan. Así se lo dije, y ellos volvían a empezar: ¿dónde estabas, qué hacías, por qué mataste al comandante?

Mientras interrogaban en un cuarto al desdichado soldado Ljuš Koci, en otras salas se llevaban a cabo los interrogatorios de Radojčić, Borbaš y Pljevljak. Las preguntas probablemente eran similares; había que encontrar al asesino ese mismo día, aunque fuera del círculo en cuestión nadie debía enterarse de que en Čapljina habían asesinado al comandante del cuartel. En nuestro país no suceden estas cosas, pero, si a pesar de todo ocurren, entonces hay que hacer lo posible con todos los medios a nuestro alcance para convencer a la gente de que no han ocurrido. Solo así la vida puede continuar y el sistema militar funcionar de acuerdo con la doctrina de la defensa nacional. Probablemente a los tres, quizá incluso con más contundencia que al perdido y a todas luces inocente e ingenuo soldado Koci, los acusaron del asesinato de Ivan Zlatarić, los amenazaron con un consejo de guerra y un pelotón de fusilamiento.

Quién sabe si alguno de ellos confesó el asesinato del teniente coronel. Si fue así, entonces está ligado para siempre por el mismo secreto que los otros tres: nadie debe saber nunca que Zlatarić fue asesinado.

Por supuesto, cuando al escarbar en la vida de Pljevljak e inventar una explicación para lo sucedido, veintitantos años después, más exactamente el uno de enero de 1988, los periodistas de la revista de Zagreb, Start, descubrieron la historia del asesinato que se había presentado ante la opinión pública como un suicidio, en la comandancia de la guarnición de Čapljina se intentó hacer una reconstrucción de los hechos a partir del escueto pero muy preciso testimonio de Koci —que todavía hoy repite a todos los que le preguntan—, con la que luego demostrar que a Ivan Zlatarić lo había matado Dželal Pljevljak. Para los periodistas resultaba muy atractiva la historia de un pobre conductor, huérfano de Sandžak, que de ser el asesino secreto de un combatiente partisano, teniente coronel del Ejército Popular Yugoslavo, se había convertido en un fanático islamista y, más tarde, mediante otro giro que lo llevó al deterioro anímico y derrumbe final había entrado en los anales de la crónica negra yugoslava. Sin embargo, ni con toda la ayuda de los inspectores de policía jubilados —⁠incluso de una decena de ellos— que, con la acreditación de diversos periódicos yugoslavos, fisgonearon en Livno y Čapljina, investigaron en las hemerotecas y pagaron un montón de dinero por testimonios falsos a rufianes y mistificadores locales, lograron encontrar la más mínima prueba de que Dželal Pljevljak pudiera ser el asesino de Zlatarić.

Pero además había otro detalle que les interesaba de esta historia.

Unos meses después de que los Servicios de Inteligencia militar, junto con la policía militar, dieran por terminado el asunto, y luego de que Narodna armija, Front y el Oslobod¯enje de Sarajevo publicaran la noticia sobre «el deceso del comandante del cuartel de Čapljina», los tres con idéntica fórmula: «ha fallecido trágicamente» y «ha ardido en aras de la revolución», y después de que en Zagreb se enterrara a Zlatarić con los mayores honores militares en presencia del ministro de Defensa de la República Federativa y de unas cuantas personalidades del generalato de Belgrado, lo que superaba con creces la importancia de un teniente coronel anónimo que servía en una guarnición, la cual podía ser cualquier cosa menos de elite, una guarnición perdida en el quinto infierno, a la que se llegaba antes por castigo que por méritos, o sea, después de que pareciera que el asunto se había finiquitado, porque todos reconocían el sentido en las palabras «ha fallecido trágicamente» y «ha ardido en aras de la revolución», inequívocamente exactas en el argot público, y comprendían que con palabras exquisitas deseaban decir que el teniente coronel Zlatarić se había suicidado; después de que incluso en Čapljina empezaran a olvidarse de que ese hombre había existido alguna vez y la vida militar volviera a su cotidianidad —⁠unos reclutas hacían instrucción y otros limpiaban las agujas de pino en la pista, los oficiales bebían en la cantina e iban de caza, y los iniciados terminaban un almacén subterráneo en Dretelj—, se produjo un giro inesperado.

Hacia finales de octubre o principios de noviembre, se presentó en el cuartel el coronel Adolf Reš. Un hombre menudo, de hombros caídos y caderas estrechas como un pistolero del salvaje Oeste, se paseaba por el patio. La soldadesca no lo conocía, y no les impresionaba, pues vestía uniforme de campaña, como si hubiera venido a dirigir un ejercicio sobre el uso de las mascarillas antigás o de tiro con ametralladora, tocado con una boina en vez de la gorra, y sonriendo a cada soldado que lo saludaba. Pero entre los oficiales, que sabían sin excepción quién había llegado, cundió el pánico. Ni ese día ni el siguiente, mientra Reš estuvo merodeando por allí, prestaron atención a los soldados. Fueron momentos en los que todos los que en Čapljina llevaban galones se sintieron como en su última confesión, pensaron en sus pecados y en cómo arrepentirse de ellos. Sabían que aquel que caía en manos de Adolf Reš dejaba de ver la luz diurna durante años.

A lo largo de dos días nadie osó dirigirse a él, ni él se dirigió a nadie. Entraba en el cuartel con aire de jubilado, las manos cruzadas a la espalda, y rondaba las papeleras vacías o hacía dibujos en el polvo bajo los pinos con la punta del zapato. Elvedin Kadirić, antiguo soldado y luego expresidiario y contrabandista de oro, que recibió en su villa de Milán a unas enviadas del Svijet de Sarajevo para contarles su verdad acerca de Dželal Pljevljak, aportó solo un detalle interesante entre las numerosas mistificaciones, fabulaciones y mentiras en la entrevista que se publicó; daba igual que Kadirić se hubiera inventado o no el detalle, lo importante estribaba en lo colorido de su testimonio sobre los días de Reš en Čapljina. Afirma que encontró un dibujo que el coronel había trazado con la punta del zapato en la arena entre los pinos: una puesta de sol en el mar, en algún lugar de la costa de Makarska; el mar está tranquilo como una balsa de aceite, en el horizonte se vislumbran Hvar y Pelješac, y en una barquita que flota muy cerca de la orilla una bella muchacha desnuda, de enormes senos maduros, atrapa tumbada los últimos rayos del sol. Kadirić juraba que en el dibujo se veía el agua espumosa alrededor de la hélice de la barca y se oía el zumbido del motor fuera borda, sonaba como un Volkswagen escarabajo, allá en la distancia acuosa. Lo asustó ver cuán vivo era lo que estaba contemplando, por lo que pisoteó el dibujo y lo cubrió de polvo.

—Y juro por mi madre que hace ya veintitantos años que me atormenta pensar si maté a la chica, hundí el barco y arrasé Hvar y Pelješac.

En la guarnición nadie sabía que unos días antes el diario israelí Jerusalem Post había publicado que en Čapljina, en acto de servicio, había muerto asesinado Johannes Goldmann. Un oficial yugoslavo de alta graduación que había participado en la lucha antifascista. Le habían disparado a bocajarro una bala en la sien izquierda. Lo habían declarado suicidio aunque Goldmann era diestro, y le habían amputado los dedos de la mano izquierda después de que se le congelaran en el monte Igman en 1942, por lo que era físicamente imposible que disparara con esa mano. El periódico israelí vinculaba el asesinato del viejo partisano y comunista ya de antes de la guerra con su origen judío. Habían escrito que en la Yugoslavia de Tito se había cambiado el nombre para poder ascender en el escalafón del Ejército, habiendo tomado uno que no chocara a los oídos de los eslavos y que significaba lo mismo que el suyo propio.

El artículo del Jerusalem Post, que después se difundió en otros periódicos menos importantes de Occidente y, lo que es más extraño, en el boletín oficial de los emigrantes croatas extremistas, el Drinska straža, probablemente no habría irritado por sí solo a la cúpula militar; por lo demás, esos años, las calumnias a cuenta de Tito y de Yugoslavia, basadas en hechos ciertos, informaciones a medias y los bulos más increíbles, aparecían cotidianamente en la prensa del bloque capitalista. Sin embargo, saltó la alarma y Adolf Reš viajó a Čapljina porque la noticia era verídica, porque los israelíes lo sabían todo acerca de la muerte de Zlatarić, dónde y cómo había muerto, el ángulo por el que había entrado la bala, y con bastante probabilidad también sabían algo más que no habían publicado en el artículo. Esta información se la podía haber proporcionado, o alguien del cuartel, o alguien de la dirección del servicio de contrainteligencia. Era más fácil y más sencillo para el servicio creer en lo primero.

Al tercer día, el coronel Adolf Reš empezó el interrogatorio.

Había llevado consigo el bloc de dibujo de cuarto de primaria, en cuyas hojas de papel grueso dibujaba el destino de los interrogados. Tenía un plumier en el que estaban pintados el pato Donald, Daisy y sus tres sobrinitos, la familia feliz que se encaminaba a un pícnic. En el plumier estaban perfectamente colocados los lápices de colores, desde los más claros hasta los más oscuros, un compás, un goniómetro, una goma y un sacapuntas. Los lápices dejaban una huella ininterrumpida en el papel tosco y desigual, lo que divertía a Reš, mientras que sus víctimas opinaban que sus retratos estaban vivos.

El adjunto de Zlatarić, el teniente coronel Jovanče Danilović, padecía sudores de muerte mientras veía en el dibujo de Reš su propia mano que se alzaba para rascarse la cabeza. Sentía el punto que le estaba picando, los dedos en el pelo, las uñas que pasaban por el cuero cabelludo casposo, la del meñique más crecida, que se doblaba suavemente bajo la presión, y todo ello hacía que lo recorrieran escalofríos. Aquellos días intentaba en vano rascarse la cabeza: mientras se arañaba la coronilla hasta hacerse sangre no sentía nada, porque no era la mano del dibujo la que se alzaba para rascarse la cabeza. Su mano real ya no era real.

—¡Confiésalo todo! —El coronel Reš se dirigía al dibujo, y Jovanče confesó que Zlatarić nunca le había caído bien. Era un hombre petulante, no quería a nadie y nunca sonreía sin un deje de burla, bebía demasiado y bebía con cualquiera, con conductores y fogoneros, con putas del puerto de Gruž y con antiguos chetniks de Gacko y Nevisinje, pero también con generales del Estado Mayor de Belgrado y con los agregados militares de África y de Asia.

—Ivan Zlatarić era despreciable —confesó Jovanče, asustado por lo que veía en el dibujo de Reš⁠—. Y lo peor era que sabías que ni era Ivan ni Zlatarić, sino que era el camarada Johannes, con dos enes, como un general de las SS.

—Pero era un judiazo, ¿no es cierto? —saltó astutamente Reš.

—Palabra de honor que no lo sé. —Jovanče se reía estúpidamente de la palabra «judiazo», que en la boca de Reš sonaba como un chiste contado por un general sobre enemigos y traidores.

El teniente coronel Danilović contó este interrogatorio acá y acullá a todo el que quería oírlo, hasta su retiro, que le llegó en Bileća, y probablemente continuó contándolo en su pueblo, en algún lugar de la Timočka Krajna, y al final en el hospital de la Academia Médico-Militar donde en el verano de 1985 murió de cirrosis. Su historia quizá no es del todo fidedigna, porque la contaba una fierecilla muerta de miedo al encontrarse con una serpiente de cascabel, pero seguramente refleja la atmósfera que reinaba en el cuartel de Čapljina en aquellas pocas semanas de otoño e invierno que duró la misión de Adolf Reš.

—Muy bien, camarada —le dijo después de haberse enterado por él de todo lo que le interesaba⁠—. Estamos dispuestos a perdonarte tu descuido y tu ineptitud en el servicio, debido a lo cual el comandante del cuartel ha perdido la vida, pero nos estarás agradecido hasta la tumba y más allá. ¿Me has entendido, Danilović? Por la noche, cuando el calor y la sed te obliguen a levantarte porque antes de dormir te atiborraste de panceta y cebolla, lo primero en lo que pensarás será en lo agradecido que estás a tus camaradas porque te han perdonado tu estupidez y tu descuido. Pues, seamos claros, en cualquier ejército se juega uno el cuello por incidentes como este. Y nosotros estamos dispuestos a perdonarte. Es un acto de misericordia, ¿me has entendido, Danilović? ¿Puedes asumir tan grande responsabilidad o prefieres que te juzguemos?

Jovanče, pues todos en Čapljina lo llamaban Jovanče, y no por su empleo o apellido, como a los demás oficiales, farfulló que podía asumir la responsabilidad, lo que probablemente significaba que Adolf Reš podía dejarlo vivir, como aquella carpa atontada de la que el pescador tuvo piedad y volvió a arrojar al lago.

Incluso tuvo la audacia de pedirle el dibujo que lo mostraba caminando por el patio del cuartel, un poco antes de entrar en el edificio de la comandancia en el que habían asesinado a Zlatarić, mientras se disponía a rascarse la cabeza con la mano izquierda. Pero no se atrevió a decirle que hacía días que sufría picores y que por eso necesitaba el dibujo.

Reš lo contempló consternado y se detuvo, como si fuera a denegar la gracia concedida.

—No, camarada, el dibujo debe quedar en los archivos del Servicio, para saber quién y cómo eres si algún día te necesitamos, que mejor para ti será que no ocurra nunca.

A no mucho tardar, el teniente coronel Jovanče Danilović sería nombrado comandante del cuartel, y al año siguiente, el Día de las Fuerzas Armadas, ascendería a coronel; pero este honor no dejaría en él ninguna huella, o la huella no sería nunca comparable a la impronta que le había estampado Adolf Reš. En cierta forma, Jovanče pertenecía a la clase de iniciados, poco numerosos entre los oficiales de alta graduación, los jefazos de la Seguridad del Estado y del Ministerio del Interior, que, habiendo sido interrogados por Adolf Reš, no acabaron en la cárcel.

Posiblemente interrogaron a todos los que trabajaban en la guarnición, a algunos los interpeló y dibujó Reš en persona, y a los menos importantes, los soldados jóvenes, los suboficiales a punto de retirarse, los empleados de la administración los interrogaron fría y profesionalmente tres de sus colaboradores.

El último día, delante del cuartel, estaba aparcado un furgón de la Policía Militar.

Al final de la jornada laboral, alrededor de las cuatro menos cuarto, mientras los oficiales empezaban a marcharse a casa y la tropa se disponía a salir como de costumbre a la ciudad, Adolf Reš pasó por la pista con el teniente Radojčić y el cabo primero Borbaš. Conversaban amistosamente, algunos vieron que Reš incluso sonreía, y no cabe duda de que los dos que lo acompañaban estaban distendidos y no sabían ni les preocupaba adónde iban.

Cuando las puertas del furgón se cerraron detrás del teniente y del cabo primero, todos los oficiales de Čapljina respiraron aliviados. Se había acabado.

A Siniša Radojčić, por actividades contrarrevolucionarias, espionaje a favor de una potencia extranjera y propaganda enemiga, lo condenaron a doce años de cárcel; a Ilija Borbaš, por espionaje a favor de una potencia extranjera y socavar el orden constitucional de la República Federativa Socialista de Yugoslavia, a nueve años.

Radojčić salió libre en mayo de 1968 por una enfermedad de la que murió en agosto del mismo año. Ilija Borbaš cumplió ocho años y tres meses, después de lo cual salió y enseguida emigró a Canadá. Los periodistas de la revista Duga lo encontraron a principios de 1990 en Toronto, donde trabajaba como detective privado. Se negó a hablar de la muerte de Ivan Zlatarić. Solo dijo que no se acordaba del conductor Dželal Pljevljak.

El doce de diciembre de 1965 ocurrió en Tetovo un accidente rocambolesco del que informaron los periódicos. Un camión lleno de grava se precipitó por una calle del centro de la ciudad para ir a estrellarse directamente contra un caserón de madera en el que estaba el taller de orfebrería Stambol. Tras arrasarlo hasta los cimientos, el camión fue a estamparse contra la pared del edificio de viviendas del otro lado de la calle.

El aprendiz Ismail Fota pereció, mientras que el propietario del negocio, Ljuš Koci, sobrevivió por casualidad porque unos minutos antes había salido para comprar, como todos los miércoles, un billete de lotería al jorobado Trajče Botev y pasarle la mano por la giba para atraerse la suerte.

El diario Nova Makedonija del catorce de diciembre publicó la fotografía del orfebre Ljuš Koci y su historia, en la que se describía con todo lujo de detalles la mala fortuna del infeliz Ismail, huérfano de padre y de madre, que trabajaba para alimentar a cinco hermanos, pero del conductor del camión de grava no se publicó ni una palabra. Su nombre no apareció en ningún periódico, ni en los siguientes veinticinco años se supo nada de él.

Ljuš Koci temía por su vida y se escondió en Tetovo, pero al cabo de un tiempo comprendió que era inútil hacerlo. Dejó de darse la vuelta cuando iba por la calle y de temer a los desconocidos que entraban en la tienda. En el mismo lugar, al fondo de una calle que no era tan empinada para que un camión sin frenos pudiera estrellarse contra una casa a la velocidad de 87 kilómetros por hora —según estimaron los peritos de Skoplje—, construyó un nuevo caserón y volvió a abrir su taller de orfebrería, pero le cambió el nombre. En lugar de Stambol, lo llamó Hajr, que en árabe puede significar suerte y bien. Siguió comprando todos los miércoles la lotería al jorobado Trajče y, cuando en 1983 le tocó por primera vez una cantidad —⁠justo lo que costaría un coche Lada de segunda mano o un buen mueble de salón—, él sin vacilar llevó el dinero a la mezquita para que se repartiera entre los pobres. No volvió a tener una desgracia, salvo que, según dice, en otoño de 1972 entró en la tienda un tipo pequeño y desastrado, de hombros caídos y extraña mirada, como si viera constantemente algo tras la espalda del interlocutor, y encargó un anillo: un enorme sello de hombre con una piedra azul oscuro. Ljuš Koci quiso decirle que la piedra azul trae desgracia, pero calló, y el hombrecillo pagó el anillo por adelantado.

—Era un anillo muy caro. Ni deslomándome un mes entero iba a ganar yo tanta pasta. Era muy bonito, pero malhadado. Ahí está en el escaparate, todavía esperando.

El que hizo el encargo nunca volvió, pero Ljuš Koci está seguro de que un día se presentará. A la pregunta de cómo se llamaba, se encogió de hombros, le había dicho su nombre, pero lo olvidó nada más oírlo.

A la par que eso sucedía en Tetovo, Dželal Pljevljak yacía, olvidado de todo el mundo, en el manicomio de la isla de Ugljan. Nadie fue a interrogarle sobre la muerte de Ivan Zlatarić (al menos así lo declararon los médicos y celadores de Ugljan) y solo lo visitaba su Mersiha. Una vez, a finales de verano, también fue a verlo su padrino Josip Kordić, pero Dželal le dijo que no volviera más. No mencionó los motivos, únicamente se mantuvo frío e inaccesible. Sin embargo, Kordić no se ofendió, pensaba que lo urgente era que Dželal se pusiera bien, y lo demás no importaba.

El doctor Manfred Klein, profesor en la Facultad de Medicina de Sarajevo, en aquella época director del sanatorio de Ugljan, da fe de que, durante una visita matutina, Dželal Pljevljak le dijo que él, el doctor Klein, podría cambiarle la vida, ponerla patas arriba y «meter» en vereda todo lo que hasta el momento le había salido mal.

—Fue un paciente extremadamente tranquilo. Hablaba poco, pero siempre era cortés y tenía ese punto de afabilidad bosniaca que a uno lo llena de gozo al recibir su saludo por la mañana. Por supuesto, si un psiquiatra tiene algo prohibido, es entregarse a estas sensaciones. Esta regla uno la aprende incluso antes de terminar la carrera, pero también es inevitable que en algún momento se la salte, como me ocurrió a mí con Pljevljak. Cuando me dijo que todo se «metería» en vereda si le dejaba pasar el fin de semana con su esposa en el pueblo de Kali, que volvería el lunes y que juraba por lo que más quería en el mundo no beber ni una gota de alcohol, yo simplemente le creí. Le pregunté si tenía dinero suficiente, me dijo que sí, y permití que saliera. Tal vez conseguiría meterse en vereda si era lo que él creía. Vi a su mujer por la ventana cuando vino a recogerlo y se fueron juntos. Le sobrepasaba un poco en altura, y desde lejos parecía muy guapa.

Aquel fin de semana en Kali, Mersiha quedó encinta. Mirándolo desde el punto de vista médico, no era nada de extrañar. Los doctores habían dicho que solo era una cuestión de estadística, porque ambos estaban sanos y eran capaces de reproducirse, y no había ninguna razón médica que impidiese a Mersiha quedarse embarazada. Pero evidentemente existía un obstáculo invisible, existía la mala suerte —⁠da igual que la denominemos pura casualidad o error estadístico— que había llevado a Dželal a la bebida hasta hacerlo terminar en Ugljan, y que a la postre llegó a su fin, pues Dželal entró en vereda gracias al doctor Klein y a la circunstancia de que, con esa afabilidad matutina suya, en realidad era Pljevljak quién había curado al doctor, y no este a Pljevljak.

Mersiha confió primero la noticia del embarazo a su padrino Josip y a su novia de entonces, Bernarda. Le aconsejaron que no dijera nada a Dželal hasta que estuviera segura, y ella siguió el consejo. Por miedo a llevarse una decepción, y obsesionada por un artículo sobre el fenómeno del falso embarazo que había leído en la revista femenina de Belgrado Praktična žena, le ocultó su estado durante casi dos meses. Cuando un domingo fue a visitarlo y él le dijo con sinceridad y sin mala idea: ¡Mersiha, querida, cómo has engordado!, ella bajo la vista, se puso colorada y calló, de modo que él pensó que se había enfadado.

Pero ni siquiera en ese momento le dijo la verdad, temiendo que se pudiera tratar de un error. Hacía mucho tiempo que Mersiha había dejado de creer que podía concebir. Era el infortunio con el que tendría que cargar hasta el fin de sus días, pensaba.

Solo se lo dijo cuando al parecer ya había entrado en el quinto mes de embarazo.

Era invierno, la gente no trabajaba porque se celebraba el Día de la República, soplaba un bura huracanado, y ella era la única viajera en el ferri hacia la isla de Ugljan. Daba la sensación de que el viento lo iba a hundir, pero el capitán Mišo Arbanas la consolaba:

—Probablemente el bura sería capaz de enviarnos al fondo del mar, pero no lo hará porque tú estás aquí. Jamás ha ocurrido que el bura hunda un barco con una embarazada a bordo. El jugo tal vez, pero el bura de ninguna manera.

—¿Cómo sabe que estoy embarazada? —se asombró.

—Por la panza, hija mía; una barriga así, o es de borracho, o de mujer preñada. ¡Por eso lo sé!

Cuando desembarcaron, el viento la empujaba de nuevo hacia el mar, como si una fuerza intentara ahogarla en el agua, pero el capitán Arbanas la abrazó y la cubrió con su abrigo. Tan solo entonces le preguntó adónde iba, pero ella fingió no haberlo oído. Preguntó una vez más y, como de nuevo no le respondió, él comprendió. Han transcurrido más de veinte años, pero Mišo Arbanas no ha olvidado a aquella guapa y alta bosniaca, que no le dijo su nombre ni siquiera cuando la acompañó hasta la entrada del manicomio, donde la abrazó una vez más y le deseó toda la suerte del mundo.

Solo se enteró de su nombre en abril de 1989, en un puerto brasileño, mientras esperaba a embarcar, cuando cogió prestado de un marinero un montón de periódicos yugoslavos para entretener el tiempo con la lectura. En la revista belgradense Nin leyó un artículo sobre el gran amor de Dželal Pljevljak, tras lo cual, indignado, se sentó y escribió una carta al director que, enviada desde Belo Horizonte, viajaría durante meses para acabar publicándose en julio de ese mismo año. En ella describía su breve encuentro con aquella mujer, cómo la sujetó y la protegió para que el bura no la arrojase al mar y cómo temblaba ella entre sus brazos, azarada por no poderle decir a quién iba a visitar en Ugljan y que en el manicomio estaba el hombre cuyo hijo llevaba en el vientre. Al final escribió la frase por la que, evidentemente, había enviado la carta al director: «Eran gente buena, y no extremistas, como pone su periodista. Yo no los conocía, pero garantizo por mi honor de capitán que eran personas buenas».

No se sabe cómo reaccionó Dželal Pljevljak a la noticia de que iba a ser padre, ni dónde ni cómo se lo había dicho Mersiha, aunque probablemente ocurrió en la fría y mal aireada sala de visitas, en la cual entonces, al igual que en 1989, cuando los periodistas del Oslobod¯enje sarajevita visitaron el lugar, solo había tres viejos y feos bancos de escuela, seis sillas, una estufa redonda y al lado una bombona de gas gris con una raya roja en medio y, desde luego, una fotografía enmarcada del camarada Tito sonriente en la pared.

Ese mismo día Dželal comunicó la feliz nueva al doctor Klein y a dos celadores, de los cuales uno, Esad Mulaomerović, que vive hoy en Zagreb, donde trabaja como vigilante nocturno, pertenece al poco numeroso e insólito grupo de personas conocidas de Pljevljak que afirman que él no había cometido el crimen que luego confesó y por el que fue condenado. Estas personas siempre están dispuestas a testificar públicamente en su favor y probar durante horas la rectitud de Pljevljak, pero ninguno de ellos, tampoco Mulaomerović, puede aportar un dato concreto que pudiera eximirlo de culpa, porque el uno de enero de 1988 estaban a cientos de kilómetros de distancia de Livno. Frente a los hechos, pruebas y confesiones incuestionables, sus impresiones no significan nada, pero resultan interesantes como un ejemplo grotesco de las convicciones, ilusiones y obsesiones humanas. Igual que existen personas que no creen que el hombre haya aterrizado en la luna o que Hitler se haya suicidado, también las hay que no creen en la culpabilidad de Pljevljak. Lo que muestra en qué medida su caso estaba presente en los medios de comunicación y lo relevante que fue en los últimos años previos a la guerra.

Dželal les dijo que solo en ese momento empezaba a vivir.

Lo anterior no eran más que los preparativos con los que Dios, que, en realidad, les aseguró, no existe, había puesto a prueba su fuerza; y cuando esta se resquebrajó y el Todopoderoso se dio cuenta de que Dželal era débil e iba a ahogarse en aguardiente si no tenía descendientes, decidió obsequiarle con un retoño, y eso a pesar de que el Partido nos enseña que Dios no existe, añadió en broma Dželal.

—Las personas fuertes pueden vivir sin hijos, como usted, doctor Klein. Sus hijos somos nosotros, los locos, no necesita tener los propios. Pero los débiles pierden la cabeza si no pueden engendrar. Por lo que sea: espermatozoides vagos, trompas obstruidas, mujeres estériles, varones castrados. Todo eso, querido doctor, es parte de nuestra locura, pero usted no puede comprenderlo porque es fuerte. Los fuertes no entienden por qué los débiles son tan débiles. Es lo que yo pienso. Y el mundo sigue existiendo porque la mayoría de la gente es débil, y por ese motivo engendra hijos. Si fueran fuertes, la humanidad ya habría desaparecido, se habría extinguido a causa de la fuerza de los fuertes. —⁠Así, más o menos, les hablaba Pljevljak a Klein y a sus muchachos. Los entretenía, y ellos estaban felices como en raras ocasiones porque un hombre, un hombre débil, se había salvado.

Eso ocurría al mismo tiempo que el coronel Adolf Reš dibujaba los destinos de los oficiales del cuartel de Čapljina en el papel grueso del bloc de dibujo de cuarto de primaria. Si algún día se abren los archivos secretos del Servicio de Contrainteligencia del antiguo Ejército Popular Yugoslavo, y si Adolf Reš organiza una exposición de sus trabajos, podríamos enterarnos de lo que había dibujado para el teniente Radojčić y el cabo primero Borbaš antes de que la puerta se cerrase tras ellos.

Seguramente Reš había pensado también en el cuarto hombre que había presenciado la última borrachera del teniente coronel Ivan Zlatarić, el conductor que por culpa del alcoholismo había ido a parar a la institución psiquiátrica de la isla de Ugljan. Sigue siendo un secreto por qué no lo interrogó, ni entonces, mientras estaba de baja, ni más tarde, cuando en marzo de 1966 se incorporó de nuevo al trabajo. Entre la documentación que se conserva no existe ni una sola prueba de que el jefe de Seguridad de la guarnición, el mayor Francetić, hubiera interrogado a Pljevljak después de que le dieran el alta en el hospital. Por alguna misteriosa razón, o quizá precisamente para que nosotros busquemos sin éxito las razones y nos familiaricemos con la grandeza mística y la fuerza del Servicio Secreto, a él lo excluyeron de la investigación que a todos los demás, los que habían bebido con Zlatarić, pero también a los que simplemente estaban destinados en Čapljina, les había costado parte de su intimidad y de su humanidad. Algunos, como Jovanče, quedaron para siempre castrados por su miedo, tanto que incluso la voz se le agudizó. Otros de repente se volvieron malvados —⁠tal como los había hecho Reš en su dibujo—, de modo que en las guerras posteriores matarían sin que les temblase la mano. Unos terceros se fundieron como muñecos de nieve al sol de primavera. El teniente Radojčić y el cabo primero Borbaš acabaron en la cárcel, cada uno a su manera, nunca saldrían de ella, mientras que el orfebre Ljuš Koci se salvó porque durante años todos los miércoles compraba un billete de lotería. Si lo hubiera comprado los jueves, habría perdido la vida.

También es seguro que Adolf Reš no creyó que el conductor Dželal Pljevljak estaba dormido mientras Zlatarić expiraba. Reš gobernaba los sueños de sus víctimas, sabía de sobra lo que soñaban dormidos o despiertos, igual que sabía que Pljevljak solo podía dormir en una mesa de taberna en los folletines triviales de un periódico, en las historietas sensacionalistas o en una película —⁠si un día rodaban una sobre su vida—, pero en la realidad tenía que haber estado despierto cuando se apretó el gatillo de la pistola que apuntaba a la cabeza del partisano Johannes Goldmann.

Hubo muchos, en particular entre la prensa belgradense, que precisamente porque Reš lo había perdonado, llegaron a la conclusión de que Dželal Pljevljak era el asesino de Zlatarić.

El veinticinco de febrero de 1966, Manfred Klein firmó el alta médica del paciente Dželal Pljevljak. La acompañaba el historial clínico en el que no hay diagnósticos o calificaciones del estado mental que restringieran a Pljevljak el desempeño de una vida normal. Ni siquiera menciona el alcoholismo, sino que indica con un lenguaje atípico, muy popular, contrario a la dignidad de la profesión de Klein y su jerga críptica, que el paciente, a causa de una debilidad generalizada del organismo y el exceso de trabajo, había sufrido un ataque de nervios agudo que no había dejado secuelas en la estructura de su personalidad, la situación se había estabilizado con una cura de reposo en el mar y no se recomendaban tratamientos adicionales, ni se necesitaban chequeos futuros.

Este dictamen casi escandaloso solo es atribuible al deseo de Klein de querer ayudar a un hombre por el que desde el principio sentía una simpatía que sobrepasaba la relación entre médico y paciente. Además, le daba igual lo que otros pudieran pensar sobre su alta médica así concebida, porque se aproximaba el día de su marcha de Ugljan, donde al fin y al cabo estaba destinado por castigo, después de que, durante una fuerte discusión en una reunión de miembros del Partido, rompiera su carné de afiliado, insultara en voz alta a Tito y al Partido, y emigrara a Israel. Al cabo de medio año, cuando volvió arrepentido, lo enviaron como director a Ugljan.

El veinticinco de mayo de 1966, Día de la Juventud, nació en Mostar Maja Pljevljak. La trajo al mundo el doctor Ekrem Beglerbegović, diecisiete días después de que Mersiha ingresara en el hospital. Las últimas ocho semanas de su embarazo habían transcurrido entre complicaciones, diagnósticos equivocados, falsas alarmas y advertencias pronunciadas a la ligera.

A Dželal le dijeron en el pasillo del hospital, así sin más, que su hijo probablemente tendría un defecto. Sucedió al llevar a Mersiha a uno de esos chequeos ordinarios a los que acudían más bien por rutina y no porque fuera necesario. Preguntó a la joven doctora qué quería decir en concreto, y ella le contestó tranquilamente, con ese orgullo del especialista como el que se percibe entre los sacerdotes, relojeros, abogados y médicos, aquellos, por lo tanto, que viven su profesión como una forma de conocimiento reservado solo a iniciados o una suerte de secreto corporativo, que el bebé sería mongoloide. Él solo le pidió que no se lo contara a su mujer.

Unos días más tarde, en medio del mercado de Čapljina, mientras miraba las primeras fresas con antojo, Mersiha perdió el control de la vejiga. ¡Fíjate, se ha meado!, gritó un niño que iba de la mano de su madre. La mujer vio a la embarazada y gritó:

—¡Ha roto aguas! ¡Ha roto aguas!

Alguien salió corriendo hacia el ambulatorio de enfrente, se armó un jaleo en el que Mersiha se sintió completamente perdida, o simplemente le dio vergüenza y no osó confesar que solo se había hecho pis, o no sabía qué pasa cuando se rompe la bolsa de aguas y el líquido se derrama; en cualquier caso, unos minutos después se encontraba en una ambulancia cuya sirena aullaba camino de Mostar.

Por mucho que Dželal se esforzara por ocultar esta falsa alarma, al día siguiente todo Čapljina se reía y cotilleaba acerca de la mujer de Pljevljak, que se había meado y los doctores pensaban que estaba pariendo.

Finalmente, por suerte, cayó en manos del doctor Beglerbegović, un joven alto y esbelto de buena familia, muy respetado y al que ponían por las nubes aquellos cuyas mujeres iban a dar a luz, y del que se burlaban los demás por sus movimientos afeminados y su voz melodiosa. Le dijo que podía estar tranquila, a pesar de que el bebé venía de nalgas y probablemente nacería así.

—Si surgen problemas —dijo, según el testimonio de la enfermera jefe del servicio de maternidad, Milka Bevanda⁠—, traeré al bebé al mundo con una cesárea. Pero no habrá dificultades.

Mersiha aguardó pacientemente los diecisiete días. No se le oyó ni un gemido mientras la conducían en una camilla chirriante al paritorio. En vano abrieron las ventanas las pacientes de su habitación, como solían hacer cada vez que una de ellas iba a parir, para más tarde poder decir qué parto había sido más difícil y quién había sido más valiente. O Mersiha no dijo ni mu, o aquel día el camión del pan descargaba con un ruido ensordecedor debajo de la ventana precisamente cuando ella daba a luz.

Pensaron que había sido por cesárea, que el doctor Ekrem la había dormido sin más y le había sacado el niño. Ea, por eso no se oyó nada. Cuando la enfermera Milka les confirmó que no había habido cesárea, y que Mersiha realmente había parido de forma natural, pidieron que les mostrara que no tenía cicatriz. No lo hizo porque era muy pudorosa. Tal era su pudor que ni siquiera gritó. Dicen que eso no es posible, que no existen dolores más tremendos que los de un parto, pero el pudor de Mersiha era más tremendo que cualquier dolor.

El doctor Ekrem buscó durante largo rato la boca del bebé, la mandíbula que atraparía con el dedo para luego con una palanca girar el cuerpo y atraerlo despacio hacia el mundo exterior. Le extrañaba que la parturienta callara, le entró pánico, se temió lo peor, que ella se le fuera, pero Mersiha se limitó a decirle en voz baja:

—Estoy aquí, doctor, adónde iba a ir —como si realmente no sintiera nada.

Dželal Pljevljak no pudo disfrutar del todo su felicidad cuando se enteró de que había tenido una hija. Estaba asustado y le confesó a su padrino, Josip Kordić, que la doctora le había dicho que su niño sería mongoloide. Ambos estaban de pie junto a la camita, con la vista clavada en los ojos de Maja, inclinaban la cabeza, escudriñaban la cuna y calibraban si sus ojos se parecían o no a los de Ho Chi Minh o a los de Mao Zedong. Mersiha, que los observaba asombrada, quiso decirles algo, pero no podían oírla.

Los ojos de la niña eran redondos, enormes y oscuros, como los de cualquier recién nacido, y no parecían nada rasgados, pero en estas cosas es difícil estar completamente seguro. Según el testimonio del padrino Josip, Dželal tuvo miedo de que su hija no fuera normal hasta que Maja dio los primeros pasos y empezó a hablar. Afortunadamente, las dos cosas ocurrieron muy pronto.

Se desconoce si en algún momento le confesó a Mersiha qué era lo que tanto temía, qué le había dicho la joven doctora en el pasillo. Probablemente se lo guardó. Igual que se guardó tantas otras cosas en la vida, fuera por vergüenza, fuera por desconfianza, o quizá para facilitarse la relación con los hombres o con Dios. En aquellos tiempos todavía no creía en Él.

Maja tenía tres años cuando a Dželal le concedieron el traslado a Split, y un poco después a Baška Voda. De la mudanza se ocupó Josip con un camión militar, que pudo utilizar para este fin con el permiso del general Musadik Karamujić. En la despedida hubo lágrimas, Dželal prometió a su padrino de boda que en verano —⁠y corría el año 1969— iría a Čapljina para la fiesta de inauguración de la nueva casa, lo invitó a meter a Bernarda en su Fiat 1300 y visitarlo en Split en cuanto el tiempo fuera bueno, pero ni él volvió a Čapljina, ni los Kordić fueron a Split.

Así, de manera casi imperceptible, empezó su distanciamiento, el enfriamiento de una de esas amistades que parecía que fueran a durar hasta la tumba. La ruptura final tuvo lugar a principios de 1975, cuando Dželal le dijo por teléfono que dejara de llamarlo porque él ya no era el hombre que aceptaría que un bautizado como Josip fuera su padrino de boda. Este le mandó a tomar por saco, maldijo a su Dios y su mezquita, le dijo cosas que no hubiera dicho a nadie más, pero Dželal no le colgó el auricular, lo escuchó hasta el final y le dijo como despedida:

—Esa es justamente la razón por la que no quiero que me llames, para que no te denigres tú mismo por mi culpa.

Nunca más volvieron a hablarse, pero, en cuanto colgó, Josip Kordić empezó a tener remordimientos. Creyó, y lo sigue creyendo aún hoy día, que él era el culpable de los padecimientos de Pljevljak por haber permitido que se mudara a Baška Voda, donde estaba solo, no conocía a nadie, y donde nadie le prestó ayuda cuando la necesitó.

—La soledad convierte a los hombres en criminales de la peor especie. Y, al marcharse de Čapljina, Dželal se volvió el hombre más solitario de la Tierra. Lo sé, aunque no nos viéramos. Cuando hablábamos por teléfono, su voz sonaba como si llamara desde un pozo profundísimo sobre el cual no hubiera nada más que cielo.

Maja era una chiquilla alegre, lista y enfermiza. No se trataba de enfermedades muy graves, sino de las habituales en los niños de su edad, con la diferencia de que los otros se libraban de alguna que otra dolencia, mientras que ella las pillaba todas. Antes de cumplir los cinco años, según el historial clínico del centro de salud de Makarska, Maja había padecido de varicela, difteria, sarampión, rubeola y tos ferina. Cuando en 1971 enfermó de escarlatina y por miedo a una inflamación del corazón la mantuvieron ingresada un mes en el Hospital Militar de Sarajevo (cosa que también, según cuentan, se debió a la influencia del general Karamujić), el doctor Zazula, tratando de consolar y convencer a los padres de que en realidad no había motivo para preocuparse, les dijo que en sus veinte años de trayectoria profesional como pediatra no había visto una criatura tan sensible, pero que su hipersensibilidad a los virus, gérmenes, bacterias y bichos invisibles similares no era nada en comparación con su delicadeza. Debido a la cual, según él, en el hogar de los Pljevljak todos los bordes deberían ser redondeados, y la gente debería andar alrededor de la pequeña Maja con zapatos con suelas de algodón. Y Zazula lo decía entre risas, pensando que había hecho una broma que iba a divertir a los padres.

Por lo menos tres meses al año Maja guardaba cama, recostada sobre dos gruesas almohadas y con un banquito delante que Dželal había diseñado y tallado, en el cual se apilaban cuentos, otros libros y un bloc de dibujo con pinturas. Con cuatro años se sabía todas las letras, y empezó a leer libros por causa de fuerza mayor, mientras estaba ingresada en el Hospital Militar, en la planta de adultos, rodeada de soldados que habían enfermado haciendo el servicio militar.

La casita del erizo y el triste poema sobre el pequeño partisano Desnica Brane los leyó hasta sabérselos de memoria. Más tarde solo miraba las ilustraciones e imaginaba la manera en que las historias de Branko Ćopić podrían terminar con un final más feliz.

Al soldado Miloš Pančevski, de Kavadarci, que estaba en el hospital por una grave pleuritis, le contó estas historias suyas en confianza, al oído, porque no quería que los demás enfermos se rieran de ella. Pančevski no se rio nunca: porque su enfermedad le producía dolor al reírse, y porque había entablado amistad con la niña y no quería burlarse de ella.

Desde el hospital le escribía cartas a su padre Dželal. En realidad, estas cartas no eran del todo para él, porque en ellas no se llamaba Dželal, sino Mirko. Maja le había dicho que su nombre no le gustaba, que era feo y herrumbroso como la cubierta de hierro del ferri que hacía el trayecto Drvenik-Sućuraj, y que este nombre le podía perjudicar, y por eso era mejor que en adelante se llamara Mirko. En las cartas se dirigía a él como papá Mirko, para que se acostumbrara cuanto antes a su nuevo nombre.

Le escribía que estaba gravemente enferma y que con toda seguridad iba a morir; todo el mundo lo sentía y el hospital entero, los enfermos y los doctores, las señoras de la limpieza y el quiosquero de enfrente del hospital, al que Maja saludaba todas las mañanas agitando la mano desde la ventana, irían a Baška Voda para el entierro, y por eso papá Mirko y mamá tenían que preparar la bienvenida, los soldados que dispararían sus fusiles cuando la bajaran a la tumba y también baklavas griegas, que a Maja no le gustaban, pero sí a los demás.

En otra carta describía la muerte del soldado Iztok Papič, no había despertado para la visita de la mañana y, cuando intentaron espabilarlo, estaba muerto; entonces lo cubrieron con un sábana, que ellos aquí llaman sudario, y los enfermos se levantaron uno tras otro para echar un vistazo bajo la sábana y ver al soldado Iztok Papič; ella también quiso verlo, se levantó de la cama y corrió por la sala a pesar de que el doctor le había prohibido terminantemente correr, pero el soldado Pančevski la agarró por el cuello del pijama, la alzó en el aire y la llevó de nuevo a la cama; Maja fue la única que no vio al soldado muerto Iztok Papič, cuyo «facellimiento» todo el mundo comentaba, y ella era la única que no tenía nada que comentar; por eso le dijo al soldado Miloš Pančevski que él sería el próximo en morir y, cuando muriera, no habría nadie para detenerla, levantaría la sábana, lo miraría y le sacaría la lengua, y él no podría hacer nada porque si decía algo entonces ya no estaría muerto, sino que sería un vampiro, y le clavarían una estaca de espino blanco en el corazón.

En la tercera carta a papá Mirko le hablaba de Vuk, el niño de la habitación contigua a quien habían extirpado las amígdalas y por eso no podía hablar sino solo callar y mirar; la noche anterior se había levantado para ir a hacer pis y en vez de hacer pis cubrió todo el pasillo con vómitos sanguinolentos; Maja, por suerte, estaba en la puerta y lo vio todo, también que la sangre de Vuk era negra, quizá no tanto como el carbón o el Mercedes, pero muy muy negra; por eso pensaba que Vuk era hijo de Satanás y no un niño de verdad, porque si fuera un niño de verdad tendría la sangre roja.

Metía las cartas en un sobre en el que con una esmerada caligrafía infantil escribía el nombre y la dirección de su padre, que de nuevo era Dželal, porque el cartero no sabía que había cambiado de nombre. Igual que los otros pacientes, entregaba las cartas a la enfermera Ksenija Rendić, a la cual los soldados llamaban Silvana porque se parecía a la cantante Silvana Armenulić. En el lugar donde se pegaba el sello, Maja, como todos los demás, solía escribir «de soldado a soldado» en forma de cruz: «soldado» en horizontal y «soldado» en vertical, de forma que las dos palabras se cruzaban en la primera d. La enfermera Ksenija le dijo una vez que ella no era un soldado, sino una pequeña embustera. Maja le rogó que no informara de ello al cartero de Baška Voda.

El tabloide sarajevita AS publicó en exclusiva, a principios de 1990, las cartas que Maja Pljevljak había escrito a su padre, veintisiete en total. Se ignora quién se las entregó y quién las había guardado todos esos años, porque, después de la muerte de Mersiha, Dželal Pljevljak había destruido todo lo que le podía recordar a su mujer y a su hija, todos sus documentos y fotografías familiares, incluso las partidas de nacimiento y el libro de calificaciones escolares incompleto de Maja. Tres fotografías que, en caso de que el editor consiga los medios económicos necesarios, deberían ser publicadas en el anexo a esta edición, se conservaron por pura casualidad entre las fotos de los alumnos de la escuela primaria Correo Nikša Radičević-Mrvica, de Baška Voda, y en el álbum familiar de Josip Kordić, que, a pesar de su firme decisión de guardar la privacidad de sus amigos, nos las cedió para publicarlas.

No cabe ninguna duda de la autenticidad de esas cartas, ha quedado confirmada después de una demanda civil, incluso mediante una prueba grafológica, aun cuando se trata de una manera de proceder de una redacción extremadamente inmoral, con toda probabilidad la más inmoral en la serie de maldades y fechorías que se cometieron a lo largo de los años que duró el caso Pljevljak. A través de estas cartas hemos podido conocer a una niña precoz y alegre, con una imaginación efervescente y un indudable talento para la escritura. En la época en la que escribía desde el Hospital Militar las cartas a papá Mirko pasaba por una fase de obsesión con todo lo grotesco, morboso y repugnante. Escribía de pus, sangre y muerte, llamaba al soldado Pančevski su «primer y, desgraciadamente, último» gran amor. «Lamento amargamente que la tierra negra me trague antes de que pueda decirle cuánto lo quiero, y besar sus labios carnosos».

Es muy probable que Dželal Pljevljak, o papá Mirko, nunca leyera estas cartas, porque, si hubieran llegado hasta él, se habría armado un escándalo, habría ido al hospital para ajustar cuentas con el pobre soldado Pančevski, que no tenía ninguna culpa, ni sabía lo que Maja escribía, y luego con el personal médico, que en ese poco tiempo había pervertido a su hija. Y, en realidad, todo se debía a que la niña, después de haberse leído sus libros y cuentos, había encontrado en algún lugar una novela rosa de la que había empezado a copiar palabras que le gustaban.

Existe la posibilidad de que la enfermera Ksenija Rendić no echara las cartas de Maja al correo, sino que las abriera, las leyera y se maravillara con ellas. Tal vez las conservó y tal vez fue a través de ella como llegaron a la redacción del tabloide. Nunca se sabrá, porque la enfermera Rendić falleció en mayo de 1991 en un accidente de tráfico en Loznica, cerca de Dubrovnik. Tenía cuarenta y tres años, estaba casada con un arquitecto de Sarajevo y no tenían hijos.

A principios de junio de 1972 se llevó a cabo en Baška Voda el test psicopedagógico a los niños que debían empezar primero de primaria. Maja acaba de cumplir seis años, y la edad oficial de escolarización eran los siete, pero papá Mirko la llevó para que los pedagogos y psicólogos de Makarska vieran y oyeran todo lo que su hija sabía. Quiso darse importancia, cogió un día libre, se puso el traje de los domingos y llevó a Maja a un paseo muy especial por el pueblo. Aquel día papá Mirko era el conde ruso Mijail, que llevaba a su dama, la joven condesa Marushka, a su primer baile en casa del almirante Tujachevski. Paseaban por Baška Voda hacia el colegio, en la otra punta de la localidad, hablaban en un ruso inventado y saludaban a los conocidos con una inclinación de cabeza. La gente podría haber pensado que el conductor Dželal Pljevljak había perdido el seso, pero siempre era así cuando paseaba con la niña, de manera que los lugareños habían empezado a acostumbrarse a sus juegos.

Quince niños y niñas de Baška Voda y alrededores se iban a matricular en primero, de ellos cuatro hijos de oficiales, así que parece que Dželal solo quería presumir de hija, pero no tenía verdaderas intenciones de escolarizarla antes de tiempo. Solo se divertiría un poco y luego volverían a casa.

Gordana Ivičević, profesora en la Facultad de Medicina de Zagreb, trabajaba en aquel tiempo como psicóloga infantil en el centro de salud de Makarska, y recuerda este test en Baška Voda; al padre de mediana edad, con su traje gris de confección y su corbata, arreglado como para ir al teatro o a un entierro, que hablaba con esa mezcla tan habitual en aquellos tiempos en la que se unían la variante ekava de los oficiales serbios y el habla típica bosniaca. A la niña, con gafas para curar el estrabismo con un cristal tapado, y que vestía una faldita plisada de color azul oscuro, pasada de moda hacía tiempo, pero que en nuestras villas costeras aún seguía considerándose una vestimenta apropiada para ocasiones solemnes.

La niña era muy menuda y físicamente poco desarrollada, como si no tuviera más de cuatro años, de modo que uno de sus compañeros, la profesora Ivičević cree que fue un tal doctor Zečević, ya desde la puerta le dijo al padre que no debería haber traído a una niña tan retrasada y robarle a la comisión un tiempo que ya de por sí era escaso. Y es que en aquella semana, después de Baška Voda, tenían que hacer tests en siete localidades más, desde Brela hasta Gradac.

Por lo visto hubo un altercado, el padre se puso furioso, le gritó al doctor Zečević y le dijo algo que despertó el interés de la profesora Ivičević por él y por su hija: «Por culpa de gente como usted, los niños buenos se convierten en adultos viles y depravados. ¿Y por qué? Porque lo único que aprenden es a escribir y a hacer cuentas».

Estaba ofendido, sonaba como alguien al borde de las lágrimas y dispuesto a llegar a las manos si así evitaba el llanto, y la psicóloga se apiadó de él. Era joven, no hacía mucho que había terminado sus estudios en Belgrado, y aquel test psicopedagógico era su primer gran trabajo. La conmovió la ingenuidad de las palabras de Pljevljak, pero quizá más su menuda hija, que apenas le llegaba a las rodillas, a la cual él intentaba proteger de cualquier grosería.

Los llevó a un lado y le dijo al padre que se trataba de un simple malentendido, la gente está abrumada de trabajo, les entra el pánico cuando ven a cuántos niños deben evaluar justamente, y por eso gritan a veces sin necesidad ni motivo alguno. Le pidió disculpas si el nervioso doctor le había ofendido, realmente no era una mala persona, pero unos días atrás había fallecido su madre, y era probable que aún no se hubiera recuperado. Le dijo que también debería ser comprensivo: tantos niños en un único lugar y sin contar a los padres, es una gran responsabilidad. Le dijo: «Es el principio de sus vidas, están cruzando por primera vez el umbral de sus casas, saliendo al mundo. Unos tendrán éxito, otros no, unos se convertirán en distinguidos miembros de la sociedad, médicos e ingenieros, otros en embaucadores y criminales; sin embargo, nosotros debemos tener fe en que, al crecer, cada uno de estos niños será una persona feliz y de éxito».

El padre respondió que lo entendía perfectamente, él mismo ni es militar, ni ha pasado por la Academia, en general considera que está poco formado y por eso desea brindar a su hija la oportunidad de ascender en la vida más que él, pero diariamente ve a los jóvenes reclutas, pasó mucho tiempo en su compañía cuando trabajaba en Čapljina, y sabe muy bien cómo son los jóvenes: se esconden detrás de la cantina y lloran por su hogar y por sus hermanos, de los que están separados.

No son capaces de comprender y aceptar que un año pasa enseguida, decía Pljevljak —⁠según los recuerdos de la profesora Ivičević—, un año es para ellos más largo que para nosotros, los mayores, para ellos es como diez de los nuestros, y por eso tienen la sensación de que nunca más volverán a casa. Y desde luego que no lo harán, porque cuando vuelven nada es como antes.

Y así, charlando, se apaciguó y le confesó que no había traído a Maja al test para que empezara la escuela un año antes, sino porque quería que los expertos vieran lo inteligente que era. Conoce todas la letras, lee libros, cuenta hasta cien, y hasta mil, y hasta donde usted quiera, se sabe todas las capitales de las repúblicas y provincias yugoslavas, y el río que pasa por cada ciudad, sabe que Japón, China e India están en Asia, y Alemania en Europa, y tantas cosas más que él ignora, y ni ella misma es consciente de que las sabe; no tenga reparo, doctora, pregúntele lo que quiera, decía Dželal Pljevljak, según cuenta la profesora Ivičević.

Es capaz de imaginarse cualquier cosa que enseguida se hace realidad, decía el padre, a él le ha dado el apodo de Mirko, pero hoy se ha inventado que es el conde ruso Mijail Timofeyevich Timoshenko, y el sábado pasado, mientras pescaban y remaban en una barca, él era Joe Palangre, lobo de mar y aventurero. Basta con que la oiga hablar, decía el padre, y enseguida creerá usted que no es usted, sino lo que Maja se haya imaginado.

La vida es más bella y fácil cuando uno forma parte de su imaginación, decía el padre, cuando ella crea una historia y antepasados, y le dice lo que debe pensar para ser lo que se ha imaginado: Mijail Timofeyevich Timoshenko, conde de San Petersburgo y dueño de una hacienda de tres mil verstas, en algún lugar muy lejos al este.

Maja estaba sentada y callaba.

No hacía más que observar el entorno con aquel ojo sin tapar que brillaba negro detrás del grueso cristal enmarcado por una fea montura de plástico. Recorría la librería detrás de la doctora, leía los títulos en el lomo de los libros, miraba por la ventana hacia la cancha de baloncesto, en la que precisamente se jugaba un partido entre camisetas azules y blancas, y cada poco la pelota golpeaba la rejilla protectora de la ventana, que estaba justo detrás de la canasta. Maja parpadeaba con su gran ojo negro, y era evidente que no le gustaba estar sentada ahí donde la pelota la asustaba.

Luego entró en el aula la comisión, la profesora Ivičević no recuerda quiénes la componían, pero sí se acuerda de que el doctor Zečević (si es que la memoria de la profesora no fallaba y era él el que había arremetido contra Pljevljak) dirigía el test en el aula contigua.

Primero le mostraron a la niña palitos de madera y le preguntaron por el color de cada uno. Luego le dieron siete palitos para que los ordenara según la longitud. Estaban muy satisfechos, tan satisfechos que ya no siguieron con los palitos, sino que se pusieron serios y ceñudos, el doctor levantó el dedo en el aire para que lo vieran también los del último pupitre, y le preguntó a Maja qué era de ella la hermana de su madre. Le contestó que su madre no tenía ninguna hermana, pero si casualmente la tuviera, como la mamá de Sanela Muftić, que tenía una hermana, la tía Mukelefa, entonces la hermana de su madre sería su tía. A continuación le preguntaron qué era de ella la madre de su padre. Maja contestó que le hacían una pregunta triste que no deberían plantear a los niños, porque semejantes preguntas hacen que tengan sueños feos. La doctora Ivičević replicó que Maja seguramente quería eludir la respuesta porque ignoraba que la madre de su padre era su abuela.

—¿Quiere usted decir como en el cuento La abuela teje guantes, que ha escrito Ela Peroci?

—Sí, eso es una abuela. Puede ser la madre de tu padre, y puede ser la madre de tu madre.

—Lo sé.

—Y si lo sabes, ¿por qué no lo has dicho?

—¿Y sabe usted que mi padre no tiene madre?

—No lo sabía.

—Podría haber preguntado. Yo se lo hubiera dicho. O le podría haber preguntado a él.

—¿Por qué iba a preguntárselo?

—Para saber si yo me sentiré triste si usted me pregunta qué es para mí la madre de mi padre. ¿Lo entiende?

—Lo entiendo.

Aquella misma mañana, la joven doctora Gordana Ivičević anotó esta conversación palabra por palabra en su agenda, en la que, siguiendo el consejo de su mentor de la universidad, el profesor Pismestorović, pensaba anotar sus observaciones profesionales, ejemplos del consultorio y detalles llamativos que más adelante le podrían servir en su labor clínica y en la redacción de trabajos científicos. Después de haberla llenado sin orden ni concierto, sobre todo con garabatos, que eran el resultado de su aburrimiento durante las reuniones del Partido y del comité de los trabajadores del centro de salud, abandonó la agenda en el fondo de un armario y dejó de seguir el consejo de su viejo profesor. La encontró, casi treinta años después, al prepararse para la conversación sobre Dželal Pljevljak, y con ella el extraño diálogo con la niña de seis años.

A pesar de que era un año más pequeña que los demás, Maja Pljevljak obtuvo los mejores resultados en el test. Intelectualmente estaba más desarrollada y era emocionalmente más madura que los otros niños, pero de todos modos la doctora Ivičević le dijo a su padre que tal vez sería un pecado matricularla antes en la escuela, le comentó que la niña físicamente era muy frágil y que quizá le convendría seguir un tiempo jugando al aire libre, pescando cangrejos en los charcos de la playa y peleando con los niños, para que antes de escolarizarse se fortaleciera un poco. La decisión debía tomarla el padre.

Le preguntó a Maja si quería ir al colegio. Ella contestó que sí y que le daría un poco de vergüenza si no se matriculaba, porque entonces todos pensarían que era tonta y había suspendido el test.

—¡Qué más te da, que piensen lo que quieran! —⁠Se rio, un poco forzada, la doctora.

—¿Acaso a usted no le importa lo que piensan los demás? —⁠preguntó la niña.

Treinta años más tarde, Gordana Ivičević recordó una cosa más: el padre le contó en confianza, mientras Maja estaba en el retrete —⁠insistió en ir sola, quizá de paso conocería a alguien y, si papá iba con ella, eso seguramente no ocurriría—, que la madre de Maja estaba en contra de que Dželal la llevara al test de la escuela. Le había reprochado que lo hacía únicamente para pavonearse delante de la gente y demostrar a unos oficiales (mencionó sus nombres, y contó algo de sus dificultades en el trabajo, pero la profesora no recordaba los detalles) que su hija era más inteligente que los de ellos.

Su mujer le dijo que era una pena, que estas cosas suelen volverse en la vida contra ti como un bumerán (cabe la duda de si Mersiha Pljevljak utilizó precisamente esta comparación, o si se la atribuimos nosotros solo para que la historia nos resulte más amena), y que sería terrible que le sucediera eso. No es una cuestión de fe en Dios, le dijo, porque puedes ser el mayor comunista del mundo y no creer en nada salvo en que la Tierra gira alrededor del Sol y que el hombre desciende del mono, y a pesar de ello arrepentirte amargamente por algo que no has hecho de corazón.

La profesora Ivičević lo recordaba todo, pero después de tanto tiempo ni ella misma estaba segura de si se trataba realmente de sus recuerdos, si Dželal Pljevljak y su niña se le habían grabado con tanta fuerza en la mente, o si, al leer los periódicos y ver la televisión a lo largo de los años, injertaba inconscientemente en su memoria cosas que otros habían escrito o dicho. También puede ser una quimera lo que Dželal le contó en confianza a espaldas de Maja. (La profesora Gordana Ivičević, mientras hablábamos en Zagreb durante una de las alarmas aéreas que eran tan frecuentes en otoño de 1991, nos rogó amablemente que señaláramos en nuestra obra su reserva respecto a sus propios recuerdos, cosa que aquí hacemos, pese a nuestra impresión de que el testimonio de la doctora es plenamente fidedigno y de que sus recuerdos, por muy novelados que parezcan al ser tan detallados al cabo de treinta años, representan un reflejo fiel de la realidad).

Cuando, el veintinueve de octubre de 1973, Mersiha Pljevljak, de soltera Ganibegović, en Sarajevo, en el piso de su prima Bedrija Ganibegović-Lukač, alrededor de las 14:30, según el informe policial publicado, se bebió de un trago casi medio litro de ácido acético, todos tenían una explicación de por qué lo había hecho precisamente en ese momento. Desde la desaparición de Maja había pasado casi medio año; ambos, cada uno a su manera, se habían tranquilizado y aferrado a la vida. La prima Bedrija afirma que había empezado a insinuarle con cautela a Mersiha que estaría bien tener otro hijo, que eso no sería ninguna traición. Todos seguirían buscando a Maja y, si Dios quería, acabarían encontrándola. Y que Mersiha acogió el consejo con sorprendente madurez y buena disposición, respondiendo que quizá no era mala idea y que lo hablaría con Dželal. Unos cuantos días después se bebió el ácido. El padrino Josip Kordić dice que se quedó consternado con la noticia de su suicidio, que era lo último que se esperaba y que, cuando más tarde reflexionó sobre lo sucedido, se le ocurrió que antes habría creído en el suicido de Dželal que en el de Mersiha.

Sin embargo, si confiamos en la memoria de la profesora Ivičević, podemos entrever los motivos del horrible acto de Mersiha. Mientras mantuvo la esperanza de que era posible encontrar viva a Maja, permaneció al lado de Dželal. Cuando de repente comprendió que su hija realmente ya no estaba y que nunca más volvería a estar, decidió castigar al culpable: ese que por soberbia había llevado a la niña al test escolar con el único objetivo de mostrar a todo el mundo que su hija era la más lista, y que luego incluso la escolarizó antes de tiempo por pura altanería, aunque podría haberse quedado en casa, cuidada, mimada y protegida de cualquier desgracia y de cualquier mal. Si no hubiera sido soberbio y altanero, Maja estaría allí, con ella. ¿Se bebió por eso el ácido?

No hay ni jamás habrá una respuesta segura a esta pregunta, pero tampoco hay otra tesis con más visos de probabilidad que la que acabamos de formular y escribir.

El propio suicidio se puede reconstruir con precisión porque existen varios testigos fidedignos y numerosos documentos, lo mismo que fotografías policiales, que también pensamos publicar en este libro si el editor consigue el dinero para hacer una edición más lujosa. Quizá en el suceso descrito, algo pueda llamar la atención de los lectores, algo que se nos haya escapado a nosotros y a todos los que, en el curso de los años, con mayor o menor seriedad, con más dosis de sensacionalismo o con más comprensión y piedad humanas, han escrito sobre el caso de Dželal Pljevljak y el suicidio de su mujer.

Mersiha y Dželal habían llegado a Sarajevo cuatro días antes, la tarde fría y lluviosa del veinticinco de octubre. Viajaron en el tren de Ploče, en la estación los esperaba el profesor de deportes y campeón estatal de karate Đord¯e Lukač, casado con la prima Bedrija. Un hombre enorme, de casi dos metros de altura y ciento veinte kilos de peso, sereno y firme en todos los aspectos, que en los meses anteriores había sido un constante apoyo para ellos.

En cierto sentido, Lukač era el guardián de la esperanza de que iban encontrar a Maja sana y salva. Con varios compañeros suyos de distintos clubes sarajevitas de montaña, trepó durante semanas por Biokovo, buscó y encontró rastros de la niña, colaboró con la policía de Split, de Makarska y de Vrgorac, habló con los habitantes de Gornja Brela y otros pueblos de la sierra de Biokovo, pegó fotografías de Maja en árboles y postes, e intentó convencerlos incansablemente de que tenía la sensación, de que sabía que Maja estaba viva, a salvo, y de que en cualquier momento podrían encontrarla. Más adelante todos nos reiremos juntos de su travesura infantil, les decía incluso dos meses después de la desaparición de Maja, es una listilla, quién sabe dónde se habrá escondido, a quién habrá engañado y convencido de que no es lo que es, sino un conde ruso cuyo deber es llevarla a Tashkent y a Alma Ata. Así hablaba Lukač, y Dželal y Mersiha le creían.

Mersiha lo abrazó y lo besó; Dželal, como siempre, lloró en el cuello de su abrigo, y luego subieron al Volkswagen Passat de Lukač. Los llevó a la calle Nemanjina 7, al piso grande y aireado, en la cuarta y última planta de un edificio bonito y sólidamente construido, en el que los Lukač vivían con sus mellizos y el padre de Đord¯e, el viejo arquitecto sarajevita Konstantin Lukač.

Los días siguientes Lukač los condujo por los alrededores de Sarajevo, fueron juntos al monte Romanija, a casa de un curandero que había preparado para Mersiha un ungüento contra la psoriasis que la aquejó después de la desaparición de Maja; luego compraron en Trnovo, en la casa de los padres de un compañero de trabajo de Bedrija, dos sacos de patatas, uno para ellos y otro que llegaría con el furgón del correo a la casa de los Pljevljak en Baška Voda; en el mercado al por mayor de Ilidža compraron repollo, berenjenas, cebollas y pimientos, para hacer encurtidos para las dos familias.

Bedrija y Đord¯e se esforzaban por mantenerlos constantemente ocupados, para que no tuvieran tiempo de pensar en aquello que los torturaba y carcomía.

Mersiha incluso se rio varias veces.

Daba la sensación de que había experimentado un gran alivio, de que se había liberado de la angustia y de la tensión, de manera que examinaba los pimientos, revisaba si había alguno pocho, los miraba fascinada y decía que hacía tiempo que no había visto unos pimientos tan hermosos. No hay mejores pimientos que los búlgaros o los macedonios, comentaba, y, aunque en otros lugares la tierra sea fértil y el clima suave, los pimientos reconocen enseguida que están fuera de su casa. Es sabido dónde está la patria del pimiento: ¡en Bulgaria y en Macedonia! Sujetaba un pimiento en cada mano, los apretaba y casi se les oía crujir y resquebrajarse —⁠¡están sanos, te lo juro, pimientos sanos como manzanas!—. Đord¯e quiso decirle que no exagerara, pero no lo hizo, siguió callado, mejor que pensara en los encurtidos para el invierno que en la vida, y finalmente Mersiha estrujó sus dos pimientos con tanta fuerza que estallaron, se desparramaron por todo el salón, las semillas saltaron en todas las direcciones, los niños bajaron del sofá de un brinco, locos de alegría, ellos también querían jugar con los pimientos, pero Bedrija los detuvo, los amenazó con castigarlos cada uno a un rincón, y Mersiha no hacía más que reírse como una loca, mientras las lágrimas le corrían por la cara.

Đord¯e se reía con ella. Forzado, para que no se sintiera incómoda. Se reía también el viejo Kosta. Dželal se había ido al retrete y estuvo ausente un buen rato. Bedrija entró en la habitación con una bandeja de empanada de patata y preguntó por él.

—Déjalo —dijo Mersiha mientras se secaba los ojos⁠—, hay que dejarlo, ya volverá cuando se aburra.

La segunda vez se rio cuando, desde la terraza del piso, miraba distraída a los basureros que arrojaban las bolsas de basura al camión. Un bigotudo, bastante alto, lo llamaban Risto, levantó una bolsa y se le rompió en las manos, esparciéndose la inmundicia por la calle.

¡Dios mío, qué gracioso!

La tercera vez se rio mientras veían en la televisión la serie de humor Camioneros. Un neumático del camión explotó, y Čkalja, el famoso cómico, se quedó mirando con los ojos como platos a Pavle Vujisić. Fingía asombro, pero como siempre que se tenía que mostrar asombrado, tenía el aspecto de un perro muy triste. Ella aplaudía delante del televisor. Entonces incluso Bedrija se sintió incómoda. Dželal se fue de nuevo al retrete.

—¡Cuando lo miras, es como si tuviera siempre tiene diarrea! —⁠dijo Mersiha fríamente.

Quizá se rio un par de veces más, pero con los años estas risas cayeron en el olvido o se reprimieron por incomodidad. Lo insólito es que se acordaran de esos tres momentos en concreto y que estuvieran dispuestos hablar de ellos.

La tarde del veintiocho de octubre Bedrija propuso encurtir los pimientos al día siguiente. Ellas dos se levantarían temprano, a las seis, cuando se levanta Đord¯e para llevar a los niños a la guardería e ir al trabajo; iría también Ivanka, la vecina, con sus pimientos y su repollo, es más animado preparar las conservas para el invierno en compañía, charlando se hace más deprisa, el ajvar resulta más sabroso cuando se asa en cantidades más grandes… Los niños rompieron a llorar cuando oyeron que al día siguiente les tocaba ir a la guardería, les habían prometido que se quedarían en casa todo el tiempo que Mersiha y Dželal estuvieran de visita, de modo que Đord¯e los llevó llorosos y quejumbrosos a la cama. Pedían que el tío Dželal les contara un cuento, pero el tío Dželal no estaba. Estaba en el retrete.

Al quedarse las dos solas, de repente, sin ningún motivo, Mersiha dijo que ya no le quedaban fuerzas. Bedrija pensó que se refería a que tenía sueño y se ofreció a prepararle la cama para que ella no hiciera esfuerzos.

—No es eso, me despertaré aún más débil que cuando me acuesto. —⁠Mersiha sonrió—. Me pasa todas las mañanas. Un día simplemente no me levantaré.

—No eres la única. Todos algún día no nos levantaremos. —⁠Bedrija pugnaba por darle a la conversación un rumbo más optimista.

—Tienes razón. Ahí sí que tienes toda la razón.

Fue, según lo recuerdan la prima y su marido, su última conversación con Mersiha. Al día siguiente se levantaron antes de que clareara. Đord¯e cargaba con un niño en cada hombro. Berreaban: ¡No quiero ir a la guardería! ¡No quiero ir a la guardería!, y le golpeaban en la cabeza, mientras él les canturreaba una canción, asegura que era aquella del grupo Teška Industrija: «La vida es un baile de máscaras, un baile de máscaras gris, bajo la máscara de otro es más fácil vivir…». En balde intentamos persuadirlo de que esta canción en 1973 aún no existía. Duško Trifunović todavía no había escrito la letra y pasarían unos cuantos años más hasta que se compuso la melodía. Y, no obstante, da igual, porque Đord¯e Lukač aún hoy día está convencido de que al alba del veintinueve de octubre de 1973 cantaba La vida es un baile de máscaras…

Le dijimos que, en realidad, carecía de importancia, porque una canción matutina para niños llorosos no influye en nuestra historia ni en el destino de Mersiha Pljevljak. Le mostrábamos recortes de los periódicos que probaban cuándo sonó por primera vez la canción, incluso llamamos por teléfono al propio Duško Trifunović, el cual le dijo que estaba equivocado, salvo que hubiera soñado la canción, la hubiera cantado y luego Duško hubiera acabado robándosela, pero todo fue en vano. Sin El baile de máscaras, Đord¯e no recordaba ese día.

La vecina Ivanka llegó alrededor de las siete y media, con sus hijas Vesna y Fiona y con dos sacos de pimientos, berenjenas y repollo. La cocina estaba ya encendida, en el horno se asaban los pimientos para el ajvar, ya estaban lavados los frascos para los pimientos en vinagre, para la ensalada mixta de encurtidos y para los pimientos rellenos de repollo.

Bedrija recuerda que las muchachas parloteaban sin cesar de un tal Denis que tocaba la tamburica y del que ambas estaban enamoradas y amenazaban a la madre con casarse con él.

—¿Y os vais a casar con él una o las dos? —⁠replicaba furiosa la madre.

—¡Estamos enamoradas las dos!

—Lo compartiremos como buenas hermanas. Los días pares una, los impares otra.

—Y tú tendrás un yerno para las dos. Será un buen ahorro —⁠le chinchaban las hijas, obviamente felices con el público que las escuchaba.

Ivanka era viuda, llevaba luto y alrededor del cuello una cadenita de oro con un crucifijo, y trabajaba limpiando en una escuela de primaria. Sus hijas iban al liceo y eran miembros de una asociación cultural de bailes regionales, donde se habían enamorado del músico.

Lo que no se decía, aunque todos lo sabían —⁠y todos eran conscientes de que los demás lo sabían—, era que Denis era musulmán, razón por la cual a Ivanka se le ponían los pelos de punta cuando la amenazaban con casarse con él.

A Bedrija no le molestaba, y tampoco a Đord¯e. Se visitaban y tenían detalles con Ivanka, Bedrija le regalaba su ropa anticuada y deslucida, sabía que siempre podían contar con su ayuda, si algún día, Dios no lo quisiera, uno de los dos se ponía enfermo o si había que cuidar a los mellizos. Daría la sangre de sus venas por ellos, como suele decirse, y no le daban importancia a que a ella le revolviera las tripas que una hija suya pudiera casarse con un musulmán. No tenía nada que ver ni con la buena vecindad ni con la amistad, era un pequeño y dulce defecto, un tema de conversaciones conyugales e inofensivas habladurías antes de ir a la cama, y nada más.

Bedrija se divertía y procuraba memorizar cada palabra del rifirrafe entre hijas y madre, para luego poder contárselo todo a Đord¯e. Las muchachas sabían que para ella era un verdadero placer escucharlo, y por eso pinchaban a la madre aún más.

Ivanka estaba sentada en un tajuelo en medio de la cocina, rodeada por una montaña de pimientos verdes y rojos. Hábilmente, con movimientos cortantes y enérgicos, arrancaba con una navajita los tallos y tiraba con rabia a la olla los pimientos vaciados, como si estuviera degollándolos. Cada pimiento era el músico Denis.

Era como si Mersiha no estuviera allí. Estaba tan ausente que Bedrija ni se dio cuenta cuando salió. Posteriormente pensó en ello durante días y meses, repasó con Ivanka y sus hijas cientos de veces aquella mañana, para recordar cada uno de los pasos de Mersiha, pero fueron en vano todos sus intentos de traer a la memoria una palabra o algo que pudiera interpretarse como su despedida del mundo.

—¿Estaba callada?

—Claro que no. A uno se le oye incluso cuando calla. No puede una mujer callar durante horas sin que nadie lo oiga.

—Entonces seguramente dijo algo. ¿Qué dijo?

—Decir, decir, creo que no dijo nada. Y, si hubiera contado algo, lo habríamos oído y recordado. Si yo no, lo recordarían seguramente Vesna y Fiona. Ellas se enteran de todo y lo recuerdan. A mí me dicen lo que le dije de pasada a una vecina hace un mes, así que cómo no iban a acordarse de lo que dijo la infeliz Mersiha.

—Si no habló, entonces seguramente callaba.

—¡Que no, mujer, que no! ¿Es que no estabas allí? ¿O te ha dado un pasmo, y no sabes cómo fue? Si hubiera callado, lo habríamos oído todas y alguien habría preguntado por qué estaba tan callada, ¿o no?

—Pues sí.

—Tú la primera que le habrías preguntado.

—Faltaría más. Por supuesto que le habría preguntado. Pues no te pregunto a ti si estás callada, ¿cómo no iba a preguntarle a ella?

—Ya ves.

—Y entonces ¿por qué no recuerdas nada de lo que contaba?

—Y ¿por qué no lo recuerdas tú?

—Vaya, igual es que no habló.

—Sí, igual no habló. Pero tampoco calló.

Conversaciones de este tipo se repetían cada mañana, cada vez que Bedrija e Ivanka tomaban café, y cada tarde, cuando una visitaba a la otra para tomarse un respiro, y se prolongaron durante meses, hasta que poco a poco el asunto empezó a caer en el olvido, el dolor fue remitiendo y Bedrija dejó de torturarse intentando recordar las últimas palabras de su prima, que seguramente contenían un mensaje, o alguna llamada de socorro, que ellas, por culpa de su charlatanería, frivolidad e insensibilidad, no habían oído. Bedrija se sentirá culpable toda la vida porque Mersiha de una forma muda, quizá incluso con el silencio, le había pedido ayuda y ella no la oyó ni lo percibió, sino que continuó pelando pimientos y rallando repollo. Se acusará a sí misma de haber estado más pendiente de los pensamientos de Ivanka para descubrir si esta terrible mujer, su mejor vecina y amiga, en sus fantasías degollaba con la navajita de limpiar pimientos al sucio músico mahometano del que se habían enamorado sus dos hijas inmaculadas.

Dželal se levantó de la cama alrededor de las ocho y media.

Se plantó en medio de la cocina, desgreñado y somnoliento, y miró a Mersiha, que estaba sacando pimientos asados de la bandeja del horno y, aun quemando, ella los agarraba con las manos desnudas y los echaba en la picadora. Seguramente entonces se dijeron algo el uno al otro.

Cerca del mediodía Ivanka y sus hijas se fueron a casa, acordando que regresarían después del almuerzo, cuando tocaba poner los pimientos en vinagre. Los tarros ya estaban rellenos con ajvar, los doce de la izquierda con ajvar más picante y los doce de la derecha con uno más suave, para que no se confundieran. Bedrija los colocó en el horno, que estaba a temperatura mínima, para que el ajvar reposara un rato y así se conservara. Todo marchaba según los preceptos de los hombres y la voluntad de Alá —⁠como solían decir las viejas—, y parecía que ya nada podía torcerse. Si te levantas muy temprano; si has comprado los pimientos en el puesto de un macedonio, y no en el de un revendedor que solo finge serlo e imita la lengua macedonia, pero con mucha menos habilidad de la que tenía la pequeña Maja cuando imitaba el ruso; si además ha sido un buen año y los pimientos acaban en punta como un zapato de mujer, son de color rojo y verde entreverado y oscuros, y pican al primer mordisco, y así todos amontonados ya huelen a ajvar; si la cocina es buena, de la marca Gorenje o Sloboda Čačak, y además tienes la suerte de que incluya un buen horno del que se hace lenguas todo el vecindario, de los que solo hay uno de cada diez y vale su peso en oro; si los pimientos se limpian bien para que no queden semillas dentro, porque no hay ajvar bueno si se le han colado semillas, pues se estropea fácilmente y se vuelve amargo; si las berenjenas son como deben ser, y las mejores son las de la campesina Mira, de Opuzen, que viene al mercado de Markale los lunes, viernes y sábados, pero las llama balanzzane, como en su pueblo dálmata, y el cliente también debe llamarlas así o de lo contrario ella lo corregirá y le meterá de tapadillo los peores ejemplares; así que, si compras balanzzane en el puesto de Mira y las troceas por la mañana, y no la noche anterior para adelantar trabajo, porque entonces se oscurecen, se vuelven amargas y empiezan a pudrirse; si no añades más de dos balanzzane para una fuente de pimientos, porque demasiadas berenjenas estropean el ajvar, pero el ajvar sin berenjenas es como un surtido de variantes sin pepinillos; si los pimientos se trituran recién sacados del horno y no se espera al día siguiente, porque si reposan se endurecen, empiezan a pudrirse y pierden sabor; si a la mezcla le añades cinco o seis guindillas para potenciar el picante, y dos para el ajvar suave, y si las guindillas son además del sur de Serbia, del tendero Glišo Pandurević, de la ciudad de Pirot, que viene al mercado de Markale solo dos veces al mes, cuando visita a su hijo Simeon, médico ginecólogo en Sarajevo, y de paso trae unas ristras de guindillas, un lomo de cerdo y queso salado para vender y cubrir los gastos del viaje; si los tarros de conserva están impolutos y el ajvar lo enfrasca una mano femenina serena, para que no se derrame ni una gota; si en la cocina no hay malos pensamientos, ansiedad ni miedo; si el ajvar se prepara con la fe y la esperanza de que el próximo año lo haremos igual, con amistad y buena vecindad; si ha reposado no menos de dos horas en el horno a la temperatura mínima, y después se saca y se coloca en el estante más alto de la alacena, el cual debe ser de madera, hecho a mano y con quince años de antigüedad; si el primer polvo otoñal e invernal cubre los frascos en la alacena y estos no se abren antes de Año Nuevo, entonces el ajvar será de los buenos y se hablará de él incluso cuando los que lo han preparado ya no estén entre los vivos.

Bedrija, según su propio testimonio, estaba eufórica, como siempre que preparaba conservas para el invierno. Hablaba sin cesar, hacía reír a Ivanka y a sus hijas con la teoría del ajvar, las retenía en la puerta para añadir algún que otro detalle. Y en un momento dado Mersiha solo dijo que no se sentía bien, que tenía la sensación de que le «había venido» y que quería echarse un poco.

Más tarde intentaron acordarse de sus palabras, pero ninguna de las cuatro mujeres las recordaba con exactitud, ni tampoco el tono de su voz, ni sus pasos, ni su cara cuando se despedía. Solo se acordaban de que a Mersiha le «había venido» y de que iba a echarse.

Bedrija fregaba los cacharros y Dželal estaba sentado a la mesa de la cocina y limpiaba las nueces para la baklava. No hace falta, hombre, lo haré yo. Deja, deja, tú hoy ya has trabajado bastante, y todavía te queda faena, si Dios quiere. Además, a mí me tranquiliza hacerlo. ¿Por qué estás intranquilo? No lo estoy, pero ya ves, será el tiempo…

Charlaron un rato, hasta que el silencio fue de uno a otro. Ella restregaba con el estropajo de aluminio la bandeja del horno y estaba sumida en sus pensamientos, y él abría las nueces con el cascanueces, las limpiaba con esmero para que no quedara un trocito de cáscara y nadie se rompiera un diente comiendo baklava.

Luego ella limpió la cocina, barrió los restos de pimientos y berenjenas, fregó con un trapo el suelo y los azulejos mientras vigilaba el ajvar en el horno. Él seguía cascando y limpiando nueces, de modo que al cabo de un rato había suficientes para tres fuentes de baklava.

Seguían callados.

Bedrija no sabe en qué estuvo pensando Dželal ese rato, pero ella no pensó ni una sola vez en Mersiha ni en su larga ausencia. Si lo hubiera hecho, seguramente habría ido a la habitación para comprobar si se le había calmado el dolor, si necesitaba agua o una aspirina, una aspirina Bayer, que ella tomaba antes de que nacieran los niños siempre que le sobrevenían los dolores de la menstruación; pero desde que había dado a luz, gracias a Dios, como si no la tuviera; si no fuera por la sangre, ni se acordaría de la menstruación…

Bedrija se emocionaba tanto contándonos sus recuerdos que no se dio cuenta de cuando empezamos a ruborizarnos, ya fuera por vergüenza e incomodidad, ya por impaciencia, porque estaba contando algo que no guardaba ninguna relación con el destino de Mersiha Pljevljak, ni con el caso de su marido. Pero también hay que introducir estos detalles en nuestro relato sobre el último día de Mersiha Pljevljak, porque todas estas digresiones y desviaciones, que nos llevarían a quién sabe dónde si dispusiéramos de tiempo y de páginas suficientes para extender la investigación, sirvieron solo para aplazar aquello que era inevitable en la historia, porque estaba anunciado y había ocurrido hacía mucho.

El ingenuo e inofensivo subterfugio de Bedrija para eludir el destino muestra únicamente en qué medida ella y Đord¯e estaban horrorizados por lo que Mersiha había hecho. Incluso al cabo de tantos años, intentaba contar la historia evitando su horrible final, tratando de que durara indefinidamente y de que todos siguieran sanos y salvos, aunque fueran desgraciados.

Dželal seguía cascando nueces cuando Bedrija fue a despertar a su prima.

Eran las 14:30, las vecinas aún no habían llegado para continuar con la tarea.

Bedrija no sabía por qué fue a despertarla precisamente en ese instante. Es probable que quisiera comentarle algo, hacerla reír con alguna tontería, tal vez pensó que ya llevaba demasiado tiempo sola con sus pensamientos, pero más tarde no lo recordaba.

Cuando entró en la habitación, la aturdió un olor extraño.

Como si alguien hubiera dejado unos calcetines usados durante días junto a un frasco de pimientos en vinagre. Apestaba a ácido acético y a podredumbre.

Mersiha yacía en la cama, su rostro estaba desfigurado de dolor, los labios quemados, como si en vez de la boca se le hubiera abierto en la cara el agujero de una granada. (Bedrija utilizó esta comparación mientras en la pantalla de la televisión se sucedían las imágenes de la ciudad de Vukovar arrasada. Estábamos en otoño de 1991, el hogar de los Lukač en la calle Nemanjina 7 olía a ácido acético, de nuevo se encurtían pimientos y, al despedirnos, la anfitriona nos regaló como recuerdo un tarro de ajvar. Del picante).

No respiraba, estaba muerta, pero tenía las manos calientes y la frente ardiente y sudorosa. Bedrija se detuvo, no gritó, no llamó a Dželal, ni salió corriendo de la habitación.

La muerte empieza cuando lo saben los otros. Mientras no lo supiera nadie más, no concernía a nadie más que a ellas dos, un secreto entre mujeres y una vergüenza, como cuando te viene la regla… Mientras lo supiera solo ella, Mersiha estaba aún viva. Mientras todo siguiera su curso lento y cotidiano, mientras se pudiera oír a Dželal cascar nueces en la cocina, estaba viva.

En cuanto muriera, todo se aceleraría horriblemente.

A Mersiha Pljevljak la enterraron en Sarajevo. La plegaria fúnebre, la salat al-yanaza, la dirigía el joven imán Kasim Bajrambašić. Dželal y tres hombres desconocidos la bajaron a la fosa con la mano izquierda. Đord¯e quiso estar entre ellos, pero el imán dijo que sería contrario a los preceptos, porque no había hecho la profesión de fe, la shahada, y no había abrazado el islam, por lo que se quedó aparte, de pie, mientras todos a su alrededor estaban en cuclillas y susurraban palabras árabes incomprensibles. Allá arriba, por encima de ellos, se sintió solo y se le saltaron las lágrimas.

A pesar de que no se culpaba por no haber insistido más ante Dželal Pljevljak para que esperara con la escolarización de Maja, ya que no había hecho más que enumerarle lo que perdía y lo que ganaba si la niña iba al colegio un año antes, a la doctora Gordana Ivičević no le dio igual cuando comprendió que la desgracia podría haberse evitado si ella hubiera sido un poco más persistente. Reflexionó mucho tiempo acerca de ello y procuró aclararlo consigo misma.

En realidad, ¿qué piensa ahora, qué pensó antaño sobre la temprana escolarización de esta niña? Si está en contra, entonces no cabe ninguna culpabilidad por su parte. Si está a favor, entonces también ella contribuyó a la multiplicación del sufrimiento humano. Es lo que pensaba antes de dormirse y también en sueños, cuando el ser humano no conserva la frialdad y la razón y es más propenso a admitir su propia culpabilidad y el castigo que conlleva.

Cada recuerdo, igual que cada historia humana, escrita o sin escribir, se parece más a un sueño que a las sombras de un hecho sucedido en la realidad. Lo mismo ocurre con esta historia de Dželal Pljevljak y con el recuerdo del caso que marcó nuestros últimos años de antes de la guerra. Mientras escribimos, nos embarga el temor de que todo hubiera ocurrido de forma diferente a como lo hemos anotado, de que hubiera sucedido lo contrario, que lo negro fuera blanco, la noche fuera día, y que la memoria no sea más que un sueño en medio de la agonía.

El lunes seis de septiembre de 1972 fue el primer día de colegio de Maja Pljevljak.

En primero había doce alumnos, ocho niñas y cuatro niños. Tres de ellos, Rastko, Đord¯e y Dženan, eran hijos de oficiales: Rastko y Đord¯e, mellizos del mayor Ljotić, y Dženan, hijo del teniente de intendencia Alija Hasanagić.

Para la joven maestra Dina Kolobarić —que el año anterior había terminado Magisterio en Sarajevo, y al verano siguiente fue de vacaciones al camping militar de Baška Voda, donde se enamoró del pescador Marijan Andrijašević, se presentó al concurso oposición y obtuvo una plaza de maestra en la escuela local y se quedó en Baška Voda⁠—, aquel era el primer trabajo de su vida y los primeros niños de los que se responsabilizaba.

Más tarde, sin justificación ni motivo fundado, se mencionaría precisamente este detalle como una más en la serie de fatídicas circunstancias que llevaron a la desaparición de Maja Pljevljak. Si la maestra hubiera sido mayor y más experimentada, escribieron a finales de los años ochenta, no habría perdido de vista a ninguno de sus doce alumnos.

Pero, en aquellos tiempos, en la primavera de 1973, a Dina Kolobarić se la acusaba en los periódicos Oslobod¯enje y Slobodna Dalmacija de cosas mucho más graves. En una serie de artículos entre el doce y el diecinueve de abril de ese año, los periodistas J. Ćelar y Galiba Osmanpašić-Zekić expusieron sus sospechas de que Dina Kolobarić había participado en el secuestro y asesinato de Maja Pljevljak. Ella los demandó a través del abogado belgradense Jovan Barović, pero retiró enseguida la demanda, supuestamente porque había intervenido el Comité Central del Partido de Sarajevo. Poco tiempo después en el Ministerio del Interior de Sarajevo se le expidió el pasaporte, se fue a Nueva Zelanda, se instaló en Wellington y dos años más tarde renunció a su ciudadanía yugoslava.

La mayoría de los periodistas que investigaban la biografía de Dželal Pljevljak probablemente intentaron ponerse en contacto con Dina Kolobarić, cosa que se desprende de una serie de reportajes, folletines y entrevistas dedicados a Nueva Zelanda que se publicaron a finales de los ochenta («Zora, la dálmata que se convirtió en princesa maorí», Vjesnik, catorce de enero de 1988, «El paraíso en el fin y principio del mundo», Svijet, veintiuno de abril de 1988, «Sol, mar y alguna tumba», Start, tres de noviembre de 1988, etc.). Mediante estos artículos sobre diversos temas, desde reseñas de partidos de rugby y hockey sobre hierba de la liga neozelandesa hasta historias sentimentales de emigrantes del litoral de Makarska y análisis diletantes de la cocina maorí, los periodistas justificaban el largo y costoso viaje durante el cual no habían llevado a cabo el trabajo por el que se les había enviado, pues no habían visto a Dina Kolobarić ni hablado con ella.

No es difícil hacerse con la información básica sobre Dina Kolobarić. Tiene unos cuarenta años, habita en una finca ecológico-experimental cerca de la ciudad de New Glasgow con su amiga Myra Aghar, bióloga y feminista, hija del magnate de los medios de comunicación, Ali Aghar, uno de los indios más ricos del mundo. Viven en una suerte de matrimonio lésbico, públicamente anunciado, con un centenar de servidores, todos hombres y en su mayoría veteranos de las guerras de Indochina y Afganistán, que veinticuatro horas al día protegen la finca de visitantes no deseados y son la inspiración de extrañas fantasías eróticas de los periodistas que han escrito sobre Myra y Dina.

En Wellington, Myra Aghar dirige una fundación que lleva el nombre de Alexandra Kollontai y se dedica a dar en Nueva Zelanda y Australia cobijo a refugiados, exclusivamente a parejas homosexuales femeninas, amenazadas por la guerra o por Gobiernos represivos. Supuestamente, de esta manera han amparado a ocho mil mujeres.

Dina Kolobarić concede ocasionalmente entrevistas a los medios occidentales, de manera que su rostro no es del todo desconocido, pero rechazó hablar para la prensa yugoslava. A través de sus secretarias, manifestó que no quería saber nada de este país de maniacos sexuales y homófobo, de su divinidad de una sola pierna en Dedinje y de sus distintos pueblos antediluvianos cuya única diferencia culturológica residía en si en las fiestas asaban cerdos u ovejas en el espetón, pero tenía la esperanza de que en la sangrienta guerra venidera los pueblos y nacionalidades de Yugoslavia purgarían sus pecados y estaba dispuesta a dar cobijo también a las hermanas de este país que huyeran de los tanques heterosexuales y de los cañones y ametralladoras en forma de falo.

De todos modos, Dina Kolobarić no se acordaba de la pequeña Maja Pljevljak. O no quería acordarse. Su historia se diferencia hoy día de aquella que nosotros intentamos contar, de modo que no nos serviría de ayuda, a pesar de que podría haber sabido y aclarado muchas cosas.

Cuando marcamos su número de teléfono (que no es secreto y figura en la guía telefónica del distrito de Wellington), a sabiendas de que no nos iba a servir de nada, pero cumpliendo con nuestro deber formal, una voz masculina nos contestó que Dina estaba dormida y que para nosotros nunca despertaría. Cuando le advertimos bromeando de que un príncipe seguramente podría despertarla, como lo hizo con la Bella Durmiente, se rio y dijo que ya era muy tarde para cualquier príncipe.

La maestra decidió que Maja se sentara en la segunda fila, al lado de la ventana, junto a Asja Kostanić, hija de un pescador y un ama de casa, que veinte años más tarde trabaja como camarera en un café de Zagreb. Tiene un recuerdo borroso de Maja, porque solo fue dos meses con ella a clase, luego Asja enfermó (tuvo paperas y a continuación una grave miocarditis) y ya no volvió hasta final de curso.

—Maja Pljevljak tenía una caligrafía hermosa. Recuerdo una mano y en la mano un lápiz con la punta siempre afilada como una aguja, que se desliza lentamente por el papel, deja tras de sí unos palotes inclinados finos y uniformes, de izquierda a derecha una fila, y luego de derecha a izquierda otra, y así hasta el final de la página. Tranquila y lentamente, con un efecto adormecedor. Trazaba estos palotes inclinados tan bonitos que al final la página se parecía al parqué de una casa señorial. Me he olvidado de la cara de Maja, a duras penas la reconozco cuando miro una de las tres o cuatro fotografías que han publicado durante años en los periódicos. O esta foto que ustedes me están mostrando y que es completamente nueva para mí. Si no me lo dicen, yo no hubiera sabido que la de la foto es Maja Pljevljak, no la habría reconocido. Ya ven qué poco me acuerdo de su cara. No recuerdo ni su manera de andar ni sus movimientos, no sé cómo olía, me he olvidado del tono de su voz, creo que era más pequeña que yo… Pero esa mano no la olvido. La veo mientras traza las líneas perfectamente uniformes en el papel. La admiraba, y luego sentí celos. Su cuaderno era pulcro, mientras que el mío tenía siempre las hojas dobladas. La punta de mi lápiz se rompía, cosa que a ella no le ocurría nunca. Pensé que su papá y su mamá le compraban lápices y cuadernos diferentes, más caros. Cuando aprendíamos a escribir la letra B, ella dibujó desde el principio dos semicírculos perfectos pegados al trazo vertical. A mí ni siquiera hoy día me resulta fácil. Yo estoy viva, y ella ya no está, ha desaparecido, pero incluso veinte años después se habla de Maja Pljevljak. De mí no se acuerda nadie, a pesar de que, como pueden ver, respiro. Cada vez que escribo la letra B, me acuerdo de Maja Pljevljak, y la escribo cada vez que se estropea la caja registradora y tenemos que rellenar a mano las facturas de los clientes. Cuando ocurre, vuelvo a casa abatida. Lloro para poder conciliar el sueño. Me he olvidado de Maja Pljevljak, pero recuerdo su B. Y tengo la sensación de que he acabado siendo una simple camarera por su culpa. No me he atrevido a hacer otra cosa. Hizo que yo desconfiara de mí misma, tan hermosa era su caligrafía —⁠nos contaba una tarde, a principios de la primavera de 1992, en el café zagrebiense Zadar, la camarera Asja Mehmedagić, de soltera Kostanić.

A mediados de noviembre, mientras la clase aprendía a escribir la letra R mayúscula y minúscula, Maja Pljevljak cayó enferma de paperas, una de las pocas enfermedades infantiles que todavía no había padecido. Se las contagió su compañera de pupitre, que en aquel momento estaba ingresada en la planta de enfermedades infecciosas del hospital de Split con una miocarditis todavía sin diagnosticar.

En el caso de Maja, la enfermedad no tuvo un efecto tan violento; guardaba cama en casa, leía Las extrañas aventuras del aprendiz Hlapić, los libros de viajes de Tibor Sekelj y Tom Sawyer, de Mark Twain. Cuando una delegación de su clase fue a visitarla, Maja declaró que la enfermedad la había ayudado a decidir qué iba a ser de mayor: sería aventurera como Tibor Sekelj, triscaría por los montes y exploraría las selvas del Amazonas. O sería pediatra. Quizá mejor pediatra, porque, como ha padecido todas las enfermedades infantiles, ya no podía volver a contagiarse.

La maestra Dina, así lo recuerda el alumno Jurica Ban, dijo al despedirse de los padres que la niña quizá leía libros demasiado difíciles para su edad, y que deberían tener cuidado.

Según figura en el diario de clase del primer curso de la escuela primaria Correo Nikša Radičević-Mrvica del año 1972-1973, a mitad del curso Maja Pljevljak tenía sobresaliente en todas las asignaturas y el único notable se lo dieron a principios de noviembre, en el examen de matemáticas. Era la mejor alumna de la clase, ordenada y extraordinariamente atenta, en todos los aspectos por delante de su generación. En las clases de croata o serbio, conocimiento de la naturaleza y sociales debía de haberse aburrido, porque conocía toda la materia desde antes incluso de ir al colegio, pero no se notaba en su comportamiento. Era una niña singular, podía escuchar a otros durante horas, sin sentir la necesidad de decir nada.

Su mirada debía de suscitar una sensación de incomodidad en la mayoría de los adultos, tal como lo considera la profesora Ivičević, porque parecía que la niña te estaba constantemente valorando. A las personas por lo general no les gusta que alguien, quienquiera que sea, las observe de esta manera, porque las vuelve inseguras, al no saber lo que piensa mientras los mira y calla.

Contar con una alumna así en su clase tuvo que ser bastante desagradable para la joven maestra Dina Kolobarić, dice la profesora Ivičević.

De cómo era la vida en el hogar de los Pljevljak a lo largo de este primer curso escolar de Maja, en realidad, no se sabe nada. El padrino Josip Kordić, que es uno de los pocos testigos completamente fidedignos de la historia familiar, vivía en Čapljina y tenía sus propias preocupaciones, su relación con Bernarda se aproximaba inevitablemente a su fin a pesar de que habían acordado casarse en otoño, de manera que hablaba con Dželal y Mersiha solo una vez al mes, por lo general por teléfono y para cumplir, para que no lo olvidaran o se enfadaran. Solía preguntar cómo le iba a Maja en la escuela, y las respuestas eran tan anodinas que ni siquiera las recuerda.

No hay otros testigos. Los Pljevljak en Baška Voda se trataban con muy poca gente, no se relacionaban con sus vecinos, y Dželal evitaba la compañía de los oficiales y de sus familias. Antes de que la pena lo acercara al general Musadik Karamujić, no tuvo amigos en Baška Voda, ni siquiera alguien con quien tomar un café y charlar.

Algo ocurrió cuando se mudaron de Čapljina, Mersiha y Dželal se aislaron, y de ser dos personas sociables se transformaron en una pareja cerrada y distante, lo que en localidades pequeñas, y en familias de militares, despierta recelo y desconfianza. Es una incógnita qué los llevó a esto, si hubo algún enfrentamiento con los superiores en Baška Voda, un altercado que ya nadie recuerda o del que los participantes no quieren hablar. ¿O la muerte del coronel Zlatarić fue la causa de que Dželal cambiara de conducta? Tal vez no ocurrió nada, y simplemente no hubo tiempo suficiente para que hicieran nuevos amigos.

El curso escolar se aproximaba a su fin, y no sabemos nada de los estudios de Maja, de su vida y de sus sentimientos, de sus pensamientos cuando se paraba en medio del pinar cerca de la casa donde vivían, en el lugar donde por aquel entonces había un camping, y miraba hacia el mar y a las islas en la bruma hasta las que nunca llegó, y su padre le había prometido —⁠según cuenta alguien de su clase— que la llevaría a Brač y a Hvar en cuanto terminara el colegio; no sabemos lo que pensaba cuando regresaba sola del colegio, si la embargaba el miedo en medio del bosque en el que en verano acampaban extranjeros, y si su vida se apagó ahí, como solía decir, para espanto de los lugareños, Mićo Arambašić-Slišković, el famoso adivino del futuro, que había augurado que el mariscal Tito moriría con una sola pierna, y advertía al político Džemal Bijedić que tuviera cuidado con los pájaros y los aviones; ni si era feliz aquella primavera de 1973, cuando el invierno se alargó como nunca, los que lo recuerdan dicen que el bura sopló diecisiete veces en marzo, y que en abril un jugo huracanado arrancó todas las flores de los frutales al otro lado del Biokovo, de manera que se entró en mayo con el conocimiento de que aquel año la cosecha de fruta iba a ser mala, y con ese dolor en los huesos que sentían tanto los viejos como los jóvenes; nada sabemos de lo que hizo Maja Pljevljak entre el bura y el jugo, de qué se alegraba y quiénes eran sus amigos. Solo sabemos lo que pone en la ficha médica, conservada por casualidad en el Servicio de Oftalmología del centro de salud de Makarska, de la que se desprende que, desde el otoño de 1972 hasta marzo de 1973, la niña pasaba revisión una vez al mes, tratándose el estrabismo, y que todos los días de marzo la llevaron a ejercitar los ojos mirando a través de dos oculares mientras movía una palanca con la que tenía que meter un loro en una jaula; lo último que se sabía de ella era lo que ponía en el diario de clase de primero de primaria, en el que Maja, con la regularidad y la virtud del ángel del cuadrito que cuelga bajo el lucernario de la casa parroquial, acumulaba solo sobresalientes.

Todo lo que se sabe de su última primavera podía caber en esta última frase.

El Día de la Juventud, el veinticinco de mayo de 1973, en la escuela primaria Correo Nikša Radičević-Mrvica no hubo clase. Un autocar recogió a los alumnos de primero para llevarlos a Podgora, donde, junto con los alumnos de primero de todas las escuelas primarias de la región costera de Makarska, debajo del monumento a la gaviota herida, que conmemoraba el lugar donde se había fundado la Marina de Guerra yugoslava, harían el juramento de los pioneros. Maja se mareaba incluso en estos trayectos cortos —⁠de Baška Voda a Podgora apenas hay veinte minutos de viaje—, por lo que antes de subir al autobús su madre le dio una pastilla de Dramamine, medicamento mágico que había aparecido en las farmacias hacía un par de meses como mucho y que no tardaría en volverse muy popular entre los niños y los padres. Con Dramamine desaparecerán las bolsas negras de nailon, y los autobuses dejarán de desprender ese característico olor de ácido gástrico y comida medio digerida, y un día también se olvidará para siempre que, para al menos la mitad de los adultos y casi todos los niños yugoslavos, esos vehículos eran lugares donde antaño padecían los peores sufrimientos y vómitos.

Pero, como en aquella época el Dramamine aún no estaba muy extendido y no era tan conocido como los caramelos Pez o las aspirinas Bayer, y algunos padres vieron que Mersiha sacaba una pastilla de una extraña cajita y se la metía en la boca a la niña, se urdió una fea trama que durante meses se propaló por Baška Voda y las localidades cercanas, y luego durante años se fue aderezando y modificando, acerca de la madre que drogó y asesinó a su hija y luego hizo creer a la gente que la niña había desaparecido. A medida que la historia se propagaba de boca en boca y los periodistas acudían con más frecuencia a la localidad y escribían sobre la misteriosa desaparición, que se había convertido en uno de los grandes enigmas de las crónicas negras periodísticas y de los expedientes del Ministerio del Interior, la mala madre se fue transformando en una sucia turca bosniaca, que había llegado a nuestra pequeña localidad para denigrarnos ante el mundo, comprometer nuestro glorioso pasado partisano y la buena relación con el Ejército, y espantar a los turistas de Baška Voda, porque en Baška Voda desaparecían niños.

Mersiha Pljevljak se convirtió en un personaje de cuentos y leyendas populares, que no guardaba ninguna relación con la persona real. A pesar de que la conocían de antes y solían saludarla cuando se la encontraban en la tienda o en la pescadería, la gente hablaba de ella como si fuera una suerte de fantasma, que de historia en historia cambiaba de aspecto, y unas veces era la fatal rubia peligrosa de las historietas de detectives americanos y otras la bruja flaca con una verruga en medio de la nariz de la Cenicienta de Walt Disney o el monstruo de las películas de terror americanas, que de un bocado iba a tragarse el idílico pueblo costero del sur, de manera que a base de contar estas historias consiguieron olvidarse casi por completo de Mersiha.

No parece que estos chismes fueran producto de una gran maldad, y menos aún de un odio previo de los lugareños hacia los Pljevljak. Los inventaron sobre todo en invierno, fruto de las horas muertas, del tedio y de la soledad, en las tabernas, alrededor de las estufas de gas, o por la noche, bajo gruesos edredones de plumas, cuando no dejaba de llover durante días, y al bura le sucedía el jugo, y nadie iba al pueblo para consolar a la gente y decirles que el mundo no se había olvidado de ellos, que volvería el verano, y con el verano los turistas, y que los pensamientos y los sueños dejarían de estar poblados por fantasmas y espectros de desgracias ajenas, y que no habría tiempo, mal tiempo, para pensar en ello. A la postre, el mundo no recordaría que todo había empezado con una pastilla de Dramamine.

El autocar partió hacia Podgora alrededor de las nueve y media. La ceremonia del juramento debería empezar exactamente a mediodía, y había anunciado su presencia un equipo de Televisión de Zagreb. De todo eso los había informado el director de la escuela, Ivan Franičević, por lo que los niños estaban emocionados porque aquella noche iban a salir en las noticias de la tele. Armaron una gran algarabía preguntándose unos a otros quién podría quedarse delante del televisor y ver las noticias de las ocho, y a quiénes los padres los obligarían a acostarse después de los dibujos animados. La maestra trataba de tranquilizarlos, pero también estaba fuera de sí. Llevaba por primera vez un grupo de alumnos a la jura de los pioneros, y probablemente sentía que incluso a ella le tocaría prestar algún tipo de juramento solemne.

Comprobó que los muchachos tuvieran las camisas bien metidas en los pantalones, a una niña le colocó bien las gomas de las coletas, corrió hasta la sala de profesores y buscó en los cajones estrellas rojas de cinco puntas, porque la mitad de la clase no la tenía en el gorro, o la había perdido, o no se la habían dado…

Todos estaban tan emocionados que posteriormente nadie recordaría qué había hecho Maja Pljevljak en aquellos momentos. En las memorias tan solo quedó grabada la pastilla de Dramamine que su madre le había metido en la boca y que dio lugar a aquel nefasto mito.

En el autocar hasta Podgora cantaron dos canciones que habían aprendido durante los preparativos para la jura. Por montañas y praderas y Oh, monte Mosor. La primera sonaba medianamente bien, mientras que la segunda parecía el alegre rebuzno de una manada de burros jóvenes. La maestra estaba atacada de los nervios porque la habían avisado en el último momento desde Makarska de que, según el protocolo, después de la jura tendría lugar una ceremonia, en su mayor parte espontánea, en la cual los alumnos cantarían ante los invitados, veteranos de la guerra de liberación popular de la zona de Biokovo y, por supuesto, ante el equipo de televisión. Los maestros debían ocuparse de que todo saliera bien, de que solo cantasen los niños con buen oído y de que los demás movieran los labios para que la canción resultara armónica.

Mientras dirigía el coro de pie en mitad del autocar, gritando de vez en cuando a algún niño, que ni se inmutaba por sus gritos, a la maestra Dina Kolobarić le pareció que ninguno de sus alumnos tenía oído musical.

El director de la escuela, el señor Franičević, se reía desde el primer asiento, intentaba consolarla, diciéndole en voz alta, delante de los alumnos, que los partisanos de Dalmacia tampoco habían cantado mejor la canción Oh, monte Mosor cuando la interpretaron por primera vez, y que él estaba orgulloso de sus niños, cosa que a estos les inspiró más confianza, por lo que empezaron a rebuznar con más furor.

Maja era la única que cantaba bien.

Completamente exasperada, un poco antes de llegar a su destino, Dina Kolobarić les propuso a Franičević y a las maestras Tara y Divna que podían ofrecer a los organizadores de Podgora que solo cantara Maja.

—A los camaradas combatientes les enternecerá oír a la pequeña cantando maravillosamente la canción de su juventud —⁠dijo, recurriendo a la astucia.

De nuevo Franičević prorrumpió en carcajadas. Aquel día todo le parecía increíblemente divertido. Por supuesto que no iba a cantar solo una niña. Además, si la maestra pensaba que no cantaban bien la canción Oh, monte Mosor, cosa con la que él no coincidía en absoluto, entonces que cantaran Por montañas y praderas, aunque como director no veía por allí ninguna pradera, porque Biokovo era un lugar árido, gris y pelado, y resultaba un poco ridículo cantar una canción así debajo del monumento de la Marina de Guerra yugoslava, pero, si la joven colega insistía, él no quería entrometerse en su trabajo ni reprimir su iniciativa, faltaría más. Por montañas y praderas era una canción que podían interpretar hasta los osos bosniacos, para los que se había compuesto, así que mejor la cantarían unos críos dálmatas, en cuyas gargantas nada más nacer anidaba un pequeño ruiseñor.

En realidad, el director, cincuentón, gordo y medio calvo —por cuyas venas corría ya antes del mediodía suficiente alcohol para que el proceso educativo le pareciera divertidísimo, mientras que por la tarde los niños le daban asco y su vida le pesaba como una losa, se volvía taciturno y huraño y se enfadaba con el mundo—, aquella mañana intentaba ligar con la joven maestra. Pensaba, cuando ya no le quede más remedio y pierda los nervios o —⁠mejor aún— rompa a llorar, saltaré a escena, en un pispás haré que los niños canten bien, para algo soy profesor de música, los alumnos brillarán bajo el Ala de la Gaviota, y ella me estará muy agradecida. Y luego quién sabe qué más puede resultar de ese agradecimiento.

Más adelante Franičević confesó sin inmutarse que se había enamorado de la maestra Dina Kolobarić y que únicamente por ese motivo había viajado a la jura de los pioneros.

—¡Soy viudo —extendía los brazos—, y el amor no es un pecado!

Al fin y al cabo, tal vez la niña en cuestión podría cantar a los veteranos Oh, monte Mosor. En unos pocos minutos él la instruiría, la pequeña parecía tranquila, no se asustaría delante del público y, si además se quitaba las gafas con el parche, seguramente resultaría hasta mona en la televisión. Por supuesto, al final admitiría ante Dina que la idea era suya. Le llevaría un ramo de flores a la sala de profesores y la felicitaría por el éxito.

Se levantó de su asiento, justo detrás del conductor, y se dirigió hacia el fondo del autocar. Los niños rebuznaban una vez más Oh, monte Mosor, y su gordura le dificultaba recorrer el pasillo entre los asientos. La maestra tuvo casi que sentarse en el regazo del alumno Rastko Ljotić para que el director pudiera pasar. Este no se lo agradeció, ni se dirigió a ella, solo continuó hacia el asiento de Maja Pljevljak.

Sin decir palabra, le quitó las gafas, para luego, decepcionado y un poco asustado, colocárselas rápidamente. Ella no dijo nada, como si estuviese acostumbrada a que le quitaran las gafas a cada instante.

Era la mar de bizca, uno de los ojos apuntaba hacia fuera, hacia el cielo encima del mar y de la isla de Hvar, y el otro hacia la punta de la nariz, como si estuviera hipnotizando a una mosca. Sus ojos eran negros y profundos, como dos cuevas kársticas de las que no puedes salir si por descuido caes en ellas.

De todo esto daba testimonio entre risas y bromas Ivan Franičević. A pesar de que habían transcurrido casi veinte años y hacía mucho tiempo que él se había jubilado y se entretenía pescando con palangre y escribiendo de vez en vez para la columna de pesca de Slobodna Dalmacija, su risa sonaba macabra e indecente. A él ya no le conmovía la desaparición de Maja Pljevljak.

—El tiempo pasa —se justificaba—. También murieron otros niños de nuestra escuela. La pequeña de los Andijašević, la hija del capitán Niko, tuvo leucemia, un día de repente empezó a sangrar por la nariz, la trasladaron a Split y luego a Sarajevo, y un mes más tarde el capitán Niko enterraba a su hija en la misma tumba donde yacían sus padres. Les podría contar tragedias y más tragedias, no solo la de esta pequeña. Los suyos no son de Baška Voda, ni siquiera creo que alguien los recuerde, después de veinte años uno se olvida incluso de los suyos, así que cómo no se va a olvidar de los ajenos.

La niña lo asustó y él no volvió a acercársele. De pronto había perdido todo el interés por la actuación musical y, para que no pareciera un fracaso personal, le lanzó dos o tres comentarios lascivos a la maestra Kolobarić, cosa que sus compañeras recuerdan incluso después de tantos años; pero, cuando los periodistas lo confrontaron con los testimonios de las mujeres, Franičević se puso serio y amenazó con denunciarlas por calumnia si en los periódicos se le atribuían a él esas palabras. Las pequeñas vulgaridades del hombre en traje azul de marca Kluz —⁠en el que los brillos ya resaltaban en el trasero, las rodillas y los codos—, que no paraba de sudar y pese a ello no se quitó la chaqueta en ningún momento, cumpliendo así la estricta etiqueta del Partido, según la cual los camaradas con altos cargos siempre tienen que vestir traje y corbata, en el fondo no vienen a cuento en los periódicos o en esta investigación. Es mejor no citarlas, porque las pronunciaban, en un sinnúmero de situaciones parecidas, todos los varones socialistas que, en el crepúsculo del climaterio o en el umbral de la vejez, por primera vez se sentían suficientemente confiados para galantear a jóvenes mujeres, maestras o enfermeras.

Dina Kolobarić procuraba estar lo más lejos posible de él. En la explanada alrededor de la estación de autobuses se reunían niños de todo el litoral de Makarska. Algunos autocares llevaban retraso, pero el acuerdo era esperar en este lugar hasta que llegaran todas las escuelas y luego partir juntos hacia el monumento.

Las maestras se abrían paso entre los niños como si caminasen por un lodazal; altas y esbeltas, con faldas por encima de la rodilla, gritaban, agarraban por las patillas a los chiquillos o les daban pescozones hasta que empezaban a llorar, y luego los consolaban, porque las embargaba un miedo nuevo, intentaban calmarlos, desesperadas y perdidas; tal vez intuían, como hoy día aseguran, que iba a ocurrir una desgracia, y lo único que les importaba era que nadie de su clase sufriera daños.

Solo unos pocos metros más allá, tal vez a tres o cuatro pasos, discurría la carretera nacional, la cual tendrían que cruzar cuando se dirigieran al monumento, pero hasta ese momento los escolares se divertían jugando y persiguiéndose unos a otros, mientras por la carretera corrían los coches en ambas direcciones, turistas alemanes madrugadores y excursionistas de fin de semana con matrículas de Sarajevo y de Mostar, camiones cuyas bocinas ululaban como los barcos cuando entran en el puerto, se oía el bufido de los frenos neumáticos, chirriaban los ejes sin engrasar, rodaban las ruedas enormes, bajo las cuales las asustadas mujeres, casi todas jóvenes como Dina Kolobarić, que acababan de terminar Magisterio, se imaginaban a los hijos hiperactivos de pescadores analfabetos, que ocupaban los primeros pupitres y que ni después de haber terminado primero sabían escribir bien una letra, y los veían atropellados y aplastados en medio de la carretera, y luego el mundo se detenía, y todo se quedaba grabado en la memoria, y quedaban también los remordimientos de conciencia, la pesadumbre hasta el final de la vida, y el aplazamiento del juramento de los pioneros.

Dina Kolobarić esquivaba a Franičević. Daba vueltas alrededor de su clase como una perra somnolienta alrededor de su rebaño, y él, de repente reanimado, iba tras ella como por casualidad y la piropeaba a voz en cuello, haciendo reír a los niños, aunque en realidad no entendían las palabras, pues las elegía a propósito para que no las comprendieran. Al fin y al cabo, tenía una larga experiencia pedagógica a sus espaldas.

A la postre, Dina dejó de prestar atención a sus alumnos. Los había contado, no faltaba ninguno, y con eso le bastaba.

A las doce menos diez, unos minutos antes de que empezara la ceremonia, un señor entrado en años, alto, con el pelo y el bigote canos, vestido con la bata azul de maestro y una cinta roja en el brazo, ordenó la partida por orden alfabético de los pueblos y de las ciudades. Gritaba el nombre de la localidad de donde provenía la escuela y los alumnos, en filas de a dos y agarrados de la mano, con la maestra en la retaguardia, cruzaban la carretera en la que dos policías habían parado el tráfico.

La primera en ponerse en marcha fue la escuela primaria Correo Nikša Radičević-Mrvica de Baška Voda. Dina, presa de la ofuscación, no consiguió que los alumnos formaran dos filas; en realidad, nunca lo había hecho y no tenía ni idea de cómo se alineaba a los niños; el director le dio una palmada en el trasero para animarla, ella gritó y se apartó de un salto.

Tara y Divna, ambas Kostanić de apellido, organizaron rápidamente a los niños en fila y se llevaron a los alumnos de la maestra Kolobarić.

Reinaba un caos generalizado; los alumnos de Makarska, con diferencia el grupo más numeroso, cantaban Marchemos, camaradas, valientemente, sonaba muy ensayado, y además era una canción que los otros niños desconocían. Una treta urdida por Drago Kautski, profesor de música y pederasta, al que nadie quería, y quien, desde la construcción del monumento, organizaba todos los años la actuación de los alumnos de Makarska en la jura. Y todos los años ideaba una maldad, solo para demostrar que los suyos eran los mejores y que su escuela era la que más respetaba los logros de la lucha de liberación popular y de la revolución socialista.

Se oyó el claxon de los autocares. El pitido no interrumpió la canción, pero influyó en la melodía, los niños empezaron a desafinar, para satisfacción de todos los presentes salvo del profesor Kautski, que gritaba como un carnero al que estuvieran desollando vivo.

—¡Dejad de pitar, dejad de pitar! ¡Sabotaje, sabotaje! ¡Qué vergüenza, qué vergüenza!

Pero los autocares seguían tocando el claxon, los conductores no quitaban la mano de la bocina, probablemente toda Podgora estaba alarmada, la gente se imaginaba un incendio, hasta que alguien comprendió quién pitaba y por qué lo hacía, después de lo cual el tipo alto canoso llegó corriendo y se plantó delante de la columna de alumnos, levantando la mano. ¡Alto! ¡Alto!, gritaba. ¡Son los de Omiš!, vociferó otro. ¡Lo que nos faltaba, los de Omiš!, dijo Franičević, nervioso o para darse importancia delante de las jóvenes maestras.

Todos estaban parados y esperaban que los alumnos de Omiš bajasen de los tres autocares, antes de continuar la marcha hacia el monumento. La ceremonia se retrasaba, los veteranos y el público esperaban reunidos alrededor del Ala de la Gaviota, el equipo de Televisión de Zagreb filmaba las declaraciones de los héroes nacionales, y los niños chillaban y armaban tanto ruido que parecía que el fin del mundo estuviera a punto de llegar.

La maestra Tara Kostanić piensa que los directores de algunas escuelas alentaron el alboroto para jugarles una mala pasada a los niños de Makarska y a Drago Kautski, dificultándoles continuar con la canción Marchemos, camaradas, valientemente.

Entretanto, el cielo empezaba a cubrirse de nubes plomizas, negras, como si fuera a caer una tormenta de verano, pero nadie se fijaba en ello, o no querían fijarse. La noche anterior habían emitido las noticias desde el estudio de la Televisión de Belgrado, porque se turnaban, un día le tocaba a la Televisión de Zagreb y otro, a la de Belgrado, y Kamenko Katić, al que en general se consideraba el mejor meteorólogo yugoslavo porque sus predicciones siempre se cumplían, en opinión de las abuelas, había pronosticado un día soleado en la costa del Adriático, sin una sola nubecita, ideal para excursiones, y quizá incluso para bañarse; los turistas alemanes y de los países escandinavos ya se bañaban desde el Primero de Mayo. Los satélites americanos y rusos, que en los últimos meses se multiplicaban como moscas y malas hierbas en los bordes de las empalizadas y habían empezado a formar enjambres en la órbita terrestre, como si quisieran aparearse y fecundarse en nombre de la paz y de la distensión, comunicaban a la Tierra que sobre Europa todo estaba claro y despejado y que así continuaría los próximos días.

Estas nubes no estaban previstas y por eso no quisieron verlas.

Tal vez algunos niños se habrían alegrado de su aparición si hubieran mirado al cielo, los niños no temen a la lluvia como los adultos, les gusta, disfrutan cuando los empapa y los pies les chapotean en los calcetines al andar, y seguramente también los habría que no se habían aprendido de memoria el juramento o creían que lo habían olvidado, y la lluvia los podría salvar.

Pero los adultos sin excepción: maestras, maestros, pedagogos, psicólogos, directores, combatientes de la lucha de liberación popular, público, comunistas y representantes de la juventud, sintieron pavor cuando, casi al mismo tiempo, todos miraron al cielo. Se avecinaba un aguacero. Era un sabotaje de la madre naturaleza que ocurre una vez al año o una vez cada pocos años, cuando los meteorólogos fallan, los paraguas se quedan en los armarios, los partidos de fútbol empiezan a la hora prevista, las embarazadas se despliegan por los parques para presumir ante el mundo de sus barrigas, los soldados pasean por la ciudad con la vana esperanza de toparse en esa tarde libre, en alguna pastelería o en medio de la calle, con el amor de su vida, y, si no ocurre, se emborrachan como animales, los perros descansan en el umbral de los portales, donde se sacuden perezosamente las pulgas y suspiran como viejos cuando recuerdan las batallas de Bregalnica o Kobarid, es decir, todo sigue el curso normal de un día soleado en el que las agujas de los barómetros y los termómetros están en perfecta armonía con la temperatura media de esta época del año, y entonces se produce el sabotaje de la madre naturaleza, como ya hemos dicho, todos los meteorólogos fallan, los satélites espías rusos y americanos titilan confusos y ante esta situación nadie se atreve a mirar al cielo, porque de él penden la amenaza y el caos, justo en el momento en que en nuestro país debería reinar el orden.

El maestro de ceremonias ordenó empezar cuanto antes con el juramento solemne. Que los alumnos formaran filas delante del monumento, él recitaría por el micrófono las palabras y los futuros pioneros las repetirían.

—Al convertirme hoy en pionero, doy mi palabra de honor de pionero.

—Al convertirme hoy en pionero, doy mi palabra de honor de pionero. —⁠Las voces se adelantaban unas a otras, los niños gritaban tanto que todo Biokovo retumbaba.

—Estudiaré, trabajaré diligentemente y seré un buen camarada. —⁠La megafonía chirrió, y la bata azul dio un salto hacia atrás, como hacía Mirko, el joven partisano de las historietas de guerra, cuando esquivaba una bala.

—Estudiaré, trabajaré diligentemente y seré un buen camarada.

—Amaré a nuestra patria autogestionaria, la República Federativa Socialista de Yugoslavia.

—Amaré a nuestra patria autogestionaria, la República Federativa Socialista de Yugoslavia.

—Fomentaré la fraternidad y la unidad y las ideas que defiende Tito.

—Fomentaré la fraternidad y la unidad y las ideas que defiende Tito.

—Respetaré a todos los hombres del mundo que desean la libertad y la paz.

—Respetaré a todos los hombres del mundo que desean la libertad y la paz.

Mientras el maestro de ceremonias pronunciaba las últimas palabras del juramento, caían del cielo las primeras gotas, pesadas y gruesas, como bolsitas de agua lanzadas contra los transeúntes desde un rascacielos. Luego, a la par que la réplica tonante de los alumnos, se oyó un fuerte estallido, el cielo se rasgó, separado en dos por un rayo que cayó en la aguja del campanario de la iglesia. Por un brevísimo instante, tal vez una décima de segundo, aquella en la que el atleta negro adelanta al blanco, todo parecía muy hermoso. La maestra Tara Kostanić dice que era la escena más bella que había visto en su vida.

—Si en aquel momento Jesucristo hubiera descendido de las nubes, completamente vestido de blanco, como en las imágenes de la revista juvenil El pequeño Concilio, no nos habríamos sorprendido, a pesar de que no creíamos en Dios y enseñábamos a los niños que todo ocurre de acuerdo con una ley natural exacta y racional. La libertad de culto está garantizada por la Constitución, repetíamos desde primero de primaria, pero les enseñábamos que Dios no existe. En aquel instante tan breve, todos callaron y contemplaron algo que nunca más verían.

El cielo negro se quebró bajo los rayos, surgió y desapareció enseguida un trocito de cielo azul soleado, allá arriba, sobre las nubes, donde no hay nada. Luego todo se volvió nubarrones y tormenta.

—¡Despacio, quedaos en la fila! ¡En la fila! ¡En la fila! ¡Uno por uno! —⁠gritaba el maestro de ceremonias, la lluvia mojaba desde el cielo y desde el suelo, y entonces el megáfono se quemó. Emprendieron una carrera pendiente abajo, hacia la carretera nacional; las maestras gritaban tras los niños, pero estos ya no las oían. Los directores los atrapaban, pero enseguida los soltaban porque era inútil, ya que de repente todos estaban perdidos. En los primeros momentos los críos se reían, pero luego sintieron pánico porque la lluvia empezaba a hacerles daño, algunas cabezas sangraban, las niñas se refugiaban bajo los árboles, se oyó el ruido de cristales que se hacían añicos, la lluvia se convirtió en granizo, en pedrisco (eran dos palabras para el mismo fenómeno que los alumnos de primero todavía no habían aprendido, era demasiado pronto para tratar en clase fenómenos tan raros e insólitos), en la carretera había una fila de coches parados, no había policías en ninguna parte, los niños salieron corriendo hacia el pueblo, no había nadie en el patio de la escuela para recibirlos, alguien pateó la puerta del gimnasio, las maestras no recuerdan quién fue, la puerta cedió, la sala se llenó de cientos de niños.

Cuando los contaron, alrededor de las tres y media, había cuatrocientos dieciocho.

Esta cifra se contrastó con la suma de todas las listas, que también se elevaba a cuatrocientos dieciocho. Era un milagro, un verdadero milagro, que ningún niño se hubiera perdido. Todos habían corrido hacia el colegio a pesar de que nadie los guiaba y reinaba el desorden más absoluto, como si fuera el día del Juicio Final. Era una gran suerte, o eso parecía a las tres y media.

Una hora más tarde, cuando las maestras reunieron cada una a su clase, faltaba Maja Pljevljak. Se repitió el recuento. De nuevo cuatrocientos dieciocho, pero no estaba la alumna de la escuela Nikša Radičević-Mrvica. Había un error en la suma o en las listas de los alumnos. ¿Quizá faltaba alguien más?

Se hizo un recuento por clases, pero no faltaba nadie, salvo Maja Pljevljak. A las seis y media todas las cabezas ensangrentadas estaban atendidas, el equipo del ambulatorio de Makarska había examinado a todos los niños, en los alrededores se oían las sirenas de los bomberos, porque la mitad de la localidad estaba inundada, las ventanas de las casas rotas, el viento había arrancado varios árboles…

Tan solo a las ocho y cuarto empezaron a llegar los autocares para llevar a los niños a sus casas. En vez de quedarse en Podgora y esperar, hacia las nueve y media la maestra Dina Kolobarić se sentó con sus alumnos en el autocar y volvió a Baška Voda.

Este detalle fue el que más escandalizó a los periodistas, que lo aprovecharon para explayarse al respecto, aunque no eran capaces de encontrar otra explicación que la frialdad, la insensibilidad y tal vez la estupidez de la maestra. Debería haberse quedado en Podgora, que era lo que se esperaba de ella. Si hubiera tenido más aguante, si hubiera esperado un buen rato, quizá todo habría salido bien, la niña no habría desaparecido, habría salido de alguna parte, la habrían encontrado acurrucada entre los aparatos de gimnasia; todo habría sido distinto si la joven maestra no hubiera partido con el resto de los niños hacia Baška Voda. Considerándolo racionalmente, por supuesto, no era así, pero es lo que la gente sentía, y lo único que, al fin y al cabo, importaba.

Los primeros siete días, mientras la búsqueda era intensiva, no apareció ningún rastro de Maja Pljevljak. En Podgora y en Baška Voda trabajaban día y noche equipos policiales, primero los de Makarska y Split, y luego, el tercer día, llegaron los inspectores del Servicio de Seguridad del Estado de Sarajevo y de Belgrado. Registraron las casas, primero las de aquellos que uno o dos años antes habían desempeñado un papel destacado como nacionalistas durante la primavera croata, revolvieron todo, sacudieron las plumas de las almohadas, arrancaron las instalaciones eléctricas de las paredes, pugnando por crear el mayor desorden posible, y, cuando no hallaron nada de nada —⁠lo que es lógico, pues qué iban a encontrar con estos modos—, registraron una por una el resto de las casas y de los pisos, salvo las viviendas de los oficiales y funcionarios del Partido.

Este estado de terror continuó toda la semana, y entonces llegó de Zagreb el inspector Danilo Herceg con su equipo y los registros acabaron de repente. Durante todo ese tiempo, equipos de socorro de Split y de Sarajevo batieron la zona de Biokovo, con Đord¯e Lukač ya entre ellos, y rastrearon cuevas y hendiduras, antiguos caminos de cabras por los que no había pasado nadie desde la guerra. Encontraron dos esqueletos que vestían uniforme militar italiano y todo un arsenal de armas oxidadas, pero nada que guardara relación con la desdichada niña.

El inspector Herceg ordenó que se rastreara el fondo del mar, así como las bahías a lo largo de la región costera de Makarska y la costa septentrional de la isla de Hvar. De ese modo se inició la primera operación de buceo en la historia de los servicios policiales yugoslavos, y la mayor hasta la desintegración de Yugoslavia.

Encontraron barcos de la marina mercante, de principios de siglo y de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial, de los que nadie tenía noticias, frigoríficos, aparadores y restos de coches de todas las épocas, un Fiat 500, con matrícula de Milán, y dentro dos esqueletos abrazados, un matrimonio italiano que había desaparecido en 1963 y al que habían visto por última vez en los alrededores de Nápoles, dos bombas de aviación del Ejército británico —⁠en una estaba escrito un mensaje de John W. Gubelkian que contaba que había perdido a su hermana Mary Lou en el bombardeo nazi de Londres y que esta bomba era su venganza contra los cerdos alemanes y eslavos—, una cincuentena de ánforas de diferentes épocas de la Antigüedad, vestigios de una muralla de tiempos griegos, el esqueleto de un animal desconocido que ni los arqueólogos ni los zoólogos pudieron identificar, y que recordaba a los seres imaginarios del bestiario fantástico de Borges: un león con aletas y cola de pez y alas similares a las de los ángeles de los iconos rusos, por lo que decidieron tirarlo en secreto en Karepovac, el basurero municipal de Split, para no alarmar a la población y a la comunidad científica…

En esta búsqueda se acabó por olvidar lo que se buscaba. El inspector Danilo Herceg la llevó a cabo durante casi dos meses, hasta que se estimó que las condiciones de seguridad en Podgora, Baška Voda y en el resto de la región costera de Makarska eran estables y ya no era necesario que él continuase a cargo de la investigación.

La gente se tranquilizó, poco a poco habían relegado al olvido las pesquisas de los primeros siete días y las humillaciones a las que se les sometió, y Herceg hizo con ellos tan buenas migas que la última noche le organizaron una despedida en el restaurante Nautika de Baško Polje.

Lo que ocurría mientras tanto en el hogar de los Pljevljak, una casa prefabricada de madera en las cercanías del camping civil, cuyos restos aún hoy día se pueden ver, lo que ocurría en las almas de estas dos personas, de qué hablaban, si es que hablaban, pues quizá guardaban silencio mirándose y acusándose el uno al otro en su fuero interno, nunca lo sabremos.

El que lo sabe, Dželaludin Pljevljak, en los momentos en que escribimos estas líneas, alrededor de la medianoche del veintiocho de mayo de 1992, se encuentra en la prisión de Foča. Si es que sigue vivo, si es que los conquistadores serbios no lo han asesinado con los otros reclusos musulmanes y croatas. Cuando este trabajo se publique seguramente ya se sabrá lo que le ha sucedido, pero dejaremos que la incertidumbre perdure en el papel de las ediciones futuras —⁠en el caso de que las haya— como testimonio de una época y de todas las inquietudes que nos embargaron entonces y que en gran medida determinaron esta investigación.

Pero si Dželal Pljevljak está vivo, si algún día aparece en este lado del frente, él, no cabe duda, seguirá guardando silencio, no dirá nada acerca de sí mismo y de los suyos, igual que rechazó testificar cuando se le juzgó en Sarajevo. Entonces dijo que lo había olvidado todo para no volverse loco, uno se vuelve loco cuando recuerda, y preferiría que no lo obligaran a recordar.

En cuanto alguno de los testigos empezaba hablar de Mersiha y de Maja, él levantaba las manos, clavaba la vista en las palmas y murmuraba entre dientes palabras árabes. Es una oración, explicaban los periodistas locales a sus colegas procedentes de Zagreb y de Belgrado, y estos lo observaban con horror en los ojos, como si no estuviera rezando, sino pronunciando una fórmula para la destrucción del mundo o maldiciendo nominalmente a cada habitante de la Tierra.

Durante las primeras semanas de la investigación no se menciona a Dželal y Mersiha en la parte de la documentación policial que se ha conservado. O alguien sustrajo estos papeles, o en aquellos días no se los interrogó. El inspector Danilo Herceg no recuerda haber tenido contacto con ellos. Dice que, para la investigación, Dželal y Mersiha carecían de importancia, porque estaba claro que no guardaban ninguna relación con la desaparición de la niña.

—¡Pero son sus padres!

—Los padres solo te pueden despistar. Esa es mi experiencia.

Este breve diálogo, grabado en un microcasete, con una simple grabadora de periodista, teniendo de por medio la cadena de seguridad de la puerta entreabierta de un chalé en el barrio zagrebiense de Šalata, es lo único que, a principios del otoño de 1991, conseguimos arrancarle a Danilo Herceg, que contaba ya ochenta y cuatro años, sobre su papel en la investigación. Es cierto que nos recomendó llamarlo un mes más tarde, cuando hubiera regresado de su operación de cadera, y cuando lo hicimos, contestó la voz de una mujer mayor:

—Danilo ha muerto. Y no nos molesten más con llamadas a estas horas de la noche.

Probablemente se trataba de una equivocación, nos habían confundido con otras personas, porque era la primera vez que llamábamos y además eran las diez y media de la mañana.

Dos meses después de la desaparición de Maja Pljevljak, también los buzos dieron por acabada la búsqueda, y parecía que el caso iba a caer en olvido o que en el futuro solo los periodistas especializados en los enigmas, secretos y misterios de la criminalística yugoslava se ocuparían de él.

Pero entonces encontraron una cartilla de pionera con los datos y la fotografía de Maja Pljevljak. La tinta se había corrido por la lluvia y el nombre no podía leerse, pero estaba claro que se trataba de su cartilla, que, como todos sus compañeros, había recibido la víspera de la ceremonia, para que, una vez finalizada la jura, Luka Alać, el presidente de la Liga Socialista del Pueblo Trabajador de Podgora, estampara su firma en ella.

La encontró un jubilado, Pero Marinković, unos cincuenta metros más allá del monumento a la gaviota herida, detrás de un arbusto de zarzamora, al que se había desviado para hacer sus necesidades porque no aguantaba hasta casa. Este lugar detrás de la zarza servía a los lugareños de Podgora precisamente para estos propósitos, es decir, lo usaban como aseo público, allí iban los niños, los ancianos y los jovenzuelos después de haberse emborrachado en el centro del pueblo, por lo que resultaba extraño que nadie antes que el jubilado septuagenario, el cual, por si fuera poco, era miope, se hubiera fijado en la pequeña cartilla de color rojo intenso que brillaba debajo de la zarza. Cabían dos posibilidades: o no había estado allí los últimos dos meses y acababan de dejarla, o era mera casualidad, en realidad un milagro, que ningún vientre en apuros la hubiera advertido al lado del charco o de la plasta que dejaba detrás. Sobre todo porque es bien sabido que la gente siempre se vuelve para echar una mirada a sus excrementos.

Como consecuencia llegaron los inspectores de Makarska, pusieron vigilancia junto a la zarza, durante tres días removieron cada ramita, escarbaron en la basura y se fijaron en cada hoja de periódico con la que algún necesitado se hubiera limpiado el trasero, y por fin se fueron.

La siguiente pista se encontró a unos veinte kilómetros de distancia, en Zaostrog. El último día de sus vacaciones, una turista de Checoslovaquia, funcionaria de Correos, de cuarenta años y autora de novelas policíacas, las cuales publicaba en Brno, todos los meses una, y que se vendían con mucho éxito en los quioscos, halló en la playa unos zapatitos de niña, y en cada uno cuidadosamente metido un calcetín blanco. A decir verdad, había visto esos zapatitos rojos también el día anterior, e incluso antes, y ya no estaba segura de si los había estado viendo día tras día a lo largo de las tres semanas de su veraneo dálmata, hasta que comprendió lo insólito de que nadie los recogiera. Estaban colocados como si no hiciera más de cinco minutos que los hubieran dejado allí; es cierto, los calcetines rezumaban humedad y ya empezaban a pudrirse, pero estaban tan bien doblados que era evidente que nadie los había tocado desde que los dejaron.

La checoslovaca pensó horrorizada que los zapatitos los había dejado una niña que había ido a bañarse y se había ahogado. Ya se la imaginaba, de pelo rubio y transparente como un hada, desvistiéndose en la orilla, entrando desnuda en el agua y desapareciendo. La mujer no podía tener hijos, y este pensamiento, dice, la conmovió tanto que rompió a llorar en medio de la playa, junto a los zapatitos en los que hasta entonces nadie se había fijado. Pero en sus lágrimas sí se fijaron. Unas mujeres de Sarajevo le preguntaron qué le pasaba, y la checoslovaca se lo contó. Enseguida a una de ellas le vino a las mientes el caso de la pequeña de Baška Voda desaparecida, cuya fotografía habían publicado todos los periódicos durante la investigación policial. La checoslovaca, que de ninguna manera quiso que se supiera su verdadero nombre, sino que insistió en que la llamaran por su seudónimo literario, Agata Hristova, se sentó en su Skoda y se fue con los zapatos a Baška Voda.

En vez de dirigirse a la primera comisaría, preguntó por los padres de la niña desaparecida, encontró a Mersiha en casa y, cuando le enseñó los zapatos, Mersiha sufrió una suerte de ataque de histeria. Se desplomó junto al coche y durante un tiempo no volvió en sí.

Pero Agata Hristova se mostró serena y decidida. Con la pretensión de llevar su investigación hasta el final, de descubrir el secreto de la desaparición de Maja Pljevljak, aquello era, al menos en lo que se refería a ella, solo el principio.

Prolongó su estancia en el Adriático y empezó a entrevistar diariamente a todos los que podían guardar alguna relación con la desaparición de Maja. Lo hacía de una manera ridícula, como si se tratase de una película, confrontaba a unas personas con otras, lograba que se enredaran en mentiras, les exigía a todos que expusieran su coartada, justo como si en la siguiente escena fuera a meterlos en Alcatraz, y a un tal Vice, pescador que faenaba en un trabaccalo de Drvenik, y también a un tal Bela Mesaroš, profesor de gimnasia de Vrgorac, los acusó del secuestro y asesinato de Maja Pljevljak. Vice se asustó, puso pies en polvorosa y se ocultó durante días en la sierra de Biokovo, hasta que reunió valor para regresar a casa. Y Mesaroš quiso pegar a la checoslovaca, la buscó por Baška Voda y Podgora, y por suerte no la encontró.

Pensaban que estaba loca, a los habitantes de la región costera de Makarska les hacían gracia sus excesos, pero la dejaban en paz, porque no hacía mal a nadie y porque a nuestra gente le gusta esta clase de tipos excéntricos y estrafalarios, que les procuran diversión y de los que pueden hablar mientras juegan a las cartas y toman sus vasos de tinto. En comparación con ellos, probablemente, se sentían más normales.

Tras reclamar de inmediato los zapatos y los calcetines de Maja, la policía interrogó a Agata Hristova, pero, al concluir que, a pesar de su enorme entusiamo, ella no sabía nada sobre el caso, la dejaron en paz.

En realidad, ya nadie se acuerda de cuándo se marchó Agata Hristova de Baška Voda. Desapareció como todos los septiembres desaparecen los turistas, y nunca más volvió. Los vecinos apenas recuerdan sus pesquisas, salvo el hallazgo del par de zapatitos rojos de Maja Pljevljak en Zaostrog, y no resulta nada extraño que ocho años más tarde nadie reconociera en la escritora estadounidense Agatha Hristow, que acababa de publicar la novela Lo que los ojos ven dos veces, descrita por los críticos como una mezcla entre James Joyce y Jaroslav Hašek, una novela policiaca insuperable a la par que una crítica feroz del totalitarismo comunista, a la loca checoslovaca de Brno, que entretanto había emigrado a Estados Unidos y relatado en setecientas páginas una historia emocionante sobre unas vacaciones de verano en Dalmacia y la desaparición de una niña que ella en la novela llamó Maya Funes.

Por supuesto, en aquella época Lo que los ojos ven dos veces no se pudo traducir a nuestro idioma porque el libro hablaba de una forma bastante brutal del sistema político yugoslavo como una variante más hipócrita, y por lo tanto peor, del estalinismo, pero también porque, aunque con otros nombres, aparecían descritas algunas personas reales; a los padres de Maya Funes se los retrata de una manera muy plástica y es fácil reconocer en ellos a Dželal y a Mersiha, pero todavía más a las claras aparecen plasmados ciertos funcionarios de la policía —⁠entre ellos, por pura casualidad, Ivan Zorc, inspector jefe de Zagreb, que ya en 1981 era ministro del Interior de la República Federativa—, de manera que ningún editor quiso meterse en líos traduciendo la ópera prima de Agatha Hristow. Hoy día, cuando los tiempos han cambiado y nuestro mundo está del revés, quizá sería el momento de que alguien publicara por fin en Croacia Lo que los ojos ven dos veces, si no por el indudable valor intelectual de esta obra, ya un clásico de la literatura moderna americana, sí al menos para enfrentarnos a nuestro triste pasado.

Solo unos pocos días después de que hallaran en Zaostrog los zapatitos rojos, un equipo de alpinistas —de los que, por cuenta propia o a cuenta de su amistad con Đord¯e Lukač, buscaban a Maja Pljevljak— encontró una cadenita con un pequeño medallón de oro en forma de corazón, dentro del cual había un dibujo de una liebre, la liebre de Alicia en el país de las maravillas. El medallón se lo había regalado a Maja su tía Bedrija, dentro había una foto pequeña de sus padres, pero ella la sacó —⁠solo los niños trastornados llevan en un corazón de oro a sus padres, dijo— y la sustituyó por la liebre de Alicia.

Después de que fuera hallado el colgante con la cadenita de oro a diez kilómetros de marcha montaña arriba del lugar donde se había encontrado la cartilla de pionera y a treinta kilómetros de distancia de donde aparecieron los zapatos de Maja, Dželal Pljevljak pidió —⁠según recuerda Konstantin Medojević, antiguamente sargento primero de Split y hoy retirado en Sarajevo— una cita con el general Musadik Karamujić. Él lo recibió, le ofreció un café y luego ordenó a Medojević, su asistente, que saliera quince minutos de la oficina y diera un paseo. El sargento fue a la cantina, cogió una cerveza y, cuando volvió, Pljevljak ya no estaba.

—Ha pedido un día libre para el viernes. Tome nota.

El siguiente viernes también se lo dieron libre a Pljevljak. Eso se repetiría a lo largo de los siguientes catorce años y medio. Dželal Pljevljak nunca más trabajó en viernes. Las primeras semanas nadie se extrañó, la gente solía rehuir al hombre cuya hija había desaparecido, les asustaba encontrarse con su mala suerte y que pudiera traspasársela a ellos, y luego salió a la luz, no se sabe cómo, que Dželal Pljevljak viajaba los viernes a Livno para asistir a la principal oración musulmana de la semana y pedirle a Dios que encontraran a su hija sana y salva.

En el Ejército no había Dios, ni se permitía a los superiores visitar iglesias, estuvieran o no de servicio, pero Pljevljak era personal civil contratado por el Ejército Popular Yugoslavo, un simple conductor. Además, a la gente le parecía normal que hiciera todo lo posible por encontrar a su hija.

Konstantin Medojević tecleaba en la máquina de escribir, modelo Biser, fabricada por Unis Bugojno, una carta que le estaba dictando el general Karamujić. En esta exponía el caso del conductor Dželal Pljevljak y rogaba a su amigo (se dirigía a él con un «¡Estimado camarada general, querido Nid¯o!»), el general Nikola Ljubičić, que se ocupara de que en la cúpula del servicio nadie le pusiera dificultades mientras intentaba ayudar a ese pobre hombre. Le informó de que Pljevljak buscaba consuelo y esperanza en la religión y de que él, Musadik Karamujić, al margen de su propia opinión sobre la fe, el clero y las mezquitas, le había dado libre los viernes para que fuera a rezar en la mezquita de Livno (parece ser que indicó también que se trataba de la mezquita de Skenderpaša, para que el Servicio pudiera verificarlo detalladamente).

Escribió también que esta decisión suya era definitiva y que nadie ni nada podían cambiarla, y al general Ljubičić no le pedía más que ayuda y apoyo, porque había luchado cuatro años con los partisanos por la libertad y el derecho de cada hombre a una vida digna. Y Dželal Pljevljak perdería la dignidad y la vida si le quitaban la esperanza de encontrar a su hija.

Unos días más tarde llegó por correo oficial la respuesta. Medojević estaba en la oficina mientras Karamujić leía la carta y apenas pudo ocultar su interés por lo que el camarada Ljubičić contestaba.

—Nid¯o es una buena persona, pero Nid¯o es un canalla. Dice que me guardará las espaldas, pero que le gustaría vender su Volga porque se ha hecho con un Citroën moderno. Y pregunta si tal vez se lo compraría yo. Y qué voy a hacer, no me queda más remedio que comprárselo, un Volga era lo último que me faltaba en esta vida. Nid¯o ha encontrado la manera de matar dos pájaros de un tiro, se libra de su viejo coche y ayuda a su compañero de guerra.

Después de este episodio, por lo que Medojević sabe, nadie en Baška Voda ni en Split, a donde trasladaron a Pljevljak al poco tiempo, cuestionó jamás el viernes libre y sus visitas a la mezquita.

No mucho después, Karamujić viajó a Belgrado para recoger el Volga, a causa de cuyos duros y pesados pedales más adelante tendría que operarse dos veces de hernia inguinal, la primera en Sarajevo, la segunda en el hospital de la Academia Médico-Militar de Belgrado; sin embargo, en contra de todas las recomendaciones médicas y de los ruegos de los amigos, no quiso venderlo hasta su jubilación.

A partir de entonces, cuenta Medojević, el general, acompañado de una guitarra, empezó a cantar en las celebraciones y cenas de compañeros la canción Volga, Volga. Aunque la mayoría no entendía la letra, la manera en que Karamujić se abstraía en la canción —⁠transformándose en un hombre distinto, en cuya voz se acumulaba desgracia y tristeza suficiente incluso para un país tan grande como Rusia— arrancaba las lágrimas de los presentes. Lloraban los partisanos más veteranos y los jóvenes suboficiales, recién llegados de las academias militares, lloraban los hombres de la ciudad y los del campo, los de Dalmacia y los de Split, los de Srem y los de Serbia Central lloraban recordando cómo en 1944, junto con los soviéticos, habían liberado la patria, lloraban los eslovenos, agentes de contrainteligencia, fríos como el hielo, que nunca tuvieron nada que ver con los rusos y los soviéticos, y una vez, cuando echó el ancla en el puerto de Split un buque de guerra americano y se organizó una recepción en honor del capitán, un tal almirante Nickolson, que por parte de su abuela era originario de la isla de Brač, también él lloró.

Así de bien cantaba el general Musadik Karamujić esta canción, que había descubierto por casualidad, porque llevaba el mismo nombre que su coche.

Dželal Pljevljak lo ignoraba todo del islam.

Cuando fue por primera vez a Livno para la oración del viernes, no sabía cómo había que arrodillarse, ni las palabras con las que se rezaba en la mezquita. Su corazón era el corazón de un infiel. Lleno de aflicción, miedo y ansiedad, pensaba que la fe se puede aprender de memoria y que el creyente ve también físicamente aquello para lo que el infiel está ciego. Imaginaba que podía ganarse la gracia de Dios y, con Su ojo, desde las alturas ver el mundo y, en este, la montaña rocosa de Biokovo y, al pie, a Maja, viva, tal como era cuando la llevó al autocar el día del juramento.

Aprendió que Dios tiene cien nombres. Los creyentes musulmanes conocen noventa y nueve, mientras que el centésimo solo lo conoce Dios. Conduciendo hacia Livno, para memorizarlos, cada viernes repetía hasta el infinito: Alá, el Clemente, el Misericordioso, el Rey, el Santo, la Paz, el que Da Seguridad a Quienes lo Necesitan, el Vigilante, el Querido, el Muy Fuerte, el Soberbio, el Productor, el Creador, el Organizador, el Indulgente, el Dominador, el Donador, el Dispensador de Bienes, el Victorioso, el Muy Sabio, el que Aprehende, el que Dilata, el que Humilla a los Soberbios, el que Eleva en Dignidad, el que Exalta, el que Humilla a los Engreídos, el que Oye, el Vidente, el Juez, el Justo, el Bienhechor, el Sagaz, el Dulce, el Magnífico, el Indulgente, Aquel al que Debemos dar Gracias Absolutas, el Elevado, el Grande, el Custodio, el que Alimenta, Aquel al que Debemos Rendir Cuentas, el Majestuoso, el Generoso, el Guardián Celoso, el que Acepta la Plegaria y Responde con Dones, el Omnipresente, el Prudente, el Afectuoso, el Glorificador, el Resucitador, el Testigo, la Verdad, el Administrador, el Fuerte, el Firme, el Protector, el Alabado, el que Cuenta las Acciones en el Juicio Final, el Innovador, el que Conduce al Bien, el Vivificador, el Señor de la Muerte, el Viviente, el que Existe por Sí, el que Ama, el Glorificado, el Único, el Eterno, el Poderoso, el Todopoderoso, el que Acerca, el que Aleja, el Primero, el Último, el Vencedor, el Muy elevado, el que Reina, el Oculto, el Reverente, el que Perdona, el Vengador, el Indulgente, el Benevolente, el Rey del Poder, el Señor de Majestad y de Generosidad, el Equitativo, el que Reúne, el Rico, el que Enriquece, el Inaccesible, el que Aflige, el que Favorece, la Luz, el Guía, el Admirable, el que Permanece, el que Da Bienes sin Mérito del que Recibe, el Conductor y el Paciente.

De Dios y de cada uno de los nombres divinos Dželal Pljevljak esperaba que encontraran a su hija.

A pesar de que el Servicio no ponía dificultades al general Karamujić y a su protegido, a partir de aquel momento los dos fueron objeto de todo tipo de seguimientos, se les vigilaba, observaba y escuchaba (es lo que pone en los documentos). En su vigilancia se turnaban polizontes, espías, canallas, informadores desesperados y profesionales impasibles. Por lo general cinco confidentes seguían simultáneamente al general, y una decena al conductor. Bajo nombre en clave, escribían regularmente informes sobre el seguimiento, y cada seis meses redactaban, cada uno por su cuenta, una suerte de retrato criminalístico.

La documentación recopilada de esta manera, si entretanto no ha sido destruida, debería ser ingente. Tan ingente que jamás la podría leer una persona sola si por un milagro se abrieran los archivos y se le permitiera acceder a todo lo que hay registrado sobre Karamujić y Pljevljak. La lectura duraría más de lo que le queda de vida a cualquier mortal ya nacido.

Cada dos años se llevaba a cabo una suerte de balance, de cuyos resultados se informaba a los jefes del servicio de contrainteligencia en las distintas regiones militares. Un general jubilado, por lo demás conocido nuestro de antes de la guerra, que, sin embargo, me ha pedido no mencionar su nombre en este contexto, ha leído todos los informes de balance y dice que en cada uno de ellos sin excepción se recomienda de una manera que no deja lugar a dudas suspender el seguimiento del general Musadik Karamujić y del conductor Dželal Pljevljak, porque no se ha encontrado el menor indicio de que ninguno de los dos pudiera tener interés para los servicios secretos. Sin embargo, nunca se dio la orden de suspenderlo. Los informes sobre Pljevljak siguieron llegando incluso después de que el por aquel entonces ya jubilado general Musadik Karamujić se suicidara el cuatro de abril de 1986 de un tiro en la cabeza en la terraza de su casa de verano en Neum.

Es imposible establecer cuántos agentes espiaron y vigilaron a Dželal Pljevljak. En parte por la guerra y la imposibilidad de acceder a los archivos militares de Belgrado, y en parte por la inclinación natural de las personas a borrar sus huellas cuando hacen algo indigno —⁠y el trabajo del espía, igual que el de la prostituta, en todas las épocas y sociedades se considera como algo indigno—, la mayoría de los vigilantes y espías de Dželal quedarán para siempre en el anonimato. Es una pena, porque con su ayuda se podría reconstruir a la perfección la vida de Dželal y descubrir los motivos íntimos por los que el uno de enero de 1988, después de la oración del viernes en la mezquita de Skenderpaša de Livno, renunció a su fe y cometió un crimen que muchos hoy todavía creen exagerado considerar como tal, ya que piensan que se trató de un accidente que, en efecto, ocurrió por culpa de Dželal, pero no por mala intención.

Por lo que se sabe gracias a los documentos casualmente conservados y a los testimonios de oficiales de la contrainteligencia, así como a la declaración fidedigna del amigo belgradense cuya identidad protegemos, en el espionaje a Pljevljak participaban sobre todo personas con las que a lo largo de estos catorce años él mantuvo amistad o contacto regular. Por ejemplo, lo vigilaba el viejo Osman Jusufspahič, miembro del OZNA y de la UDBA después de la guerra, cuya naturaleza demoníaca era tan legendaria como sus técnicas de interrogatorio y en parte era fuente de inspiración para las narraciones del escritor belgradense Miodrag Bulatović. Al acabar la guerra, Jusufspahić fue el encargado de ajustar cuentas con el enemigo en Bosnia Central y en la mayor parte de Herzegovina. Tenía una memoria diabólica, conocía hasta el fondo del alma a cada uno de los ustachas, chetniks y partisanos descarriados y a las siete generaciones por parte de padre y de madre que habían precedido a cada uno de ellos. Conocía sus miedos más íntimos, pero también las comidas que les gustaban y las que no les gustaban.

A los que sufrían de miedo a las alturas los obligaba a dormir en el borde helado de un tejado con vistas a un patio de hormigón. Solía poner a una decena en línea, y los habitantes de Livno, atemorizados, empezaron a llamarlos en voz baja las palomas de Osman. A otros, que tenían terror a los insectos, por la noche, en la celda, que estaba completamente a oscuras, les tiraba cajas de sucedáneo de café repletas de cucarachas, tijeretas, arañas, avispas medio muertas y todo tipo de bichos que habían recogido durante el día en los sótanos de Livno antiguos funcionarios municipales, damas y caballeros de la burguesía, frailes e imanes, es decir, personas cuya conducta durante la ocupación había dejado mucho que desear, a pesar de lo cual Osman les había perdonado sus pecados, al menos en apariencia, o porque los pecados no eran demasiado graves, y por eso, para que se arrepintieran, solamente los obligaba a recoger durante semanas, meses y, en el caso de algunos, incluso durante años, insectos con los que él por la noche torturaría a los infelices que tenían miedo de ellos. A otros, de los que, de alguna manera, sabía que solo con pensar en el olor de la leche se les revolvía el estómago, les montaba en la celda una estufa de leña y los obligaba a mantener el fuego todo el día, el carcelero cada poco llevaba y retiraba una olla rebosante de leche quemada haciendo que la mitad de la ciudad apestara como si fuera la cocina de un ama de casa despilfarradora, mientras la gente comentaba de tapadillo, ahí lo tienes, el ustacha Savin está otra vez cociendo leche para su Caudillo, o, míralo, el imán Smajo está ordeñando en la estufa las vacas de la UDBA, o quién es el pobre desgraciado que se tragará hoy la mala leche de Osman.

Conocía el miedo de cada cual. Había visto y recordaba muchos miedos, muchos más que personas llega a conocer a lo largo de su vida un hombre corriente.

Y lo peor era que Osman Jusufspahić poseía expedientes privados de todos aquellos a los que alguna vez había investigado.

Los había reunido por su cuenta, tan diligentemente como otros coleccionan sellos de correo o monedas antiguas, los clasificaba y archivaba según sus propias reglas, y luego los guardaba en escondrijos secretos, los enterraba en cajas impermeables entre ciruelos, cerrados bajo siete llaves y protegidos por el mismo número de candados, o los almacenaba en los desvanes de Livno, en casas de gente que le debía algún favor o, más a menudo y con más probabilidad, gente a la que toda la vida había chantajeado.

En su vejez, Osman se volvió hacia Dios, pero sin renegar del servicio.

Rezaba cada viernes la Yumu’ah en la mezquita de Skenderpaša, igual que Dželal, y de paso, entre dos invocaciones del nombre de Alá, seguía y anotaba en su mente cada uno de los movimientos, gestos de la cara y espasmos de Dželal, absorbía cada pensamiento que se le escapaba, no en forma de palabras, porque las palabras, al fin y al cabo, las puede oír, memorizar y denunciar cualquiera; no, Osman Jusufspahić anotaba los pensamientos que se reflejaban en una sonrisa fugaz, en las arrugas que dividen la frente en dos, en el repentino ademán de la mano con el que se ahuyenta una mosca o un tábano, sin que haya rastro ni de la mosca ni del tábano. Osman leía incluso aquellos pensamientos de los que Dželal no era consciente y que aún no le habían llegado a la mente. También anotaba lo que, sin querer, Dželal pensaba en sueños u olvidaba nada más ocurrírsele.

Osman era capaz de traerle a un hombre a la memoria todo, o casi todo, lo que hubiera olvidado en la vida. El don de Osman era grande, sin parangón con la mayoría de los dones con los que Dios había obsequiado a otras criaturas; se podría incluso decir, sin que resultara exagerado, que en estos parajes había muy poca gente tan talentuda; sin embargo, su talento no era algo de lo que uno pudiera presumir. Siempre, en todas las épocas, ha habido que guardar silencio acerca de un talento como el suyo, y así seguirá siendo eternamente, mientras haya mundo, espías y personas que necesitan ser espiadas. En nuestros tiempos, a las putas les resulta fácil comentar abiertamente sus talentos ocultos, se exponen sin reservas en los periódicos, se ruedan películas y programas de televisión con esa temática, y, por el contrario, de los grandes y célebres espías no se puede hablar. Mientras siguen en activo, en realidad, nadie sabe nada de ellos.

Por eso Derviš Sušić, el escritor maldito bosniaco, en su novela Los espías, dedicada en parte a espías reales y en parte a ficticios, no incluyó a su coetáneo Osman Jusufspahić, a pesar de que, como antiguo partisano, él debería de haberlo conocido. Pero eso fue todavía en los tiempos en que Osman espiaba y archivaba en nombre del Estado, y era mejor no incluirlo en las novelas.

Nunca ha habido ni jamás habrá un Gobierno que pueda prescindir de los espías, pero hasta hoy ninguno ha erigido un monumento al Espía Desconocido. Al que lo haga se le recordará ante el pueblo y ante Dios como el Gobierno más sincero y honrado de todos.

Cuando, en noviembre de 1990, poco después de las primeras elecciones pluripartidistas en Bosnia, Osman Jusufspahić murió de repente —⁠se desplomó sin más en medio de la calle y dejó de respirar, por lo que el doctor Šišković, del centro de salud de Bugojno, dijo que no había padecido dolor ni convulsiones ni enfermedad, sino que su corazón se había parado como un reloj al que alguien había olvidado dar cuerda—, acudieron a su entierro miles de personas. Nadie las contó, o todavía no se sabe si las contaron, de manera que pudo haber cinco, diez, veinte o cincuenta mil. Salían y brotaban de todas partes, ancianos en general, vistiendo raídos trajes de funeral y corbatas negras, alguno de ellos con la estrella roja de cinco puntas o la insignia del último congreso del Partido en la solapa; al cementerio sarajevita de Bare llegaban de todos los pagos de Herzegovina y Dalmacia en viajes organizados en autocares con el letrero «transporte privado», y hubo también dos autocares de Fráncfort y Stuttgart; otros acudían por cuenta propia, con líneas regulares de tren o autobús, de todos los rincones de la antigua Yugoslavia, y también hubo gente que llegó en sus coches particulares, la mayoría fabricados en los dorados años sesenta en Europa del Este. Todos los estacionamientos desde Bare hasta el barrio de Ciglane estaban colapsados con automóviles Moskvitch, Skoda, Lada, Zaporozhets, Tatra, Trabant, Wartburg, Chaika, y algún que otro elegante y alargado Volga, negro por lo general, como el de Pljevljak cuando brillaba al sol como un piano de cola.

Alrededor de la tumba de Osman centelleaban los feces con sus paños blancos enrollados, pero, si se apartaba la vista de ellos, no había muchos hombres rezando la salat al-yanaza. Mientras se desarrollaba el rito, la mayoría de los presentes estaban de pie con las manos juntas a la altura de los genitales, como los jugadores de una barrera de defensa en un partido delante de la portería, y esperaban el final. En ningún ojo se vio una lágrima. Pacíficamente y en un silencio sepulcral, guardando las distancias, como si no se hubieran visto nunca, despedían a Osman Jusufspahić como para comprobar que realmente estaba muerto. Miraban el ataúd como si estuvieran verificando que la mortaja blanca no se movía, que el que estaba allí envuelto no respiraba y por lo tanto no cabía la posibilidad de que de repente saltara fuera, cual momia en una película de terror, y empezara a ajustar cuentas.

—Tú, de tal a tal día formaste parte de un destacamento chetnik, tú insultaste al mariscal Tito y dijiste, mariscal, ojalá enfermes de leucemia como enfermó mi hijo, tú fuiste y sigues siendo un ustacha, tus pensamientos son turbios como el río Miljacka en otoño y el refresco de maíz del café Sladak ćošet…

Pero Osman estaba muerto de verdad.

Cuando por fin estuvo bajo tierra, nadie se tomó un respiro, sino que las columnas de peregrinos partieron hacia Livno y Bugojno para buscar allí, y en una decena de pueblos cercanos a la frontera con Croacia, la documentación de Jusufspahić. Unos no querían que nadie leyera lo que habían hecho y pensado en su vida; otros, sin embargo, querían averiguar, gracias a los papeles de Osman, qué habían dicho, pensado y sentido sus padres, hermanos y tíos, a los que él había interrogado antes de que acabasen con sus huesos en Goli Otok, Zenica, Foča o quién sabe dónde; y un tercer grupo, como es característico de nuestros paisanos, se lanzó a la búsqueda de unos documentos con los que poder chantajear a su hermano o al menos a su vecino más cercano.

Todos encontraron algo que les podía servir: una o dos páginas de una denuncia antigua, una conversación de café reproducida en el lenguaje inconsistente y seco de un esbirro, un joven alguacil de Mostar, o de un jornalero de la cooperativa tabacalera de Ljubuški; un papel básicamente sin importancia en el que se acusa al padre de alguien de haber denunciado al Servicio de Vigilancia Ustacha de Sarajevo al relojero Levi, supuestamente por venganza, porque en los años veinte el relojero Levi lo había estafado con la reparación de un reloj; un certificado sobre las actividades criminales, la colaboración con las autoridades de ocupación y los traidores a la patria, así como el comportamiento cruel contra los fieles de la fe mahometana y los católicos apostólicos romanos de la región de Bosnia Oriental de un padre o de un tío, ciudadano ejemplar de Stolac, que Osman Jusufspahić se había llevado del umbral de su casa siendo inocente, así lo pensaba la familia, el ocho de enero de 1949, un día después de la Navidad ortodoxa, y a quien nunca más se le volvió a ver, ni se supo dónde yacían sus huesos; el resguardo de recogida de un abrigo en una tintorería de Sarajevo un verano lejano, en el que en realidad no ponía nada más que el nombre y apellido del pariente buscado, y al margen la observación, escrita con la cuidada letra de Osman, relativa a que tal y tal siempre había pensado por adelantado en las cosas que iban a suceder, y por eso se había alistado en la milicia ustacha antes del diez de abril de 1941, cuando se declaró la constitución del Estado Independiente de Croacia, y se había pasado a los partisanos antes del veintinueve de noviembre de 1943, fecha de la proclamación de la república yugoslava, y llevaba su abrigo a la tintorería en mitad del verano, cuando a otros ni siquiera se les pasaba por la cabeza que un día llegaría de nuevo el invierno.

Encontraban esos papeles en su casa; pagaban rescate por ellos a unos contrabandistas cuyo número crecía diariamente y que decían disponer de biografías enteras, lo que, naturalmente, resultó ser falso; irrumpían en los desvanes de personas que Osman había chantajeado, y allí, en cajas selladas en las que antaño había llegado la ayuda humanitaria americana, los huevos de Truman, la leche en polvo y breves instrucciones para derribar el comunismo, hallaban todo tipo de cosas, pero todo eso no eran más que migajas sembradas con un claro orden, que el difunto había dejado tras de sí para contentar a todo el mundo, y que al mismo tiempo no tropezaran con lo que realmente buscaban.

Así surgió la leyenda, la creencia popular, aún hoy día extendida por toda Bosnia y Herzegovina, de que Osman Jusufspahić había escrito sus innumerables documentos con una tinta especial, que según unos había recibido de Damasco, de un imán, antiguo ustacha, al cual Osman había perdonado la vida, y según otros, directamente de la CIA americana. Esta tinta tenía una fecha de caducidad: sería visible mientras la mano que escribía con ella estuviera viva y, cuando la mano muriera, en unos cuantos días la tinta perdería color y se tornaría invisible. Por lo tanto, la sangre de Osman y la tinta morirían a la vez. Y esa es la causa, en opinión de la gente, de que la abundante documentación de Jusufspahić se convirtiera en un montón de papeles blancos inservibles.

Esta leyenda es una invención como todas las demás, pero existe, el pueblo se atiene a ella, y por lo tanto había que anotarla.

Por los pocos y escuetos documentos encontrados en diferentes lugares, y que se le atribuyen a Osman Jusufspahić, a pesar de que algunos evidentemente son falsos, nos enteramos de que Dželal Pljevljak era un creyente poco firme, «sus plegarias no eran atendidas, porque las pronunciaba sin conocimiento y sin inteligencia, y con poco entusiasmo», casi como una reclamación ante un tribunal terrenal, y al principio se limitaban a un único ruego al Altísimo, cuyos nombres, en efecto, Dželal había memorizado: el de que se encontrara a su hija sana y salva y, al final, a una petición similar para que él, Dželal, no perdiera la razón y enloqueciera. Pero Dios no escuchó sus súplicas.

Pljevljak se relacionaba con muy poca gente en Livno. Solía acudir a la oración del viernes; impasible y en silencio, escuchaba la jutba o el sermón, que en aquellos años casi sin excepción estaba relacionado con algo trivial que no inquietara a las autoridades y a los que estaban allí para escucharlo y hacer un informe, algo relativo a los problemas comunales, a la higiene pública o al comportamiento con los mendigos. Cumplía con todos los pasos rituales y luego se iba enseguida. Durante años no intercambió palabra con el viejo imán Ismet Krčo, porque Krčo pensaba que le habían enviado a Pljevljak para que lo espiara, por lo que escapaba en cuanto lo veía, para que no se le fuera la lengua o Pljevljak le leyera en los ojos algún pensamiento dirigido contra el pueblo y el Estado.

Sin embargo, al enfermar Krčo, llegó a sustituirlo un joven moreno increíblemente feo, que dijo llamarse Haris Masud, pero al cual los vecinos de Livno enseguida apodaron el Tuerto, y al que Dželal Pljevljak escogió como maestro. Todos los viernes, después de acabar la Yumu’ah, iban juntos al Putnik, un bar de mala muerte en la estación de autobuses, donde se reunían solo los borrachos locales, los vendedores de pantalones vaqueros de matute y Haris Masud con su séquito.

En el bar Putnik, mientras tomaban té o café, el joven imán le instruía en la fe auténtica; le relató sus vivencias en la guerra de Afganistán y sus andanzas en África del Norte, y también le puso al tanto de su trágica biografía. Le contó que había nacido y crecido en Palestina, que tuvo mujer e hijos, una gran casa y un olivar que prosperaba bien en el desierto y cada día se extendía más. En el curso de unos bombardeos, los israelíes destruyeron la casa, mataron a su familia y luego talaron todo su olivar. Al quedarse sin raíces, Haris Masud comprendió que el único sentido de su vida era sacrificarse por otros, por unas generaciones venideras, mucho más fuertes e inteligentes, que seguramente llegarían un día. Entre fieles e infieles impera una guerra eterna, solo que hasta hace poco los fieles no eran conscientes de ello. Creían en la paz antes de que esta fuera posible. Creían, porque el Corán les enseña a creer, pero parecía que se hubieran olvidado del calendario. Hay que sembrar trigo para que crezca. Si no lo siembras, no sirve de nada creer. Lo mismo sucede con la paz, también hay que sembrarla, y la paz, desgraciadamente, cuando mejor brota es si la riegas con lágrimas y sangre de infieles. Solo cuando los infieles comprendan que los musulmanes son decididos y fuertes, que son un haz que no puede ser doblado fácilmente, y que no van cada uno por su cuenta como varillas clavadas en la tierra y sin raíces, que son el filo de la hoja que pasa por el cuello de los infieles, que la misericordia se ha secado en sus almas, como el aceite de tu Volga ruso, le enseñaba Masud a Pljevljak, y tan solo cuando los infieles abandonen las tierras que nos han quitado con engaños y que no les pertenecen ni por las leyes humanas ni por las divinas, tan solo cuando el miedo los atenace porque en la faz de la tierra no habrá lugar donde puedan descansar, ellos, sus hijos y los hijos de sus hijos, tan solo entonces reinará la paz en el mundo. Esa paz de la que hablan los mensajeros y enviados de Dios y de la que se alegra cualquier hombre vivo, sea fiel o infiel.

Dželal Pljevljak lo escuchaba y le creía. Cualquiera que los viera lo percibía, y los veían muchos, que no solo grababan en la mente lo que veían, sino que lo fotografiaban, lo anotaban y lo enviaban al lugar debido.

Cuando a Sarajevo, y luego a Belgrado, llegó la información de lo que había dicho el joven imán de Livno, feo, tuerto y tan lleno de cicatrices y marcas de viruelas que lo volvían desagradable a la vista, saltaron las alarmas. Al principio nadie sabía quién era y de dónde había salido Haris Masud, el culto y combativo árabe. Revolvieron todos los ficheros, estudiaron la biografía de todos los palestinos que en los últimos veinte años habían pisado suelo yugoslavo, se pusieron en contacto con los servicios secretos palestinos y jordanos, recibieron información privilegiada de los alemanes, que en ese momento sabían mucho de los combatientes árabes por la paz, fanáticos, gente desesperada y jóvenes alumnos de escuelas coránicas que creían que un día se abriría el cielo y que eso iba a suceder muy pronto, por lo que había que estar preparado, pero nadie, ningún servicio secreto, ningún Estado ni organización conspirativa, tenían datos de Haris Masud.

Su fotografía, tomada en secreto, en la que sale de la mezquita de Skenderpaša, fue enviada a todas partes. La mostraron a los presos en las cárceles secretas de Oriente Próximo, a los desesperados que, enjaulados en los centros de internamiento de Austria y Alemania, esperaban su deportación, con la promesa de que el primero que reconociera al hombre de la foto se ganaría la libertad y la ciudadanía del mundo libre. Pero nadie conocía a Haris Masud.

Lo reconoció Ivan Radivoj, neuropsiquiatra infantil, cuando vio la foto en la pared de su amigo Gavrilo Gavrović, jefe de una dirección del Servicio de Seguridad del Estado en Belgrado, cuando fue a llevarle una caña de pescar porque Gavrilo había perdido la suya; en realidad se la habían robado en el mercado de Zeleni Venac cuando se bajó un momento del coche a comprar páprika picante para hacer una caldereta de pescados de río.

—Oye, ¿qué hace ese en tu pared?, ¿es que habéis empezado a encarcelar y a interrogar a niños?

Haris Masud era en realidad Goran Elez-Kuhn, hijo único de Mihajlo Elez-Kuhn, partisano de los primeros tiempos, psicoanalista y antiguo embajador en Londres, amigo íntimo de todos los ministros yugoslavos y serbios ya desde los tiempos del Kominform.

Goran era un niño increíblemente inteligente ya en el jardín de infancia, años por delante de su generación, pero con un físico monstruoso. Heredó y reunió lo más feo tanto por línea paterna como materna (la madre era una Nikolić, una de las familias más antiguas de Belgrado), y luego la cosa empeoró, ya que padeció toda clase de enfermedades raras, inflamaciones atípicas del nervio facial, trastornos neurológicos endémicos y defectos cuyo origen ni los mejores médicos alemanes y suizos lograron identificar, de manera que daba grima mirarlo.

Los niños lo rechazaron enseguida, igual que una manada de animales rechaza a un individuo degenerado. Nadie quería relacionarse con él, nadie quería copiar sus deberes, aunque él se los ofrecía a toda la clase y cada palabra, letra o cifra estaban bien escritas. Si se acercaba demasiado a ellos, lo golpeaban con las carteras, con sillas y palos. Le hacían sangre en la cabeza, le rompían una pierna o un brazo, le arañaban la piel de la espalda y de los muslos, pero él no desistía, no soltaba ni una lágrima, sino que seguía suplicando que lo aceptasen y admitieran como uno más, y cuanto más le pegaban y más daño le hacían, pues empleaban toda la fuerza que pueden tener unos niños de diez años crueles e insensibles, tanto más feo se volvía Goran. Después, cuando la maestra, el psicólogo escolar y la directora preguntaban quién lo había hecho, quién le había golpeado en la cabeza, roto la pierna, arañado la piel a Elez-Kuhn, todos callaban, y él también, nunca los delató, ya que abrigaba la esperanza de que callando los conmovería y de que acabarían aceptándolo al ver su comportamiento leal, como el de un partisano de la resistencia en las manos de los verdugos nazis.

Con doce años intentó suicidarse por primera vez, peló un cable eléctrico, se enroscó el hilo de cobre alrededor del cuello y enchufó la clavija en la toma de corriente. Se fue la luz en todo el barrio.

Unos meses más tarde sobornó a la guardarropa del restaurante Madera y robó una pistola del bolsillo del viceministro del Interior de la República Federativa. Fue al aseo, se plantó delante del espejo, se pegó un tiro en la boca, y luego salió por su propio pie, mientras la sangre manaba a borbotones, y se desplomó sobre una mesa en la que la dirección técnica de la selección nacional de fútbol yugoslava celebraba la victoria sobre España.

Luego se envenenó, se cortó las venas y saltó de la quinta planta de un edificio en el paseo de Terazije y al estamparse contra el suelo se quedó sin la mayoría de los dientes.

Un verano estudió albanés. Al cabo de dos meses lo hablaba perfectamente y, fingiendo que ya no entendía el serbio, dejó de hablar su lengua, de modo que el doctor Elez-Kuhn tuvo que contratar a un intérprete, un estudiante de filología germánica de Priština, para poder comunicarse con su hijo. Lo detuvieron cuando intentaba poner en un cine de Belgrado una bomba que él mismo había fabricado. El padre lo hospitalizó en un psiquiátrico, donde le aplicaron tratamiento de choque de insulina y al cabo de medio año le dieron el alta ya que lo consideraban curado.

Estudió antiguo gaélico, que ya no utilizaba nadie, y antaño lo habían hablado los irlandeses. Inglés no sabía y se negaba a aprenderlo. Se llamó a sí mismo Seamus y, con unos documentos que él mismo había falsificado, se escapó a Irlanda. Deambulaba por Dublín, dormía en sótanos y mendigaba delante del estadio de fútbol, se dirigía a la gente en antiguo gaélico, les rogaba que lo ayudaran, pero nadie le entendía.

Cuando lo detuvo la policía, tuvieron que llamar a un profesor de Londres, que contaba ochenta y cinco años y era un lingüista famoso, para traducir sus palabras, porque Seamus no comprendía ningún otro idioma que no fuera el antiguo gaélico. Finalmente, los irlandeses no tuvieron clemencia y lo deportaron a Yugoslavia.

Aprendió el hebreo y adoptó el nombre de Moše. Respiró media hora el contenido de una botella de acetileno, pero sobrevivió, ni siquiera explotó. Se pasó al sintoísmo, y luego al budismo. Con una patata fabricó una copia del sello oficial de Ana, princesa de Inglaterra, y se invitó en su nombre a un té de caridad para recaudar fondos para los niños hambrientos de Eritrea. En esta ocasión mordió al joven príncipe Guillermo en la pierna. Lo trataron con medicinas chinas a causa de las cuales uno olvida toda su vida anterior: si antes era taciturno, entonces se volvía muy animado, alegre y parlanchín; si era muy honrado se transformaba en el peor canalla.

Y así estudió el islam, se aprendió de memoria el Corán en árabe y se convirtió ante sí mismo en un hafiz, a continuación aprendió también el árabe y pudo entender lo que ya se sabía de memoria. Empolló todos los libros que se estudian en la Universidad de Al-Azhar, y luego también profundizó en todos los maestros célebres de las distintas escuelas y doctrinas islámicas enfrentadas. A algunos los estudiaba solo a partir de una fotografía, y de otros devoró hasta el último texto que pudo conseguir.

Acudió a un barbero en Prizren para que lo circuncidara.

Se convirtió en Haris Masud. En el Ministerio del Interior de Belgrado le permitieron el cambio de nombre. Se convirtió en Ibrahim Teskeredžija. Parece que por aquel entonces Mihajlo Elez-Kuhn se desentendió de su hijo por completo: si así era más feliz y dejaba de intentar suicidarse, porque en el islam el suicidio es el peor pecado, que fuera Ibrahim Teskeredžija.

Falsificó títulos y se presentaba a la gente como licenciado por la Universidad de Al-Azhar. Le creyeron porque sabía más que ellos de todas las cosas que comentaban. Sobre el Corán y la manera en que se debe comportar un buen musulmán, Haris Masud sabía todo lo que un hombre puede saber. Los conocimientos de Ibrahim Teskeredžija eran más limitados.

De vez en cuando visitaba a su padre en Belgrado, pero exigía que antes de su visita sacasen de la casa todo el alcohol. Los melek, los ángeles del islam, no visitan casas que huelen a aguardiente. Le habló a su padre del joven estudioso palestino Haris Masud. El progenitor, temiendo que alguien fuera a volver loco del todo a su hijo, se informó en el servicio de contrainteligencia, pero le contestaron que no existía ningún Haris Masud.

Cuando enfermó el imán de la mezquita de Skenderpaša de Livno, Haris Masud se ofreció para sustituirlo mientras estuviera en tratamiento en Ljubljana. No pidió sueldo, solo alojamiento y manutención, así que lo aceptaron. Predicaba con ardor, dicen que solo con la mirada podía hacer arder una hoja de periódico con la foto de una mujer desnuda o un artículo inmoral.

El servicio, sin embargo, no reaccionó, ni se puso a reunir información sobre él, hasta que empezó a reunirse con Dželal Pljevljak en el Putnik. Entonces, durante una comprobación rutinaria, descubrieron que Haris Masud ni era palestino, ni había estado casado, ni tenía familia, descubrieron que era virgen, que en su vida había tocado a una mujer, que no había participado en la guerra de Afganistán, ni lo habían condenado a muerte en ningún país del norte de África; Haris Masud, por fin lo comprendieron, era Ibrahim Teskeredžija, e Ibrahim Teskeredžija era Goran Elez-Kuhn.

Llamaron al desgraciado padre y le preguntaron qué quería que hicieran, si quería que lo detuvieran y entregaran a los tribunales como un terrorista potencialmente peligroso, al que condenarían a quince años de cárcel y, probablemente, más adelante canjearían por un grupo de turistas americanos que una organización revolucionaria mantenía secuestrados, o quería que lo hicieran volver, como Ibrahim Teskeredžija, a Belgrado, y con orden de presentarse todos los lunes en la comisaría.

Mihajlo Elez-Kuhn decidió que su Goran debería someterse una vez más al tratamiento de choque de insulina. De esa manera, Haris Masud desapareció de Livno, de repente y de un día para otro, igual que había aparecido, e igual que desaparecen los profetas y los revolucionarios.

Enseguida se desvaneció la fe en muchos corazones, las autoridades municipales ordenaron el derribo del bar Putnik, el justo desapareció igual que si nunca hubiera existido, quedaba solo la esperanza de que un día, si conseguía resistirse a la insulina y a los psicofármacos, volviera y continuara la misión que, una vez empezada, había conquistado a los hombres y despertado en ellos el deseo de luchar y mantenerse firmes en la senda de Dios incluso a costa de su vida.

La gente dirá, Haris Masud está loco, no existe, es como los héroes de los cómics, como un diente de león cuya cabeza ha dispersado el viento; Haris Masud no existe, dirán, el que existe es Ibrahim Teskeredžija, que había creído que con otra fe y con otro idioma era más fácil sobrellevar su propia monstruosidad, el que existe es Goran Elez-Kuhn, cuya alma se está curando de Haris Masud y de cualquier desgraciado que la habita, porque solo alcanzará la curación definitiva cuando se quede solo con ella.

Quién sabe cuántos rezaban para que el imán Masud volviera, y lo hacían a sabiendas de que Masud no era más que un sueño en la cabeza de alguien, un sueño cuyo verdadero nombre ignoraban y en cuya alma se había instalado como se instala un cangrejo ermitaño en una concha vacía.

Parece que con la desaparición del imán Masud, Dželal Pljevljak empezó a perder la fe. O al menos es lo que concluyeron los encargados de su seguimiento, y a nosotros no nos queda más remedio que creerles, ya que no tenemos otro modo de acceder a sus pensamientos y sentimientos.

—Si me olvidara solo por un instante de Dios, seguramente me volvería loco —⁠le dijo a Osman Jusufspahić, durante una breve conversación a la salida de la mezquita, donde unos niños traviesos habían revuelto todos los zapatos, y ellos dos esperaban que los otros fieles encontraran el calzado entre empujones impacientes para recuperar el suyo.

Después de la cadena con el colgante, los zapatitos y la cartilla de pionera, durante años siguieron apareciendo rastros de Maja Pljevljak. Prendas de ropa, gomas para el pelo, un papel en el que estaba escrito con su letra el texto del juramento pionero, un lápiz y un sacapuntas, el bocadillo que su madre le había preparado para que se lo comiera al regresar a Baška Voda, antes de tomarse otro Dramamine.

Mersiha ya estaba muerta, yacía en Sarajevo, en el cementerio de Bare, mientras Dželal recorría cada poco las comisarías de Makarska, Split y Vrgorac, según dónde se hubiera encontrado el objeto, para identificarlo o confirmar si había pertenecido a su hija. Al menos una vez a la semana, los lunes por lo general, iba a la policía y, por supuesto, en la mayoría de los casos el objeto no era de Maja.

Lo último que se halló fueron las bragas de Maja Pljevljak. Las encontró un turista alemán en el atrio del monasterio franciscano de Dubrovnik, junto con una notita en la que ponía: «¡Son las bragas que llevó Maja Pljevljak, y luego nadie la vio!». Las bragas tenían un estampado de elefantitos, con sombreros de paja amarillos, que tocaban la pandereta y bailaban.

Dželal Pljevljak las reconoció en la comisaría de Lapad. Con él estaban el inspector Blažo Popović y el guardia municipal Miro Kocej. Vio una pequeña mancha amarilla de orina en las bragas. Se las llevó a la nariz.

—Ya no huele a nada —dijo, y rompió a llorar.

Después de este episodio, rechazó acudir a las llamadas de la policía para que identificara las cosas que, eventualmente, pudieran haber pertenecido a su hija. Siguieron llamándolo unos cinco o seis meses, y luego lo dejaron. El caso de Maja Pljevljak terminó finalmente debajo de una pila de papeles, asesinatos y robos resueltos y sin resolver, y probablemente nunca más hubiera vuelto a ver la luz del día, ni se hubiera vuelto a hablar de él, si el uno de enero de 1988 Dželal Pljevljak no hubiese perdido la fe y acarreado la desgracia a una familia entera.

La última etapa de su vida angustiada empezó un día a principios de otoño de 1987. De nuevo era viernes, salió de Split a primera hora de la mañana, en camisa de manga corta, y se encontró con que cerca de la frontera de Bosnia y Herzegovina caía una nevada que cada vez se iba haciendo más densa, hacía años que no había nevado con tanta fuerza, pero Pljevljak no se detuvo, quería llegar a tiempo a la oración del viernes. Y entonces, a la entrada del pueblo de Fatumi se le reventó una rueda. Vestido con la camisa de manga corta y calzado con sandalias, bajó del coche para buscar ayuda.

Llamó a la puerta de Osman Fatumić y su familia.

El antiguo herrero de Livno y cuatrero, que por diversas estafas, falsificaciones y fraudes había cumplido doce años de condena en cárceles yugoslavas e italianas, era una buena persona. Después de haber pasado, al principio de los años ochenta, nueve meses confinado en la prisión de Zenica por haberse presentado falsamente a una señora rica, enferma de leucemia y a punto de morir, como médico oncólogo de Ginebra y haber dejado que muriera con esta convicción, Fatumić volvió a Fatumi con su mujer. Dejó de viajar y casi de hablar con sus vecinos, se recluyó en sí mismo, se dedicó a sus problemas y a hablar con Dios.

Había cumplido aquellos últimos nueve meses de cárcel injustamente, porque se había apiadado de una infeliz a la que los médicos ya daban por muerta. Sufría unos dolores horribles, y él le dijo que en Ginebra se había especializado precisamente en tratarlos. Le confesó que no la podía curar y que debería prepararse para el encuentro con Dios, pero que él le iba a quitar esos padecimientos. Hacía dos pases por encima de su cabeza, pronunciaba unas palabras inventadas, y la mujer no sentía dolor hasta el día siguiente. Se dormía tranquilamente, como no había conseguido hacerlo en el último año. A la mañana siguiente la visitaba de nuevo y le quitaba los dolores. No aceptaba ningún dinero a cambio, y cuando el juez le preguntó cómo lo había conseguido, Osman Fatumić le contestó sinceramente:

—Mediante un engaño.

—Entonces engáñame a mí también. Esta mañana tengo dolor de muelas.

—No puedo.

—¿Por qué no puedes?

—Porque usted no me cree. El engaño no puede salir bien si usted no cree.

—De acuerdo, te creo, ya ves.

—No basta con decirlo. A usted le falta la fe.

Quién sabe si el juez sufría dolor de muelas y por eso lo condenó a un año de cárcel, pena que por lo demás era desproporcionada, pero este último engaño de Osman Fatumić se recordará porque solo proporcionó el bien. La moribunda dejó de tener dolores.

En los tiempos de la Segunda Guerra Mundial, Osman Fatumić robaba caballos por Bosnia y los revendía a los italianos en Dalmacia. A comienzos de 1943, lo arrestaron los ustachas. Lo llevaron a Sarajevo, donde lo interrogaron, y luego lo metieron con un grupo de judíos y serbios en un tren que se dirigía al campo de concentración de Jasenovac.

Con una artimaña convenció al vigilante para que le abriera el vagón. Tomó prestado el envoltorio de una tableta de chocolate que la pequeña Luna Levi guardaba en recuerdo de su abuelo y empezó a agitar muy deprisa el brillante papel dorado. El vigilante creyó que Osman tenía en la mano un trozo arrancado al oro de la familia, pero al tender el brazo para arrebatarle la joya, él saltó del tren y desapareció en la oscuridad. El vigilante cerró rápidamente la puerta y no dio la alarma, porque tenía miedo de la reacción de sus superiores. Estrujaba con fuerza el papel brillante, contento de seguir vivo.

No tener a nadie al que contar mentiras consumía a Osman Fatumić. También le consumía que no le creyeran. Vivía con su mujer y su hija, que había dado a luz, sin estar casada, a un niño, Ilijas, retrasado mental. No se sabía quién era el padre de Ilijas.

Cuando el infeliz niño creció un poco, Osman encontró entre sus lejanos vecinos a un joven, Murat Fatumić, y le convenció para que se casara con Mubera, a pesar de la criatura. Probablemente también lo engañó, pero sin que el muchacho fuera consciente del engaño. Ella le pariría todos los años un hijo con la esperanza de que Murat olvidara un día que Ilijas no era hijo suyo. Pero no solo no lo olvidó, sino que Murat se vengaba del viejo blasfemando en voz alta contra Dios, con el que en aquellos meses y años Osman intentaba piadosamente ajustar las cuentas.

Cuando en medio de una tormenta de nieve inesperada apareció en el umbral de su casa Dželal Pljevljak, Osman Fatumić encontró en él al hijo que no había tenido.

Lo aguardaba cada viernes y se lo llevaba a un lado para contarle la historia de su vida, compuesta casi por completo de mentiras y alguna que otra verdad introducida casualmente y para que no lo molestaran la mujer, ni la hija, ni los nietos, ni el yerno, arrogante y vil, que estaba ansioso por poder revelar alguna de sus mentiras para dejarlo en evidencia y avergonzarlo.

Dželal encontró en los Fatumić una familia como la que nunca había tenido y en cuya compañía poco a poco podía olvidarse de la gran desgracia de su vida. Advirtió algunas de las mentiras de Osman, otras no, pero a su lado comprendió que el pasado se puede sustituir; que en vez del recuerdo de lo ocurrido, el hombre puede guardar en su memoria lo que nunca ha existido y que se ha inventado para aligerar su carga.

Mientras era joven, Osman Fatumić pagaba muy caro sus mentiras. A pesar de que ni robaba con violencia ni asesinaba, dejó una parte de su vida en las mazmorras yugoslavas, porque mentía y porque sin, grandes beneficios para sí mismo, engañaba a la gente y al Estado.

Robaba caballos porque le gustaban.

Tenía un establo en el que cabían cinco caballos y un potro. Cuando robaba uno, debía deshacerse de otro. Los llevaba al monte Golija y los dejaba en libertad. Siempre juraba a Dios que no volvería a robar más caballos, para no tener que llevarlos al monte Golija, y siempre incumplía su juramento.

Al cabo de diez años, por el monte corría una manada de doscientos caballos con sus potros. Osman compraba sacos de sal y los llevaba al Golija.

Se inventó una historia sobre corceles y héroes y otros vecinos de Fatumi iban al Golija para alimentarlos convencidos de que esos caballos eran sus hermanos, padres y tíos muertos. La UDBA y el OZNA vieron en ello una conspiración peligrosa contra el pueblo y el Estado.

Hubo personas que acabaron en la cárcel por estos caballos.

Osman Fatumić había envejecido, los años de cárcel lo habían extenuado, y también le pesaba acordarse de todas las mentiras dulces y de lo que le había dicho a cada cual, de lo que creía y de lo que solo era una mentira para otros con la que ocultar la mentira en la que él mismo creía y de la que vivía. Al final se agotó y les volvió la espalda a los caballos ajenos. Cuando veía uno, cerraba los ojos hasta que caballo y jinete pasaran o el tiro doblara la esquina.

—Por mucho que el hombre haya pensado, por muchas vueltas que haya dado en la cabeza a lo que ha visto en setenta años y pico, lo que ha vivido y lo que ha pescado en forma de bala o de metralla participando en las guerras o eludiéndolas; por mucho que se esfuerce por recordar que en todo lo bello puede haber algo feo, y habría enloquecido hace tiempo si en todo lo feo no hubiera algo bello, a la postre acabará diciendo: no, ni existe ni existirá, jamás de los jamases, un caballo feo —⁠dijo Osman Fatumić cuando, al final, fuimos a verlo para preguntarle por Dželal Pljevljak.

Y de todo lo que nos había dicho, esto fue lo único que, en nuestra opinión, se correspondía con la verdad.

Sobre lo que acaeció el uno de enero de 1988, Osman Fatumić habló bien dispuesto, igual que habló de todo lo que le preguntamos, pero no dijo la verdad: mintió, aunque juraba por su vida, mientras unas lágrimas diminutas de anciano corrían por sus mejillas y por las arrugas profundas que las surcaban, que todo lo sucedido era como él decía y no como se había establecido en el juicio en Sarajevo.

Transmitimos su historia para que se sepa lo que decía el hombre que amaba a Dželal Pljevljak. Lo que cuenta aquí es lo mismo que testificó en el juicio, después de lo cual fue condenado en un proceso rápido a seis meses de cárcel que se sustituyeron por dos años de libertad condicional por dar falso testimonio.

He aquí la historia de Osman Fatumić.

Durante años Dželal condujo el Volga, que le sirvió bien, sin averiarse jamás y recordándole al amigo fiel, el general Musadik Karamujić, que, pobre hombre, había muerto disparándose un tiro en la sien. Dios no se lo perdonaría, pero un amigo, sí. La gente no se cansaba de decirle que debía deshacerse del Volga, era viejo y no iba a durar mucho más, se sabía, igual que se sabe de un anciano, y lo mejor era que se lo vendiera a un taxista de Split o de Sarajevo, incluso yo tenía uno en Livno, uno nacido en Fatumi, Ivo Zovko se llamaba, que le instalaría el gas y todavía podría usarlo de taxi un tiempo largo. Pero Dželal no podía hacerlo de ninguna manera, cómo iba a vender algo que le había dejado un amigo, aunque era consciente de que no podría seguir yendo todos los viernes a Livno a la Yumu’ah con el Volga. Los recuerdos son los recuerdos, y para un hombre tienen un valor incalculable, pero la fe es más importante, Dios no te va a perdonar solo porque tienes recuerdos, por eso tenía que comprar un coche nuevo. Reunió dinero, pidió un crédito y se endeudó un poco para comprar en Sarajevo, en Vogošća, un Golf. Tenía que ir a recogerlo el miércoles siguiente y el Volga se lo iba a vender a Murat. En realidad no pensaba venderlo, ¡válgame Dios!, y Murat no tenía dinero, sino que le daría el Volga a cambio de una minucia, igual que, según contaba, a él se lo había vendido el general Karamujić por una cantidad ridícula.

El acuerdo era el siguiente: por la mañana iría a Fatumi, donde dejaría el Volga a Murat para que lo probara un poco, y seguiría en autobús hasta Livno. Al regresar se quedaría en casa a comer y Murat le diría si le gustaba o no el Volga, y luego por la noche lo llevaría a Split el vecino, Viktor Zovko, que iba a trabajar al hospital.

Y tal como se había convenido, aparcó delante de la casa, y luego nosotros dos, pasito a paso, sin cesar de hablar, caminamos juntos hasta la parada de autobús. Nos sentamos en el banco y continuamos charlando porque el autobús llegó con retraso, pero no tanto como para que Dželal llegara tarde a la Yumu’ah.

Estaba muy contento con el Golf, decía que lo había encargado a través de un enchufe, el hermano del capitán de fragata Stanojević, que trabajaba en la fábrica de coches de Sarajevo, lo que posibilitó que Dželal eligiera el color. Por lo general se compraba el que había y él temía que le tocara un Golf amarillo. Por eso se buscó la recomendación.

Escogió el color granate. El color del fez, bromeaba.

Yo le hablaba de los problemas domésticos. De que Mubera y Murat se peleaban constantemente, mientras Galiba, la pobre, se afligía y se consumía por sus riñas. No hacía falta que le repitiera por qué reñían, porque él mismo lo sabía y lo veía. Centenares de veces los había oído regañar.

Creo que al hablar de esto en el juicio me eché a llorar, por lo que quizá me olvidé de algo.

Cada vez que un hombre tiene que contar lo sucedido sin poder reparar o suavizarlo al menos un poquito, se le saltan las lágrimas. A lo mejor a otros no les pasa, pero a mí, sí.

Lloro siempre que hablo de cómo fue, y por eso estoy llorando ahora, y lloré en el juicio en Sarajevo, pero que me aspen si la gente lo entiende.

Después de que llegara el autobús, yo, en lugar de volver a casa, fui a la taberna. Era Año Nuevo y sabía que allí se reuniría mi pandilla de viejos; ninguno de ellos bebe, unos porque se lo impide la salud, otros la religión, incluso los hay que no pueden ni comer, y qué van a hacer en esos días en los que el mundo entero dormita o duerme la mona, sino reunirse en la taberna y jugar a las cartas. No era juego de azar con dinero, Dios me libre, sino prèférance. Se juega para saber quién es el mejor y quién tiene la cabeza más despejada. Y las edades van desde los cincuenta y siete de Rudolf Zovko hasta los noventa y dos que ha cumplido en otoño el viejo Izet Fatumić. Y jugamos hasta que uno se rinde.

Estábamos contentos porque sabíamos que no nos molestarían y que pasaría mucho tiempo antes de que los vecinos de Fatumi se despertaran, se desperdigaran por el lugar y nos estropearan el juego, o antes de que nuestras mujeres e hijas nos llamaran para que fuéramos a comer.

Ese día, después de jugar cinco horas, ganó el más joven, como tiene que ser, Rudolf Zovko. Obrero metalúrgico y bebedor empedernido, hacía siete años que había dejado la bebida cuando los médicos le diagnosticaron cirrosis. Al cabo de un tiempo, dicen, el hígado se regeneró como el de un niño y revivió, pero él no volvió a beber ni una copita.

Si además se dejara circuncidar y convencer para no comer cerdo, se podría hacer de Rudolf un buen musulmán, un musulmán como no hay muchos en Livno.

Cuando regresé a casa, me encontré con Murat sentado a la mesa con la cabeza ensangrentada y un barreño de latón delante. Vomitaba y blasfemaba. Toda la casa apestaba a aguardiente. Galiba, a su lado, lo sujetaba para que no se cayera de la silla y le decía, no blasfemes, hijo, que el abuelo se va a enfadar.

En ese instante vi a Dželal.

Apareció de repente, como por ensalmo. Lo vi abrir la vitrina, esa puerta que antes no solo nunca se le habría ocurrido abrir, sino que apartaba la vista cada vez que alguien lo hacía; metió la mano dentro, diciendo: ¡Perdóname, Dios mío!, y sacó una botella llena de aguardiente.

Se tragó un litro entero, primero se puso rojo y luego azul, y salió sin saludar. No volví a verlo en libertad.

Pregunté a mi mujer qué había sido eso, qué había ocurrido. Dijo que Murat se había caído por las escaleras y se había hecho una brecha en la cabeza.

No la creí.

Le pregunté si Murat se ha caído y se ha hecho una brecha, entonces, ¿qué le ha pasado a Dželal? No lo sé, dijo ella, te lo juro, parece ser que ha empezado a beber, ya ves.

La madre que lo parió, un hombre no puede empezar a beber de repente y cagarse en todo lo que durante años ha sido y en lo que ha creído.

Salí de casa para ver dónde estaba el Volga. Y no estaba. Traté de hacer memoria, pero no conseguí recordar estaba allí si cuando llegué.

En fin, todo esto lo conté en el juicio, y el juez por poco no me envió a Foča con Dželal. Así son las cosas. La gente no cree ni en lo que ha sucedido ni en lo que se le cuenta, sino que cree en lo que de ningún modo puede ser. Y por eso creyeron también que Dželal Pljevljak había matado a todas esas personas en Livno. Y yo sé que no fue él, al margen de que confesara que los había matado.

Esto fue lo que contó Osman Fatumić, y a continuación transcribimos lo que sucedió de verdad, y que hizo que los periódicos y la televisión escribieran y hablaran largo y tendido de Dželal Pljevljak, hasta que se desintegró el Estado y hubo otros temas que tratar.

Había aparcado el Volga enfrente de la mezquita de Skenderpaša —⁠lo confesó en el juicio y los testigos están de acuerdo—, exactamente junto a la ventana de la vivienda de Milojka Radak, en el sótano.

—Al mediodía, en cuanto el turco llegaba para rezar en su mezquita, se hacía la oscuridad —⁠dijo en su testimonio la vieja desdentada de la que se rumoreaba que en la época del Reino de Yugoslavia había sido prostituta en la estación de tren de Belgrado—, y ese viernes también se hizo la oscuridad, faltaría más, porque el automóvil era negro como el demonio y como el alma del turco…

Hizo sus abluciones, no habló con nadie ni a nadie saludó, pues nunca lo hacía. Algunos dicen que callaba porque estaba borracho, otros que porque siempre callaba, y los terceros decían que se tambaleaba un poco, como si fuera a caerse.

Asistió a la Yumu’ah y escuchó el sermón como siempre. Osman Jusufspahić, que todo lo ve y todo lo sabe, dice que ese día Dželal Pljevljak no se comportó de manera diferente a como lo había hecho todos los viernes de los últimos catorce años. Si el viernes en cuestión estaba borracho, como dicen algunos, si se tambaleaba al hacer las abluciones, entonces lo había estado también todos los otros.

Pero después de la Yumu’ah, en vez de sentarse en el coche y ponerse en marcha hacia Split, Dželal Pljevljak fue al hotel Dinara, se sentó a la barra y se emborrachó. Le sirvió Boro Buklija, que confirmó ante el tribunal que Dželal se había tomado en una hora medio litro de brandy Rubin.

Luego se montó en el coche y se fue.

En el prospecto del fábricante pone que un Volga M-24 necesita dieciocho segundos para alcanzar una velocidad de ochenta kilómetros por hora, pero desde lugar en el que estaba aparcado hasta el paso de cebra delante del supermercado apenas había ciento cincuenta metros, y los peritos de la policía establecieron que Pljevljak había atropellado a Enver Firduzović (32), Mirzeta Firduzović (21), Esher Firduzović (4) y el cochecito con los gemelos Nadija y Džemal, matándolos a todos en el acto, yendo a noventa y seis kilómetros por hora, velocidad que en ciento cincuenta metros no podría alcanzar ni un Ferrari en las carreras de Fórmula 1, y mucho menos un pesado automóvil soviético de diecisiete años.

Dželal Pljevljak no se detuvo, sino que continuó a toda prisa, atravesando Livno, para al cabo de dos horas presentarse en la comisaría de policía donde apenas logró pronunciar, trabándosele la lengua, las palabras de su confesión.

Seis meses más tarde, después de que todos los jueces de Livno rechazaran juzgar a Dželal Pljevljak, en el juicio en Sarajevo, que duró casi dos meses y que llegó al final con grandes dificultades, se estableció la sentencia más dura para una infracción de tráfico con consecuencias mortales que se había dictado alguna vez en Yugoslavia. Por las circunstancias particularmente graves fue condenado a quince años de prisión. Aunque Pljevljak no recurrió la condena, anularon el juicio por errores procesales y una interpretación errónea de la ley. En el segundo juicio, también en Sarajevo, lo condenaron a doce años. Esta condena fue ratificada por el Tribunal Supremo de la República Socialista de Bosnia y Herzegovina, después de lo cual se corrió una cortina sobre Dželal Pljevljak y su destino terrenal.

Al final solo se sabe que, después de años de ser un buen creyente, un día, en completa soledad, sentado en el bar del hotel Dinara y conversando del tiempo y de fútbol con un camarero que no conocía, se emborrachó hasta casi perder la conciencia, se puso al volante de su Volga, apretó el acelerador y atropelló a una familia. No se sabe por qué lo hizo y por eso, hasta que estalló la guerra, hubo tantos debates sobre Dželal Pljevljak y su accidente. Había tantas opiniones sobre las razones que habían llevado a Dželal a emborracharse y a jugar a las carreras en Livno hasta matar a esas personas como tipos que investigaban su caso o pensaban en él e intentaban ponerse en el lugar del padre que, durante catorce largos años, iba todos los viernes de Split a Livno para rezar en la mezquita y pedirle a Dios que le encontrara a su hija desaparecida. No había respuestas. Tampoco con esta investigación intentamos encontrarlas, sino que en estos malos tiempos, cuando, en nombre de lo que está por ocurrir, el pasado y la historia de las personas se escriben de nuevo, queríamos recordar el destino enigmático de Dželal Pljevljak, de su mujer Mersiha y de la alumna de primer curso de la escuela primaria Correo Nikša Radičević-Mrvica, Maja Pljevljak.

TERCERA PARTE
Levántate, hijo de Avram

Mi nombre es Dželal Pljevljak. He trabajado como personal civil en el Ejército, y hoy, si no fuera lo que soy, sería un jubilado, conduciría un Golf granate fabricado en 1987 o 1988, habría construido una casa en Sandžak y habría plantado delante un huerto de ciruelos que ya daría frutos, me sentaría a su sombra y no sabría nada del hombre que soy, pero me atormentarían las preocupaciones de otro yo mío. Todo sería igual, salvo que no sería un asesino.

Pero no ha podido ser así, y no lo lamento, porque sería un pecado que lo lamentara. Que sea tal como Dios ha determinado y se haga su voluntad. Él me ha salvado, él ha conservado mi mente serena, y hoy estoy aquí, con calambres en los brazos, las piernas ya no las siento, y creo que no tardaré en desplomarme. Pero no me importa, también soy feliz así, inmóvil; mientras miro por la ventana, veo el cielo y oigo el Drina en algún lugar bajo los muros, con cada uno de mis pensamientos, con cada vello minúsculo en los brazos, en la piel, en las pestañas y cejas, rezo y le doy gracias a Dios por lo que ha hecho por mí.

Y me temo que voy a derrumbarme, porque ya no sé lo que está encima y lo que está debajo de mí, pero Dios no me lo permite y me mantiene erguido.

A mis espaldas está mi amigo Avram Prodanović. En las manos tiene un Kalashnikov, el dedo en el gatillo, y espera que me ponga de rodillas, que me prosterne ante Dios, para darme un tiro en la nuca antes de que diga «a».

Eso me dice: Estarás muerto, Dželaludine, hijo, antes de que invoques a Alá la primera vez.

Y yo callo, qué voy a hacer. Callo, sigo de pie y espero, a la oración de la mañana, a la de la tarde, a la de la noche, y a que cuando le venga en gana, cuando quiera y crea que debe hacerlo, lo haga, sigo de pie, espero hasta que se aburra y continúe su camino, mi viejo amigo Avram Prodanović.

Cuando, el uno de noviembre de 1988, me llevaron esposado a Foča, él ya estaba aquí, en esta celda. Cuando entré, saltó de la cama, y vio que tenía las muñecas amoratadas porque el policía Faruk Eminović, haciendo gala de gran hostilidad, me había apretado las esposas. Él me dio un masaje en las manos y en los dedos, pero yo no los sentía. Era igual que si estuviera frotando dos pesados leños podridos.

Casi prefiero no tener manos, dije bromeando.

Ni se te ocurra decir eso, replicó él, sudando por el esfuerzo que hacía con mis manos muertas.

Estuvo así más de dos horas.

Revivió unas manos que veía por primera vez, y a mí se me saltaron las lágrimas.

La gente tiene maneras muy extrañas de conocerse y hacerse amigos. Avram Prodanović es mi amigo, pase lo que pase. Si aprieta el gatillo, sabré que me ha matado un amigo.

Avram estaba en esa celda porque el director temía que los otros presos lo lincharan. A mí me puso con él porque pensó que los otros presos también podrían matarme cuando supieran el motivo por el que me habían condenado —⁠me había emborrachado como una bestia y había matado a una mujer, a su marido y a sus tres hijos—, y contaba con que no éramos peligrosos el uno para el otro porque ambos estábamos amenazados. Hay que ser sabio para ser buen director de una prisión.

De modo que nos puso juntos por eso y también porque Avram es serbio y yo musulmán, así podía burlarse de los dos. De esta ralea eran el director y el Estado que, según he oído, ya no existe. Habrá otros Estados, aunque, tal como somos, mejor sería que no hubiera ninguno ya que el anterior no nos ha servido de nada.

Mi amigo Avram no creía en Dios. O creía pero no lo sabía. En cualquier caso, no me importunaba cuando yo rezaba, sobre todo en la época de Ramadán, e incluso cuando yo me prosternaba hacía guardia para avisarme si venía alguien y evitar que se burlaran de mí.

Vivía en Bijelina y había sido director de la panificadora municipal. Tenía mujer y un hijo al que habían llamado Darko en honor de un futbolista del Estrella Roja. Se llevaban bien, en verano iban a la playa, a Trpanj, en invierno a la montaña, a Jahorina, a un hotel, para que el niño respirara aire puro y no padeciera anemia. La mujer era enfermera en el centro de salud.

Avram sufría pensando que pudiera sucederles algo.

Si en el periódico aparecía que una familia entera había fallecido en un accidente de tráfico, se estremecía horrorizado, pasaba la página y el mal humor le duraba todo el día. O cuando en la televisión ponían un documental de una enfermedad rara, él sacaba a Darko de la cama y lo llevaba a Tuzla, a Belgrado, a Sarajevo, y le colaba un sobre azul a los mejores médicos para que le hicieran una revisión a su hijo y comprobaran que no sufría la enfermedad rara de la que habían hablado en la televisión.

La gente pensaba que se le había ido la cabeza, y Avram solo temía que les ocurriera algo. Así son las cosas: cuando alguien está rebosante de amor y por lo tanto lo abruma esa preocupación ligada a todo amor, la gente lo tacha de majareta. Es más fácil y, en realidad, es todo lo que se les ocurre.

Avram es mi amigo, despertó mis manos muertas, pero es ateo. Si creyera en algo, al menos en los iconos que cuelgan de las paredes de las iglesias, si al menos hubiera abierto una vez su Sagrada Escritura y hubiera leído unas cuantas páginas sobre cómo empezó todo, no habría cometido el crimen por el que estaba en esa celda conmigo.

Empezó así, me contaba Avram, soñando por las noches que su hijo, Darko, corría por el tejado de un rascacielos. Aún no había cumplido los dos años, ni en el sueño ni en la vida real, y no sabía que no debía acercarse al borde, y corría y seguramente iba a caerse. Su padre lo mira, pero no puede ayudarlo. Volaría para cogerlo, pero no tiene fuerza en las piernas. Gritaría, pero no le sale la voz. En el último momento, cuando Darko ya ha sobrepasado el borde del tejado, de alguna parte surge una criatura vestida de negro, alta, erguida, barbuda, con un sombrero, y coge al niño. Se lo lleva a su padre, le dice: He salvado a tu hijo, pero un día vendré y tú me pagarás la deuda.

Avram en el sueño le promete todo, y luego se despierta bañado en sudor, salta de la cama, la mujer le pregunta qué le pasa, pero él no se lo cuenta para no inquietarla.

Al principio tenía este sueño una vez cada tres meses, luego una vez al mes, después una vez a la semana y por último todas las noches.

Un día vendré, le decía el espectro de negro, y tú me pagarás la deuda. Avram se lo promete.

Corría el mes de julio, veraneaban en Mala Duba, en un alojamiento privado, en casa de una anciana llamada Bosiljka. Darko dormía en una cama supletoria; ellos dos, en una gran cama de matrimonio sobre la que colgaba la fotografía de la señora Bosiljka y de su difunto marido, tomada el día de su boda. Avram vuelve a soñar su sueño y el espectro de negro salva al niño. Todo es igual, salvo las palabras que pronunciará al final:

Ha llegado el momento de que muestres tu lealtad, le dijo la criatura de barba negra; irás por la mañana a Makarska, comprarás un cuchillo para degollar corderos y cerdos, y con él le cortarás el cuello a tu hijo. No temas, cuando lo hagas, en la mesa de la cocina aparecerá un cordero degollado, y encontrarás a Darko sano y salvo jugando en la playa. Yo sabré así que me eres leal y mi mano velará toda la vida sobre Darko. Pero, recuérdalo bien, tienes que hacerlo antes del ocaso. Si actúas de otra forma, en el sueño tu hijo saltará del borde del rascacielos y no sobrevivirá a la mañana siguiente, y tú serás su asesino.

Avram no reconoció a Satanás en su sueño.

Toda la mañana se consolaba diciéndose que no era más que un sueño y que los sueños no se cumplen. Entonces se le ocurrió acudir a un psiquiatra al que contarle todo y pedirle consejo sobre lo que debía hacer. En la guía de teléfonos encontró tres psiquiatras en Makarska. Uno no estaba en casa, otro había muerto hacía unos meses y el tercero, un tal doctor Stamenić, le dijo que fuera el lunes.

Será demasiado tarde, le decía suplicando, y el doctor amenazó con llamar a la policía.

Después de eso se fue a comprar un cuchillo para degollar corderos y cerdos.

Volvió a Mala Duba, la mujer y el niño estaban en la playa, le dijo a ella que le dolía la cabeza y que iba a acostarse.

Eran más de las tres y quedaban al menos otras tres horas para el ocaso.

Puso el cuchillo debajo de la almohada, se acostó y cerró los ojos con la esperanza de que el espectro de negro apareciera en su sueño, para rogarle que le diera de plazo hasta el lunes.

Pero no pudo dormir. Cuanto más tiempo pasaba, más despierto estaba.

Era poco más de las siete cuando se rindió. Se levantó, fue a la playa. Le dijo a su mujer que llevaría a Darko a tomar un helado. Ella le contó que ya se había comido dos. Bueno, entonces pasearían.

Hacia las siete y media puso al niño boca abajo en la mesa de la cocina, le dijo que levantara la cabeza y mirara hacia lo alto del aparador porque allí había una chocolatina, y lo degolló.

Luego corrió a la playa y, completamente fuera de sí, le preguntó a su mujer dónde estaba Darko.

Volvió corriendo a la casa. La mujer se apresuró tras él. Lo encontró de rodillas en un charco de sangre, sujetando al niño en los brazos y gritando, levántate, hijo mío, levántate, por favor, hijo de Avram.

En el juicio no lo creyeron cuando les contó su sueño. Tampoco lo creyeron cuando reconoció que era culpable porque se había retrasado y el sol ya se había puesto cuando le cortó el cuello al niño.

Los psiquiatras dictaminaron que estaba en plena posesión de sus facultades mentales mientras degollaba a su propio hijo, y el tribunal lo condenó a veinte años de cárcel.

Mi amigo Avram no reconoció a Satanás, y quería salvar a su hijo. La gente no lo entiende y por eso lo condenaron. Yo lo entiendo, pero a él no le sirve de nada. Y está a mis espaldas, con una bala en el cañón, el dedo en el gatillo, y espera que me ponga de rodillas, que me prosterne ante Dios, para darme un tiro en la nunca antes de que diga «a».

Mi nombre es Dželal Pljevljak. Hace ya cuatro años que estoy en Foča, en esta misma celda. Durante tres años he compartido lo bueno y lo malo con Avram Prodanović, quien, aunque nacido ortodoxo, para su desgracia, no cree en Dios y por eso degolló a su propio hijo. En la cárcel se ve de todo, todo tipo de desgracias y aflicciones, y lo que menos, el mal humano, pese a que la gente cree que en las cárceles están los malos, pero el mundo no ha visto una tristeza ni una aflicción como las de Avram.

Me tenía a mí para consuelo y paz espiritual, y entonces hace unos seis meses, pobrecillo, se quedo solo en el mundo.

Compartíamos cualquier cosa que se pudiera compartir. Si para desayunar había tocino, yo le daba mi ración porque un musulmán no come carne de cerdo. Si para comer había pollo guisado con páprika, él, aunque los ortodoxos sí comen pollo, empujaba su plato hacia mí, para que no me quedara con hambre.

Así eran las cosas entre nosotros dos.

Avram se acordaba de Tito, y de que había sido miembro de su guardia. Alto y esbelto, mide dos metros, había formado parte del batallón de honores y esperado al emperador Selassie, a Kenneth Kaunda, a Indira Gandhi, Sirimavo Bandaranaike, Sandro Pertini, Nicolae Ceaus¸escu, con el arma presentada, firme e impávido, para orgullo del mariscal ante los invitados ilustres. Tito pasaba a su lado, olía a limón, Avram pensaba que era el olor del té matutino que el mariscal tomaba con Jovanka, y también olía a aceite de rosas búlgaro; desde entonces, para Avram el comunismo olía a rosas.

Me decía, si Tito viviera, nada de esto habría sucedido. Él no habría permitido que matara a mi hijo. Me habría apremiado para que llegara antes del ocaso.

Yo asentía.

Él hablaba de ese niño todos los días. Cuáles habían sido las primeras palabras de Darko, qué le gustaba comer, cómo se llamaba la estudiante que lo cuidaba por cincuenta mil dinares al mes mientras su mujer y él estaban en el trabajo, de qué enfermedades lo habían vacunado y lo que hablaba cuando le asustaba la oscuridad.

Olvidaba lo que me había contado y al cabo de unos días volvía a empezar desde el principio.

Una vez, cuando me preguntó, le dije que no quería hablar de mi mujer ni de mi hija. Nunca más las volvió a mencionar. Respetó mi dolor y se dedicó a hablar de sí mismo y de los suyos. Así nos hicimos amigos.

A mí se me revolvían las entrañas cuando cada diez o quince días llegaba al momento en que traía a Darko de la playa, quitaba el mantel de la mesa de la cocina de la señora Bosiljka, tumbaba al niño bocabajo sobre la superficie de madera rugosa cuidando de que ninguna astilla lo hiriera ni se le metiera bajo las uñas, cogía el cuchillo, le decía que mirara la chocolatina encima del aparador y, entonces, lo degollaba de un solo tajo.

Esa historia siempre duraba la tarde entera, yo acababa tres veces bañado en un sudor helado, pero tenía que escucharlo porque necesitaba que lo escuchara, porque eso tranquilizaba su falta de fe. Tenía que escucharlo porque éramos amigos.

Cuando yo rezaba, Avram velaba para que no viniera nadie.

Y, de pronto, hace medio año, Avram se alejó de mí. Dejó de hablar de su hijo. Le pregunté por qué y respondió que si yo no hablaba de mi hija, por qué iba a hablar él del suyo. Supe que no era verdad.

Después me dijo que no hacía falta que yo hiciera guardia mientras él paseaba en el patio de la prisión. Te matarán, le dije. No, contestó, hay muchos serbios que saltarán para defenderme.

No lo defendían, pero tampoco lo atacaban. Corrían tiempos en los que ni Avram Prodanović ni su terrible crimen le importaban a nadie. Se había convertido en un cristal a través del cual se podía mirar al sol. Un cristal negro.

Me dijo que no volviera a prosternarme en su celda, para que no atrajera sobre él achaques y magia negra. Quizá, apostilló, había matado a su hijo por culpa de un musulmán. Y que fuera al retrete y rezara allí a mi Dios.

También dejó de mencionar a Tito.

A principios de abril, el nuevo director decidió que a partir de entonces Avram sería mi guardián. Le ordenó que me vigilara, y mi amigo Avram se puso un uniforme de reservista, se cruzó sobre el pecho las cananas de la ametralladora, como Orson Welles en una película de partisanos, se caló el gorro de piel de cordero y, en el gorro, la escarapela.

Y de esta guisa ahora me vigila.

Mi nombre es Dželal Pljevljak. No soy un álamo, no tengo raíces que me sostengan erguido y no sé cuánto tiempo puedo aún aguantar de pie. Mi amigo Avram, lo noto, esta vez no retrocederá, sino que aguardará hasta que me desplome. Y entonces me disparará en la nuca.

Hoy, si los cálculos no me fallan, es viernes. Sigo de pie, callo y escucho la jutba.

La última que escuché en la mezquita de Skenderpaša, en Livno, la pronunció nuestro buen imán Ismet Krčo.

Predicaba sobre la forma en que hay que felicitar las fiestas a un infiel, en qué momento dirigirse a él y tenderle la mano derecha, a quién felicitar con un beso en la mejilla, primero en una y luego en la otra y a quién no. La mezquita estaba más vacía de lo habitual, no éramos más de seis o siete, entre los que yo era con mucho el más joven, y Krčo nos decía cosas que a los niños no hace falta repetírselas después de la primera vez que salen solos de casa.

En la mezquita hace frío, yo escucho al imán, y la calidez inunda mi corazón.

Después voy a la estación, espero el autobús que va hacia Fatumi. Estoy libre y contento, no tengo otras preocupaciones, salvo una mínima: ¿conducirá en el turno de hoy Ergin Zovko, al que conozco y del que incluso Osman me dice que es servicial y para donde lo necesitan los viajeros, o me tocará Mustafa Efendić, que se detiene solo donde lo exige el reglamento, y tendré que caminar cinco kilómetros hasta Fatumi?

Hay días así en la vida, en los que un hombre no tiene más preocupaciones que esta.

Y era el turno de Zovko.

El autobús medio vacío, dos mujeres, no las conozco, van a Kamensko, a esperar a su hermano, marinero que vuelve a casa después de dos años en el mar; un hombre mayor, tampoco lo conozco, tocado con sombrero de cazador, está sentado inmediatamente detrás del conductor, con el periódico Sportske novosti desplegado, y lo lee en voz alta, parece que el domingo habrá un partido importante; una mujer joven con unas niñas gemelas, la he ayudado a subir los bultos al autobús, me cuenta que las lleva al oftalmólogo en Split, son bizcas, dice, y van a necesitar una operación, es hereditario, a ella también la operaron cuando tenía la misma edad que las niñas, los ojos se los cortó el doctor Čavka, en Sarajevo, el famoso doctor Čavka, al que acudía gente de todo el mundo, incluso los japoneses iban a consultarlo, iban a verlo como hoy se va a Nuestra Señora de Med¯ugorje, continúa diciendo, pero esos tiempos ya han pasado, ya no está Čavka, añade la joven madre preocupada por los ojos de sus niñas; un hombre de mediana edad, ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, así que me olvido de él cada vez que miro a otro lado y lo recuerdo de golpe en cuanto miro en su dirección, o es un espía, o el diablo, o un hombre infeliz.

Me siento al fondo del autobús mirando las nucas de todos. Las niñas asoman entre los asientos, se vuelven hacia mí, y sus ojos van de acá para allá y se escapan con las sacudidas del autobús. Como si flotaran en aceite. Cuando me quedo mirándolas un rato, me entran náuseas, pienso que voy a vomitar, pero entonces sonrío, les hago un guiño y ellas se avergüenzan y se vuelven, no veo el movimiento de sus ojos y la náusea se me pasa.

El hombre del sombrero de cazador lee la alineación de los equipos que saldrán al campo el domingo, con cada nombre alza la voz, al final grita:

¡Sarajevo!

Đurković, D. Božović, Radeljaš, Janjoš, Jozić, Hadžibegić, Smajić, Vukičević, Musemić, B. Božović y Merdanović.

¡Željezničar!

Šujica, Berjan, Ivanović, Škoro, Čapljić, Čilić, Bahtić, Odović, Paprica, Baždarević y Grabo.

Árbitro Vlajić, de Belgrado.

Será el cuadragésimo sexto encuentro de los rivales eternos, se espera que el estadio de Koševo esté al completo; hará buen tiempo, el día será soleado y la temperatura superará los veinticinco grados.

Nadie se burla ni se ríe, parece que todos escuchan atentamente, las niñas se han tranquilizado del todo. Como si no hubiera niñas.

El conductor asiente con la cabeza, a cada rato alienta al viejo del sombrero: lee, lee, tú lee, yo conduzco y te escucho; el lector se vuelve hacia el fondo del autobús para que todos lo oigan, les hace una inclinación de cabeza para mostrarles que también lee para ellos, y yo solo en ese instante me doy cuenta de que lo que tiene en las manos es un periódico antiguo, de hace cinco o seis años, y de que no se ha fijado ni siquiera en que lo que cuenta es de junio y que nosotros estamos en pleno invierno, uno de enero de 1988, el año ha empezado con las noticias de remotos partidos estivales.

No se enfaden, señores, se dirige a nosotros el conductor, vecino de Fatumi, Ergin Zovko; lo llevo a Split, a una residencia de ancianos. Desde que el otoño pasado sufrió un derrame cerebral, ya no rige bien. Agarra un periódico viejo y vive en la fecha del periódico. Una vez encontró en el desván un Jutarnji list de 1939. Durante todo el día me taladró los oídos con el ataque de Alemania a Polonia y con que quizá había que ir a Zagreb a preguntarle al presidente Maček lo que había que hacer, si empacar las cosas y huir a América.

Y el viejo solo sonríe y nos guiña un ojo, se vuelve hacia Ergin y, con la manga, le seca una lágrima de la mejilla.

Más tarde, al bajar del autobús, le aprieto el hombro con la mano, le digo que todo va a ir bien, yo ni siquiera me acuerdo de mi padre, y él me responde:

Gracias.

Aunque no sé lo que me agradece.

Mientras voy a la casa de Osman, pienso en que Ergin Zovko, después de instalar a su padre en la residencia, esta noche volverá solo de Split. Qué vida esta.

Y hoy por primera vez me invade la tristeza.

Delante de la casa, los zapatos revueltos, dos o tres gallinas picotean en el barro, el vecino Zovko está apoyado en su valla y mira el avión que desciende hacia el horizonte: ¡Pero fíjate, no te lo pierdas, vuela como si fuera a clavarse en el monte, y todas las veces lo sobrevuela! A su lado está un muchacho de diecisiete, su nieto que ha venido de Alemania para pasar las navidades, y que no habla nuestro idioma.

Buenos días, vecino, le grito antes de llamar a la puerta.

Me saluda con la mano sin quitar la vista del avión.

Mubera me abre la puerta, tiene la cara hinchada como si la hubieran picado las abejas, que Dios me perdone.

¿Qué ha pasado?, pregunto, y me río.

No tengo ni idea de por qué me río. Pero me da la risa, así sin más.

La casa apesta a aguardiente.

Murat está de rodillas, delante de él hay un barreño de latón y vomita.

Los niños están a su alrededor. Todos callan, mirándome con los ojos abiertos de par en par. También el retrasado Ilijas me mira escondido tras la puerta. Pregunto qué sucede y de nuevo nadie responde.

¡Pero qué os pasa! Murat se ha emborrachado, y qué, no es el fin del mundo, digo.

Sí, por Dios bendito, Dželal, sí que es el fin del mundo, dice Mubera, llorando.

Murat levanta la cabeza del barreño y me mira.

Me mira igual que me miran sus hijos. No es mucho más listo que ellos. Solo el dolor que siente y el mal que surge del dolor, lo diferencian de los niños.

Bueno, ¿quiere alguien decirme lo que pasa?

Fui hasta Livno para probar el Volga, empieza a decir Murat, y la cabeza me dolía desde ayer por la noche, desde el Fin de Año, y fui a casa de Esad a tomar un trago. Llegó ayer de Alemania y hacía tiempo que no nos veíamos, así que teníamos muchas cosas de qué hablar. Un clavo quita otro clavo, me dije, no me hará mal una copita.

Pero ¿no fue solo una?

No, Dželal.

¿Y al volver te diste un golpe con el Volga? No pasa nada, nada, lo importante es que estás vivo.

Un litro y medio de whisky nos tomamos mientras tú estabas en la oración.

Es que es mucho.

Sí, mucho. Quería esperarte delante de la mezquita y llevarte a Fatumi, pero me había retrasado. Por eso corría.

Y ¿entonces te diste el golpe con el Volga? No importa, lo importante es que estás vivo. Cuando vuelvas a estar sobrio, todo quedará olvidado.

He matado a unas personas.

¿Qué personas? ¡Qué estás diciendo!

Un hombre y una mujer, por lo que pude ver. Y un carrito de bebé y lo que había en el carrito. Así que me asusté, apreté el acelerador y aquí estoy. Tendría que haber ido a entregarme en la comisaría, pero me da miedo. Voy antes a despedirme de mi mujer y mis hijos, me dije. Se van a quedar solos.

Murat llora, por las mejillas le resbalan unas lágrimas grandes de chiquilla. En el marco de la puerta, a su espalda, llora Ilijas, como si hubiera estado esperando para no llorar en solitario.

No os preocupéis, les digo.

Y no sé por qué se lo digo, cómo no se van a preocupar, pero sigo teniendo el corazón limpio y sereno. No pienso en los que Murat se ha llevado por delante con el Volga. No sé nada de ellos, jamás los he visto, ese era su destino.

Que Murat se los llevara por delante, precisamente.

Estoy libre, digo, yo lo resolveré con los hombres, y tú resuélvelo con el buen Dios, porque ahí yo, hermano, no puedo ayudarte.

Él me mira, y también Mubera, no lo comprenden.

Tú tienes hijos, le digo, y tienes a esta mujer con la que debes encontrar la paz, y yo estoy libre para sustituirte y solucionar la cuestión con los hombres. Te parece, continúo, que por culpa de lo mucho que has bebido has matado a gente. No has sido tú, sino yo.

Esto va a ser lo más difícil, le digo, para que sea consciente y no olvide que tiene una deuda conmigo y que la pagará siendo bueno con su mujer y sus hijos.

Esto va a ser lo más difícil, y abro la vitrina —⁠tras el cristal está su foto de soldado, se la había hecho en el parque de Tašmajdan, llevaba el gorro cuartelero ladeado y sonreía— y saco la primera botella que encuentro.

Pienso, Dios me perdonará, y mientras me tomo de un trago la botella de aguardiente, veo a Osman que de pie en la puerta me contempla horrorizado.

He matado a gente, le digo al salir de la casa.

No he vuelto a verlo.

Mi nombre es Dželal Pljevljak. Hablo para no enloquecer o, Dios no lo quiera, para no pensar que soy otro que no soy. He matado a un hombre, a su mujer y a sus gemelos. Los he matado sin querer, estaba borracho. Estoy de pie, pero no siento las piernas, miro por la ventana, oigo el fragor del Drina, el tiroteo a lo lejos, la guerra en la que morirán muchos, y me dan pena los que tenían razones y personas por las que vivir. Soy un hombre feliz porque también ahora elevo mi oración a Dios y porque a mi espalda está ese que conozco bien, Avram Prodanović, mi amigo.

A propósito del libro

No hay en Bosnia ningún pueblo llamado Fatumi, tampoco existe el apellido Fatumić, ni la mezquita de Skenderpaša en Livno. No hay ningún ser vivo que haya servido de modelo para el imán Masud, es un personaje inventado. Lo mismo sucede con otros personajes, salvo los que llevan nombres de personas reales o los que se han hecho a imagen y semejanza de alguien. El que esté interesado que lo busque.

La novela Volga, Volga es una fantasía documental. No una alegoría.

El motivo de los caballos salvajes se ha tomado del reportaje del periodista croata Ivica Radoš sobre una manada de caballos salvajes en Krug Planina, entre Livno y Kupres, publicado al principio de la primavera de 2009 en un periódico de Zagreb.

MILJENKO JERGOVIC nació en Sarajevo en 1966 y desde 1993 reside en Zagreb (Croacia). Es periodista y escribe en las revistas y diarios más importantes de su país, así como en Allgemeine Zeitung, Die Zeit o La Repubblica. Sus obras le han hecho merecedor de varios premios, entre los internacionales el Erich-Maria-Remarque, el Grinzane Cavour por Mamá Leone y el Premio Napoli 2005 por su libro Hauzmajstor Sulc; en Croacia el August Senoe 2002 por Buick Rivera así como el premio de la Asociación de Escritores de Bosnia y Hercegovina.