La Inglaterra profunda y siniestra, aquí representada en la remota región de East Anglia, es magistralmente evocada en la segunda novela de Cecil John Charles Street, publicada bajo el nombre de Miles Burton. Estamos en High Eldersham, un villorrio empapado de viejas tradiciones. Un anochecer, en el apartado pub The Rose and Crown, el policía local encuentra apuñalado a su propietario, Samuel Whitehead, sargento retirado de la policía metropolitana. La historia, también conocida como El misterio de High Eldersham, combina con éxito una trama detectivesca con ingredientes propios de las novelas de suspense.

Miles Burton

El secreto de High Eldersham

Prólogo de Antonio González Lejárraga

Título original: The Secret Of High Eldersham

Miles Burton, 1930

Traducción: Miguel Pereira, 2019

Revisión: 1.0

11/04/2021

PRÓLOGO

Bienvenidos a East Anglia, a la Inglaterra de entreguerras, a esa Inglaterra profunda, misteriosa y recelosa con los forasteros. A la Inglaterra de los cottages, de los pubs solitarios en los cruces de carreteras rurales poco frecuentadas. A la Inglaterra de las viejas mansiones solariegas y de las granjas apartadas de las pequeñas poblaciones. A sus ríos navegables que desembocan en estuarios sometidos al movimiento de las mareas peligrosas y traicioneras, con sus nieblas tan señaladamente británicas, con sus pequeñas embarcaciones que se deslizan silenciosas entre las brumas más espesas y amenazadoras. A las pequeñas estaciones de ferrocarril que esperan el último tren de Londres.

Bienvenidos a El secreto de High Eldersham, el universo misterioso de Miles Burton, recóndito seudónimo que el ya popular escritor de novelas policiacas John Rhode eligió para dar rienda suelta a las cerca de sesenta novelas protagonizadas por el detective Desmond Merrion. La clave de este sobrenombre no se desveló hasta después del fallecimiento de su creador, en 1964. Solo entonces se supo que Miles Burton y John Rhode eran la misma persona. Pero la sorpresa es que ambos seudónimos, que utilizaba simultáneamente, correspondían en realidad a Cecil John Charles Street.

Firmando como John Rhode, Cecil John Charles Street había comenzado su carrera de escritor de novelas policiacas en 1924 con la publicación de dos obras: ASF y The Double Florín. En esta, el protagonista era el Doctor Sanders, personaje que fue la primera versión de su más famosa creación: el Doctor. Priestley, al que acabó dedicando cerca de setenta novelas hasta los años sesenta.

El secreto de High Eldersham apareció por primera vez en 1930. Era la segunda novela de Cecil John Charles Street publicada con este segundo sobrenombre de Miles Burton. La primera había sido The Hardway Diamonds Mystery. Tanto a la crítica como a los lectores no les pasó desapercibida la solvencia de un autor supuestamente primerizo… Pero si High Eldersham tenía su secreto, ya hemos visto que nuestro autor ocultaba otro no menor.

CECIL JOHN CHARLES STREET

Cecil John Charles Street nació en Gibraltar en 1884, hijo del segundo matrimonio (la primera esposa había fallecido de disentería cuando estaba destinado en Ceylan) del Mayor General John Alfred Street y Carolina Bill. El padre de nuestro protagonista participó en la denominada Primera Guerra del Opio (1839-1842) y en la Guerra de Crimea (1853-1856). John Street hijo siguió la tradición militar de su padre y se graduó en el Wellington College y en la Royal Military Academy, en Woolwich. En los años que precedieron al estallido de la Gran Guerra, Street trabajó como ingeniero jefe en la Lyme Regis Electric Light & Power Company. Participó en la I Guerra Mundial, con el grado de capitán, en The Royal Artillery. Fue herido en combate tres veces, por lo que fue condecorado. Terminada la contienda, ahora como Mayor, trabajó en los servicios de inteligencia británicos, concretamente en el M17b, que se dedicaba principalmente al análisis de la propaganda extranjera.

Separado de su esposa, probablemente durante la guerra, mantuvo una larga relación de pareja con Hielen Waller, con la que contraería matrimonio a finales de los cuarenta, una vez fallecida aquella. La pareja permaneció unida hasta el fallecimiento de John Street en 1964.

Cuando terminó la contienda, publicó con su verdadero nombre varios libros de asunto militar y político que fueron acogidos favorablemente por crítica y público. With the Guns y The Making of a Gunner, publicados en 1916, trataban de sus experiencias como oficial en The Royal Artillery. En 1917 publicó The Worldly Hope, novela semiautobiográfica sobre un oficial en The Royal Garrison Artillery durante la I Guerra Mundial. También escribió varios ensayos políticos sobre diferentes países europeos como Irlanda, Francia, Checoslovaquia o Hungría, y alguna traducción del francés.

En 1924 sus intereses literarios giraron hacia el relato policial; fue entonces cuando adoptó el primero de sus seudónimos, John Rhode, y en los siguientes treinta y cinco años escribió casi 150 novelas de misterio (en su mayoría clásicos relatos policiales), con una cadencia de cuatro novelas al año.

Esta prodigiosa —o, si quiere, desmesurada— fecundidad literaria hizo que su editor del otro lado del Atlántico, Dodd, Mead & Co., le hiciera la consideración siguiente:

El Sr. Rhode está escribiendo más libros de los que nos sentimos capaces de publicar. Extraordinariamente se podrían llegar a publicar tres libros anualmente, pero sinceramente no estamos en condiciones de garantizar la publicación de más de dos títulos al año. Y, por supuesto, publicar cuatro títulos al año esta fuera de toda discusión.

Así, Cecil John Charles Street decidió tomar un segundo alias para crear una nueva línea de novelas detectivescas y poder seguir dando cauce a su enorme capacidad como autor. Había nacido para la posteridad el «autor» Miles Burton.

Si el seudónimo John Rhode (road, «calle» en inglés, suena tan parecido) venía de un juego evidente con su propio nombre, el origen de Miles Burton es un poco más enrevesado. Para Miles utilizó una combinación o juego de palabras con sus dos apellidos, el real (Street) y el ficticio (Rhode) que se convierten en Miles (millas). Se completa con el topónimo de una minúscula localidad de Lincolnshire, Gate Burton, reducido convenientemente a Burton. Ese fue el lugar de nacimiento de su única hija. —Verena Hyacinth Iris, que fallece en 1932—, fruto de su primer matrimonio con Hyacinth Maud Kirwan en 1906.

Con ambos seudónimos se mantuvo en activo hasta que en 1961 por motivos de salud dejó de escribir y falleció en 1964.

En 1930 fue uno de los fundadores del Detection Club[1] británico al que contribuyó activamente asistiendo a las reuniones y manteniendo una fructífera amistad con varios de sus miembros, especialmente con John Dickson Carr y con Lucy Beatrice Malleson (más conocida por su seudónimo Anthony Gilbert).

Conviene apuntar que en los años treinta se inventó aún el tercer seudónimo, Cecil Wayne, con el que publicó cuatro novelas policiacas.

THE «HUMDRUMS»[2]

El gran crítico británico —también autor de novelas policiacas—. Julián Symons, director durante años de la colección de novelas de misterio de la editorial Penguin y presidente del Detection Club, en su imprescindible ensayo (para todos los amantes del género detectivesco) Bloody Murder. From the Detective Story to the Crime Novel. A History[3] cuya primera edición es de 1972, acuñó el término «Humdrum» para incluir en él a una serie de autores que no eran de su particular interés, reduciéndolos a meros creadores de puzles[4] que poco aportaban al género. No los calificaba de malos escritores, pero poco le faltó. A la cabeza de este elenco colocaba al escritor norteamericano S. S. Van Dine creador del «pomposo» detective aficionado Philo Vance, y entre los británicos incluía a John Street. La consideración de Symons es bastante injusta, pero estaba motivada por su favoritismo hacia las grandes damas de la Edad Dorada del relato policial británico: Agatha Christie, Margaret Allingham, y Dorothy L. Sayers, entre otras, que —sobre todo la primera— opacaron en gran medida al resto de sus coetáneos[5].

En realidad, la diferencia más obvia, por no decir única, entre los «Humdrums» y las reinas del crimen es el simple hecho biológico de que unos eran hombres y otras mujeres. Por fortuna, el público opinaba de forma diferente y los libros de nuestro autor gozaron del favor de los aficionados al género en su momento y hoy día se siguen leyendo con gusto. Lo mismo puede decirse de las novelas de Philo Vance.

A medida que la reputación de las mencionadas reinas del crimen aumentó después de la Segunda Guerra Mundial con respecto a los escritores del género, mayoritariamente hombres, los críticos llegaron a ver cada vez más las novelas clásicas de la ficción policial británica, en contraste con las estadounidenses —sobre todo el «hardboiled»—, como un legado consustancialmente femenino. Aunque visto actualmente con perspectiva, hay que concluir que, sin duda, la gran mayoría de los escritores británicos de ficción detectivesca de la Edad de Oro eran varones; entre estos se encontraban algunos de los escritores de novelas de misterio más populares y de mayor prestigio de la época, incluidos los autores peyorativamente calificados como «humdrums».

Otros críticos, como Jacques Barzun y Wendell Hertig Taylor en su monumental A Catalogue of Crime[6], tenían una opinión de las novelas de John Street mucho más favorable que la de Julian Symons. En la segunda edición de 1989 de la mencionada obra —la primera es de 1971— dedican a John Rhode/Miles Burton dieciséis páginas en que analizan más de noventa de sus novelas. Barzun en esta segunda edición rechaza el adjetivo de «aburridas» para las novelas de Street y las destaca como bien construidas con sólidas bases y atractivas tramas.

Para terminar con los críticos, no podemos dejar de mencionar el definitivo trabajo de Curtis Evans, Masters of the «Humdrum» Mystery[7] (2012). Es todo un ejercicio de desagravio dedicado a Cecil John Charles Street, Freeman Wills Crofts, Alfred Walter Stewart y otros escritores británicos de novelas de detectives del periodo 1921-1961.

THE SECRET OF HIGH ELDERSHAM

Ya hemos señalado que la primera novela que se publicó con el seudónimo Miles Burton fue The Hardway Diamonds Mystery. Esta novela no deja de ser un curioso pastiche de todos los géneros policíacos en los que nuestro autor se había movido con éxito. Muy en la línea de los thrillers del maestro del género, Edgar Wallace.

The Secret of High Eldersham, la que fuera segunda novela aparecida con la firma de Miles Burton se publicó, como la anterior, en 1930, dentro de la denominada Golden Age of the Detective Fiction. Es la presentación de Desmond Merrion, detective aficionado, militar retirado y hombre de múltiples facetas que pronto se convertiría en un personaje popular protagonizando cerca de sesenta novelas hasta 1960.

Para algunos críticos, como Michael E. Grost, The Secret of High Eldersham es una novela de misterio que degenera en thriller y apunta que esto va en detrimento del libro, a pesar de estar muy bien escrita. Personalmente no puedo estar más en desacuerdo. Es evidente, según se avanza en la lectura, que el asesinato que da inicio a la investigación policial acaba diluyéndose en dos tramas paralelas. Concretamente los capítulos doce al dieciséis (las aventuras de Merrion y su asistente Newport en el río Elder a bordo de la barcaza) parecen formar parte de otra novela, pero al final del libro los hechos narrados encajan perfectamente, aunque hay que admitir que el hecho inicial queda un tanto oscurecido por los otros acontecimientos.

La novela incorpora muchos de los elementos que se convertirían en comunes en varios de los libros posteriores del autor y en los de otros colegas del mismo periodo. Una comunidad rural aislada, con su amplia variedad de tipos locales, el enraizamiento de las viejas tradiciones y por qué no también, de las supersticiones y la brujería que ya había retratado magistralmente en sus cuentos M. R. James (me estoy acordando de su magnífico cuento Casting the Runes, muy presente en esta novela) y toda la tradición del relato gótico británico. La navegación fluvial, los paisajes, la utilización de instrumentos científicos en la línea de Freeman Wills Crofts, otro de los «Humdrums». Las escenas en viejas mansiones, en pubs (elemento recurrente en muchos de sus libros). La excepcional descripción de las escenas nocturnas, pues es un maestro en la descripción de escenas a la luz de la luna y en medio de la niebla. Michael E. Grost abunda en la fascinación que Burton sentía por cualquier fuente de iluminación, linternas, faroles, etc. (quizás influenciado por su formación como ingeniero eléctrico).

La atmósfera conseguida por el autor y el ágil hilo conductor de la investigación hacen de The Secret of High Eldersham una novela de fácil y atractiva lectura cuya trama no pierde intensidad en ningún momento —ni siquiera en el interludio amoroso entre Merrion y Mavis, su futura esposa—, y no puede calificarse en ningún caso de aburrida.

MILES BURTON EN ESPAÑA

A pesar de su amplísima producción literaria, John Cecil Charles Street, con su propio nombre o con cualquiera de sus tres seudónimos, no ha merecido, injustamente, demasiado interés por parte de los editores en lengua castellana.

Poco más de media docena de títulos bajo la rúbrica de Miles Burton, y tan solo uno como John Rhode.

Obras de Miles Burton publicadas en España

El asesinato de un químico (Murder of a Chemist, 1936). Maucci. Serie Detective. Traducción de H. C. Granch.

El misterio de la cántara de leche (The Milk Chum Murder, 1935) Maucci. Serie Detective. Traducción de H. C. Granch.

Pánico en la villa (A Village Afraid, 1950). Molino. Selecciones de Biblioteca Oro, núm. 97. Traducción de M. Amechazurra.

Muerte en aguas poco profundas (Death in Low Tide, 1938). Molino. Biblioteca Oro Bolsillo, núm. 55. Traducción de H. C. Granch.

Crimen en ausencia (Murder in Absence, 1954). Maucci. Novelas de la Palma, vol. 56. Traducción de M. Martínez Sagrera.

El misterio de High Eldesham (The Secret of High Eldersham, 1924)

—, Maucci. Serie Detective.

—, Dédalo. Selección Policiaca, núm. 9. Traducción de Miguel Pereyra.

—, Revista literaria Novelas y Cuentos, núm. 719.

Suspenso en asesinato. Ed. Jano. Colección Pipa y lupa, núm. 3, traducción de José M.a Claramunda de Bes.

Un cadáver que estorba (Unwanted Corpse). Ed. Jano. Colección Pipa y lupa, núm. 7, traducción de José M.a. Claramunda de Bes.

En 1944 Ediciones Técnicas en su colección Biblioteca de Oriente, núm. 1, publicó, El asesinato de un boticario (es de suponer que corresponde a Murder of a Chemist), junto a otras dos novelas: ¿Quién mató a Sir William Ponson? De F. W. Crofts y Un monstruo de maldad de R. T. M. Scott.

Escaso bagaje para un autor tremendamente popular en Gran Bretaña y en los Estados Unidos de América, popularidad que, en mi opinión, debería haber suscitado el interés de los editores de literatura popular en España. Todo lo contrario de lo que ocurrió con otros autores de su misma época, principalmente Agatha Christie, que supusieron un éxito editorial que se ha mantenido hasta nuestros días.

El porqué de esta ausencia habrá que buscarlo en los hábitos editoriales de los editores devotos de estas literaturas, Molino (con su Biblioteca Oro), Juventud (con la colección Aventura), Maucci —esta en menor medida—, incluso Dédalo (con su colección Club del Crimen). El criterio utilizado para editar unas obras y dejar de lado otras, en la inmensa mayoría de los casos tuvo que ver con los gustos del traductor, que ejercía también como «director literario» (el caso más conocido es el de José Mallorquí, traductor en Molino). Se probaba con un título determinado y el público daba su anuencia o no, según el número de ejemplares vendidos; si estos eran muchos, se repetía, y así sucesivamente. Se acertó en el caso de Agatha Christie, también con Edgar Wallace y con el mediocre E. S. Gardner (creador de Perry Masón), que supusieron grandes éxitos para su editor, Pablo Molino. En Juventud, acertaron con las sagas dedicadas a J. O. Curwood y Zane Grey. Pero ¿cuántos autores sumamente interesantes —solo de la Golden Age— quedaron sin traducir? No hay más que echar una mirada somera a monografías como las referidas en este prólogo y a otros estudios solventes de estos géneros literarios para darse cuenta de que la lista es inmensa y de las grandes carencias que ha tenido el género policiaco para ser leído en nuestra lengua.

Esperamos que la recuperación de este clásico del género detectivesco contribuya a la de algún que otro autor muy popular en su época y ahora lamentablemente olvidado.

ANTONIO GONZÁLEZ LEJÁRRAGA

CAPÍTULO I

El señor George Thorold, socio principal de la razón social Thorold e hijo, los conocidos cerveceros de Gippingford, sabía mejor que nadie que en aquellos tiempos, habiendo como había tantos impuestos sobre la cerveza, no sería fácil encontrar otro encargado para The Rose and Crown. Por eso mismo, cuando Hugh Dunsford le visitó para comunicarle su intención de abandonar la casa, el señor Thorold le escuchó con una sombra de desagrado en su semblante.

—Las cosas son como son, señor —argumentó Dunsford, un hombre mayor, de baja estatura y con un aire furtivo, de desconfianza, bastante común entre las gentes de East Anglia—. No hay forma de conseguir un nivel de vida decente en The Rose and Crown, y esto es un hecho. No quiero decir que el lugar no fuera una mina de oro antes de la guerra, pero esos tiempos ya pasaron. Un hombre no puede permitirse un par de pintas por la noche, al precio al que están, o, por lo menos, el parroquiano de High Eldersham no puede. Yo me quedaría si fuera soltero, señor, pero como usted sabe, no tengo más remedio que pensar en la mujer y los hijos.

—Conozco bien las dificultades con que tropiezan los encargados de las casas pequeñas —contestó el señor Thorold—. Usted sabe que haríamos todo lo posible por conservarle. ¿Qué piensa hacer al dejar The Rose and Crown?

Dunsford tosió intimidado.

—Pues, señor, he oído que el viejo Hawkins, de The Tower of London, de este pueblo, iba a retirarse. Y yo iba a tener el atrevimiento de pedirle a usted, puesto que es una de sus casas, si me tendría en cuenta para ese local. Es un sitio muy bueno y yo lo podría atender perfectamente, con la ayuda de mi hijo Dick y de mi mujer.

El señor Thorold tomó un lápiz de su mesa y empezó a trazar con él unas figuras geométricas complicadísimas en el papel que tenía delante. Era cierto que Hawkins se iba a retirar en septiembre, y sabía que Dunsford, cuyo padre había sido encargado de la cervecería, sería un magnífico encargado para The Tower of London. Pero el problema de The Rose and Crown tenía muy difícil solución. Estaba en un sitio aislado y los clientes eran pocos. No había nada que pudiese atraer a un hombre que quisiera ganar algo de dinero con el oficio y además un forastero tardaría meses, y aun años, en adquirir la confianza tan necesaria entre parroquianos y encargado, pues los habitantes de High Eldersham eran particularmente huraños con los forasteros.

—Bien, Dunsford —dijo el señor Thorold después de una larga pausa—, usted y su familia han sido siempre amigos y no me voy a interponer en su camino. Por supuesto, puede usted quedarse con The Tower of London si quiere, y estaré muy satisfecho de que haya caído en tan buenas manos y de tenerle aquí, en Gippinford. Pero no tengo ni idea de a quién le voy a dar su puesto en The Rose and Crown. ¿No conocerá usted a alguien a quien le pueda interesar?

Dunsford negó con la cabeza.

—No, señor —replicó—, no es lo mismo que si el lugar tuviera un trozo de tierra donde se pudieran mantener unas pocas vacas o algo así. No hay nadie por aquí cerca al que le pudiera interesar The Rose and Crown, estando el negocio en la situación en que está. Tal y como le digo, yo mismo no he podido.

—Entonces seguro que nadie puede —afirmó con una sonrisa el señor Thorold—. Bueno, tendré que ver qué puedo hacer, eso es todo. Mientras está usted aquí, podemos tratar la cuestión del alquiler de The Tower of London.

Una vez que se hubo marchado Dunsford, el señor Thorold permaneció sentado un rato, continuando el complicado dibujo que había empezado y pensando en The Rose and Crown. Sabía muy bien que hacía tiempo que aquello no era ya negocio, y le llamaba la atención cómo Dunsford había tardado tanto en llegar a esa conclusión. La situación del local no podía ser peor. Estaba unas veinte millas al norte de Gippingford, la capital del distrito, en la carretera del norte. Antiguamente había sido un sitio ideal para el cambio de caballos de las diligencias; pero el automóvil le había quitado toda importancia, pues no era lo suficiente grande ni pintoresco para atraer la atención de los conductores. Además, recientemente se había construido una nueva carretera que absorbía todo el tráfico, pasando la antigua a ser de tercera categoría. Por eso, eran pocos los forasteros que entraban en The Rose and Crown.

Dependía, pues, de los habitantes de High Eldersham, pobre pueblo al borde del río Elder. Pero esto también era una desgracia para The Rose and Crown. La población de Eldersham era muy reducida —doscientos a trescientos vecinos en total—. Y los principales vecinos, como granjeros, etcétera, eran casi todos «gente de iglesia», que hubieran perdido su reputación en caso de entrar en una taberna. Preferían comprar el whisky por cajas en Gippingford, para tomarlo a puerta cerrada. Tal cosa la veían como perfectamente natural y respetable. El resto de la población se componía principalmente de jornaleros, que no podían permitirse el lujo de visitar a menudo The Rose and Crown. Por último, otro inconveniente más: estaba a alguna distancia del pueblo, a una milla próximamente, por la bifurcación de la carretera que había frente a The Rose and Crown.

Con todo, bien sabía el señor Thorold que las desventajas materiales no eran las peores. Hay muchos hombres cuya aspiración suprema es llegar a ser encargados de una hostería, y entre ellos no sería difícil hallar un encargado para The Rose and Crown. Pero el señor Thorold tenía una larga experiencia con encargados forasteros en East Anglia. Por muy trabajadores y concienzudos que fuesen y por mucho que se esmerasen en su tarea, los ingresos de sus locales empezaban a bajar, hasta que se veían en la necesidad de rescindir su contrato de alquiler. Y ese recelo hacia los forasteros, tan habitual en East Anglia, era mucho mayor en los pueblos pequeños como High Eldersham. Sin embargo, Dunsford había dicho que nadie en los alrededores tomaría The Rose and Crown, y conocía muy bien a todos en el pueblo y en varias millas a la redonda. No quedaba más solución que el anuncio.

El señor Thorold consagró grandes esfuerzos a la redacción de este. Ya hecho, le añadió estas palabras: «El local convendría especialmente a un jubilado», y sonrió irónicamente. Era inútil aceptar a un encargado que no tuviese alguna fuente de ingresos independiente del local, pues se despediría al primer trimestre, o quebraría. El anuncio salió en el Gippingford Herald, y durante los días siguientes el señor Thorold recibió una avalancha de respuestas, la mayoría de las cuales, por la patente falta de condiciones de los aspirantes, fue directamente al cesto.

Entre las respuestas seleccionadas había una que le interesaba particularmente. El solicitante se describía de un modo muy lacónico: «Whitehead, Samuel Edward, de cincuenta y cinco años, sargento retirado y pensionado de la Policía metropolitana, viudo, sin hijos. Desearía encargarse del local si tiene más o menos un acre de terreno».

Pues bien, The Rose and Crown poseía un hermoso jardín que Dunsford, gran aficionado a la jardinería, había sabido cuidar. Además, un policía pensionado era persona muy deseable, pues no habría temor a irregularidades que pudieran hacer peligrar la licencia. Por tanto, después de un detenido estudio de las condiciones, el señor Thorold escribió a la dirección de Hammersmith dada por Whitehead, indicándole que fuese a Gippingford para tratar del asunto.

Whitehead acudió puntualmente a la cita y causó muy buena impresión al señor Thorold. Whitehead, a pesar de su corpulencia, poco común incluso entre policías, parecía activo y ágil. Era respetuoso y tenía un gran dominio de sí mismo; su fisonomía agradable indicaba buen carácter. «Es el hombre que me hace falta», pensó míster Thorold. «Si alguien puede llevarse bien con esa gente de High Eldersham es este hombre». Casi daba pena desterrar a una persona así a un sitio como The Rose and Crown.

—Tengo el deber de advertirle, señor Whitehead, que The Rose and Crown no es un excelente negocio —dijo el señor Thorold—. Al principio podrá parecerle que los ingresos no responden totalmente a sus cálculos.

—Eso no tiene importancia para mí —respondió Whitehead—. Mi pensión es más que suficiente para mantenerme, y tengo verdadera ansiedad por salir de Londres y dedicarme un poco a la horticultura. Pensaba alquilar un hotelito cuando vi su anuncio. Entonces pensé que una taberna sería más alegre, pues siempre habría alguien con quien charlar.

Al terminar la entrevista, Whitehead había firmado el contrato de arrendamiento de The Rose and Crown.

Whitehead tomó posesión de The Rose and Crown en septiembre, cuando Dunsford y su familia se mudaron a The Tower of London, en Gippingford. Allí había seguido Whitehead, conforme con su suerte. Contra lo que pensaba el señor Thorold, el consumo de cerveza en The Rose and Crown, después de una baja durante algunas semanas, al entrar el nuevo encargado, había vuelto a subir gradualmente a la cifra media de los tiempos de Dunsford. Y el viajante del señor Thorold, que visitaba todos los locales, informaba que «el tal Whitehead iba tirando bastante bien».

Casi exactamente a los cuatro meses de la toma de posesión de The Rose and Crown por Whitehead, el 31 de marzo, el vigilante Viney, policía del pueblo de Eldersham, volvía en bicicleta hacia su casa al final de su jornada. Tenía que pasar frente a The Rose and Crown y pensaba detenerse a charlar un rato con Whitehead, que era buen amigo suyo. Sin embargo, sus ocupaciones le habían retenido más de lo que calculaba, y eran ya más de las once cuando llegó a la puerta de la posada. Sabía la costumbre de Whitehead de acostarse poco después de cerrar y pensó que era ya muy tarde para llamar a la puerta.

Iba a continuar su camino cuando notó que había luz en la ventana del bar. Tal vez el señor Whitehead no se había recogido aún. Viney se acercó a la ventana y miró al interior. Las cortinas estaban corridas, pero no ajustaban bien, y por la rendija central Viney observó que la lámpara estaba apagada, pero que la chimenea ardía. Esa era la luz que había visto.

Viney iba a marcharse cuando una llama más brillante iluminó la habitación con una luz incierta. Había una gran mecedora de madera cerca de la chimenea y en ella se veía el cuerpo del señor Whitehead en actitud de completo descanso, con la cabeza caída sobre el pecho. Viney sonrió. Conocía la costumbre del señor Whitehead de dormitar así después de un día de mucho trabajo. Golpeó suavemente en la ventana, pero el señor Whitehead no se despertó. Viney creía oírle roncar.

De no haber tenido Viney mucha sed hubiera seguido adelante sin molestarle. Pero volvió a llamar, y en el silencio de la noche le pareció hacerlo suficientemente fuerte para despertar a toda la vecindad. El señor Whitehead no dio señales de haberle oído, y algo en su actitud despertó de pronto una espantosa sospecha en el agente. Nadie podía dormir con tal ruido ni descansar mucho tiempo en postura tan forzada. Convencido de que Whitehead estaría enfermo y necesitaba su ayuda, quiso abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. No quedaban sino medidas desesperadas.

Si Whitehead se disgustaba, él mismo pagaría los desperfectos.

Volvió a la ventana y con el codo rompió uno de los cristales. Introdujo la mano y la abrió. Poco trabajo le costó entrar. Ya en el bar, el señor Whitehead no parecía darse cuenta de su presencia. Las llamas se habían apagado y solo quedaba la luz de los rescoldos. Viney puso la mano en el hombro del señor Whitehead, pero la retiró al instante con un grito de horror. Al tocarle, el señor Whitehead resbaló de la silla y cayó inanimado frente a la chimenea. Pero Viney apenas si le miró. A tientas sacó su linterna e iluminó la mano con que había tocado el hombro del señor Whitehead. No se había engañado: la viscosidad que había sentido era de sangre.

CAPÍTULO II

El agente Viney, a pesar de su uniforme, estaba horrorizado y tembloroso por el terrible descubrimiento. Durante los años que llevaba destinado en High Eldersham, sus deberes policíacos se habían reducido a una vigilancia pacífica de los pueblerinos y alguna que otra amonestación a los labradores que habían dejado su ganado suelto por la carretera. Pero nunca se había encontrado con un caso así. Durante algunos segundos permaneció clavado donde estaba, como cualquier persona que pierde la noción de todo, ante el brusco presentimiento de una horrorosa tragedia.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominarse y dirigir su lámpara sobre el cuerpo del señor Whitehead. El instinto le decía claramente que se trataba de un cadáver. Le repugnaba la idea de tocarle de nuevo con la vana esperanza de encontrar aún un destello de vida. Sus sentidos iban registrando los hechos: el señor Whitehead estaba muerto; sus ropas se hallaban empapadas en sangre y había un charco rojo bajo la silla y en el hogar de la chimenea. De pronto se dio cuenta de que tenía que hacer algo, tomar medidas inmediatamente.

La idea le pareció buena, pues le alejaría de aquella pequeña habitación saturada de horror, para dirigirse al pueblo en busca de ayuda. Se encaminó rápidamente hacia la puerta y quiso abrir. Estaba cerrada con llave, como debía haber recordado. El señor Whitehead, que respetaba en todo la ley, cerraba exactamente a la hora legal, a las diez. Pero la llave no estaba en la cerradura. Viney vaciló. Probablemente estaba en el bolsillo del señor Whitehead; pero su estado no le permitía buscarla allí. Saltó por la ventana, como había entrado; la cerró cuidadosamente por fuera y pedaleó como un loco por la carretera del pueblo. El vivo aire de la noche le sirvió de tónico para sus nervios desmadejados.

Se dirigió a la casa del doctor Pandfield y llamó a la puerta. Por suerte para él, el doctor en persona salió a abrirle, y apareció su figura alta, delgada, llevando una vela con mano temblorosa. Miró al agente sorprendido, incapaz de hallar una causa para la visita. Solo después de un rato logró hablar.

—¿Qué hay, Viney? —preguntó con voz apagada—. Entre, no se quede en la puerta.

Viney entró en el hall, iluminado únicamente por la vela que tenía el doctor, y cerró la puerta.

—Es que el señor Whitehead, señor, el de The Rose and Crown —dijo en un tono muy bajo, que delataba aún su emoción—, está muerto, todo ensangrentado. Me parece que ha sido asesinado.

Si había esperado ver alguna sorpresa en el doctor, quedó defraudado.

—Muerto, ¿eh? —dijo el doctor en tono displicente—. Entonces, ¿para qué viene a verme? ¡Yo no puedo resucitar a los muertos!

Viney miró al doctor, desconcertado por su indiferencia.

—Bueno, doctor —dijo—, aunque usted no pueda hacer eso, por lo menos puede decir qué le mató. Tengo instrucciones de llamar a un médico siempre que se encuentre a un hombre muerto. Pero claro, si usted no quiere venir, doctor…

—Sí, iré —dijo el doctor Pandfield sin interés—. ¿The Rose and Crown, ha dicho? Está a una milla escasa; llegamos antes a pie que sacando el coche, sobre todo en una noche hermosa como esta. Espere un instante que tome el maletín.

—¿Puedo telefonear, doctor, mientras usted se arregla? —preguntó Viney.

—Desde luego, si eso le divierte —respondió el doctor—. Allí está, en el rincón.

Salió bruscamente del hall, llevándose la vela. Viney, en la oscuridad, tuvo que recurrir a su linterna para encontrar el teléfono. Llamó al vigilante de guardia en la comisaría de Gippingford e informó.

—Estoy solo aquí, ¿sabe usted? Si puede enviar a alguien para encargarse, se lo agradecería —dijo al final.

La respuesta debió de ser satisfactoria, pues Viney colgó el auricular con un gesto de tranquilidad. En ese momento llegaba el doctor Pandfield y ambos emprendieron el camino, Viney con su bicicleta al lado. El doctor Pandfield parecía irritado, y después de un par de tentativas para entablar conversación, Viney desistió de hacerlo. Siguieron en silencio el camino hasta llegar a la posada.

—Si espera usted un momento, doctor, le abriré la puerta de atrás —dijo Viney preparándose a saltar por la ventana—. La puerta principal está cerrada con llave y no la encuentro.

Entró en el bar y echó una mirada rápida al cadáver. Se hallaba en la misma posición en que lo había dejado. La llave de la puerta de servicio estaba en la cerradura; le dio una vuelta y abrió. El doctor Pandfield entró deprisa, sin fijarse en lo que le rodeaba.

—Sería mejor que se quedara aquí mientras enciendo una lámpara, doctor —dijo Viney—. He visto una en la cocina al pasar.

Hizo ruido con la caja de cerillas y apareció con una lámpara de petróleo que producía sombras grotescas en los muros desnudos. Seguido del doctor Pandfield avanzó hasta el bar y mantuvo la lámpara de manera que su luz cayera sobre el cuerpo desplomado del señor Whitehead.

—Ahí le tiene usted, doctor —dijo con voz emocionada.

—¡Ponga esa maldita lámpara en la mesa! —ordenó el doctor Pandfield—. ¿No ve que me hiere los ojos? Así está mejor. Ahora écheme una mano para quitarle la chaqueta a este hombre.

Habían bajado la chaqueta del señor Whitehead, dejando al descubierto el espaldar del chaleco. En la tela se veía un corte de una pulgada y media, y todo alrededor estaba empapado de sangre. Evidentemente, aun para los ojos inexpertos de Viney, el difunto había sido asesinado con un cuchillo de hoja ancha clavado en el hombro izquierdo y por detrás.

Por primera vez el doctor Pandfield mostró cierto interés.

—Un golpe muy bien dado —comentó—. Muy limpio. El hombre que hizo esa herida sabía su oficio. Debió de ser instantáneamente fatal. ¿Quién fue, Viney?

—No lo sé, doctor —respondió el agente, sorprendido por lo directo de la pregunta—. Lo encontré como está y corrí inmediatamente a avisarle.

El doctor Pandfield se encogió de hombros.

—Bueno, a usted le toca encontrar al que lo mató —añadió—. Como le dije antes, yo no puedo hacer nada. Me voy a acostar. Estaré en casa hasta las diez de la mañana, si me necesita.

Al decir esto salió de la habitación, sin mirar siquiera otra vez al cadáver. Viney, ya solo, oyó sus pasos hasta que se perdieron en la distancia.

Miró el reloj. Era apenas media noche y sabía que no podía esperar a sus colegas de Gippingford antes de algún tiempo. Era su obligación, sin duda alguna, quedarse con el cadáver. Pero no necesariamente en la misma habitación. No podía soportar la idea de una prolongada estancia en ese fantasmagórico bar. Dio vueltas por la trastienda, y sus ojos fueron a tropezar con un barril de cerveza con la espita puesta. Después de un momento de duda, tomo una jarra de cerveza, la llenó y bebió su contenido de un solo trago. Hecho esto, dejó la jarra con un suspiro de satisfacción. Se sentía mucho mejor.

Se le ocurrió la idea de que quizás era su oportunidad de destacar. Se había cometido un asesinato, de eso no cabía duda. Los cuchillos generalmente no se clavan en la espalda de la gente por accidente, razonó. No podía ser tampoco un caso de suicidio. Cogió su porra, y blandiéndola como si fuera un cuchillo, trató de apuñalarse a sí mismo en la parte de atrás de su hombro izquierdo. Bueno, lo podía hacer, aunque era extrañísimo. Si el señor Whitehead lo hubiera hecho por sí mismo, el cuchillo seguiría en la herida, o en todo caso, hubiera caído al suelo cerca del cuerpo. No; era un caso de asesinato, sin ninguna duda. La idea de estar involucrado en un caso de homicidio le emocionaba. Trató de recordar, de sus lecturas de los periódicos sensacionalistas del domingo, cómo esos superhombres, los jefes de Scotland Yard, actuaban en similares circunstancias. Por lo que él sabía, interrogaban a mucha gente hasta que encontraban una pista. Pero aquí, en esta solitaria casa, no había nadie a quien interrogar, y se sintió perdido. Tomó su cuaderno de notas y escribió unas cuantas, con mano temblorosa. Entonces, no pudiendo estarse quieto, empezó a dar vueltas por la casa, buscando vagamente huellas del crimen. Por fin, tuvo una idea brillante: ¡el móvil! Eso era lo que todos los grandes detectives establecían inmediatamente al descubrir un crimen. La caja estaba en una esquina del bar, eso lo sabía por haber visto muchas veces al señor Whitehead contar el dinero al final de una jornada. Se acercó con ansiedad y la encontró cerrada, pero con la llave puesta. Al abrirla halló dos o tres billetes y unas cuantas monedas de plata y de cobre. Totalmente decepcionado, tuvo que admitir que el móvil no había sido el robo.

El amanecer se abría paso al fin, y el sol naciente enviaba un pálido reflejo de luz dentro del bar, venciendo el tenue brillo de la lámpara, y revelando el charco de sangre como una mancha negra y ominosa sobre las piedras. En la creciente luz del día, el cuerpo del señor Whitehead perdía mucho de su terrorífico aspecto y parecía algo lastimoso, casi ridículo. Viney, en absoluto más informado después de sus investigaciones, lo miraba pensativo. ¿Quién en este mundo podía haber cometido un crimen tan sin sentido?

Oyó el ruido de un automóvil que aminoraba la marcha al acercarse a The Rose and Crown. Viney corrió al exterior y llegó a tiempo de recibir el auto, donde venían el comisario de Gippingford y un hombre de aspecto marcial, que Viney reconoció: era el jefe de Policía del distrito.

Viney les llevó al bar y les hizo su narración.

—Asesinado por la espalda, ¿eh? —comentó el coronel Bateman, el jefe de Policía—. Mal asunto. El pobre hombre no pudo siquiera defenderse. ¿Dice usted que la caja está intacta? ¿Qué le parece a usted, Bass?

—Es difícil opinar ahora, señor —respondió el comisario Bass—. ¿Qué clase de hombre era este Whitehead, agente? ¿Tenía simpatías? ¿Tenía algún enemigo?

—Creo que estaba bien visto, señor —contestó Viney—. No sé que tuviera amigos. Siendo de Londres, necesitaba mucho tiempo para llegar a intimar con la gente del pueblo. Desconfían mucho de los forasteros por aquí. Pero, por lo que yo veía, había muchos que venían a beber por las noches, y él parecía entenderse bien con la mayoría.

—No despacharía, por amistad, después de las horas reglamentarias, ¿verdad, Viney? —terció el coronel Bateman.

Viney movió la cabeza.

—No, señor; no lo hubiera hecho nunca —contestó—. El señor Whitehead era muy escrupuloso, ¿sabe usted, señor?

Había sido policía. No hubiera despachado un minuto después de la hora, ni toleraba a nadie que hubiese bebido algo más de la cuenta. Se sabe que ha expulsado a varios muchachos en distintas ocasiones.

—¿Hubo mucha gente aquí anoche? —preguntó el comisario.

—No lo sé, señor —respondió Viney—. No pasé por aquí a horas de despacho; pero por ser viernes creo que habría unos cuantos. Los muchachos cobran, casi todos, los viernes, señor.

—Muy bien —comentó el coronel Bateman—. Escuche, Viney. Tendrá usted mucho que hacer en estos días. Ha estado despierto toda la noche, según dice. Váyase a su casa a dormir unas horas. El chófer nuestro puede quedarse aquí hasta la tarde. Márchese y no diga una palabra por ahora.

Amanecía. En cuanto quedaron solos, el coronel Bateman dijo al comisario:

—No sé lo que usted piensa, Bass; pero mi opinión es que se trata de un caso para Scotland Yard.

El comisario frunció el ceño.

—No sé, no sé —dijo—. Me parece un crimen bien sencillo. Creo que con unas cuantas pesquisas por aquí cerca se podrá dilucidar todo.

—No lo creo yo así —repuso el coronel lentamente—. Este hombre, Viney, que parece poseer al menos la inteligencia normal, no tiene la menor idea de quién pueda ser el criminal, y creo que conoce bastante bien a la gente de por aquí. Claro es que podríamos hallar nosotros al hombre, no lo niego. Pero por otra parte, quizá no le encontremos, y entonces tendríamos que llamar a Scotland Yard cuando la pista se hubiera borrado. ¿No le parece, Bass?

—Sí, señor; sí —respondió Bass con poca convicción—. Usted decide.

—Muy bien. ¿Quiere usted quedarse aquí con el chófer y arreglar esto un poco? Yo vuelvo a Gippingford para telefonear a Yard. Enviarán inmediatamente a alguien. Legalizaré después la investigación y veré a Thorold, para preguntarle qué sabe sobre Whitehead. Volveré a la tarde, en cuanto pueda. A propósito, Bass: yo, por mi parte, dejaría el cadáver como está hasta que llegue el enviado de Yard y lo vea.

El coronel Bateman dio instrucciones al chófer, que le cedió su asiento. Mientras conducía el coche hacia Gippingford, pensaba si por fin se rasgaría el velo que parecía separar a High Eldersham del resto del mundo.

CAPÍTULO III

El coronel Bateman regresó a The Rose and Crown a primera hora de la tarde, acompañado del médico forense y de otra persona que presentó a Bass como el inspector detective Young. Era este un hombre más bien grueso, de unos cuarenta años, afeitado y con una expresión burlesca. No tenía ningún rasgo característico, y desde el primer momento se vio que no produjo muy buena impresión al comisario.

—El señor Young ha tenido la amabilidad de venir de Scotland Yard para ayudarnos —dijo cordialmente el coronel al comisario—. Le he contado la historia, tal como la sé. Inspector, ¿quiere usted examinar el cadáver antes de que lo toque el doctor Barret?

—Me parece haber oído que el cadáver fue movido por el agente que lo descubrió —respondió Young—. En ese caso, no hace falta que lo examine ahora.

—Entonces —dijo el coronel Bateman— hablaremos un poco sobre esto en la cocina, mientras el doctor Barret trabaja. Ya veo que ha vuelto, Viney. Venga también con nosotros y cuéntele su versión directamente al inspector.

Viney volvió a contar lo que sabía, y el coronel preguntó a Bass:

—¿Ha descubierto usted algo nuevo, comisario?

—Como el caso había de ponerse en manos de Scotland Yard, me he limitado a guardar la casa, señor —respondió el comisario secamente—. Entre las diez y media y las dos y media vinieron tres o cuatro parroquianos en la creencia de que se despacharía. Les dije que el local estaba clausurado, y, según creo, no tenían idea de la muerte del encargado.

—Tanto mejor —comentó el coronel Bateman—. Vi al representante del ministerio público, quien empezará las averiguaciones aquí el lunes. Hablé también con el señor Thorold, y no pudo decirme sobre Whitehead sino que era un antiguo policía y un magnífico encargado. Va a enviar aquí a una persona mañana mismo para atender temporalmente el local, mientras encuentra otro encargado fijo. Después fui a recibir al inspector Young al tren y le traje directamente. Es todo lo que tengo que informar. Pero ya está aquí el doctor Barret. ¿Qué hay, doctor, qué opina usted?

—Este hombre fue herido por la espalda, con un cuchillo de hoja ancha, como de carnicero —respondió el doctor Barret—. El golpe debió de ser dado con gran fuerza por una persona que conoce algo de anatomía. La arteria principal está seccionada, y la muerte debió de ser casi instantánea. No hay marcas en ninguna otra parte del cuerpo; ninguna señal de lucha. Creo que el golpe fue dado sin que la víctima se diera cuenta de la presencia del asesino.

—Muchas gracias, doctor. Por lo menos sabemos ya eso. Ahora, inspector, estamos en sus manos. ¿Podemos prestarle alguna ayuda para su investigación?

—Creo que no; mil gracias —respondió Young—. Naturalmente, me quedo aquí con el agente Viney, creo que hay una cama de sobra en la casa, y si no pudiera ser, encontraría una en el pueblo. Naturalmente, le mantendré informado de los progresos que vaya haciendo.

—Muy bien. Si no tiene usted más preguntas, volveremos a Gippinford. Hay un teléfono en el pueblo, si desea ponerse en contacto con nosotros. De cualquier forma, yo me pasaré por aquí en algún momento, mañana por la mañana. El doctor Barret tiene una cita y está impaciente por volver. Hasta luego, inspector, y buena suerte.

Al partir el coche, el inspector Young volvió al bar, donde le esperaba Viney.

—Ya podemos empezar —le dijo alegremente—. Siéntese, agente; quiero charlar un rato con usted. Soy forastero, y nunca he estado por esta región. Usted lleva varios años aquí, según creo, y ya conocerá bien el país y a su gente. El jefe Bateman me ha dejado la impresión de que hay algo extraño en esta tierra, pero no sé qué es.

—Sí, señor; es un país algo raro —respondió Viney—. Yo soy natural de East Anglia y sé que mis paisanos son algo huraños con los forasteros, pero en ninguna parte tanto como aquí. Todos se han casado entre sí de tiempo atrás; se consideran, pues, algo emparentados, y esa debe ser la causa. Arreglan bien las cosas entre ellos mismos; nunca he sabido que lleven a los tribunales sus diferencias. Y no les gusta que los forasteros se mezclen en sus asuntos. Se lo puedo asegurar a usted; los forasteros no prosperan nunca en High Eldersham.

—¿Quiere usted decir que se les aísla, que la gente no comercia con ellos, o algo por el estilo?

—No solo eso, señor. Parece como si no tuvieran suerte. Poco después de llegar yo aquí, se vendía una de las mayores granjas del lugar, y fue adquirida por un señor de allá arriba. Trajo a su gente con él, y era un magnífico granjero. Pero nada le salió bien. Por lo pronto, en el primer mes se le murieron dos caballos. Luego, enfermó su cochero y el doctor Pandfield parece que no pudo hacer nada por él. Por último, su mujer, que era tan buena granjera como él, y que nunca había estado enferma en su vida, se sintió tan débil que no podía trabajar. El doctor Pandfield le dijo inmediatamente que el país no le convenía… Resistió cuanto pudo, pero al final se decidieron a vender y marcharse. Creo que el comprador, a muy bajo precio, fue un hermano del dueño de la granja vecina. Pero no es el único caso, señor. No hace un año siquiera que otro forastero arrendó la granja lindante con esta propiedad, la primera casa a la izquierda yendo hacia el pueblo. Tenía la mejor manada de Jersey que he visto y mandaba la leche a Gippingford en botellas especiales. Se decía que la cobraba muy cara. Bueno, pues después de algún tiempo hubo no sé qué epidemia en el pueblo y la atribuyeron a la leche que vendía aquel hombre. Parece que encontraron unos gérmenes en ella. Desde entonces nadie quiso comprarle leche, y el hombre se arruinó. Huyó una noche, dejando sus vacas. Ese fue otro forastero que tampoco pudo prosperar en High Eldersham.

—Sí, ya veo de dónde le viene la reputación al lugar —dijo Young—. Pero después de todo, esto no tiene nada que ver con el caso de Whitehead. No parece que los naturales de aquí tuviesen nada que ver con las desgracias de esos forasteros, que se debieron, indudablemente, a las circunstancias. No creo que alguien del pueblo diera una puñalada a Whitehead por la sola razón de no ser de aquí. Cuénteme algo sobre el pueblo y sobre sus habitantes.

—Dicen que el pueblo fue un puerto bastante importante antes de que el aluvión cerrara la barra del río. Ahora solo puede subir el río una gabarra, y eso con ciertas mareas. Algunas veces llegan hasta el antiguo muelle, a cargar grano o remolacha, pero no muy a menudo. Habrá una docena de granjeros en el lugar y un par de casas un poco grandes. Sir William Owerton vive en Hall; es un señor a la antigua, medio académico, y tiene un hijo en la India y una hija que vive con él. A una milla de distancia está Elder House, que pertenece al señor Hollesley. Un gran sport man el señor Hollesley; caza, tiene un pequeño yate, en fin… Vive con su madre, que está casi siempre en cama, cuando no se halla en Londres. Dicen que le gusta la hija de sir William.

—¿Ah, sí? ¿Y en el pueblo? ¿Quién vive allí?

—No hay nadie educado, quitando al párroco y al doctor Pandfield. El párroco es un anciano que nació en la parroquia vecina, y el padre del doctor Pandfield tuvo una buena granja por aquí; puede decirse que los dos son del país. Luego hay la tienda del pueblo; lo demás está constituido por casitas aisladas, donde viven los braceros de las granjas y gente por el estilo. No hay mucho que ver en High Eldersham, se lo aseguro.

—No parece muy animado el pueblo, en efecto —asintió Young—. Ahora dígame, Viney: usted, que conoce bastante bien a todos, ¿cree que alguno de ellos haya asesinado a Whitehead?

—No, señor, no lo creo. Son huraños, es verdad; pero puedo decir que no he encontrado entre ellos lo que se llama un criminal, y eso es mucho decir para un pueblo. Hay un par de ellos, como Ned Portch, algo pendencieros cuando han bebido; pero no más. Y desde que el señor Whitehead estaba aquí, ninguno tenía ocasión de beber más de la cuenta. No les despachaba cuando creía que ya habían bebido bastante. No hace ni un mes que expulsó a Ned Portch de este mismo bar y le dijo que no volviera.

—Ya veo, ya; y ahora que sé algo sobre esta gente, voy a dar una ojeada yo mismo —dijo el inspector Young después de una pausa—. Creo, Viney, que lo primero es averiguar quién estuvo aquí anoche y, si es posible, quién fue el último que le vio vivo. ¿Quiere darse una vuelta por el pueblo, a ver lo que puede averiguar? Yo me quedaré examinando la casa.

Viney salió y siguió la carretera del pueblo. Al poco rato se encontró a un anciano que marchaba en su misma dirección, con un perro de pastor a su lado.

—Buenas tardes, señor Hammond —dijo Viney jovialmente—. Hoy ha terminado temprano, ¿eh?

—¿Terminado? ¿Desde cuándo? —contestó el viejo—. Antes tengo que llevar esas ovejas allá arriba. He dejado el grueso del rebaño del otro lado de los pantanos. Estuve allí toda la mañana.

Los pantanos estaban a cierta distancia del pueblo. Si el viejo Hammond había estado allí todo el día, no era probable que supiese aún nada de la tragedia del señor Whitehead. Pero Viney sabía por experiencia que era imposible obtener directamente ningún informe de la gente de High Eldersham.

—No se le vio anoche por The Rose and Crown, señor Hammond —observó Viney incidentalmente.

—No se fijaría mucho —replicó el viejo—. Estaba en el rincón, con Bob Marsham y los otros.

—Yo no entré; miré únicamente por la ventana al pasar. Buen fresquete hacía. Apuesto a que no se iría sino a la hora de cerrar, señor Hammond.

—Ya lo creo que sí. Estaba de vuelta en el pueblo para las nueve. Y no quedaban muchos cuando salí. Solo Ned Portch y uno o dos más, que yo recuerde.

Pocos pasos después el señor Hammond se desvió del camino y entró a campo traviesa. Pero Viney había aprovechado la conversación. Una hora antes del cierre no había en The Rose and Crown más clientes que Ned Portch y uno o dos más. Era curioso que Portch estuviese allí. Desde que Whitehead le echó había dicho muchas veces con apasionamiento que no volvería a entrar, aunque tuviera que ir a The Black Dog, en la circunscripción vecina, para beber cerveza. Indudablemente había cambiado de parecer. De todos modos Ned Portch era una buena fuente de información, y convendría hacer pesquisas por ese lado.

Viney siguió en dirección al pueblo hasta llegar a una de las casas desperdigadas que lo componían. Llamó a la puerta y al poco tiempo le abrió una mujer de mediana edad que llevaba un mandil. Le pareció a Viney que palidecía de pronto al verle y que hacía un ademán de cerrar la puerta. Pero no lo hizo; y estacionándose en el hueco de la puerta, miró al agente con una sonrisa forzada.

—Buenas tardes, señora Portch —dijo cortésmente Viney—. Su marido no regresó aún del trabajo, ¿verdad?

—No, no ha vuelto, señor Viney —respondió—. ¿Quería usted verle?

El ansia de su voz era indudable.

—Solo quería verle un momento, señora Portch —contestó Viney—. Deseaba preguntarle a qué hora salió de The Rose and Crown anoche. Me han informado que hubo varios gitanos por allí, y quería saber si los había visto al volver a su casa.

—Yo… no creo que volviera directamente a casa anoche, señor Viney —respondió la señora Portch con tono inseguro—. Eran más de las once cuando llegó, y se acostó inmediatamente. Pero le preguntaré sobre esos gitanos, si usted quiere, en cuanto vuelva. Quizá los viera al regresar.

—No vale la pena, señora Portch; ya le veré por allí esta tarde.

Con gran alegría para la señora Portch, Viney se marchó. Pero no siguió haciendo pesquisas. Había tenido una idea, una idea tan llena de posibilidades que se apresuró a exponérsela al inspector Young.

CAPÍTULO IV

El inspector Young había enviado a Viney al pueblo tanto para quedarse solo como para ver si le traía algún informe útil. Comprendía que no debía contar sino con sus propios medios, y eso en el fondo le halagaba. Sabía que el coronel Bateman, jefe ansioso de ayudar, no tenía ningún conocimiento del procedimiento judicial más que el rutinario. Bass creía advertir que estaba amargamente celoso y dolorido por la ofensa hecha a la fuerza local de llamar al hombre de Scotland Yard, y seguro que no lamentaría demasiado que la investigación fracasara. Y Viney, bueno, era exactamente el policía local, nada más ni nada menos.

El inspector sonrió acordándose de Viney y sus extrañas historias. Estaba perfectamente claro para él que el hombre, un campesino ordinario con un poco de entrenamiento policial, llevaba tanto tiempo en High Eldersham que se había empapado de la leyenda local. Por su propio interés, pensó Young, debía ser trasladado a la ciudad, donde podría tener la oportunidad de entrar en contacto con la vida real. Pero en el momento presente, podría resultar de utilidad, aunque solo fuera para introducirle con la gente del pueblo.

En cuanto al crimen, parecía indudable, por la posición del cadáver al llegar Viney y por el informe del doctor Barret, que Whitehead había sido sorprendido. Probablemente el hombre dormitaba en la silla y el asesino se acercó por detrás sin ser oído. El inspector había examinado cuidadosamente el bar y no había encontrado sangre en ninguna otra parte de la habitación. Esto quitaba la posibilidad de que se hubiera trasladado el cuerpo después de darle el golpe.

Otro punto interesante era el estado de las puertas y ventanas al llegar Viney. La casa tenía solo dos puertas. La puerta principal, única usada por los clientes, abría directamente sobre el bar. Esa puerta estaba cerrada, pero la llave no se hallaba en la cerradura. La puerta de atrás también estaba cerrada y daba a la cocina. Viney encontró la llave en el interior. Todas las ventanas se encontraban cerradas por dentro.

¿Dónde estaba la llave de la puerta principal? Si Whitehead hubiese estado con vida a las diez, cuando se cerraba el bar, la hubiera cerrado con llave, según su costumbre. Podía haberse guardado la llave en el bolsillo, o haberla dejado en la cerradura. En el primer caso, cualquiera hubiera podido entrar desde fuera con una doble llave.

Young se acercó al cadáver, que había quedado sobre una mesa, y con manos hábiles buscó en los bolsillos. Encontró algunas cosas sin importancia, entre ellas un manojo de llaves, todas demasiado pequeñas para la cerradura de la puerta. Esto era interesante. La puerta principal no debía ser cerrada hasta las diez. Supongamos que los clientes de Whitehead se retiraran temprano, digamos a las nueve y media. Whitehead podía haberse sentado en la silla, frente al fuego, dejando la puerta sin llave, por si llegaba algún cliente tardío y se había dormido. Si alguien hubiera estado acechando una oportunidad para asesinarle, podría haber entrado sigilosamente, haber cometido el crimen y haberse marchado, cerrando la puerta y llevándose la llave. Esto hubiera sido un proceder muy natural, para asegurarse de que nadie entraría en la casa y descubriría el crimen. También podía haber tenido la precaución de apagar las lámparas. Según esto, la hora del crimen quedaba fijada entre la salida del último cliente y las diez.

El inspector había llegado a este período de su razonamiento cuando entró Viney en indudable estado de excitación reprimida. Cerró la puerta con cuidado y pasó a la habitación donde se hallaba el inspector.

—He encontrado algo que quiero comunicarle, señor —dijo inmediatamente.

—Muy bien, Viney; venga —contestó Young jovialmente.

—Pues verá usted, señor. Recordará usted que le hablé de Ned Portch, al que el señor Whitehead echó del bar y se negó a servirle más. Pues bien, Portch vino aquí anoche y no regresó a su casa hasta las once.

—Es curioso. ¿Está usted seguro de eso, Viney?

—Completamente seguro; la señora Portch misma me lo dijo. Yo veo la cosa así: Portch no era amigo de Whitehead, como podrá decirle a usted cualquiera en el pueblo. No hubiera desaprovechado una oportunidad de hacerle mal para vengarse de haber sido expulsado del bar. Además, la señora Portch se demudó al verme. Ella oculta algo; eso está claro. No me hizo pasar a la casa, y no quería hablar más de lo indispensable. Sabe algo de este asunto, se lo garantizo, señor.

—Todo eso parece muy interesante, Viney —comentó el inspector—. No vería a Portch, ¿verdad?

—No, señor; no había regresado del trabajo. Es uno de los braceros del granjero Guilliford y trabaja con él desde que era niño. Es un muchacho tranquilo, salvo cuando bebe, que se excita por nada.

—¿Sí? ¿Y a qué hora vuelve a casa habitualmente Portch por la tarde?

—Eso depende de la estación, señor. Hoy creo que estará de vuelta entre las seis y las siete.

—Voy a ir al pueblo a eso de las siete para interrogar a Portch, y le dejaré a usted encargado de esto. Ahora dígame exactamente lo que pasó entre usted y la señora Portch, lo que dijo usted y lo que ella respondió.

Viney hizo su relato, y al terminar, el inspector encendió su pipa y fumó en silencio durante algunos minutos. Resultaba que Portch había sido uno de los últimos clientes de The Rose and Crown en la noche anterior. Podía muy bien haber abandonado el local y esperado fuera hasta que Whitehead estuviera solo. Luego, una vez despejado el terreno, podía haber mirado por la ventana como lo hizo Viney. Con las lámparas encendidas lo vería todo muy bien. Entonces, una vez convencido de que Whitehead dormitaba, podía haber entrado y cometido el crimen.

Una vez perpetrado este, su primer movimiento sería deshacerse del arma y de la llave. Probablemente las había tirado u ocultado en algún sitio distante, en cualquier lugar desierto al borde del río. Una vez hecho eso habría vuelto a su casa; pero todo ello requería algún tiempo, lo cual explicaba que no regresara a su casa antes de las once.

Todo esto no era sino una hipótesis que se acomodaba a las circunstancias. Pero al inspector no le parecía improbable. Sabía por experiencia que los crímenes brutales inspirados por causas totalmente desproporcionadas no eran raros.

Unos minutos antes de las siete el inspector salió de The Rose and Crown, en dirección al pueblo. Viney le describió exactamente la casa de Portch y no encontró dificultad para identificarla. Estaba rodeada de un jardín bien cuidado, y al fondo había un gallinero y una piara. Young miró en rededor al entrar en el jardín y llamó con decisión.

Le abrió la señora Portch, y Young se convenció de que Viney tenía razón al afirmar que algo ocultaba. Se le desencajó la cara al ver a un forastero y permaneció unos instantes con los ojos desorbitados, incapaz de pronunciar una palabra o de moverse.

El inspector aprovechó su desconcierto para avanzar.

—La señora Portch, ¿no? —dijo—. Soy el inspector detective Young, de Scotland Yard, y desearía hablar unos minutos con usted y con su marido.

Retrocedió ella un paso con un grito de angustia reprimido. Young cerró la puerta detrás de sí y continuó:

—Desearía ver primero a su marido, señora Portch. Supongo que ya habrá regresado de su trabajo.

Por fin la señora Portch recobró la palabra.

—Sí, señor, ha vuelto; pero se volvió a marchar y no sé cuándo regresará.

—Es una pena, porque deseaba hablar con él —dijo Young—. Bueno, no importa; tal vez usted pueda ayudarme, señora Portch. Ando buscando a un hombre que parece esconderse por estos alrededores. Se cree que va con unos gitanos. El agente Viney me dijo que su marido llegó tarde anoche, y pensé que tal vez hubiera visto algún forastero.

El semblante de la señora Portch perdió algo de su terror al oír esto.

—Sí, señor; Portch estuvo fuera hasta tarde —respondió enseguida—. Vino solo a tomar un poco de té a las siete, y desde aquí se marchó a The Rose and Crown. No volví a verle hasta eso de las once, y al regresar se acostó inmediatamente. Pero no me dijo nada de ningún forastero, señor.

Durante la conversación el inspector había avanzado por la cocina, y la señora Portch le cedía poco a poco el terreno. Indudablemente deseaba que saliera de la casa y no hallaba la manera de indicárselo sin despertar sospechas. El inspector estaba seguro de que algún secreto se ocultaba entre los muros de la casa. Tal vez el mismo Portch se hallase en alguna de las habitaciones.

Sin esperar a que le invitaran, el inspector se sentó en una silla y empezó a buscarse en los bolsillos. Todos sus sentidos estaban bien despiertos, en tensión; desde donde estaba podía ver la puerta anterior y la posterior, y escuchaba por si percibía cualquier ruido que hubiera podido producir un tercero. Por fin sacó un paquete de documentos, de los cuales escogió uno.

—Esta es una descripción del hombre que busco, señora Portch —dijo con decisión—. Se la voy a leer a usted: «Estatura de cinco a ocho pies; delgado, semblante atezado, ojos y cabello negros. Tiene una cicatriz al lado derecho de la barbilla y lleva bigote negro también. La última vez que se le vio iba con bombachos, abrigo largo y una gorra de paño». ¿No ha visto usted por el pueblo a nadie que responda a esta descripción?

—No, señor; no —respondió Portch con seguridad—. Tampoco Portch, pues me lo hubiera dicho. No se ven a menudo forasteros en High Eldersham, y un hombre así hubiera llamado la atención.

Esta respuesta no sorprendió al inspector, quien había ido inventando la descripción. Trataba únicamente de ganar tiempo para examinar la habitación donde se hallaba. Sus ojos penetrantes recogían todos los detalles. Había un fogón con alacenas a ambos lados. En el muro de enfrente estaba adosado un enorme aparador, que llegaba hasta el techo, lleno de toda clase de objetos. Se veía que allí amontonaba la señora Portch todo lo que no tenía un sitio especial. Además de la vajilla de colores vistosos, había medias sin remendar y toda clase de cacharros con inscripciones tales como esta: «Recuerdo de Clacton», o de algún otro balneario. El mismo aparador no bastaba para todas las cosas que la señora Portch tenía que guardar, y a los lados había atornillados ganchos de los cuales pendían enseres de cocina. Entre la multitud de objetos había una muñeca de cera, indudablemente usada como acerico, pues llevaba clavada una aguja para lana enhebrada con una cinta.

Young se fijaba en todas esas menudencias mientras buscaba un pretexto para alejar a la señora Portch de la habitación por un instante. Por fin tuvo una idea que acogió sin grandes esperanzas de éxito.

—Siento mucho haberla molestado, señora Portch —dijo afablemente—. Lamento que no haya estado su marido, y ya le preguntaré si no ha visto a esos forasteros, aunque solo sea para mi tranquilidad. Es fácil que le encuentre por el pueblo. Pero ¿cómo podré reconocerle? ¿No tendrá usted alguna fotografía de él, que pueda mostrarme?

La señora Portch vaciló un instante, y Young creyó que había fallado su plan. Pero de pronto pareció decidir que no habría mal alguno en acceder a su petición.

—Si espera usted un instante, señor, le traeré una —dijo—. Está en la habitación de enfrente.

Apenas había pasado de la puerta cuando Young saltó de su silla con la rapidez y el sigilo de un gato. Abrió el cajón del aparador, le echó una rápida ojeada, y con una sonrisa de triunfo extrajo algo que brilló un instante antes de desaparecer entre su chaleco y su camisa. Al volver la señora Portch estaba sentado de nuevo en su silla, con el abrigo abotonado como para marcharse.

La señora Portch le tendió la fotografía.

—Este es mi marido, señor —le dijo con un temblor extraño en la voz.

Young la estudió por un instante.

—Gracias, señora Portch —dijo, y se la devolvió—. Ya lo reconoceré si lo encuentro.

Se puso en pie y se dirigió a la puerta.

—¿Tiene usted hijos, señora Portch? —preguntó al salir.

—Dos hijas, señor —respondió la señora Portch—. Pero ya son mayores, y están sirviendo en Gippingford.

—Se sentirá usted sola sin ellas, señora Portch. Espero no haberla molestado; buenas noches.

Young caminó de prisa hacia The Rose and Crown. Viney había cerrado las cortinas y encendido la luz. El inspector pasó a la cocina, indicando a Viney que le siguiera. Allí sacó el objeto que traía escondido bajo el chaleco y lo puso sobre la mesa. Era un cuchillo de carnicero, brillante y recién afilado.

—¿Qué le parece esto, Viney? —le preguntó con tono de satisfacción.

CAPÍTULO V

El agente Viney miró el cuchillo como fascinado.

—Pero, señor, ¿dónde ha encontrado usted eso? —preguntó.

—En casa de Portch —respondió el inspector—. Empiezo a creer que sus sospechas son fundadas, Viney. Este no es un cuchillo ordinario de cocina. Es un cuchillo especial de carnicero y parece nuevo. Lo encontré por casualidad, pues me pareció conveniente echar una ojeada a los cubiertos de la señora Portch, y mi curiosidad fue recompensada.

—Esto lo aclara todo —exclamó Viney con énfasis—. Pedirá usted una orden de arresto para Ned Portch, ¿no es así? Sir William Owerton es magistrado.

El inspector hizo un movimiento negativo con la cabeza. —No; no podemos ir tan de prisa —respondió—. Aún no tenemos prueba ninguna contra Portch. Lo único que podemos decir es que andaba por aquí a la hora en que se cometió el crimen, y que un cuchillo, que puede haber sido el arma empleada, se encontró en su casa. Es un buen principio, pero no una conclusión. Antes de seguir adelante, quisiera cruzar unas palabras con el mismo Portch. La señora Portch dijo que estaba por el pueblo. Quiero que vaya usted a buscarle. Dígale que deseo hablar con él —claro que sin asustarle— y trate de traerlo aquí.

Viney salió en el acto. En el pueblo notó que había grupos de hombres y mujeres que discutían acaloradamente. Callaban y le miraban de reojo al pasar. Era evidente que se había difundido la noticia de la tragedia de The Rose and Crown. Viney examinaba los grupos, buscando a Ned Portch. Al dar la vuelta por la esquina de la iglesia le vio, acompañado de su vecino Walter Hosier, en dirección hacia él.

Iba a abordarles, cuando Portch le habló:

—Buenas tardes, Viney —le dijo precipitadamente—. Me han dicho que usted y un señor de Scotland Yard han preguntado dónde estuve anoche. Hay una equivocación. Mi mujer…

—En efecto, el inspector Young tiene deseos de verle —cortó Viney—. Quiere hacerle un par de preguntas. Está ahora en The Rose and Crown y quisiera que viniera usted conmigo allá.

—Muy bien, vamos —respondió Portch—. Y si no tiene inconveniente, que venga también Walter. Podrá ser testigo de lo que voy a decir. ¡Qué cosa más, horrible lo del señor Whitehead! ¿Es cierto que lo encontraron asesinado?

—Sí, por desgracia es cierto —replicó Viney secamente.

—No dudo de que fueran los gitanos, como le ha dicho usted a mi mujer —continuó Portch, que parecía consumido por la ansiedad e incapaz de callar—, es imposible confiar en ellos, de la misma manera que es imposible verlos.

Viney no contestó y los tres hombres se dirigieron a la carretera, seguidos por la inquisitiva mirada de los campesinos. Mientras pasaban, se oía un claro susurro, como el sonido del viento entre los matorrales.

Al llegar a The Rose and Crown, Viney les condujo por la puerta trasera a la cocina, donde estaba esperándoles el inspector Young. Viney le presentó a los dos hombres, y Young les indicó sendos asientos.

—Portch, voy a hacerle unas cuantas preguntas —dijo muy seriamente—. No tiene usted necesidad de contestarlas si no quiere, pero creo que será mejor para usted si lo hace. Sé que estuvo aquí anoche. ¿A qué hora salió del bar?

—A las nueve y media, señor, o tal vez a las diez menos veinticinco —respondió Portch—. Aquí Walter salió conmigo, ¿verdad? Y el señor Whitehead salió con nosotros hasta la puerta.

—Bien; ustedes dos salieron juntos a eso de las nueve y media. ¿Quedaron otros clientes en el bar al salir ustedes?

—No, señor; fuimos los últimos. Más temprano habían estado aquí unos doce compañeros.

—Si salió usted de aquí a las nueve y media, es raro que no haya llegado a su casa hasta las once, ¿verdad, Portch? ¿Qué hizo usted entre la hora en que salió de aquí y la hora en que llegó a su casa?

Portch esperaba sin duda alguna esta pregunta; pero, aun así, perdió visiblemente el color al oírla.

—No anduve por aquí, señor —respondió—. El pobre Whitehead estaba perfectamente sano cuando le vi por última vez, eso se lo juro. Y tampoco vimos a ese gitano por quien usted preguntó a mi mujer, ¿verdad, Walter? Lo que le decimos es verdad, señor; no le diría una mentira por nada. Walter y yo nos fuimos directamente a su casa y jugamos a las cartas durante una hora. ¿No es verdad, Walter?

—Eso es —murmuró Walter Hosier con los ojos fijos en la mesa que tenía ante sí.

El inspector se decidió por un golpe teatral. Rápidamente abrió el cajón de la mesa, sacó el cuchillo y lo arrojó sobre la mesa.

—¡Esta es el arma con la que fue asesinado el señor Whitehead! —gritó—. ¿Cómo explica que la encontrara esta tarde en su casa, Portch?

Portch lanzó una exclamación de horror y miró el cuchillo fascinado. La sangre desapareció de su rostro y refluyó luego, acusándole con su sonrojo.

—Espero su respuesta, Portch —dijo el inspector Young impaciente.

—Ese no es el cuchillo con que se mató al señor Whitehead —dijo al fin Portch lentamente—. Eso lo puedo jurar, pues yo lo estuve usando anoche mismo, a eso de las diez.

—¿Sí? ¿Y para qué? —contestó rápidamente Young.

Portch miró a Hosier, el cual asintió tristemente.

—Dilo tú, amigo —murmuró.

—Pues, señor, no hay nada mejor que confesarlo todo —dijo Portch con resignación—. Si merece castigo, los magistrados serán benévolos. La cuestión es que mientras Walter y yo estábamos aquí anoche, mi mujer puso a hervir el caldero con el agua. Esperamos a que no hubiera nadie en el pueblo, y entonces Walter y yo volvimos a casa, cogimos un cerdo, lo degollamos y luego lo escaldamos y descuartizamos. Al ir esta tarde, señor Viney, mi mujer estaba con miedo de que viera los restos. En cuanto volví yo a casa me lo contó todo y salí inmediatamente a llevárselo a quien se lo había ofrecido. Esa es la verdad, señor. Walter y mi mujer son testigos. Yo compré este cuchillo el último día de mercado en Gippingford, para este trabajo.

A pesar de la contrariedad del inspector Young, este se dio cuenta de que por fin Portch decía la verdad. La matanza clandestina del cerdo explicaba la actitud culpable de Portch y de su mujer. Es una falta sancionable con fuertes multas matar un animal cuya carne ha de venderse, fuera de un matadero autorizado, y Portch se había hecho acreedor a una multa que tendría dificultad en pagar. Pero si se probaba la veracidad de su declaración, no podría inculpársele por el asesinato de Whitehead.

—Se hubieran evitado muchas dificultades diciendo la verdad desde un principio, sin necesidad de inventar la partida de cartas —dijo Young con severidad—. El agente Viney hará averiguaciones, y si resulta que, en efecto, mataron el cerdo y vendieron la carne, se les mandará una citación. Por ahora, dese usted por contento de que no se le haya detenido y acusado de homicida. Eso les hubiera enseñado a usted y a su mujer a no mentir a la policía. De todos modos, dígale a su mujer que puede verse envuelta en dificultades por enseñarme la fotografía de otra persona cuando le pedí la de su marido. Pueden marcharse, pero recuerden que no les perderé de vista.

Portch y Hosier se marcharon, y Young se volvió hacia Viney.

—Usted averigüe si es verdad lo del cerdo ese —dijo—. Si Portch no ha mentido, tenemos que buscar al asesino por otro lado. Pero hay algo que sabemos: él y su amigo fueron los dos últimos en ver a Whitehead vivo, y presumo que el representante del ministerio público ha de querer verles. Vaya ahora al pueblo; la noticia se ha difundido y puede enterarse de algún comentario útil. No hace falta que regrese hasta mañana. Hay bastantes provisiones en la despensa, y luego me acostaré en la cama de Whitehead; pero por lo pronto quiero reflexionar un poco a solas.

Una vez a solas, el inspector Young encendió su pipa. Este caso que le pareció tan sencillo en un principio se le presentaba ahora envuelto en un profundo misterio. El inspector se sentía influido por el ambiente, y en esa casa aislada presentía una lucha contra fuerzas impalpables. Parecía como si la atmósfera de High Eldersham, tan hostil para los forasteros, empezara a obrar sobre él. Indudablemente había algo extraño en aquel lugar, y todos estaban de acuerdo en ello; pero su hipótesis para justificar ese ambiente era tan insostenible que tenía que desecharla o dudar de su propio juicio.

Normalmente Young tenía gran confianza en sí mismo. En los momentos difíciles siempre había confiado en su discernimiento, y rara vez le había fallado hasta entonces. Pero ante el caso de Whitehead sentía una imperiosa necesidad de discutir el asunto con alguien de ideas afines, cuyas observaciones podrían darle la clave del misterio. Ese alguien existía, pero hacía falta que tomara interés por este caso. Durante la guerra el inspector Young había estado en contacto constante con el servicio de espionaje del Almirantazgo y había contraído gran amistad con una persona muy inteligente de su misma edad, que por entonces prestaba sus servicios en ese departamento.

Desmond Merrion era un solterón de gran fortuna. Al principio de la guerra había obtenido una comisión en la reserva de voluntarios de la Armada, y fue gravemente herido al ser torpedeado el barco en que prestaba sus servicios cerca de la costa belga. Al reponerse en parte, fue trasladado al Almirantazgo, donde le conoció Young en calidad de enciclopedia viviente de toda clase de cuestiones raras. Los dos hombres continuaron su amistad después de la guerra y Young le visitaba frecuentemente en sus lujosas habitaciones del Mayfair, para pedirle su opinión sobre los asuntos complejos que se le presentaban. Merrion era el hombre que necesitaba; había que convencerle para que fuese a High Eldersham.

Young sacó de su maleta recado de escribir y redactó esta carta:

Querido Merrion: Toma el plano del Estado Mayor de East Anglia y busca por la costa la desembocadura del río Elder. A unas seis millas río arriba está el pueblecito de High Eldersham. Una milla al oeste del pueblo pasa la carretera de Gippingford, hacia el norte. De esa carretera sale un camino hacia High Eldersham, y en la encrucijada leerás la palabra «Venta». El nombre de esa venta es The Rose and Crown, y desde ella te escribo.

El encargado de esa venta fue asesinado ayer por la noche (31 de marzo) en una forma brutal. La policía local avisó a Scotland Yard y me han enviado aquí. He llegado hoy (sábado) por la tarde, a eso de las tres. Las averiguaciones se harán aquí el lunes a las once, y si puedes venir te reservaré un lugar.

Dirás que a santo de qué has de venir a una averiguación en este lugar acerca de un hombre que no conocías. Pues francamente no puedo decírtelo. Lo único que sé es que la identificación del asesino no va a ser tan fácil como parece. Mis esfuerzos hasta ahora no han tenido ningún éxito. He seguido la pista más prometedora para llegar al descubrimiento de un asesinato, eso sí, pero de un cerdo, y no de un hombre.

Pero en serio, chico, si puedes, me ayudarías enormemente viniendo. No es el homicidio lo que me preocupa, sino las condiciones que le rodean. Hay algo misterioso en todo este país; algo que no puedo definir, pero que me parece que cae dentro de tu especialidad y que creo ha de interesarte. No puedo deshacerme de cierta idea, tan descabellada que si te la escribiera dirías que ya no tengo remedio. Si hay algo de eso, cosa que un hombre sensato no puede ni pensar, High Eldersham es el depositario de uno de los más extraordinarios secretos de la época.

No te digo más, y espero que lo dicho baste para despertar tu curiosidad. Insisto en que, si puedes, vengas por aquí el lunes, y ya charlaremos después de la encuesta.

Tu amigo Robert Young.

CAPÍTULO VI

El inspector Young estaba preparándose el desayuno al día siguiente cuando Viney llamó a la puerta.

—¡Adelante, Viney! —dijo jovialmente el inspector—. ¿Ha desayunado? ¿Sí? Pues entonces siéntese mientras yo lo hago. Eso es. ¿Qué, hay algo nuevo?

—No cabe duda de que la historia de Portch a propósito del cerdo es la pura verdad, señor —contestó Viney—. He hecho pesquisas por todo el pueblo al salir de aquí anoche, y ya he encontrado casi todo el cerdo. También hablé con un par de gentes que vieron a Portch y a Hosier en el corral del primero, a las diez de esa noche.

—Bueno, esto parece dejar las cosas claras, luego tenemos que empezar de cero —concluyó el inspector—. Ahora hay un asunto que debemos aclarar. Portch tenía un motivo de queja contra Whitehead, por haber sido expulsado de aquí en alguna ocasión. Pienso que amenazó, o si no amenazó claramente, ofendió a Whitehead. ¿Conoce usted a alguien en el vecindario que tuviera algún motivo de queja contra el muerto?

—No, señor. Tal y como le dije, el señor Whitehead era un hombre generalmente apreciado en el pueblo. Y, como entenderá, esto era realmente excepcional para ser un extraño.

El inspector sonrió, pero no dijo nada durante algún tiempo. Su mente estaba siguiendo otros senderos de pensamiento, para los cuales se necesitaba un esfuerzo.

—Bueno, Viney —dijo el inspector—. Aunque se pruebe la coartada de Portch, no hemos terminado con él. Él y Hosier fueron los últimos en ver a Whitehead vivo. Hay que sacarles alguna declaración. No les interrogué anoche porque creo que Portch no estaba como para dar una respuesta coherente. Pero me gustaría verlos antes de que el representante del ministerio público vaya a buscarlos, ¿quiere?

Viney partió y volvió al poco rato con los dos hombres. Pero si Young esperaba alguna información concreta, quedó defraudado. A pesar de un hábil interrogatorio, solo sacó que habían salido de nueve y media a diez menos veinticinco, encaminándose directamente a la casa de Portch. No había otros clientes cuando salieron, y Whitehead encomió la conducta correcta de Portch, añadiendo que mientras se comportase como esa noche no tenía inconveniente en que visitara The Rose and Crown, o algo por el estilo. Los tres habían estado sentados frente al fuego, Whitehead en la silla donde se le encontró muerto; y al levantarse Portch y Hosier, Whitehead los acompañó hasta la puerta. También quedó probado que Portch no llevaba el cuchillo cuando estuvo en The Rose and Crown.

Lo primero que hizo al entrar en su casa fue sacarlo del cajón del aparador y afilarlo para la matanza del cerdo.

Acababan de salir los dos hombres cuando llegó el coronel Bateman en su coche. Young observó con agrado que venía solo. Avanzó hasta la cocina y se instaló, con los pies muy separados, frente al fuego que había encendido el inspector.

—¿Qué, cómo va eso? —preguntó en tono cordial.

—Muy poco a poco —respondió Young—. No tardamos en seguir una pista, pero era falsa.

El inspector relató lo sucedido con Portch, y el coronel Bateman se rio de muy buena gana.

—Bueno, inspector, ya ha descubierto usted un crimen que no se habría conocido de no ser por usted —dijo—. Dice usted que está convencido de que Portch y Hosier no tienen nada que ver con el asesinato; pero a pesar de la aparente falta de móvil, ¿tendrá usted la seguridad de que fue alguien del pueblo?

—No, señor, no estoy seguro —repuso el inspector—. No hay que olvidar que esta casa está en una carretera de paso, aunque no tenga mucho tráfico. Desde que vine aquí han pasado unos doce coches y bastantes carros y bicicletas. Quiero decir que transita por aquí gente que no tiene nada que ver con High Eldersham. Es muy posible que alguien haya pasado por aquí poco después de marcharse Portch y Hosier. Si Whitehead había vuelto a su silla, dejando la puerta abierta, esa persona puede haberle visto.

—Y luego entró cautelosamente y le asesinó con un cuchillo que encontrara a mano —continuó el coronel—. Es posible, desde luego; pero francamente, inspector, usted no lo creerá probable, ¿verdad?

—No, señor. No creo que sea un forastero el criminal. Creo que la causa es de origen local, y creo poder adivinarla. En cuanto al ejecutor del crimen, no tengo por ahora la menor idea.

En el semblante del coronel Bateman podía leerse la perplejidad producida por estas palabras.

—Bueno, inspector; el caso está en sus manos y no quiero inmiscuirme en él con preguntas extemporáneas. He vuelto a ver al representante del ministerio público. En vista de que el crimen probablemente interesará a una o a varias personas del pueblo, ha decidido no convocar un jurado local. Empezará la averiguación sin jurado de acusación. Supongo que ya tendrá usted sus testigos. Ahora, si no puedo serle útil, me vuelvo a Gippingford.

—Quisiera pedirle un favor, mi coronel —respondió Young—. Tengo mucho interés en que esta carta sea entregada mañana, en Londres, en el primer reparto. Si fuese tan amable que la recomendara en la estación de Gippingford para el buzón de Liverpool Street, se lo agradecería mucho.

—Desde luego, con mucho gusto —dijo el coronel Bateman—. ¿No se le ofrece nada más?… Pues hasta la vista.

Pero el inspector había de tener más visitas aquel domingo. No hacía una hora de la marcha del coronel, cuando llegó un coche de alquiler a The Rose and Crown y de él bajó un individuo con un par de maletas. El inspector le recibió y los dos se quedaron mirando el uno al otro; el recién llegado, con cierta desconfianza.

—¿Es usted el encargado del caso de ese pobre Whitehead? —preguntó después de una pausa.

—Sí; soy el inspector detective Young. Usted es el nuevo encargado de The Rose and Crown ¿no es así?

—Bueno, yo no aseguraría tanto. Puede usted decir que soy el antiguo encargado. Verá usted. El señor Thorold vino ayer a verme muy nervioso. Yo estoy encargado de The Tower of London, en Gippingford, ¿comprende? Y me dice: «Dunsford, si quiere hacerme un servicio, no le pesará». El señor George ha sido siempre muy bueno conmigo, y le digo: «Si puedo hacer algo por usted, ya sabe que lo haré». «Bueno —me dice—; acaba de suceder una cosa horrible. El pobre Whitehead, de The Rose and Crown, ha sido asesinado, y no hay nadie para encargarse del local. ¿Quiere usted ir y encargarse de aquello durante unos días? La señora Dunsford y Dick pueden atender The Tower of London entretanto, y si necesitan ayuda, yo la pagaré. Yo buscaré cuanto antes un nuevo encargado para The Rose and Crown». Claro que me es un poco violento, porque en The Tower of London hay bastante que hacer, y mi mujer ya no está tan ágil como antes. Pero Dick es un buen muchacho y conoce el asunto. Además me viene muy bien hacerle un servicio al señor George, y nadie conoce mejor que yo The Rose and Crown, pues fui encargado de ella unos veinte años, y mi padre lo fue antes. Le dije al señor George que vendría esta misma mañana, y aquí estoy.

El inspector escuchaba a Dunsford con interés. Pensaba que la presencia de aquel hombre podía serle útil. Su larga estancia en el país le habría dado un conocimiento más profundo aún que el de Viney. Y por hacer vivido en Gippingford, estaría libre de los instintos locales que negaban todo informe a un extraño.

—Me alegro mucho de que haya venido, señor Dunsford —dijo en tono afectuoso—. Anoche dormí en la cama de Whitehead; pero desde luego se la cedo. ¿No le molestará que me quede en alguna de las otras habitaciones?

Notó el inspector que Dunsford vacilaba un poco antes de contestar; pero lo hizo con suficiente cordialidad.

—No, ninguno —dijo—. Creo que nos llevaremos bastante bien. ¿Estará aquí mucho tiempo?

—No lo sé. Depende de cómo vayan las cosas. Pero usted puede disponer todo como si yo no existiera.

Aquella tarde, mientras Dunsford recibía y arreglaba el género, el inspector dejó a Viney en The Rose and Crown y salió a explorar el pueblo. Llegó a él sin dificultad alguna y observó a los habitantes que comentaban la tragedia. Después, con ayuda de un plano que le había dado el jefe de Policía, estudió las características principales de los alrededores. No volvió hasta que se hubo familiarizado con todos los detalles del lugar, y a su regreso encontró la magnífica cena que había preparado Dunsford. Pasó el resto de la velada charlando con su anfitrión, el cual se mostró muy dispuesto a hablarle de la vecindad. Al acostarse, se dio cuenta de que ya conocía bastante bien High Eldersham y su gente. Sin embargo, no había descubierto nada que marcara un derrotero sobre la identidad del asesino.

A la mañana siguiente el inspector y Viney estuvieron ocupados preparando la audiencia. Iba a celebrarse en una gran sala, encima de las antiguas cuadras de The Rose and Crown, sala que servía de Club. Mucho antes de las once, había una multitud de gente en la carretera, esperando turno para la admisión. El coronel Bateman llegó en su coche acompañado del comisario Bass, del doctor Barret y del representante del ministerio público. Después de una breve conversación que tuvieron con el inspector, Viney recibió instrucciones para que abriera al público las puertas de la sala.

El inspector permaneció a su lado mientras entraba la gente, y escuchaba sus informes:

—Ese es el señor Hollesley, el que vive en Elder House —dijo Viney al entrar un hombre alto, moreno, de unos treinta y cinco años—. Ese a quien le habla es el viejo Fairbairn, arrendatario de su granja. Me dijeron que hoy iba a Londres, pero supongo que se quedaría para esto. ¡Ah! Aquí está sir William, y su hija, la señorita Mavis. Con su permiso, voy a buscarles un par de sillas. No les gustará sentarse en estos bancos.

Young asintió y Viney cruzó la sala. Sir William Owerton era un anciano de cabellos canos, con la mirada abstraída de un hombre de estudio. Su hija, sin embargo, atrajo la atención del inspector. Mavis Owerton se destacaba en cualquier parte, a pesar de ser rubia y de ojos azules, como el tipo más característico de belleza inglesa. En ese ambiente vulgar, rodeada de los rudos habitantes de East Anglia, parecía una diosa perdida entre los mortales. El poco susceptible inspector quedó admirado.

—¡Qué preciosidad! —murmuró—. ¡Es la muchacha más guapa que he visto!

No hacía falta ser un lince para comprender que el señor Hollesley opinaba lo mismo. Había estado mirando hacia la puerta e interrumpió su conversación con Fairbairn al entrar los Owertons para ir a acompañarles. Les condujo a las sillas que Viney había preparado, y tomó asiento detrás de Mavis, en un banco. Young creyó observar que Mavis no parecía impresionada por las atenciones de Hollesley, pues empezó a hablarle a un anciano que había en la misma fila. En cambio sir William entabló una larga conversación con Hollesley, el cual le escuchaba con impaciencia manifiesta.

El inspector se hacía cargo de todo, a pesar de que observaba simultáneamente a cuantos entraban. «Parece como si ella no correspondiera a su interés —se dijo interiormente—. Él es bastante buen mozo, pero una joven como ella debe tener sus aspiraciones, a pesar de vivir en un sitio tan desierto como este. ¿Qué le pasará a Merrion? Si ha recibido mi carta, seguro que vendrá. A lo mejor ese amigo olvidó echar la carta».

Unos golpes dados en la mesa le sacaron de sus reflexiones; se dirigió hacia la puerta y allí se quedó. Después de obtener silencio, el representante del ministerio público empezó. Explicó la causa de su actuación: las averiguaciones sobre la muerte de Samuel Whitehead. Había examinado el cadáver y empezaba ya el interrogatorio de los testigos. El primero era el agente Viney, de la policía local.

En el momento en que iba a jurar Viney, se abrió la puerta del fondo de la sala. Todos se volvieron como un solo hombre y vieron al inspector Young que acompañaba al recién llegado hasta un asiento libre. El forastero era bajo, pero de aspecto fuerte; su expresión indicaba un hastío absoluto. Saludó al inspector y tomó asiento con un gesto cómico de resignación, como si aceptara un castigo inmerecido.

Después de esa interrupción prosiguió el interrogatorio. A continuación de Viney declararon el doctor Pandfield, el doctor Barret, Portch, Hosier y el inspector, acompañados todos desde su sitio por el comisario Bass. No se dilucidó nada nuevo, a pesar del interrogatorio del representante del ministerio público, quien resumió la sesión en tono presuntuoso y pronunció su veredicto: «Homicidio intencionado por persona o personas desconocidas».

Apenas pronunciadas estas palabras, Lawrence Hollesley se levantó y fue hacia el fondo de la sala. El forastero se puso en pie y ambos se saludaron.

—¡Pero Merrion, me parecía increíble verte por aquí! —exclamó Hollesley—. ¿Qué diablos vienes a hacer?

—Podría preguntarte lo mismo —repuso Merrion—. La última vez que te vi mandabas un guardacostas de la base de vigilancia de Dover. Nunca pensé encontrarte en el último pueblo de la tierra, asistiendo a un interrogatorio.

—¡Pero si vivo aquí, hombre! —dijo Hollesley—. ¿No lo sabías? Tengo que ir esta tarde a la ciudad; pero vente a almorzar conmigo y charlaremos.

—¡Hombre, encantado! —repuso Merrion—. Estaba pensando si en esta taberna no habría más que pan y queso. Si me esperas un instante voy a llevar mi coche al patio.

—Iré contigo; mi coche también está en el patio —asintió Hollesley.

Los dos abandonaron la habitación y Merrion ni siquiera miró al inspector.

Este los vio salir con un destello de cólera en los ojos.

—¡Demonios! —exclamó en voz baja.

CAPÍTULO VII

Eran casi las tres cuando el inspector Young, que esperaba con desagrado, vio llegar a la venta un coche del cual bajó Merrion. Hollesley lo conducía, y cuando se hubo marchado, Young fue al encuentro de su amigo.

—¡Hombre, muy bonito! —exclamó indignado—. Te pido que vengas aquí porque deseo hablar contigo y lo primero que haces es marcharte a almorzar con otra persona. Qué, ¿puedes ya concederme algunos minutos de tu valioso tiempo?

Merrion rio alegremente.

—Lo siento, chico, pero tenía que obrar por mí mismo. Tu carta no era muy explícita. Indicabas que había algo raro en el pueblo, y al ver que conocía a uno de sus habitantes pensé que el almorzar con él me brindaba una magnífica oportunidad para enterarme de cosas. Ya estoy aquí, dispuesto a cambiar impresiones contigo; pero supongo que no será en este bar.

—Tienes tu coche en el patio, ¿no es así? Pues sácalo y vamos por la carretera hasta encontrar un lugar adecuado donde no nos oigan.

Merrion aceptó. A tres o cuatro millas de The Rose and Crown encontraron un sitio donde poder apartarse de la carretera. Sentados en el auto discutieron el asunto que había instigado a Young a llamar a Merrion.

—Hablaré yo primero —dijo Merrion mientras encendía su pipa—. Por las averiguaciones he comprendido algo de la cuestión; pero tú no sabes lo que me une a Hollesley. Le conocí durante la guerra, cuando mandaba un guardacostas. Todos le considerábamos un poco raro, pero no podíamos precisar por qué. Era muy activo, valiente, industrioso; todo lo tenía; pero en algunos casos no era dueño de sus actos. Y no se debía al alcohol, estoy seguro de ello, pues nunca se le vio beber dos whiskys al día. Durante el almuerzo de hoy no ha bebido sino un vaso de borgoña.

»Te daré un ejemplo de lo que quiero decir. Una noche salió su gasolinera de Dover, ya no recuerdo con qué comisión. Era una noche espléndida, de luna llena, casi tan clara como el día. Según me dijeron después, Hollesley tenía una extraña exaltación, eso de “vencer o morir”, y cosas por el estilo. Estaban en pleno canal, cuando aseguró haber visto un submarino alemán, y se exaltó aún más. Se puso al timón y se dirigió a toda máquina hacia su famoso submarino. Los demás tripulantes se dieron cuenta bien pronto de lo que era: una de las boyas del barraje. Pero Hollesley no les hizo caso y siguió adelante diciendo que iba a hundirlo. En el último instante el segundo de a bordo o algún otro le arrebató el timón y evitó el choque a duras penas. Afortunadamente, pues de otro modo Hollesley hubiera estrellado su barco contra la boya.

»Hollesley se enfureció e impuso un arresto al hombre. Al regresar a Dover, ya supondrás la que se armaría. Sin embargo, las cosas se arreglaron y poco después Hollesley era destinado a otra base. No lo he vuelto a ver ni he sabido nada de él hasta ahora.

—¿Y qué impresión te ha hecho hoy? —preguntó Young.

—Me pareció perfectamente normal —repuso Merrion—. Pasamos un buen rato recordando cosas, pero logré desviarlo hacia el presente. Como es natural, quiso saber qué hacía en tus averiguaciones y le conté un cuento. Dije que iba de paso de Hunstanton a Gippingford, escogiendo este camino para huir del tráfico, y que me había bajado para beber algo, pues los coches detenidos a la puerta me habían hecho creer que The Rose and Crown era otra cosa. Al oír que se celebraba la audiencia, sentí curiosidad y entré. Por eso fingí no conocerte al salir con Hollesley.

—Pues hiciste muy bien. ¿Lograste averiguar algo sobre la gente de los alrededores?

—Una barbaridad; pero no sé si te servirá de algo. Elder House no es muy grande, pero es muy cómoda y agradable. La familia la componen Hollesley y su madre, a quien no vi, pues está inválida. Debe de haber un buen cocinero, a juzgar por el almuerzo; pero al único que vi fue al criado, hombretón de mediana edad y con un perfecto nombre de criado. Hollesley mencionó incidentalmente que no hacía mucho tiempo que lo tenía.

Deduje que los vecinos más cercanos eran sir William Owerton y su hija. Ya me había fijado en ellos por la mañana, pues la señorita Owerton no pertenece a la clase de muchachas que se encuentran por estos lugares. Según parece, Owerton se pasa la vida en su biblioteca, la cual dice Hollesley que contiene muchos libros raros. La señorita Owerton está fuera casi siempre. Le gustan todos los deportes y tiene un balandro en el río. Dentro de poco recibirá una de esas canoas de gran velocidad. Bueno, en cuanto llegó al tema de Mavis Owerton, me costó mucho trabajo arrancarle de él. Me parece que quiere convencerla para que deje de vivir en el Hall y se vaya a Elder House.

—Esa es la opinión local. ¿No mencionó Hollesley al doctor Pandfield?

—¿El médico del pueblo, que atestiguó hoy por la mañana? Sí; me dijo que veía a su madre y que él le tenía gran fe. Un hombre muy inteligente, según él, que habría hecho grandes cosas si hubiera salido de su patria chica. Pero parece que no es ambicioso y que tiene para vivir cómodamente, prescindiendo de su clientela. La gente del pueblo le quiere bastante, aunque tenga sus prontos de cuando en cuando. Eso pude verlo yo mismo esta mañana, cuando prestaba declaración.

—Y algo más que prontos diría yo, a juzgar por lo que me contó Viney de su conducta el viernes por la noche. ¿Dijo Hollesley algo más sobre el pueblo o sus habitantes?

—Nada preciso. Entendí que formaban una buena familia y que se llevaban muy bien, sin importarles para nada el resto del mundo. Tal vez mi percepción no sea muy aguda, pero no descubrí ningún rastro de ese misterio que indicaba tu carta.

—Desde luego en Elder House no. Existe en el pueblo, sí; existe realmente fuera de mi imaginación. Desde que escribí la carta he pensado que sería imposible definirlo, aun cuando te hablase. Pero trataré de hacerlo, limitándome a exponer hechos concretos y dejándote a ti las deducciones. Por lo pronto no hay duda de que High Eldersham no favorece a los forasteros. Ya sé que eso pasa en muchos pueblos ingleses, en especial por estos alrededores. Pero la antipatía hacia los forasteros es mucho mayor aquí que en cualquier otra parte. No quiero decir que los habitantes apedreen desde sus ventanas, ni que muestren su hostilidad ostensiblemente. No; parecen muy finos y educados. Pero, como dice llanamente el policía Viney, los forasteros no medran en High Eldersham. Me contó un par de incidentes curiosos, que te expondré luego, de los cuales he sido testigo presencial. Claro es que la inteligencia de Viney no es excepcional y que me lo tomé a broma al escuchar su narración por primera vez. Únicamente después de observar algo muy extraño personalmente, empecé a pensar si no habría alguna influencia rara sobre los forasteros de este pueblo. Y sin embargo, parece tan fantástico…

—Caramba, Young, has hallado el secreto para excitar mi curiosidad. ¿No te habrás dedicado últimamente al espiritismo? Hablas más bien como un miembro de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas que como un detective. ¿No podrías ser más explícito? ¿Qué es lo que observaste que te lanzó por ese camino tan estrambótico?

—Eso no te lo diré. Quiero que llegues al problema con el espíritu totalmente libre. Dentro de poco podrás ver lo que yo vi. Si no encuentras en ello nada fuera de lo ordinario, confesaré que tengo alucinaciones y podrás regresar a Londres. Por otra parte, si a ti te parece tan extraño como me lo ha parecido a mí, puedes quedarte. Tendrás que instalarte en Gippingford. Por un lado, no hay alojamiento decente más cerca y por otro, no quiero que te vean mucho por aquí. Los forasteros no abundan y se les observa demasiado. ¿De acuerdo?

—Creo que sí. Si el misterio del que hablas me interesa la mitad de lo que a ti, no querré marcharme hasta que hayamos llegado a descifrarlo. ¿Cuándo se pondrá a prueba mi capacidad de observación?

—Muy pronto. Pero antes quiero darte una idea de mis intenciones. Bien poco tardé en darme cuenta de que por estos alrededores hay la impresión general de que High Eldersham encierra algo extraño. Qué es ello y en qué consiste su rareza, nadie sabe decirlo. Incluso el jefe de policía, militar retirado y bellísima persona, se refirió a esto a los diez minutos de conocerme. Me dio a entender que no le extrañaría nada de lo que pudiera pasar en High Eldersham. También me llamó la atención que telefonease inmediatamente a Scotland Yard, como si presintiera que el asesinato de Whitehead iba a ser un problema muy por encima de la capacidad de su gente.

—A propósito, esto me recuerda que el crimen, la única razón de tu presencia aquí, es el único asunto del que no hemos hablado.

—Sí, ya lo sé. Pero no te he hablado de ello porque creo que la única manera de resolver este problema es estudiando las peculiaridades de High Eldersham.

—¡Por fin, hombre! Tu conversación ha sido bastante oscura, confiésalo; pero si no he comprendido mal, esto es lo que quieres hacerme creer: sospechas que haya en este pueblo alguna influencia misteriosa y hostil sobre los forasteros, y, según tu teoría, esta influencia o alguna de sus manifestaciones ha llevado el cuchillo de carnicero a las vísceras de un empleado inofensivo y poco afortunado. Y ese género de asuntos cae fuera de la zona de percepción humana.

Young sonrió ante el tono irónico de su amigo.

—Sí, hombre, sí —dijo—. No esperaba otra cosa. Sé que soy un lunático, completamente inadecuado para la clase de trabajo que he de hacer. Pero no importa; sopórtame lo más que puedas. Todavía quiero decirte lo que me contó Viney sobre los forasteros en este pueblo.

Merrion escuchó atentamente.

—¡Muy curioso! —observó al terminar Young—. Pero creo que la psicología de todo eso es bien fácil. Se trata de dos casos en los que forasteros establecidos aquí no tuvieron éxito en sus negocios, por razones fuera del poder humano. Los lugareños, fundamentalmente xenófobos, se persuaden de que lo sucedido obedece a una ley general. De ahí el origen de la leyenda de que los forasteros han de fracasar en High Eldersham. ¿No es esa la opinión racional sobre ese asunto?

—Pues no lo sé. Yo también creí eso en un principio. Ya no tengo más que decirte. En este crimen no hay nada más que lo que oíste en la audiencia. La historia del sabueso cuyas hábiles pesquisas le llevaron al descubrimiento del asesinato brutal de un cerdo te la contaré por el camino. Te divertirá. Si quieres arrancar esta jaula con ruedas y llevarme a la venta, te llevaré después a dar una vuelta por el pueblo. No hace falta advertirte que, si ves algo que te llame la atención, que no se te note en la cara.

Regresaron a The Rose and Crown, y Merrion volvió a dejar su coche en el patio. El inspector entró en la casa y, después de unas palabras con Viney, se reunió fuera con Merrion. Los dos se encaminaron despacio hacia el pueblo, que había recobrado su aspecto normal. Al llegar a la casa de Portch se detuvo el inspector.

—Tengo que entrar aquí un instante —dijo—. Si quieres entra conmigo.

Llamaron a la puerta y abrió la señora Portch. Evidentemente se había resignado ante lo inevitable y no puso dificultad a su entrada. El inspector echó una rápida ojeada a la cocina y vio con satisfacción que no se había movido nada desde su última visita.

—Vengo a devolverle su cuchillo, señora Portch —dijo—. Seguro que este incidente le servirá de lección y no volverá a mentir a la policía en lo futuro. Muy poco le faltó a su marido para ser detenido por sospechas de culpabilidad en el asesinato del señor Whitehead. No sé lo que pensarán los magistrados sobre la infracción de matar a un cerdo en un local no autorizado. Si me enseña dónde lo mataron, tal vez pueda decir algo en su favor.

—Esto es más limpio que muchos mataderos, señor —respondió la señora Portch ofendida—. Lo limpié yo misma aquella tarde. Si quiere pasar por detrás podrá verlo usted mismo.

Le guio por la puerta de atrás y Merrion se quedó a solas en la cocina.

Pocos minutos después volvió el inspector y los dos hombres abandonaron la casa. Siguieron su camino en silencio hasta llegar al río, tranquilo y de unas cincuenta yardas de ancho, que corría entre bancos de fango. La calle del pueblo terminaba en un muelle pequeñísimo, desierto a aquellas horas.

Merrion se acercó al borde del muelle y estuvo allí algunos minutos mirando fijamente las aguas. De pronto se volvió hacia el inspector.

—Tienes razón, Young —dijo—. Es absurdo, increíble, imposible; merece todos los calificativos; pero está aquí y no sé cómo diablos abordarlo. ¿Te fijaste por casualidad anoche en la luna?

—No, no —respondió seriamente el inspector—. Sin embargo, creo que los lunáticos lo practican.

—Podríamos hacerlo conociendo las mareas del lugar. Estamos ahora al final de la marea baja. Pero, a falta de eso, tendremos que buscar un calendario.

—Yo tengo uno en el bolsillo. ¿Qué quieres saber?

—Quiero saber la fecha del próximo plenilunio.

El inspector sacó una agenda y la hojeó.

—El ocho de abril; es decir, el sábado próximo —dijo.

Merrion asintió sin decir nada. Se volvieron y caminaron silenciosos hasta The Rose and Crown.

No hablaron más hasta cerca de la taberna. Entonces Merrion rompió bruscamente el silencio.

—¿Supongo que adivinarías lo que había escrito en esa cinta?

El inspector movió la cabeza.

—No me atreví —repuso—. Este asunto es ya bastante complejo sin adivinar nada.

—Bueno, pues decía «Sam Whitehead»; para que veas —añadió Merrion.

CAPÍTULO VIII

Por un impulso simultáneo Merrion y el inspector se alejaron de The Rose and Crown cuando llegaron a la antigua carretera real.

—Hay demasiada gente en la venta para poder hablar allí —dijo Young—. La carretera es mucho mejor. Bueno, hombre, ¿qué crees que debo hacer ahora?

—Aún no puedo aconsejarte —repuso Merrion lentamente—. Tengo que regresar a Londres y estudiar el asunto un par de días. Ya conozco bastante su planteamiento, pero estoy algo oxidado en cuanto a su resolución, y para ello es necesario tener todos los detalles en la punta de los dedos. No puedo decir más por ahora.

—Por tu actitud ¿puedo deducir que estás convencido de que no hay error?

—Completamente convencido. No me indicaste en absoluto lo que había de mirar y descubrí inmediatamente la muñeca, el maleficio, mejor dicho. Por lo que pude observar rápidamente, el rito tradicional ha sido seguido rigurosamente. La muñeca es de cera, de la cera empleada para los cirios, creo yo. El modelado es muy rudimentario, probablemente de alguien poco familiarizado con las artes plásticas. Además, la aguja fue clavada en el cuerpo en la parte del corazón, en caliente. Hay trazas de cera derretida alrededor y la aguja está ennegrecida en la parte que se puso a la llama. Además esa cinta —sin duda un perfeccionamiento sobre el papel tradicional— con el nombre de la víctima y atravesada por el ojo de la aguja. No, no hay duda alguna. Es sencillamente el caso más raro que he conocido. Pero lo que me sorprende, permíteme que lo diga, es cómo adivinaste el significado de la muñeca.

—Creo que me puedes conceder unas migajas de cultura general —respondió Young sonriendo—. He leído las Leyendas de Ingoldsby, por lo pronto. Y, además, los casos de muñecas bautizadas con el nombre de una víctima escogida no escasean ni aun en estos días tan prosaicos. Hubo un caso cerca de Langport, en Somerset, el año 1929.

—Sí, es muy posible. Esos casos se dan de cuando en cuando, principalmente en distritos rurales apartados, donde se conservan las tradiciones. Pero nunca he oído de un caso bien definido en que el bautizo de la víctima fuese seguido de su muerte violenta. Esto le hace a uno pensar mucho, Young. ¿Subsistirá aún la brujería en High Eldersham? Las desgracias de esos dos forasteros de que me hablaste, ¿serían la consecuencia de hechicerías? Y en tal caso, ¿qué demonio tenemos ante nosotros?

—Desde luego, nada de lo que vulgarmente se encomienda a un policía. Por eso te pedí que vinieras. Claro que no pienso que la muerte de Whitehead se deba a fuerzas ocultas, que fuera asesinado por una mano diabólica, o cosa por el estilo. Pero supongo que su muerte está relacionada en alguna forma con la existencia de esa muñeca. Creo que la muñeca será la clave, no solo para este asesinato, sino para todos los sucesos inexplicables de High Eldersham.

—Probablemente tienes razón. Como te digo, la mejor manera de ayudarte es que vuelva yo a casa por un par de días y emplee todo ese tiempo en estudiar los libros que sobre el asunto tenga a mano. Entretanto, tú no has de decir ni hacer nada que pueda delatar tus sospechas. Si no me equivoco, la muñeca ha de desempeñar aún un papel, y si la gente que interviene no se alarma, podremos sacar mucho esperando. En todo caso no creo que suceda nada nuevo antes del sábado por la noche.

El inspector asintió, y media hora después Merrion iba camino de Londres. El inspector pasó la velada en la cocina de The Rose and Crown, estudiando a los clientes que llenaban el local. Nunca hasta entonces había habido tanto público en la taberna. Young estaba seguro de que casi todos los hombres de High Eldersham habían visitado la taberna, en parte por la curiosidad de observar el lugar del crimen, y en parte por volver a ver a Hugh Dunsford. Desde su rincón, Young podía oír las conversaciones del bar. Dunsford era acosado a preguntas sobre su familia y sobre sus asuntos en Gippingford. Había algunas preguntas como esta: «¿Es aquella la silla donde Whitehead fue asesinado?». Pero apenas si se aludía a los detalles del crimen, y, desde luego, no se discutía sobre ellos. Le parecía a Young que el solo nombre de Whitehead producía un rumor en la reunión. Inmediatamente se cambiaba la conversación hacia la mala suerte de Portch al ser descubierta su matanza clandestina, o hacia cualquier otro asunto de interés local.

Esto era contrario a la experiencia del inspector.

Normalmente, un crimen, sobre todo si el criminal no había sido descubierto, causaba gran sensación. Toda la vecindad no hablaba de otra cosa por semanas enteras, y el centro obligado de tales conversaciones era la taberna de la localidad. No podía desechar la idea de que tenía algún siniestro significado la aversión de los habitantes de High Eldersham por ese asunto. A la luz de lo que había podido averiguar, le parecía que todos a su alrededor sabían del asunto más que él. Tal vez no conocieran la identidad del asesino, pero sería de mala suerte, y aún desastroso, el tratar ese tema. Otro forastero había desaparecido de High Eldersham Lo mejor era no buscar la causa de su desaparición.

Young durmió poco esa noche. Después de volverse y revolverse mucho tiempo en la estrecha cama que le había correspondido, se vistió y salió sigilosamente de la casa. La luna estaba baja y esparcía una pálida luz sobre la llanura, por la cual se extendía una pesada niebla que venía del mar. Por encima de la niebla sobresalían, por un lado, las copas de los árboles altos, y por otro la torre de la iglesia del pueblo. Lo demás estaba envuelto en misterio y silencio.

El inspector empezó a andar deprisa por la carretera, con el deseo de que el cansancio físico le proporcionara el sueño que no podía encontrar. Pero su cerebro no se dejó adormecer por el ejercicio y siguió trabajando en torno al problema que tenía delante. Él, el inspector Young, reconocido como el menos imaginativo y más práctico de todos los de Scotland Yard, había aceptado la existencia de la brujería en High Eldersham y estaba dispuesto a emprender la investigación del asesinato de Whitehead sobre esa fantástica hipótesis.

Así expuesto, su criterio era ridículo. Por lo pronto, ¿qué era la brujería? La brujería, según él, no era sino una de las manifestaciones del dominio de una inteligencia superior sobre una comunidad atrasada. Los acontecimientos raros e inexplicables sucedían entre los pueblos primitivos; eso estaba generalmente admitido. Había varias hipótesis explicativas: el hipnotismo, la telepatía, la acción de una voluntad extraordinaria. Pero nadie había pretendido que los sacerdotes de esos misterios —brujería, vudú, magia negra, o lo que fuese— pudiesen apuñalar a un hombre sin la intervención de un agente humano. De todo corazón, Young deseaba no haber visto nunca esa muñeca en casa de Portch. Le había cegado, había introducido una sutileza desconcertante en el problema. ¿Qué podía significar? Nada; tal vez únicamente que Portch tenía un resentimiento contra Whitehead y que había escogido ese medio infantil para expresarlo. Aun así, no era nada nuevo, pues todos conocían ese resentimiento. Young confesó con tristeza que se había dejado influir por el ambiente de High Eldersham, que era una víctima de la ridícula creencia de que el lugar aquel estaba dominado por una fuerza extraña. En esa disposición de ánimo, deseando encontrar algo extraño también, todo le había parecido sobrenatural. ¿No sería mejor pedir permiso para abandonar ese asunto y dejarlo en manos de alguien que tuviera la imaginación menos exaltada?

Había andado casi cinco millas cuando regresó a The Rose and Crown. Apuntaba el alba al conciliar el sueño.

El entierro de Whitehead tuvo lugar al día siguiente, a la una de la tarde. Young asistió, así como la mayoría de los habitantes de High Eldersham que no trabajaban. Al regreso volvió lentamente hacia The Rose and Crown. Al llegar a la carretera vio que había una limusina Rolls Royce con la matrícula de Londres enfrente de la taberna; al volante estaba un chófer uniformado.

Young frunció el entrecejo. El coche debía pertenecer indudablemente a algún buscador de sensaciones deseoso de explorar la escena del crimen, que ya había adquirido cierto renombre por los periódicos. No estaba de humor para responder a preguntas, y pensó volverse y esperar a que se marchara el coche. Reflexionó, sin embargo, que podía entrar en la casa por la cocina, sin necesidad de ser visto desde el bar. Entró con precaución, evitando hacer ruido.

La puerta entre el bar y la cocina estaba cerrada, pero el tabique era muy delgado, y Young podía oír las voces a través de él. Una de ellas era la de Dunsford, y la otra, con gran sorpresa suya, era de mujer. Indudablemente se trataba de una discusión, y Young, movido por la curiosidad, se acercó a la puerta. Aunque no podía comprender las palabras de la mujer, su tono era de súplica. Y cuando Dunsford le contestó en voz baja, el inspector notó algo más que desagrado.

—Es inútil, señora —decía—. Como ya manifesté, no puedo hacer nada por usted mientras yo esté aquí. No sé por qué vino usted hasta aquí para verme. Es una gran imprudencia.

—Me enteré en The Tower of London de que estaba usted aquí y le dije al chófer que buscara el camino y que me trajera…

La voz de la mujer se perdió en un murmullo y Young no pudo comprender el resto. Pero las palabras oídas le parecieron de persona educada y pronunciadas en un tono de súplica que excitó su curiosidad.

—No, señora; es imposible. No lo tengo aquí. Necesita usted esperar a que regrese a The Tower of London, dentro de una semana o algo así. No valía la pena que se expusiera usted viniendo aquí. Podía haberlo echado todo a perder. Precisamente hay un detective de Scotland Yard en esta casa. Afortunadamente está fuera ahora mismo, pero puede regresar de un momento a otro. Es necesario que se vaya usted, antes de que alguien la vea.

La advertencia de Dunsford fue suficiente. Young oyó un grito de horror y unos pasos precipitados. Salió rápidamente de la cocina hacia el patio. Llegó demasiado tarde para ver a la mujer. Ya estaba dentro del coche y el chófer había puesto en marcha el vehículo. Pero al arrancar el automóvil en la dirección de Gippingford, leyó la matrícula y la anotó. Permaneció unos minutos donde estaba, pensando quién sería la visitante y tratando de adivinar el tenor de la conversación con Dunsford. Luego, saliendo de su escondite, entró en la casa por la puerta principal.

Dunsford se alteró visiblemente a su entrada, pero el inspector trató de desvanecer sus sospechas.

—¡Hola! —exclamó mirando en derredor—. Parece que no hay mucha parroquia. Todos están en el entierro. De allá vengo ahora mismo.

—Sí, esto se halla muy tranquilo —contestó Dunsford respirando con satisfacción—. No ha venido un solo cliente en toda la mañana.

Después de un breve almuerzo, Young alquiló el Ford del pueblo y se dirigió a Gippingford. Fue al puesto de policía y vio con satisfacción que el comisario Bass no estaba. Halló un sargento muy amable, que inmediatamente accedió a poner el teléfono a su disposición. Pidió una conferencia con Londres, y como respuesta a sus preguntas supo que el coche en cuestión estaba inscrito a nombre de la señora Fowler, de Park Street. Un colega de Scotland Yard le prometió hacer pesquisas sobre esa señora y comunicarle el resultado de ellas. Una vez liquidado ese asunto, Young entabló conversación con el sargento.

—¿Qué me cuenta usted de The Tower of London, sargento?

—¿The Tower of London, señor? —respondió el sargento sorprendido—. Ah, sí, el pub de Water Street, el de Dunsford. Es una casa de buena reputación y muy bien atendida. Nunca nos da quehacer, al igual que los demás locales de los Thorold. Escogen muy bien a sus encargados, señor. Pero The Tower of London no es un pub ordinario en absoluto. Dunsford ha elegantizado aquello mucho desde que lo tiene. Va allí gente muy buena, y los forasteros que pasan por la ciudad lo frecuentan mucho. El hall se parece mucho al de un hotel, aunque aquello no es un hotel, es decir, que no se alquilan habitaciones.

Mientras volvía a High Eldersham, el inspector trataba de formar una hipótesis para explicar las palabras que había escuchado por la mañana. La señora Fowler, suponiendo que ella fuese la que ocupaba el coche, conocía indudablemente The Tower of London y había ido a ver a Dunsford para algo. Al no encontrarlo, siguió hasta The Rose and Crown, donde su petición fue denegada por Dunsford, alegando que «no lo tenía allí». ¿Qué podía ser «eso», y por qué la presencia de la señora Fowler en The Rose and Crown lo podía «echar todo a perder»? ¿Con la policía, probablemente? ¿De qué se trataba? ¿Tenía eso alguna relación con el asesinato del señor Whitehead? Parecía imposible; pero tal vez la información sobre la señora Fowler diera alguna orientación.

No quedaba sino esperar, y Young se resignó con toda la paciencia que pudo. Pasó el miércoles sin ningún acontecimiento especial, y estaba esperando otra noche de inactividad, cuando llegó un coche a The Rose and Crown y Merrion bajó de él con una cara muy cansada.

Young le saludó expresivamente.

—¿Qué hay, hombre? ¿Has encontrado algo relativo al asunto? —preguntó—. Yo no he avanzado mucho, pero ayer pasó aquí algo raro que quisiera comunicarte.

—No me lo digas ahora, ¿quieres? —respondió Merrion—. No tengo cabeza para enterarme de nada. No me he acostado desde que te dejé. He estado leyendo sin interrupción. Solo vine a decirte que ya estoy de vuelta. Me voy a Gippingford, a un hotel, a dormir. Saldré mañana para acá, a las nueve de la mañana. Sal a mi encuentro a pie. Es preferible hablar por la carretera que aquí.

—Bueno —asintió el inspector a regañadientes—. Pero ¿no me dices nada antes de marcharte?

—Sí: te prevengo que el sábado por la noche no creo que duermas mucho —contestó Merrion mientras arrancaba el coche y partía.

CAPÍTULO IX

Antes de que Young saliera al día siguiente para acudir a su cita, recibió una carta en contestación a sus investigaciones sobre la señora Fowler. Resultaba que esa señora era una viuda de cierta edad que vivía con lujo y empleaba la mayor parte de su tiempo en reuniones y juntas de caridad. Era conocida como generosa y tenía, por tanto, muchos amigos. Fuera de esto, nada interesante podía decirse.

Young arrugó el ceño al terminar la carta. Aunque no vio a la mujer que había ido a The Rose and Crown, oyó su voz y, según recordaba, le pareció más bien la de una mujer joven que la de una viuda de cierta edad. ¿Tenía la señora Fowler alguna compañera? La situación era desconcertante, como todo lo de High Eldersham. Lo único entendido por él era que Dunsford temía que la visita de la mujer desconocida revelase algún secreto a la policía. Había dos caminos para aclarar el secreto: Dunsford o la mujer. Cualquiera de los dos caminos presentaba grandes dificultades.

Era muy fácil para Young vigilar a Dunsford mientras permaneciera en The Rose and Crown. Pero pronto volvería a The Tower of London, en Gippingford, y para vigilarle allí necesitaba la ayuda de la policía local. Por otra parte, si se siguiera a la mujer desconocida, el asunto quedaría en manos de Scotland Yard. Podría descubrirse su identidad interrogando hábilmente al chófer de la señora Fowler. Y luego, siguiéndola, podría llegar a averiguarse la causa de su visita a Dunsford.

El inspector resolvió ponerse en comunicación con sus colegas de Scotland Yard y no decir nada a las fuerzas locales. Salió en dirección Gippingford y encontró a Merrion a unas dos millas de The Rose and Crown; como la primera vez, apartaron el coche a un lado de la carretera.

—Bueno, supongo que tendrás deseos de saber el resultado de mis investigaciones sobre la brujería —dijo Merrion en cuanto paró el coche—. Desde luego, ya sabes que esto no es como la trigonometría, por ejemplo, que se aprende en los textos, pues no los hay. Hay que buscar entre los papelotes viejos y leer los libros de los investigadores modernos de esos documentos antiguos, como el magnífico libro de la señorita Margaret Murray. No hay documentos recientes, pues, al menos en este país, el culto de la brujería ha cesado oficialmente hace varios siglos.

No te voy a abrumar con una conferencia sobre el asunto. Solo necesito hacer mención de unos cuantos puntos relacionados con este caso. Ante todo, es interesante que la brujería parece que floreció muy especialmente por estas tierras. Hay fe de autos de brujería por toda East Anglia. Puede ser que la tradición se transmitiera en High Eldersham de padres a hijos. Pero en cuanto a eso, yo tengo mi opinión muy particular, que no hace al caso.

—Tus opiniones particulares suelen ser interesantes —comentó el inspector—. Pero antes de que sigas adelante quiero tener ideas claras sobre el significado de todo esto. ¿Cuál era el fin de la brujería y cómo se ejercía? Todos hemos oído de personas embrujadas, pero nadie ha definido exactamente lo que eso quería decir.

Merrion sonrió.

—No es una pregunta fácil de responder —contestó—. Se ha admitido en general que el culto de las brujas era (o es, si así lo prefieres) la supervivencia del culto de una deidad precristiana. En un principio no era necesariamente malévola, es decir, contraria a todos los que no le rendían culto. Pero en los tiempos de decadencia, es indudable que los practicantes del culto, los brujos, aprovechaban cualquier oportunidad para vengarse de los que les perseguían. Hay numerosos documentos acerca de venganzas de los brujos contra sus enemigos en sus personas o sus propiedades.

»Es imposible determinar los medios empleados por los brujos para llevar a cabo esas venganzas. Los relatos de los autos de brujería son tan vulgares que no dan pista alguna. Hay sentencias de brujos por haber echado el “mal de ojo” a sus vecinos o al ganado de los mismos, con resultados perjudiciales. En la mayoría de los casos, es probable que las desgracias atribuidas a malas influencias se debieran únicamente a causas naturales y que el malhadado a quien se llamara brujo fuera inocente de toda participación en el asunto. Pero algunas veces parece que la persona acusada produjo realmente los daños que se le atribuyen.

»No hay constancia de que se investigara cómo se producían los efectos. Jueces, testigos y público parecían conformarse con atribuirlos a algún poder oculto, sin entrar en más detalles. El brujo se había vendido al diablo, y, en pago de ello, recibía el poder maligno. Lo más extraño es que los mismos brujos lo creían así. A menudo confesaban haber encontrado al diablo, generalmente bajo la forma de un hombre negro que les ofrecía un poder misterioso si le adoraban.

»En la época de escepticismo en que vivimos, nos inclinamos a creer que el oculto poder concedido no bastaba, y que deben de haberse empleado medios materiales para coadyuvar. Si los brujos hubieran sido individuos que obraban por cuenta propia, sería difícil imaginar qué medios empleaban. Pero los brujos no eran seres solitarios, sino miembros de una comunidad que se reunían periódicamente bajo la presidencia del diablo. Los agravios individuales se convertían en agravios de la secta, con lo cual se llegaba a una verdadera conspiración contra el objeto de la venganza del brujo. Lo que un hombre solo no podía realizar lo lograban varias personas, colaborando secretamente para el mismo fin. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Creo que sí —respondió el inspector—. Pero eso es precisamente lo importante. Una conspiración de brujos, o sea, de personas crédulas e ignorantes, tenía que estar dirigida por alguien si había de tener éxito.

—Exactamente. Hay plena evidencia de que tales conspiraciones estaban organizadas por el diablo. No me refiero a Satanás en persona, aunque los brujos probablemente creían que era él mismo. Toda asamblea de brujos tenía su presidente, en general un hombre que se hacía pasar por el diablo. Él dirigía los aquelarres y las sectas, y determinaba los actos que habían de ejecutar los brujos. El procedimiento usual de un brujo que deseaba vengarse de un enemigo era moldear su imagen en arcilla o cera y llevarla a la asamblea. El diablo la recibía y la bautizaba con el nombre de la víctima, calentando una aguja en la llama y hundiéndola en el corazón del muñeco. He usado la palabra genérica de brujos, pues no eran solo las mujeres, también los hombres formaban parte de esas sectas.

»Hay un viejo refrán que dice que el diablo se cuida de lo suyo. Esto proviene de que el diablo local se encargaba de dar las instrucciones para que la víctima sufriese la venganza prometida. Para los brujos ignorantes aquello parecía sobrenatural y el prestigio del demonio aumentaba.

»La identidad del diablo se escondía tras un velo de ritos complicados y muy poco edificantes, encaminados a acentuar su carácter sobrenatural. Algunos de los principales miembros de la secta tal vez sospecharan que era mortal, pero él tenía buen cuidado de no darles dato alguno sobre quién era. Por ejemplo, siempre se presentaba con un disfraz. En realidad se trataría probablemente de algún individuo hábil, que sacaba ventajas de tener una banda de adeptos. También es probable que en la mayoría de los casos fuese un hombre de educación superior, alguien que se destacara entre los vecinos y cuya gran inteligencia encontrara medios para perjudicar a quienes eran objeto de algún maleficio.

—¿Quieres insinuar que hay alguna persona así en High Eldersham? —interrumpió el inspector con incredulidad.

—Por ahora solo te digo el resultado de mi estudio —respondió Merrion—. Esa persona existirá o no, y en caso afirmativo, no es necesario que resida en High Eldersham. Su presencia no es indispensable sino en las reuniones de la secta —admitiendo que la muñeca, nuestra única prueba, indique la existencia de una secta—. Aún no tenemos ninguna evidencia de la realidad de tal persona, ni de que esté relacionada en modo alguno con el asesinato del señor Whitehead. Por ahora sabemos que en casa de Portch está, o estaba, una muñeca de cera, evidentemente hecha por algún inexperto, traspasada con una aguja que lleva enhebrada una cinta con el nombre de Samuel Whitehead. Sabemos que Portch había expresado su resentimiento contra Whitehead. Nos hemos conformado con la coartada de Portch y estamos convencidos de que él no cometió el crimen. Tú debes sacar consecuencias de todo eso y no yo.

—Hace tres siglos no nos hubiéramos quebrado la cabeza —observó el inspector—. Por lo que has dicho deduciríamos que Portch causó la muerte de Whitehead mediante maleficio. Le arrestaríamos, presentando la muñeca como evidencia, y pronto sería condenado. Pero no creo que podamos convencer a un jurado moderno con tales argumentos.

—No; tenemos que probarlo todo. Sin embargo, por ridículo que parezca, yo veo la brujería como causa de este asunto. No puede ser una coincidencia el que la muñeca estuviera en casa de Portch. Es decir, no creo que él, motu proprio, haya hecho la muñeca y le haya clavado la aguja, sin saber el antiguo significado de tal acto. Tiene que haber sabido lo que simbolizaba y haber tenido fe en su eficacia. ¿Cómo? Porque se practique la brujería en High Eldersham o porque él haya estudiado el asunto. Esto último no lo creo, francamente. Por lo que me has dicho de Portch deduzco que no es capaz de leer cosas abstrusas.

—Por Dios, hombre, ¿no querrás decir que crees en la supervivencia de esas patrañas en estas tierras? —exclamó Young.

—Creía haber explicado bien a las claras que había algo más que superstición en esto —repuso Merrion sin impacientarse—. Mira, voy a exponerte una hipótesis que, aunque extraordinaria, no tiene nada que ver con la influencia de fuerzas ocultas. Supongamos, y eso no es absurdo, conociendo el campo en Inglaterra, que aún subsiste algún recuerdo de la brujería. Es más, entre los que aún viven habrá quien haya conocido a algún presunto brujo y habrá creído en el «mal de ojo» y en otros atributos. Supón ahora que alguien que hubiera estudiado el asunto, conocedor de la persistencia de la tradición, hubiera resuelto utilizarla en beneficio propio.

»No le sería imposible formar una secta, siendo él el demonio o jefe. No quiero extremar la analogía con el pasado. No supongo que sus secuaces le crean un ser sobrenatural, pero sí dotado de fuerzas para ellos incomprensibles y cuyo origen no fuera conveniente averiguar. Un par de sortilegios de carácter científico bastarían para convencer a un ignorante. Y si se convencían de que tal persona tenía el poder de dañar a sus enemigos, ya estaba asegurada su supremacía.

»Admito que esto cae muy lejos de la muerte de Whitehead o de las desgracias de los dos forasteros de que me hablaste. Pero es muy posible que, antes de estas desgracias, sus imágenes hubiesen sido moldeadas y presentadas al demonio para su bautizo, en una asamblea de la secta. Una idea fantástica, lo admito. Pero el mismo crimen me parece fantástico e injustificado».

—Tal vez haya algo de cierto en lo que dices —añadió Young después de una larga pausa—. Pero en ese caso no sé cómo lo podremos verificar. Si, como dices, todo el pueblo forma una sociedad secreta contra los forasteros, una investigación directa no dará resultado alguno, aun siendo del dominio común el nombre del ejecutor. Por otra parte, si seguimos la pista que tenemos a mano, la secta se dará cuenta inmediatamente y suspenderá sus reuniones hasta que se olvide este asunto. En realidad, no sé qué hacer.

—Olvidas que el sábado es luna llena —respondió tranquilamente Merrion.

—Estás hablando siempre del sábado como si fuera a pasar algo —exclamó Young irritado—. ¿Qué es eso del sábado y qué demonios tiene que ver la luna con esto?

—Antiguamente los aquelarres se reunían las noches de luna llena. Y si hay alguna reunión de esas en High Eldersham, procuraré estar presente.

CAPÍTULO X

El sábado fue un día claro y frío con una fresca brisa del noroeste. Sin embargo, por la tarde cambió el viento y la temperatura subió notablemente. Al mismo tiempo empezaron a formarse espesas nubes que cubrieron el cielo.

El inspector Young pasó la tarde en The Rose and Crow, y estaba un poco despechado. Había dedicado una semana entera a la investigación de lo que en un principio parecía ser un crimen sencillo, y no podía ocultarse a sí mismo que no estaba más cerca de la solución del problema ahora que el día en que llegó. Aquella misma mañana el coronel Bateman había llamado al hostal, ostensiblemente en su camino hacia otro lugar, y le había preguntado cómo le iban las cosas. Su actitud había sido perfectamente amable, pero el ligero aire de decepción con el que oyó la respuesta de Young traslucía el hecho de que su fe en la eficacia de Scotland Yard se estaba debilitando.

Solo por la insistente solicitud de Merrion, Young se había abstenido de hacer investigaciones de rutina a través del pueblo, y ahora se preguntaba si había sido inteligente hacerlo así. Después de todo, las pistas que estaba siguiendo eran intangibles, y no podían justificar ningún retraso en la investigación. Pero Merrion se lo había solicitado muy insistentemente, declarando incluso que si nada salía de esa noche, él sería el primero en abandonar la fantástica hipótesis que habían tramado entre los dos.

No pudiendo tolerar su soledad por más tiempo, el inspector abandonó la cocina, que tácitamente se le había asignado, y entró en el bar. A pesar de no ser más que las nueve, el local estaba desierto. Dunsford parecía intranquilo y preocupado. Miró con insistencia al inspector cuando entró y continuó limpiando los vasos detrás del mostrador. Después, ya en la sala, se ocupó en algunas menudencias: atizó el fuego, arregló las banquetas contra la pared y otras cosas por el estilo. El inspector notó su intranquilidad, que contrastaba con su calma usual, preguntándose cuál sería la causa de aquella.

Sin embargo no dijo nada hasta unos minutos antes de las diez.

—¿Qué, Dunsford? Parece que ya no vendrán clientes hoy —dijo—. Muy tranquilo está esto para ser sábado, aun en sitio tan apartado. En The Tower of London habrá más gente, ¿eh?

—Sí, señor —respondió Dunsford—. Mi mujer y Dick ya estarán terminando su trabajo de hoy. En cambio aquí siempre ha sido igual, hasta cuando yo era el encargado de esto. Queda muy lejos del pueblo para que vengan los muchachos.

—Pensé que les gustaría darse una vuelta en una noche como esta —observó Young incidentalmente—. Yo voy a dar un paseo antes de acostarme.

Young creyó notar sorpresa en la expresión de Dunsford.

—No lo haría yo en su lugar —respondió después de un momento de vacilación—. Ha cambiado el viento y es fácil que llueva. Creo que eso habrá retenido a los muchachos en sus casas.

—No le temo a la lluvia —contestó Young indiferente—. Unas cuantas gotas no hacen daño, y yo no podría dormir sin respirar un poco de aire fresco.

—Tal vez esté usted en lo justo —asintió Dunsford inopinadamente—. Si va usted hacia el pueblo le acompaño. Quiero ir a ver a algunos antiguos amigos de cuando vivía aquí.

—No pensaba ir hacia el pueblo —dijo el inspector—. No es un paseo bonito, y prefiero la carretera.

Se levantó mientras hablaba; abrió la puerta principal y salió. La luna aparecía entre dos nubes en ese instante. Empezó a andar de prisa hacia Gippingford, y después de recorrer unas cincuenta yardas, miró de pronto por encima del hombro y vio la cabeza de Dunsford que se retiraba rápidamente de la puerta.

No cabía duda: Dunsford deseaba vigilarle, por algún motivo misterioso. Había querido disuadirle de que saliera y luego le había querido acompañar hacia el pueblo. Ahora que emprendía la marcha en sentido contrario, crecía la ansiedad de Dunsford. El inspector continuó rápidamente hasta que juzgó que sus pasos no se oirían desde la taberna. Luego, como una nube ocultara la luna, entró en la hierba al lado de la carretera y se dirigió hacia la venta, oculto por la valla. Cambiaría de papel con Dunsford y le espiaría, para descubrir sus secretos.

Young reflexionó que le faltaba al menos una hora para ejecutar lo convenido con Merrion. Se deslizó sigilosamente hasta llegar a un punto desde donde podía ver las dos entradas de la venta. Acababa de apostarse allí cuando vio a Dunsford salir y, después de una mirada furtiva en rededor, dirigirse rápidamente hacia el pueblo.

Merrion no permanecía ocioso entre tanto. A las diez de la noche salió del hotel de Gippingford con una maleta y tomó su coche. Se dirigió hasta un punto ya determinado, a unas dos millas de The Rose and Crown, donde podía ocultar su coche bajo unos árboles, de modo que los caminantes no pudiesen verle desde la carretera. Allí se detuvo y después de apagar las luces, se desnudó y se vistió con la ropa que traía en la maleta. Cuando bajó del auto, llevaba unos pantalones de montar, un viejo sombrero ruso de caza, botas y polainas.

Era indudable que había estudiado el terreno. A pesar de no haber luna en ese instante y de no verse a más de veinte pasos, se dirigió a campo a través hacia la puerta de una finca, puerta que saltó sin dificultad. Siguió cruzando el terreno, como pensando llegar al pueblo por detrás. Estaba a unas cien yardas de una granja aislada cuando reapareció la luna, iluminando con su pálida luz todo el paisaje.

Miró hacia el cielo mientras se ocultaba junto a una valla. Llegaba otro grupo de nubes, pero hacía falta esperar unos minutos. Correría mucho riesgo de ser visto si se aventuraba a seguir andando al descubierto, y no tenía más refugio que esa valla. Estuvo alerta y no oyó más que el ladrido de un perro, allá a lo lejos.

Por fin, cuando ya las nubes llegaban a la luna, apareció una persona entre la sombra de la granja. Era una mujer envuelta en una capa y con un chal en la cabeza. Con toda precaución, Merrion se acercó hacia ella, quedando la valla de por medio. Sorprendido, la vio que torcía, mitad corriendo, mitad al paso, no hacia el pueblo, como esperaba, sino hacia el río, a un punto situado dos millas más arriba del muelle. Mientras decidía si había de seguirla o atenerse a su plan primitivo, la luna volvió a desaparecer, dejando todo en la oscuridad.

Era ya tarde para seguir a la mujer, aunque lo hubiera deseado. Su sombra se perdió en la oscuridad y no estaba bastante seguro de alcanzarla en esa dirección. Decidió continuar hacia el pueblo, rodeando ampliamente la granja y siguiendo a campo a través. Por fin llegó al punto deseado, desde donde arrancaba un sendero que, a través de unos matorrales, llevaba a los linderos del pueblo.

Calculó que serían más de las once. Todo estaba en silencio; dudaba si debía o no aventurarse hasta el pueblo, cuando su fino oído percibió ruido de pasos presurosos que se acercaban. Se escondió en el monte y esperó. Los pasos llegaron por fin frente a él. Entonces pudo ver muy vagamente a una persona vestida como la anterior, con falda y capa, y con la cabeza completamente cubierta por una capucha. Pero no era una mujer. Por sus formas y por el paso comprendió que era un hombre.

Merrion sintió una racha de emoción al pasar la sombra. Sus conjeturas se verificaban hasta el último detalle. Se trataba de una reunión conforme en todo con las tradiciones. Pero en medio de su alegría se maldecía por su falta de previsión. Recordaba demasiado tarde que los asistentes al aquelarre lo hacían con ropas de mujer: capa y capucha, tanto los hombres como las mujeres. Con el traje que llevaba no tenía esperanzas de llegar a la asamblea. Lo más que podía hacer era espiar y procurar enterarse desde lejos de todo cuanto fuera posible.

Los pasos se alejaron y se perdieron a lo lejos. Pero poco después se oyeron nuevos pasos. Bien escondido entre los arbustos, Merrion presenció una fantástica procesión de encapuchados, Todos iban de prisa, unos solos, otros por parejas. Ninguno de ellos hablaba o miraba hacia los lados. Pasaban en la oscuridad sin dejar más pensamiento aparente que llegar a su destino; se movían como personajes de un sueño y parecían deslizarse en vez de andar. Daban la impresión de flotar en el aire, sin tocar el suelo con los pies; sus capas, ahuecadas de cuando en cuando por el viento, parecían alas negras. Merrion, a pesar de sus robustos nervios, sentía escalofríos de terror sobrenatural, como si la mano gélida del mal le hubiese acariciado. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no huir de aquel lugar maldito.

Pero se contuvo, y la procesión empezó a clarear, hasta que dejaron de pasar más sombras. Una vez perdidos a lo lejos los últimos pasos, Merrion salió cautelosamente de su escondite, y ya se disponía a seguirles, cuando oyó un ruido tras de sí y se agazapó nuevamente. El ruido se acercaba rápidamente; con seguridad se trataba de alguno que se había retrasado y se apresuraba a alcanzar a los que le precedían.

En ese instante, y con gran terror de Merrion, la luna reapareció, iluminando con reflejos macabros aquel sendero bordeado de árboles sin follaje. No se atrevió a moverse, aunque estaba a un metro escaso del sendero y podía ser visto por cualquiera que mirase en su dirección. La figura encapuchada avanzaba y la luna la iluminaba en los trechos de luz. Merrion tenía en tensión todos los músculos, dispuesto a huir en caso de ser descubierto. Esta vez se trataba indudablemente de una mujer, y Merrion calculaba que podía escapar sin ser reconocido.

Pero la mujer no miraba a la derecha ni a la izquierda. Avanzaba hacia él con ese paso raro que no era ni carrera ni marcha, balanceándose ligeramente a un lado y a otro. Su capa se abría al andar, rozando los arbustos. Pero el capuchón escondía la cara y Merrion solo pudo ver los ojos que brillaban en el fondo. Esos ojos, fijos en un punto invisible, no variaban de intensidad. Merrion comprendió que no había peligro de que le vieran. Horrorizado, se dio cuenta de lo que pasaba. La mujer estaba como hipnotizada, y su estado la aislaba por completo de lo que no fuese su misterioso designio.

Pasó tan cerca de él que podría haberla alcanzado con la mano. La luna alumbró un instante su rostro y el corazón de Merrion dio un vuelco: era la señora Portch y llevaba la muñeca con la aguja siniestra clavada en el corazón.

Esta vez esperó más de cinco minutos desde que ella pasó. No percibía ruido alguno ya. No llegaban más sombras del pueblo. Merrion salió al sendero y se encaminó a toda prisa en la misma dirección que las sombras. Después del monte, serpenteaba el sendero por los campos y bajaba la colina hacia los bancos del río. Había una alta valla a uno de los lados y Merrion tuvo cuidado de ocultarse siempre a su sombra. Por lo demás, todo estaba iluminado por la luna. Veía el río y una mancha negra que parecía un grupo de árboles.

La valla terminaba y Merrion se detuvo indeciso.

Miró al cielo y movió la cabeza decepcionado. La luna estaba en un claro y no se veían más nubes hasta el horizonte. No podía contar con la ayuda de la oscuridad, al menos por algún tiempo. Una ancha banda de plata estaba ante él; era marea alta y el río llenaba su cauce. A unos doscientos metros de donde estaba se ramificaba, probablemente en ramales fangosos, poco profundos, pero que a esa hora resultaban invadeables. Dos de esos ramales rodeaban la arboleda que había observado desde lejos. Estudiando el sitio, vio que se encontraba en algo semejante a una isla unida por una estrecha franja de tierra al terreno firme. Al final de esa franja había dos centinelas, rígidos, como de piedra.

Ahora lo veía todo claro. La reunión del aquelarre se celebraba en medio de la arboleda, al abrigo de las miradas. Era casi imposible cruzar el istmo estando allí los centinelas. Merrion pensó un instante en atravesar a nado uno de los ramales del río, pero para eso necesitaba salir de la sombra de la valla y cruzar a campo a través, corriendo el riesgo de ser visto por los centinelas.

Mientras estaba allí vacilando, un punto luminoso apareció entre la arboleda. Pronto hubo otros más, cerca de doce. El misterioso conciliábulo había empezado.

CAPÍTULO XI

Más o menos a la misma hora en que Merrion veía encenderse los puntos luminosos entre la arboleda, el inspector Young, que había estado esperando el regreso de Dunsford cerca de The Rose and Crown, emprendió el camino de High Eldersham por un lado de la carretera. Notó que las calles del pueblo estaban desiertas y que no se veía ninguna luz en las ventanas; pero eso no era una novedad en High Eldersham a las once y media de la noche. Se dirigió a la casa del doctor Pandfield y llamó a la puerta. La campanilla sonó en el interior de la casa.

Durante algún tiempo estuvo esperando. Luego una luz vacilante apareció en lo alto de la puerta, luz que cada vez se hacía más intensa. Oyó pasos en el hall y se abrió por fin la puerta. Apareció el doctor Pandfield vestido con una bata y llevando una vela en la mano.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Hasta entonces el inspector había permanecido en la sombra; pero al hablar el doctor Pandfield, avanzó hasta el umbral. El doctor le clavó la vista y por su rostro pasaron toda clase de emociones, dominando la sorpresa.

—¡Inspector Young! —exclamó por fin—. No hubiera pensado en verle a estas horas. Pero no se quede ahí. Pase, dígame en qué puedo servirle.

El inspector entró en el hall y el doctor cerró la puerta.

—Iba ya a acostarme cuando oí llamar —prosiguió este último—. Me recojo temprano, pues quiero estar siempre dispuesto a salir en caso de llamada urgente. Pasemos a mi despacho; creo que hay un poco de fuego en la chimenea.

Le condujo hasta allí y Young entró en la pequeña habitación, sobrecargada de muebles y cubierta de estanterías con libros de medicina. El doctor encendió una lámpara y atizó el fuego. Hecho esto, miró con ansiedad al inspector.

—Usted dirá en qué puedo servirle —dijo.

—Siento mucho causarle todas estas molestias —respondió el inspector—. El caso es que padezco de reumatismo en un hombro. Hace ya varios días que lo padezco, y no me deja dormir. Pensé que usted tendría algo para calmar un poco los dolores.

El doctor Pandfield se hundió en su silla, como si de pronto sintiera una gran fatiga.

—¿Reumatismo? —dijo—. Hará una fortuna el que encuentre un remedio. Tengo algo que podrá aliviarle, eso sí. Un poco de salicilato sódico. Ahora mismo se lo doy. Pero no tendrá usted prisa, supongo.

—No; por mi parte, no —respondió Young—. Pero quiero dejarle dormir, doctor.

—No se apure por eso —dijo el doctor Pandfield inmediatamente, mientras se dirigía a una repisa y tomaba una jarra y dos vasos—. Me iba a acostar porque no tenía nada que hacer. Soy soltero; el matrimonio nunca me atrajo, y hace veinte años que vivo en esta casa completamente solo con mi vieja ama de llaves. Ya podrá usted imaginarse que cuando alguien viene a verme no tengo prisa por que se vaya. Pruebe usted este whisky; es de antes de la guerra, y lo único que siento es que ya no queda mucho.

—Comprendo que la vida en High Eldersham le parezca un poco monótona, doctor —repuso Young—. La gente de aquí no creo que le sirva de gran compañía.

El doctor Pandfield sonrió, torciendo la boca de un modo curioso.

—A la gente de aquí hay que comprenderla —dijo—. Yo también soy del lugar, y creo que usted lo sabe. Somos un poco raros y desconfiamos de los forasteros, lo cual hace que ellos desconfíen a su vez. Pero en realidad somos bastante buenos cuando se nos deja tranquilos. No quiero tocar cuestiones prohibidas, pero apostaría a que no fue un nativo de High Eldersham quien mató a ese pobre de Whitehead.

—Puede ser —respondió Young—. Pero ya me he dado cuenta, en el poco tiempo que llevo aquí, de que la gente de High Eldersham no recibe muy bien a la policía.

El doctor Pandfield levantó su vaso y miró el líquido amarillento que contenía, como en busca de inspiración.

—No comprendo exactamente lo que quiere usted decir con eso —murmuró.

—Pensaba en Dunsford —respondió Young—. Estoy convencido de que sentiría una gran satisfacción si viviera en cualquiera otra parte que no fuese The Rose and Crown.

El doctor Pandfield volvió a sonreír.

—No lo creo —dijo—. Y creo, sí, que encontraría usted la misma desconfianza en cualquier parte de este pueblo. No puede usted esperar que consideremos la ley lo mismo que usted. La ley está escrita y usted se encarga de que se cumpla. Pero nosotros, como casi todos los campesinos, consideramos inútiles muchas leyes y hacemos lo posible por eludirlas. Ya ha tenido usted un ejemplo con Ned Portch y su cerdo. ¿Qué mal pudo hacer matándolo en su casa? Ninguno, usted lo sabe. Sin embargo, ante la ley, aunque no ante los ojos de los naturales del pueblo, ha faltado y será multado de acuerdo con la falta. Probablemente Dunsford está en el mismo caso. Desde el punto de vista moral, ¿qué inconveniente hay para que sirva a un cliente después de las horas reglamentarias, o cometa cualquier pequeña infracción? Creo que hace bastante buen negocio vendiendo faisanes y conejos, aún durante la veda y sin licencia para vender caza. Los guardias tienen que matarlos a veces, y sería una pena desperdiciarlos. Y mientras usted esté allí, el pobre hombre temerá que se le descubra. No me extraña, pues, que a veces deseara saber que estaba usted a veinte pies bajo tierra.

La conversación se alargó, pues el doctor era muy ameno. Hasta poco antes de la una y media Young no se despidió. Al atravesar el pueblo notó que había luz en más de una ventana. Eso era muy significativo; por tanto, aceleró sus pasos. Al llegar a la esquina de The Rose and Crown vio luz en la ventana de la habitación que ocupaba Dunsford.

No entró en la venta. Pasó por delante, procurando no hacer ruido, y continuó hasta llegar a donde estaba el coche de Merrion, oculto bajo los árboles.

No había ninguna señal de vida, y Young pensó por un momento que Merrion no estaba aún de vuelta. Abrió la portezuela, dispuesto a esperar dentro del coche, pero al hacerlo Merrion se despertó y desperezó, protestando, medio dormido aún.

—¿Pero dónde diablos has estado? Te he esperado más de media hora.

—Estaba charlando con el doctor Pandfield y bebiendo whisky —respondió Young—. Es un hombre muy interesante.

—Vaya, vaya —dijo Merrion—. ¿Conque gozando de la vida mientras yo cumplía con tu deber? Pues también yo he visto cosas muy interesantes. Te lo contaré todo si te estás quieto, sin interrumpirme. He sido transportado varios siglos atrás, y mañana me será difícil creer que todo ha sido real y que no se trata de un sueño extraordinariamente vivido.

Merrion contó todas sus aventuras, hasta el instante en que vio encenderse las luces entre los árboles.

—Como te decía —prosiguió—, era totalmente imposible que me acercara sin ser visto, y no quería por ningún concepto arriesgarme a ello. Así pues, permanecí donde estaba y esperé. Ya no tenía la menor duda de que se trataba del aquelarre de otros tiempos: hombres y mujeres igualmente ataviados, con capa y capuchón; la misma expresión y actitud fija, como de trance hipnótico. Luego, el incidente de la señora Portch llevando la muñeca. Te aseguro que el que dirige este asunto ha procurado atenerse fielmente a la tradición.

—Es la más interesante narración que he oído —comentó Young—. Pero no comprendo ese estado hipnótico. No creo posible que hayan sido hipnotizados previamente, ¿verdad?

—No, no creo que estuvieran hipnotizados. Las brujas que confesaban haber asistido a aquelarres hablaban siempre de haber llegado al sitio designado por medios misteriosos. Casi siempre decían que volaban, lo cual originó la leyenda de las brujas volando montadas en palos de escoba. La explicación parece que era bien sencilla. Se les daba un ungüento con el cual se friccionaban el cuerpo y que les producía un trance o delirio temporal. Durante la influencia del ungüento no se daban cuenta de nada, fuera de su misión inmediata. Más tarde no recordaban haber caminado. Solo sabían que habían llegado, y suponían que había sido por algún medio milagroso. Isabel Style, una de las brujas cuyas confesiones se conservan, declaró que «antes de ser llevadas a sus reuniones, se ungían la frente y las muñecas con un óleo que les traía el espíritu y eran transportadas en muy poco tiempo». Se han encontrado recetas para la preparación de ese «óleo o ungüento». Estaban hechos a base de grasa de niño, sangre de murciélago y toda clase de ingredientes horripilantes. Pero también contenían acónito y belladona, que eran las sustancias activas. Los médicos modernos han declarado que esas sustancias pueden producir un delirio o trance hipnótico con una sensación de vuelo. Y no dudo de que los que he visto esta noche hayan usado algún moderno sustitutivo de ese ungüento.

—Cuya preparación requería algunos conocimientos de medicina —completó Young después de una pausa—. Ahora comprendo por qué me pediste que visitara al doctor Pandfield. Creías que pudiera ser el diablo, el sumo sacerdote de estos misterios. Está fuera de cuenta, puesto que permaneció en su casa mientras se celebraba la reunión. Pero ¿qué te parecería Dunsford como candidato? Hoy por la noche ha estado muy raro.

Merrion escuchó la relación de Young sobre la conducta de Dunsford.

—Es muy posible que Dunsford sea el diablo —dijo pensativamente—. No sé. No tengo la menor pista sobre quién es el presidente de la asamblea. Pero apostaría a que el doctor Pandfield tenía conocimiento de ella. Me parece que su hospitalidad no llevaba más objeto que retenerte en su casa mientras regresaban los miembros de la secta. Sin embargo, puede ser que me equivoque.

»Pero seguiré contándote mis aventuras. Permanecí al abrigo de la valla durante una media hora. No sucedió nada extraordinario. Las luces seguían titilando entre los árboles. Supongo que serían velas que llevaban los miembros de la asamblea. Figura en los ritos. ¿Has oído aquello de ponerle una vela al diablo? Y las velas no deben ser solo un rito. El diablo debía de necesitar alguna luz. A pesar de la luna, creo que estaría muy oscuro bajo los árboles.

»De pronto vi un resplandor, como de una hoguera. Eso me desconcertó, hasta que recordé algo que leí el otro día: parece que cuando ha muerto alguien como resultado de las maquinaciones de los brujos, el maleficio representativo de la persona se quema con toda solemnidad en la asamblea siguiente. El alma de la persona era dedicada al diablo, que había causado la muerte. La quema del maleficio simbolizaba la consignación del alma al infierno, el reino del diablo. Por eso la señora Portch llevaba la muñeca representativa de Whitehead.

»La hoguera se apagó en pocos minutos y luego las velas, una a una. Sabía que eso marcaba el final de la reunión y que era hora de que me marchara. Estaba en el camino por el cual habían de regresar al pueblo; así pues, volví a los matorrales y allí me escondí para poder presenciar el desfile sin ser visto. No llevaba en acecho mucho tiempo cuando empezaron a pasar, en el mismo estado hipnótico que me había llamado la atención. Una vez que estuve seguro de que habían pasado todos, me vine cruzando el campo hasta el coche. Pensé explorar la isleta, pero comprendí que era algo arriesgado y que podía muy bien hacerlo durante el día.

»Venía a medio camino cuando oí un ruido de motor que me pareció el de un auto. Me detuve a escuchar y saqué la conclusión de que era una canoa en el río. Se alejaba de la isla, río arriba, y por tanto, también del pueblo. Estaba yo demasiado lejos para poder ver la canoa, a pesar de que lo deseaba con ansiedad, pues era muy posible que en ella fuese el diablo, el cual habría esperado a que se dispersaran los miembros para retirarse en forma tan prosaica.

—La idea del diablo en una canoa es en extremo fantástica —observó el inspector.

—Todo el asunto es fantástico y, para mí al menos, incomprensible —exclamó Merrion—. ¿Qué objeto tiene todo este tinglado y quién lo organiza? No se preparó para matar al infeliz de Whitehead, de eso estoy plenamente seguro. Desde luego, ese homicidio ha aumentado enormemente el prestigio del diablo, sea quien fuere. Uno de sus fieles tiene un resentimiento contra un hombre; pronuncia un maleficio y el hombre muere. Es una manifestación alarmante y extraordinaria de su poder. Pero hay algo más. Todo este asunto tiene algún fin oculto; acuérdate de lo que te digo; y sobre eso no tenemos aún la menor idea.

—Bueno; a pesar de tu confirmación de que la brujería, o por lo menos algo que se le parece, se practica en High Eldersham, no hemos adelantado mucho —dijo el inspector en tono de decepción.

—Aún estamos a tiempo. El asunto no ha terminado en absoluto. Hay algo que no te he dicho. Cuando acechaba la vuelta al pueblo estaba muy lejos para reconocer a las personas, aunque no hubieran llevado capuchas. Pero sin temor a duda alguna noté esto: uno de ellos, un hombre, llevaba una muñeca. No era la que llevó la señora Portch, de ese estoy seguro. Cabe muy bien la hipótesis de que la muñeca fuese hecha y bautizada durante la reunión.

—¡Demonios! Daría cualquier cosa por saber el nombre del que se la dio —exclamó el inspector.

—Y yo lo mismo —agregó Merrion sobriamente.

CAPÍTULO XII

Como resultado de una larga conversación que tuvieron dentro del coche, hasta que empezó a apuntar la luz del alba, el inspector Young y Merrion decidieron atacar el problema mediante procedimientos diferentes.

—No adelantarás nada aunque hagas careos con todos los habitantes de diez millas a la redonda —afirmó rotundamente Merrion—. Aunque sea del dominio público el nombre del asesino de Whitehead, cosa que dudo mucho, esta gente no dirá nada. Tienes sospechas de que Dunsford está complicado en algo que crees relativo a la muerte de Whitehead. En tu caso, yo seguiría cualquier pista por ese lado. En cuanto a mí, voy a tratar de llegar al fondo de este asunto de brujería. Si lo logro, veremos con más claridad nuestro camino. De todos modos te tendré al corriente de mis progresos, si los hago, claro está.

Sin más palabras, partió hacia Gippingford a descansar.

Pasó casi todo el domingo en la cama. El lunes, poco antes del mediodía, pagó la cuenta del hotel y salió de Gippingford en su coche por la carretera de Londres. A unas cuantas millas de la ciudad, torció a la derecha, y después de un gran rodeo, llegó a un punto emplazado a unas diez millas al norte de High Eldersham. Eran cerca de las tres de la tarde. Tomó el camino del pueblo, desviándose en Elder House.

Llamó, y salió a abrirle una doncella. Al preguntar por el señor Hollesley, le informaron que estaba terminando de almorzar, pues acababa de llegar de Londres. Le condujeron al despacho y pocos minutos después entró Hollesley.

—¡Hola, Merrion! —exclamó este último dándole la mano—. Me alegro infinito de que hayas venido. No esperaba volver a verte en mucho tiempo. Yo acabo de regresar de Londres, donde he estado desde que nos vimos.

—Voy de nuevo a Hunstanton, a jugar al golf durante unos días —respondió Merrion—. Como tenía que pasar por tu puerta, vine a ver si por casualidad te encontraba.

—Muy bien, hombre —dijo Hollesley amistosamente—. Supongo que no tendrás muchas obligaciones. ¿Por qué no te quedas conmigo hasta mañana? Podremos charlar un buen rato esta noche.

Merrion se hizo rogar, pero aceptó. Después de dar las órdenes oportunas, Hollesley se dirigió nuevamente a su amigo.

—Voy a Hall, a ver a los Owerton —dijo—. Ya sabes quiénes son, pues les viste en la audiencia el otro día, y además te hablé de ellos en la sobremesa. Ven conmigo; son personas muy agradables, y estoy seguro de que tendrán mucho gusto en conocerte. La charla del viejo te agradará.

Atravesaron la finca de Elder House hasta llegar a la puerta de entrada de Hall. Ambas posesiones lindaban con el río, el cual, después de atravesar el pueblo, seguía un curso muy tortuoso hasta el mar. Describía una gran curva alrededor del parque y de los terrenos pertenecientes a Elder House, acercándose a doscientos metros de la casa. Unas tres millas más abajo desembocaba en el mar a través de una abertura del parapeto de dunas de la costa.

—Somos vecinos, como ves —dijo Hollesley al abrir la puerta—. Allá está la casa; puedes divisarla entre los árboles. No es muy grande; pero tiene partes muy antiguas. Creo que te interesará visitarla.

Les recibió un viejo criado, quien, según pareció a Merrion, no lo hizo con agrado.

—Sir William está en la biblioteca, señor —respondió correctamente a la pregunta de Hollesley—. La señorita Mavis ha salido; creo que está por el río.

Casi molesto, condujo a los visitantes a la biblioteca, preciosamente decorada y llena de libros. Solo frente a la chimenea —hermoso ejemplar de cerrajería antigua— quedaba algún sitio libre. Allí estaba sir William Owerton en un sillón y ante una mesa de lectura.

Se levantó, al entrar Hollesley y Merrion, con una agilidad sorprendente para sus años. Tenía un aspecto distinguidísimo, según pensó Merrion al verle de cerca.

—¿Ya estás de vuelta, Lawrence? —dijo—. Muy amable por tu parte el venir en cuanto regresaste. ¿Y tu madre, cómo está?

—Como siempre —respondió Hollesley—. Sin embargo, parece más animada con la primavera que empieza. Le voy a presentar al señor Merrion. Estuvimos juntos durante la guerra y no nos habíamos vuelto a ver hasta que nos encontramos el otro día. Pasaba casualmente cuando se hacía la encuesta de ese pobre de Whitehead y entró por curiosidad. Le vi en el fondo de la sala, y por eso me marché tan repentinamente aquel día.

—Tengo mucho gusto en conocer a cualquier amigo de Lawrence —respondió cortésmente sir William—. ¿Va usted a estar por esta tierra perdida durante algún tiempo, señor Merrion?

—No, señor; hasta mañana únicamente —respondió Merrion—. Hollesley ha tenido la amabilidad de invitarme a pasar la noche en Elder House. Me interesó mucho esa audiencia, aunque entré allí solo por curiosidad. El veredicto fue de homicidio, si mal no recuerdo. He seguido los periódicos con atención, pero no he vuelto a saber nada. ¿Se conoce alguna pista para descubrir al asesino?

—Creo que no —repuso sir William—. Yo no salgo mucho, pero todo lo que se habla en el pueblo me llega por un lado o por otro. Dicen que hay un inspector detective de Scotland Yard en The Rose and Crown; pero no sé qué progresos habrá hecho en este asunto.

—¿En The Rose and Crown? —comentó Hollesley—. No sé cómo se llevará con Dunsford, que ha vuelto a encargarse provisionalmente del local. Creo que está perdiendo el tiempo. Apostaría cualquier cosa a que no encuentran al asesino en High Eldersham. Es gente algo primitiva la de aquí por muchos conceptos, pero no hay nadie capaz de cometer un crimen brutal como ese.

—Yo también opino como usted —dijo sir William—. Creo que el crimen lo cometió alguien que pasaba por la carretera. Es lamentable, pero los crímenes violentos aumentan cada día.

La conversación fue interrumpida por la entrada de Mavis Owerton. Hollesley se levantó instantáneamente y se dirigió a saludarla, pero ella solo inclinó ligeramente la cabeza y avanzó hacia su padre.

—Lo siento mucho —dijo—, pero no sabía que estaban esperando mi regreso para servir el té hasta que me lo dijo Cristian. Ya le ordené que lo sirviera inmediatamente.

—No importa, hijita; unos minutos más o menos no significan nada. Te presento al señor Merrion, un amigo de Lawrence. —Creo que le vi el otro día en las averiguaciones, señor Merrion— dijo Mavis en un tono que a Merrion le pareció indiferente.

Su inteligencia trabajaba febrilmente para descubrir las relaciones entre todos ellos, pero por lo pronto estaba desconcertado. Sir William era, a todas luces, un hombre de estudio, sin gran interés por nada que no fuese su biblioteca. Mavis… a Mavis no podía analizarla. Tenía muchas facetas, como un diamante; su interés se extendía a todo: desde las antigüedades de su casa hasta la canoa automóvil que acababa de adquirir. Con una excepción que Merrion creyó notar. A pesar de los esfuerzos de Hollesley, no pudo interesarla por nada de lo que había visto y oído en Londres durante la última semana. En realidad, apenas si le escuchaba, y consagraba toda su atención a Merrion. Al rato ambos se habían enzarzado en una animada discusión sobre las canoas y su manejo.

—Tiene usted que venir, señor Merrion, a ver mi nuevo juguete —dijo en cuanto tomaron el té—. No se preocupe por mi padre. Lawrence puede quedarse con él. Está aquí cerca, al pie del parque.

—No sé por qué yo no había de ir también a verla, Mavis —exclamó Hollesley—. ¿Vamos todos, sir William?

—Yo la acabo de ver —respondió sir William—, y no me llama mucho la atención.

—Mi padre no quiere ni dar una vuelta en ella —terció Mavis—. Ya la verás tú en cualquier rato, Lawrence. Quiero que el señor Merrion la vea, porque entiende de eso; vamos, señor Merrion.

A pesar del desagrado que expresaba el rostro de Hollesley, Merrion se levantó y siguió a la joven. Le precedió esta a través de la casa, salieron por una puerta lateral y pronto caminaron juntos por el tupido y bien cortado césped del parque, mientras Mavis hablaba animadamente sobre la canoa. Pocos momentos después, Merrion encontró una oportunidad para decir lo que pensaba.

—Creo, señorita Owerton, que a Hollesley no le gustó mucho que le dejáramos en la casa.

—Es usted un gran observador, señor Merrion —respondió la joven burlonamente—. Yo, por mi parte, estoy convencida de ello. Lawrence no acostumbra a ocultar su manera de sentir. ¿Lo conoce usted mucho, señor Merrion?

—Hace tiempo lo traté bastante —respondió Merrion algo sorprendido por la pregunta—. Cuando estuvimos juntos en la guerra. Después lo perdí de vista, y no nos hemos vuelto a encontrar hasta el otro día.

—Y entonces le invitaría a venir aquí al regresar de Londres, ¿no es eso?

—Bueno, él no me invitó sino hasta hace un momento, cuando vine a verle, y solo por esta noche.

—Muy bien, muy bien —exclamó Mavis visiblemente satisfecha—. Temí que usted formase parte de su plan. No acababa de comprender el papel que desempeñaría; por eso le pedí que me acompañara a ver la canoa.

Merrion rio de buena gana.

—Le aseguro a usted, señorita Owerton, que no conspiro en absoluto con Hollesley. Además, no sé una palabra sobre ese funesto complot. ¿De qué se trata?

—Creí que estaría a la vista para persona tan observadora como usted —respondió ella—. Lawrence está decidido a casarse conmigo, y yo estoy igualmente decidida a no casarme con él. Me divierte mucho verle cuando trata de deshacerse de mi padre, que, en el fondo, desearía ver felices a dos jóvenes. Aquí, entre nosotros, yo creo que Hollesley pensaba dejarle con mi padre, para quedar él libre de caballero sirviente mío. Pero le hemos deshecho la combinación. Allí está la canoa. ¿Qué le parece?

Habían llegado al río. A unos pasos de la orilla estaba atracada la canoa, muy achatada, pintada con colores muy brillantes y con dos asientos. Merrion la examinó como persona entendida.

—Parece que puede correr —observó.

—¡Ya lo creo! —exclamó Mavis con entusiasmo—. Venga, vamos a dar una vuelta; tenemos tiempo antes de que anochezca. Ayúdeme a botar la lancha. ¡Eso es!

Merrion sentía que el entusiasmo de la joven le ganaba, a pesar suyo. Empujaron la lancha y con ella abordaron la canoa.

—Llevaré el timón —dijo Mavis—. Yo conozco el río, y usted nos encallaría en el fango. Iremos río abajo. La marea desciende muy de prisa y apenas podríamos pasar del muelle de High Eldersham. Con marea alta se puede llegar muy lejos, hasta Elderminster. Lástima que no se quede usted más tiempo. Le podría llevar mañana hasta allá. Bueno, ¡suelte!

Merrion soltó las amarras, y con el motor a poca marcha salió la canoa disparada hacia el centro del río. Mavis enderezó, abrió el gas y partieron río abajo a toda velocidad, levantando una cortina de agua.

—Ya le dije que corría —gritó Mavis por encima del ruido ensordecedor de la canoa—. Aquello es ya Elder House. Ese velero de cinco toneladas anclado allí es de Lawrence. Buen barco, pero no tiene bastante vela para mí. Mi balandro, en cambio, con buen viento, puede ir en zigzag alrededor de este.

Pasaron como un rayo junto al yate de Lawrence y siguieron por un tramo recto del río. Apareció la línea de las dunas y se acercaron rápidamente a ellas, hasta que llegaron a la desembocadura. El agua se rizaba en la barra, pero la canoa pasó por encima como un pato. Unos minutos después de su salida estaban ya en las aguas grises del mar del Norte.

—¡Cuidado! —gritó Mavis mientras Merrion desembragaba y Mavis volvía el timón a tope, girando la canoa en el sitio y arrancando casi de sus asientos a los tripulantes. A la misma enorme velocidad volvieron a pasar la barra y cruzaron entre los bancos fangosos. Mavis atracó la canoa y paró el motor.

—¿Verdad que es estupenda? —exclamó en medio del repentino silencio.

Merrion miró a la joven, cuyo semblante radiaba de entusiasmo.

—¡Ya lo creo! —respondió convencido; pero pensaba en la joven más que en la canoa.

Mavis volvió bruscamente la cabeza.

—¿Quiere arrimar la lancha, señor Merrion? —dijo fríamente—. Tenemos que volver; Lawrence estará preguntándose qué nos pasa.

Saltaron a tierra y caminaron en silencio. Solo al llegar a la puerta habló Mavis.

—¡Lástima que no se quede por más tiempo, señor Merrion! —dijo—. Podríamos dar una vuelta por la costa.

—Habría tenido sumo placer, señorita Owerton —contestó Merrion subyugado.

Entraron juntos en la biblioteca, Merrion con un ligero sentimiento de culpabilidad. Hollesley se puso en pie.

—Ya es hora de que nos vayamos —dijo secamente—. Tengo que escribir un par de cartas antes de cenar.

Se despidió de sir William, pero saludó únicamente con la cabeza a Mavis. Los dos volvieron hacia Elder House, Hollesley negándose a todas las tentativas de conversación que hacía Merrion. Aquel condujo a este al despacho.

—Creo que estarás bien aquí —dijo—. Voy a mandarte a Thorburn con el whisky. ¡Ah!, se me olvidaba: la cena es a las ocho.

Después de estas palabras abandonó la habitación. Merrion le oyó subir con pasos lentos la escalera, como si de pronto le hubiera acometido una gran fatiga.

CAPÍTULO XIII

Los modales de Hollesley no presagiaban una velada muy agradable; pero con gran sorpresa de Merrion, su anfitrión bajó a cenar de muy buen humor.

La cena fue muy alegre. La cocina era magnífica y Thorburn sirvió la mesa a la perfección. Merrion pensó nuevamente que era un criado ideal. La conversación fue muy variada, sin que ninguno de los dos hiciese referencia alguna a los incidentes de aquella tarde. Únicamente cuando ya estuvieron sentados frente a una botella de oporto muy añejo —del cual Merrion notó que Hollesley apenas si bebía—, este último se refirió a la visita a Hall.

—Es muy característico de Mavis el haberte llevado de esa manera a dar una vuelta en su canoa —comentó—. Es como un niño con un juguete nuevo, y tú eras un recién llegado a quien había que enseñárselo. Pero no tardará mucho en cansarse de él. A mí no me gustan mucho las canoas. Pronto se cansará también de correr por el río y es para lo único que sirve la canoa.

—No sé qué decirte —respondió Merrion sin darle importancia—. Creo que aun en el río puede divertirse con ella. La señorita Owerton me dijo que, en marea alta, podía llegarse hasta Elderminster, río arriba. Creo que habrá muchas canoas desde aquí hasta allá, ¿no?

—No muchas, que yo sepa. Mavis es la única aficionada que yo conozco por estos alrededores; pero lo cierto es que no sé gran cosa de lo que pasa por el río más arriba del muelle. Prefiero ir hacia el mar en mi yate. Supongo que lo verías al pasar, si es que se puede ver algo a esa velocidad. Yo creo que el motor marino es una gran cosa, pero bien empleado. Mi yate tiene uno, que utilizo en las calmas; pero prefiero en cualquier momento navegar a vela. Tienes que venir en el verano y haremos una travesía juntos.

—Ya lo creo; tendría mucho gusto. Apenas si conozco esta costa, y me agradaría ampliar mis conocimientos. Si todo es como esto, realmente tiene mucho atractivo. High Eldersham es uno de los puntos más extraños que he visto. Da la impresión de ser superviviente de la Edad Media.

—Y lo es, en cierto modo —respondió Hollesley—. Después de todo, es natural. No hay carretera principal que lo atraviese, y la estación de ferrocarril más próxima, y muy insignificante, está a seis millas. Solo paran en ella dos o tres trenes. No hay atracción ninguna para las gentes de fuera.

High Eldersham es una pequeña comunidad aislada. Los habitantes se casan entre sí, y rara vez llega sangre nueva. Creo que el pueblo no ha cambiado desde que dejó de ser un puerto relativamente floreciente, y de eso hace ya cien años.

—Tal vez la palabra extraño no era la adecuada —añadió Merrion—. ¡Pero, Hollesley, este oporto es magnífico! No trataba de denigrar a tu pueblo. Quise decir interesante. Creo que debe de ser un buen coto de caza para los que se divierten cazando tradiciones folklóricas y escribiendo sobre ellas. Debe de haber muchas viejas costumbres y supersticiones que aún se observen.

—Sí, ya lo creo —respondió Hollesley con indiferencia—. Yo, personalmente, no me intereso por esas cosas. El viejo Owerton podría darte toda clase de informes sobre ese asunto; es una verdadera mina en tal sentido. Pero no creo que ningún forastero que viniese a husmear por aquí se enterara de mucho. Una ostra no es tan hermética como esta gente. No te imaginas lo bien que se hacen los tontos cuando se trata de sacarles algo que no quieren decir. ¿Qué te parecería una partida de billar? Hay muy buen fuego en esa sala.

Eran las doce bien pasadas cuando se recogieron; pero Merrion no pudo dormir, a pesar de las comodidades de su alcoba. Había logrado conocer a los Owerton más de lo que imaginara y había sondeado a su amigo; pero el resultado era bien exiguo. Estaba casi seguro de quela canoa que oyó la noche anterior no había sido la de la señorita Owerton. El ruido del motor era totalmente distinto. Además, no podía pensar ni por un segundo que Mavis tuviese algo que ver con los extraños ritos que había presenciado desde lejos. ¿Qué podía haber de común entre Mavis, con sus ojos brillantes, aferrada a la rueda del timón, como queriendo darle toda su fuerza a la canoa, y esas ceremonias siniestras de un culto olvidado? Nada; absolutamente nada.

Sin embargo, había recogido algunos informes nada despreciables. Las canoas escaseaban río arriba y Mavis era una entusiasta de ese deporte. Su padre, según Hollesley, era una autoridad en costumbres y supersticiones antiguas. ¿Sería posible que la clave que buscaba estuviese en Hall?

A la mañana siguiente, en cuanto saludó a su anfitrión, Merrion notó que el buen humor de la víspera se había evaporado y que su amigo se encontraba francamente mal dispuesto. No comió nada y respondió secamente a Merrion. Hasta que Merrion terminó su desayuno no le habló directamente, y aun entonces lo hizo en forma que denotaba cierta animadversión.

—Creo que tendrás prisa —dijo—. Ya ordené a Thorburn que hiciera tu equipaje y lo pusiese en tu coche. Hay un buen trecho hasta Hunstanton.

Esto era casi brusco, pero Merrion decidió no darse por ofendido.

—Muy amable —respondió—. Iba a preguntarte si no te molestaría que me marchase inmediatamente. Quiero llegar antes del almuerzo para jugar dos partidas de golf esta tarde. He tenido mucho gusto en verte.

Antes de media hora se puso en camino. Su anfitrión pareció visiblemente satisfecho de su marcha. Merrion tomó la carretera hacia el norte y unas cuantas millas después se desvió de la carretera principal, paró el coche y encendió la pipa. Su destino era Gippingford, y no Hunstanton. Tenía algo que hacer en los alrededores de High Eldersham y había de encontrar el modo de permanecer en la vecindad sin llamar la atención y sin ser reconocido. No era cosa fácil, y su cara se ensombrecía a medida que examinaba el plano de la región. No había pueblo ni ciudad alguna a una distancia razonable, donde un forastero pudiera instalarse sin llamar la atención.

Su imaginación se distrajo y volvió a los sucesos recientes. Hollesley era un hombre raro, como todos los de High Eldersham, excepto, claro está, Mavis. Tan pronto se hallaba abatido como animado, cambiando de humor con una rapidez desconcertante. No podía haber estado más amable la víspera por la noche, y luego, unas horas después, le había despachado con brusquedad apenas disimulada. ¿Había sucedido algo que motivara ese cambio, o se trataba tan solo de una cuestión de carácter?

«Indudablemente estaba preocupado por algo», concluyó Merrion.

Y no era muy difícil adivinar la causa de su preocupación. Se trataba de Mavis, muy probablemente. Hollesley estaba enamorado y debía de tener un temor muy fundado a que su cariño no fuese correspondido. Claramente se había resentido por la conducta de ella la víspera. Tal vez, después de pensarlo bien, había concluido que era mejor despachar a Merrion para quedarse solo. Eso podía explicar su falta de hospitalidad.

Merrion volvió al estudio de su mapa y poco después empezó a concebir una idea. Pero antes de poder realizarla necesitaba una gran preparación. Durante su paseo en canoa había visto la desembocadura del río, pero hacía falta un reconocimiento más detenido. En su mapa figuraban mil senderos para ir desde donde estaba hasta la costa, y parecían perderse entre las dunas, un par de millas al norte de la desembocadura.

Empezó a andar y miró el reloj: eran las once y veinte. Llegó a las dunas sin encontrar a nadie y sin que nadie le viese. Por el lado del mar, estas presentaban un acantilado frente al cual había una franja de arena. La marea subía, pero Merrion comprendió que, aún durante la marea alta, habría sitio para pasar al pie del acantilado. Se encaminó hacia el sur, y después de una esforzada caminata por la arena llegó frente a la desembocadura del río. Abandonó la playa y trepó en busca de un sitio alto que dominase los alrededores.

Encontró una duna algo más alta que las demás, desde donde veía libremente el mar y río arriba. Cerca de la barra la ría formaba una especie de laguna, a los bordes de la cual se veían algunas casas abandonadas, y frente a ellas quedaban los esqueletos de pequeñas embarcaciones. Se trataba, aparentemente, de una antigua colonia de pescadores. Parecía que no habitaba nadie allí, y Merrion juzgó que habían sido abandonadas por sus moradores hacía mucho tiempo. Reflexionó que la laguna constituía un buen puerto que podría abrigar con toda tranquilidad una pequeña embarcación.

Tomó asiento y encendió su pipa. Pensó que no tenía prisa y que podía muy bien descansar antes de emprender el regreso al auto. Pero interiormente sabía que eso era un pretexto. El día era hermosísimo y Mavis sentiría la tentación de dar una vuelta en su canoa. Merecía la pena esperar, aunque no la viera sino vagamente en la distancia.

Permaneció inmóvil, vuelto hacia el codo del río por donde Mavis debía aparecer. De pronto surgió una vela que se fue acercando hasta convertirse en un pequeño yate. Merrion lo reconoció inmediatamente. Era el yate que había visto atracado en Elder House.

Merrion se ocultó detrás de la hierba. Puesto que era el yate de Hollesley, este iría a bordo y no era conveniente que le viera sentado en las dunas cuando le suponía camino de Hunstanton. Sería mejor ocultarse hasta que pasara. Resultaba ridículo, pero no quería revelar a Hollesley su interés por el río.

Merrion observaba impacientemente el yate que avanzaba. Corría poco viento, y aunque el yate llevaba desplegadas todas las velas, iba muy despacio. Al acercarse, Merrion vio que iban dos hombres a bordo; uno de ellos era Hollesley. Al otro no lo reconoció claramente, pero le pareció que tampoco era persona desconocida.

El yate avanzó hasta llegar al centro de la laguna. Merrion le seguía con la vista y esperaba verlo salir por la desembocadura. Pero, con gran sorpresa suya, los dos hombres abandonaron el puente y Hollesley recogió velas, mientras el otro hombre se ocupaba del ancla. Unos momentos después estaba parado.

Los movimientos de Hollesley llenaban a Merrion de curiosidad. Acercó la barca que llevaba a remolque a popa y, ayudado por su compañero, bajó a ella algo que parecía muy pesado. Luego ocuparon los dos hombres la barca y empezaron a remar hacia tierra. Merrion vio con desagrado que se dirigían al pie de la duna sobre la cual se hallaba.

No había alternativa posible. Se arrastró con precaución, escondiéndose como pudo, cosa fácil en ese terreno escarpado y cubierto de altas hierbas. Llegó hasta un matorral, distante unas doscientas yardas, y se escondió tras de él.

Pronto aparecieron Hollesley y su compañero —a quien Merrion reconoció, con sorpresa, como Thorburn— en la cresta de la duna que acababa de abandonar, llevando dos cajas de madera. Las pusieron en el suelo y las abrieron.

De una de ellas extrajo Hollesley un trípode que armó con gran cuidado. De la otra sacó un cilindro metálico que fijó al trípode. Después de esto tomó un par de gemelos de campaña y empezó a observar con ellos hacia el mar.

Merrion, desde su escondite, miraba con la boca abierta.

—¡Mil diablos! —murmuró—. O soy ciego, o eso es un telémetro portátil Barr and Stroud. Pero ¡por vida de todos los misterios!, ¿qué demonios hace Hollesley ahí?

CAPÍTULO XIV

La única solución que Merrion discurrió fue que Hollesley practicaba el manejo del telémetro para estar listo en caso de una nueva guerra. Pero era una hipótesis descabellada. «Además, ¿por qué escoger con tal fin esa parte tan desierta de la costa, donde no se veían hacia el mar sino unas cuantas boyas indicadoras de los bajos? Tiene que haber algo más» —pensó Merrion—. «¿Acaso el deseo de salir para una de esas expediciones había sido la causa de que Hollesley le despachara tan bruscamente esa mañana?».

Pensaba así cuando Hollesley pasó los gemelos a Thorburn señalando hacia el mar. Merrion, escondido detrás de su matorral, sacó la cabeza y miró en la misma dirección. Sus ojos avezados distinguieron un punto negro que le indicó la presencia de un barco. «Magnífico objetivo para practicar con el telémetro», pensó Merrion. Pero con gran sorpresa suya Hollesley no miró con el instrumento. Él y Thorburn permanecieron hablando en voz baja mientras miraban el barco. Este avanzaba hacia la desembocadura del río, como si fuese a entrar en él. Merrion pudo distinguirlo poco después. Era una motonave de alta proa, a manera de gabarra, con un mástil muy adelante y una chimenea inmediatamente detrás. Esta arrojaba bocanadas de humo azulado: el escape de su motor de aceite.

Hollesley no pareció interesarse por el barco sino hasta que llegó a una de las boyas distantes. Entonces dejó los gemelos y miró con el telémetro. Al mismo tiempo Thorburn sacó un pequeño instrumento que se llevó a los ojos. El barco siguió su ruta hasta llegar a unas dos o tres millas de la costa; entonces giró para poner proa al sur, paralelamente a la costa. Hollesley y Thorburn le seguían con sus instrumentos.

De pronto Merrion, que observaba el barco, vio salir de la borda una humareda, y algunos segundos después percibió una detonación sorda. Alguien a bordo había hecho un disparo, probablemente con pólvora negra; pero ¿sobre qué? ¿Sobre las gaviotas que volaban en rededor? Por lo menos no había otro blanco a la vista. Miró rápidamente a Hollesley y Thorburn. Habían abandonado sus instrumentos y Hollesley escribía en una agenda.

—Apuntando la posición exacta en el momento de disparar —murmuró Merrion—. El aparato de Thorburn es un sextante o una brújula de pínulas. Juntando su indicación con la distancia arrojada por el telémetro puede determinarse el sitio con pocos metros de error. Pero ¿para qué, para qué se hacen estas prácticas? ¿Qué irá a suceder ahora?

La actitud de Hollesley y de su compañero indicaba bien a las claras que ya no se interesaban en absoluto por el barco, el cual se alejaba rápidamente. Se ocupaban en desmontar el telémetro y en guardarlo dentro de su estuche. Una vez hecho esto, tomaron las cajas y las llevaron a la barca. Merrion les vio remando hacia el yate. En cuanto embarcaron, levaron anclas y siguieron río arriba, con la ayuda del motor auxiliar, pues el reflujo se hacía sentir con cierta fuerza.

En cuanto hubieron desaparecido tras el recodo, Merrion se levantó y se desperezó.

—Bueno, pues no faltaba más que este acertijo para añadir a los que tengo que resolver —comentó para sí mismo—. Desgraciadamente no tengo tiempo para ocuparme en él. No me incumbe que Hollesley se entretenga en determinar posiciones. Desde luego nada tiene que ver con la brujería ni con el asesinato de Whitehead. ¡Pero eso de llevarse al ayudante de cámara para una diversión semejante! En este maldito pueblo suceden del modo más natural cosas inverosímiles.

Continuó hablando para sí en esta forma hasta llegar a donde había dejado el coche.

—¡Habrase visto este Hollesley! —exclamaba irritado—. ¿Por qué no se queda en su casa y se entretiene racionalmente, o se va a Londres a pasar un buen rato? A lo mejor tiene por costumbre utilizar esa duna como puesto de observación. En ese caso tendré yo que abandonar mi plan. Quisiera saber lo que hace, para tomar mis determinaciones.

Merrion llegó a su coche algo contrariado. Miró nuevamente el mapa y escogió una carretera que le condujera a Gippingford, dando un gran rodeo alrededor de High Eldersham. El camino seguía por entre una serie de colinas, desde cuya cumbre se veía la ría de Gippingford. El panorama era digno de contemplarse y Merrion paró el coche. En ese momento entraba un barco en la ría, y al maniobrar para ganar el muelle Merrion no pudo contener una exclamación.

—¡Pero si es el mismo! Es el barco que vi desde las dunas hace un rato. No sabía que los barcos con rumbo a Gippingford se acercaran tanto a la costa. Pero, en fin, allá ellos.

Puso el motor en marcha y se dirigió a la ciudad, a un hotel distinto del que había ocupado el día anterior. Trataba de no hacerse ver mucho en Gippingford, para que no llegasen a High Eldersham noticias de su presencia allí. Merendó con abundancia y puso el coche en el garaje. Luego se dirigió hacia el muelle.

La motonave estaba ya atracada en el muelle, y al acercarse pudo leer su nombre: La Lys. Era un barco de trabajo y no de recreo; por tanto, su construcción no justificaba expectación alguna. Merrion pasó de largo hasta llegar a un banco en el cual estaba sentado un marinero mirando fijamente ante sí.

Merrion se colocó a su lado y sacó su tabaquera, ofreciéndola al marinero.

—¿Qué, quiere cargar la pipa?

—Gracias, patrón —repuso el marinero—. Se agradece.

Llenó su pipa, apretó bien el tabaco, y devolvió la tabaquera.

—Hermoso día para remar, señor —dijo como invitando a ello.

—Sí, pero no tengo tiempo —respondió inmediatamente Merrion.

La conversación decayó hasta que Merrion volvió a hablar.

—¡Qué embarcación más rara! —dijo señalando hacia La Lys.

—¿Esa? Es una de esas motonaves belgas —contestó el marinero—. Tiene muy poco calado para pasar por los canales. Viene aquí regularmente.

—Belga, ¿eh? —repuso Merrion, indiferente—. Comprendí que no era de aquí, por la construcción.

—Sí; parece que es de Hoboken, matrícula de Gante; viene aquí cada diez días. Hace el recorrido Gante-aquí-Londres. Es como un reloj, a menos que sople muy fuerte. Hace falta buen viento para detenerla, eso sí.

Tras unos minutos más de conversación, Merrion siguió su camino. No podía olvidar el incidente de aquella mañana, y cuanto más pensaba en él, más inexplicable le parecía. Pero la insistencia del marinero sobre la regularidad de La Lys daba un nuevo aspecto a la cuestión. Suponiendo que Hollesley se hubiese apostado en la duna para verla pasar, había llegado poco antes de que apareciera y se había marchado en cuanto pasó. Y ese disparo, ¿sería una señal? Y en ese caso, ¿qué significaba? ¿Entonces el telémetro no era sino para despistar?

Esta última pregunta no tenía respuesta. Pero si la hipótesis de la señal era acertada, podía argumentarse que Hollesley había ido a la duna exclusivamente a esperar su paso y no para matar una o dos horas. Si iba allí de nuevo no sería sino hasta dentro de diez días, cuando volviera La Lys. No había, pues, razón para que Merrion desistiera de su plan. Aceleró el paso y pronto entró a un patio frente al cual, en la playa, había varios yates que eran equipados para la estación entrante. Pasó a la oficina, donde tuvo una larga conversación técnica con el jefe. Al salir ya había apalabrado la Alisette, yola de siete toneladas, con motor auxiliar, para los meses del verano. La embarcación estaría a su disposición al cabo de una semana.

Arreglado eso, ya nada le retenía en Gippingford. Volvió al hotel, recogió su coche y se dirigió a Londres, donde estaba citado con el inspector Young.

Le visitó esa misma tarde en su oficina de Scotland Yard y le contó sus aventuras hasta aquel momento.

—No he adelantado mucho, ya lo ves —concluyó—. Pero tampoco esperaba nada extraordinario. Lo que voy a hacer ahora son los preparativos para la noche del 30 de mayo. Esta era una fecha de fiesta extraordinaria para los brujos, y ateniéndonos estrictamente a la tradición, como hasta ahora hemos hecho, seguramente se reunirá la secta de High Eldersham. Si no logro estar presente ahora que sé dónde se celebrará con toda probabilidad, es que no sirvo para nada. ¿Tienes algo interesante que comunicarme?

—Nada de particular. Salí de The Rose and Crown esta tarde y me vine directamente. Ha habido un cambio allí. Dunsford volvió a The Tower of London y ha sido sustituido por un tal Humby y su mujer. No tuve dificultad en enterarme de su vida y milagros. Parece que fue antes jardinero de Hall, la casa de sir William, y que ahorró algo. Después de la muerte de Whitehead le pidió a sir William que usara de su influencia con los cerveceros para que le hicieran encargado de The Rose and Crown. Creo que sir William conoce al socio principal de la cervecería y no hubo dificultad alguna. Humby ha tomado posesión de su puesto esta mañana.

—¿Sí? ¿Y Dunsford habrá regresado a Gippingford? Supongo que Humby será natural de High Eldersham, ¿verdad?

—Sí, nacido y criado allí. Me dijo con cierto orgullo que sus antecesores, hasta la cuarta generación, están enterrados en el cementerio de la iglesia. Está claro que no he verificado esa afirmación.

—Es probable que eso sea cierto —comentó Merrion pensativo—. De modo que se eliminó la posibilidad de que un forastero ocupase The Rose and Crown. Es curioso cómo suceden esas cosas, ¿verdad?

—Confieso que a mí no me impresionó en ese sentido —respondió Young—. Todo está claro en este caso. No puedes sospechar que los cerveceros tomen parte en esa conspiración contra los forasteros, y es natural que sir William emplee su influencia en favor de uno de sus empleados.

—Muy bien; pero el hecho subsiste. ¿Alguna otra noticia de High Eldersham?

—Nada, salvo que anoche me visitó el doctor Pandfield. Vino a charlar conmigo y a decirme que había mandado a la cama a Viney, ordenándole que dejara el servicio un par de días. Ya había dado parte a la comisaría de Gippingford, y me dijo que, aunque sabía que no era de mi incumbencia, pensó que me gustaría estar enterado. Como te dije, creo que no fue sino un pretexto para venir a charlar. Ese hombre me da la impresión de sentirse muy solo.

—¿Qué le pasa a Viney? —preguntó Merrion con ansiedad.

—No lo sé. No será nada serio. Fue a ver al doctor Pandfield el domingo por la mañana, quejándose de dolores de cabeza que le atontaban. Pandfield le dio un calmante y le dijo que se acostara, anunciándole una visita para más tarde. Así lo hizo y el dolor había desaparecido; pero quedaba el atontamiento. Le ordenó que siguiera en cama un par de días. Para entonces ya estará bien, según dice el doctor. Yo le vi esta mañana antes de venirme, y estaba un poco decaído.

—¿Tiene familia? ¿Quién le atiende?

—Se halla bien, no te apures. No es casado. Vive solo en la casa de la Policía, y una mujer del pueblo le atiende todos los días. Parece que le quiere como a un hijo y le trata muy bien.

—¿Quién le sustituye mientras está enfermo?

—No lo sé. Eso depende de las disponibilidades que haya. Como se trata de algo transitorio, creo que el vigilante de la circunscripción vecina se encargará de ese cometido. Si la cosa se prolongara, se enviaría un sustituto.

Merrion permaneció silencioso durante algunos segundos, con la mirada en el vacío.

—Mira, amigo —dijo al fin—. Vas a decir que empiezo a ver visiones, pero no puedo dejar de sospechar algo desagradable en la enfermedad de Viney. Está dado de baja en el servicio, por lo que he oído. Entretanto, High Eldersham no tiene más policía que el agente de la jurisdicción vecina, el cual podrá, si acaso, ir una vez al día, o algún agente nuevo, que apenas si sabrá el camino. Es una ocasión para cualquier desafuero.

—Pero, hombre, eso es un disparate —exclamó Young—. La enfermedad de Viney no es sino una coincidencia. Ya te dije que el doctor Pandfield me aseguró que no era nada serio. Dentro de un par de días estará bien.

—No sé. Todo parece un disparate en esta oficina, rodeados de los más modernos adelantos de la civilización. Pero aun en esta atmósfera, no puedo olvidar la escena de anteanoche ni esa muñeca que traían del aquelarre.

—¡La muñeca! —repitió Young extrañado—. Pero ¿qué diablos dices? ¿Qué tiene que ver con todo esto?

—No me extrañaría que hubiera sido bautizada con el nombre de Viney —respondió Merrion con toda seriedad.

CAPÍTULO XV

El inspector comentó con risa algo forzada esas palabras.

—Realmente, me parece que das demasiada importancia al asunto de la brujería —dijo—. Admito que si llegamos hasta el fondo del asunto encontraremos la pista de la muerte de Whitehead, y eso es lo más importante, después de todo. Pero creo que es ir demasiado lejos atribuirle cuanto sucede en High Eldersham.

—Es muy probable —comentó Merrion en tono indiferente—. No es preciso discutir la cuestión por ahora. Ya no tengo nada que hacer sobre el terreno por una semana. Hoy estamos a 10. Tengo que ir a Gippingford el 17 de abril. Entretanto, me quedaré en Londres. ¿Puedo servirte en algo mientras esté aquí?

—No, a menos que me ayudes en la investigación sobre la señora Fowler, de quien te hablé el otro día. Me he enterado de que guarda su coche en una plaza del garaje Huntingdon, y voy a hacer que alguno de nuestros hombres trabe conocimiento con su chófer.

—En el garaje Huntingdon, ¡qué casualidad! —exclamó Merrion—. Más coincidencias, aunque esta vez no creo que se deban a brujería. Yo también tengo mi coche en una plaza allí. Lo acabo de llevar hace un par de horas. Se me ocurre una idea, amigo: déjame este asunto del chófer. Yo tengo al hombre que hace falta para sondearle: Newport. Puedes confiar en él como lo harías en ti mismo. Estuvo conmigo durante toda la guerra, y le tengo de criado desde entonces. Es un viejo marino; hay pocas cosas que no conozca y ninguna que no sepa hacer, a su manera. Él interrogará al chófer de la señora Fowler sin que se dé siquiera cuenta de que ha dicho una palabra.

Young sonrió ante el entusiasmo de su amigo.

—Como quieras —dijo—. Le doy tres días para ese cometido. Ya le he visto en tu casa, y no me desagrada el hombre.

—Hecho. Dentro de tres días sabrás todo. Fue el lunes cuando esta princesa de la que hablas estuvo viendo a Dunsford, ¿no es eso? Si no tienes más que añadir, me voy a la cama.

Al día siguiente, durante el desayuno, Merrion dejó el diario que le acompañaba habitualmente a esa comida y llamó a Newport, el cual trajinaba en los aparadores.

—Ven acá, Newport; quiero hablarte —dijo—. Siéntate y deja de remover esos platos, pues me estás poniendo nervioso.

—Sí, señor —respondió Newport resignado, sentándose al borde de una silla, al otro extremo de la habitación.

—Muy bien —dijo su amo—. Escúchame. Vamos a navegar otra vez. ¿Qué te parece?

—¿Al continente? —preguntó con ansiedad.

—No. Vamos a explorar la costa oriental en un siete toneladas llamado Alisette. Es un nombre estúpido, y sospecho que el casco anda algo picado. Pero como tú y yo seremos los únicos tripulantes, no se perderá gran cosa si nos vamos a pique. Partimos de Gippingford el lunes próximo. ¿No estás muy oxidado para manejar un barco?

Newport sonrió. La vida sedentaria de Londres no acababa de satisfacerle, y le entusiasmaba la idea de una travesía.

—Creo que todavía sabré algo, señor —respondió—. Voy a ocuparme con tiempo del aprovisionamiento.

—Puedes marcharte a Gippingford el viernes para hacer esas provisiones. Puedes también vigilar a la gente de Gippingford para que lo equipen bien y no pongan el bauprés en vez del mayor. En el sitio donde vamos se acostumbra que los amos lleven a sus criados de tripulantes, así es que no les extrañará que vengas conmigo.

—Muy bien, señor. Yo iré allí el viernes. Supongo que el señor embarcará el lunes.

—Eso es. Pero antes tengo otro encargo. Quiero que te pases hoy en la mañana por el garaje de Huntingdon lavando el coche. Supongo que conocerás a la mayoría de los chóferes de allí.

—Sí, señor. Creo que los he visto a todos en ese sitio, o a la vuelta, en The Three Coaches.

—¿Conque allí es donde dilapidas tus caudales en francachelas? ¿Conoces al chófer que conduce la limusina Rolls Royce de la señora Fowler, de Park Street?

—Conozco el coche, señor, y he hablado con el chófer, aunque no sé cómo se llama.

—Muy bien. Quiero que averigües a quién llevó a Gippingford y luego a The Rose and Crown, de High Eldersham, el lunes pasado. No se lo preguntes directamente. Era una señora; pero no vayas a imaginarte que busco aventuras románticas, al menos por ese lado.

Después del desayuno, Merrion compró una colección completa de mapas de la costa oriental, desde Wash hasta la desembocadura del London. Volvió a su casa con ellos, los extendió sobre la mesa y comenzó a estudiarlos para conocer las aguas antes de empezar el crucero. No tardó mucho en descubrir algo que pareció interesarle.

—Ahora me doy cuenta de lo que hacía ayer tan cerca de la costa ese horrible barco —murmuró.

En la carta figuraba una serie de bancos casi paralelos a la costa, desde unas millas al norte de la desembocadura del Elder hasta Gippingford. La ruta normal para un barco de gran calado, procedente de Gippingford, tenía que alejarse de esos bancos. Pero para un barco de poco calado como La Lys, había bastante fondo en los bajos. Además, uno de los bancos, denominado Vane Sand, frente a la desembocadura del Elder, daba doce pies de agua en marea alta y quedaba a seco en marea baja.

Ahora bien, Merrion había visto a La Lys en pleamar, precisamente a la hora de máxima altura. La ruta seguida le aparecía bien clara. Utilizando la marea y lo tranquilo del mar había cruzado Vane Sand, llegando hasta el canal entre los bancos y la costa, donde había virado hacia el sur, con rumbo a Gippingford. A juzgar por el mapa debía hallarse sobre los bancos cuando disparó.

—Esto parece explicar la conducta de Hollesley —se dijo Merrion—. Puede ser que el patrón de La Lys y Hollesley se dedicasen a tomar datos náuticos por cuenta propia. Creo que era eso. La Lys echó un sondaje al cruzar Vane Sand y disparó al hacerlo. Hollesley determinó su posición exacta al disparar, y así supo, o sabrá cuando reciba noticia del sondaje, la profundidad en ese sitio. Tal vez tenga algún plan para resucitar a High Eldersham como puerto, y esté estudiando los calados que hay cerca de la desembocadura del río.

Esto parecía una hipótesis muy verosímil. Pero, en todo caso, Merrion no se interesaba por las observaciones de Hollesley, mientras se circunscribieran a los días de llegada de La Lys. Ya conocía esas fechas y podía quitarse de en medio.

Esa tarde volvió a visitar al inspector Young.

—Newport se ha enterado de todo —anunció triunfante—; ya lo esperaba. Si le tuvieras aquí en Scotland Yard, no se verían tantas veces en los periódicos esos titulares de «La policía, desorientada». Me parece muy acertado ponerle sobre la pista del asesino de Whitehead.

—Hazlo si crees que tendrá éxito —respondió Young—. Yo estoy harto ya del asunto; no me importa decírtelo. Pero vamos al grano. ¿Quién era ella?

—Un personaje social —repuso Merrion—. Pero déjame darte un ejemplo de los métodos de Newport. Parece que a eso de las once todos los chóferes de los coches que cierran en Huntingdon se reúnen en una taberna de la vecindad para echar un trago y reponer fuerzas. Newport, que conocía de vista al chófer de la señora Fowler, fue con ellos esta mañana, sacó un periódico del bolsillo y empezó a hablar del asesinato de Whitehead.

El hombre cayó en la trampa —ya sabes qué aire de importancia toma esa gente por cualquier relación que tenga con un caso sensacional—. El chofer de la señora Fowler anunció con gran solemnidad que conocía el mismísimo lugar del crimen.

»Después de eso comprenderás que no le costó mucho a Newport enterarse de los detalles. Parece que la señora Fowler es muy generosa con su coche y está siempre dispuesta a prestárselo a sus amistades. El lunes por la mañana envió un recado a su chófer ordenándole que recogiese a una señora en el 110 de South Street, y que se pusiera a sus órdenes por todo el día. La señora Fowler explicó que el coche de esa señora había sufrido un accidente días antes y estaba aún en reparación. El chofer siguió sus órdenes y llevó a la dama, primero a Gippingford, donde le dijo que estacionara el coche. Pronto regresó la señora y le mandó dirigirse a High Eldersham, a The Rose and Crown.

—¡Eso es formidable! ¡South Street no es la dirección de lord Applegarth! —exclamó Young.

—Lord Applegarth estaba fuera ese día, según he sabido después —respondió tranquilamente Merrion—. Pero no hay duda alguna de que la visitante de The Rose and Crown era lady Applegarth. Ya te advertí que se trataba de un personaje social.

—Pero ¿qué asuntos puede tener una mujer como lady Applegarth con Dunsford? —objetó el inspector—. Eso es absurdo. No puede uno imaginarse a una persona así yendo de taberna en taberna.

—Esa es exactamente la opinión del chófer de la señora Fowler, según me dice Newport —repuso Merrion—. Estaba escandalizado de esa conducta, que él atribuía a un gusto morboso por lo sensacional. Tiene la convicción de que fue a The Rose and Crown solo por ver el lugar del crimen.

—No lo creo —declaró el inspector—. Fue a pedirle algo a Dunsford. Oí lo bastante para estar seguro de eso. Pero que me lleve el diablo si sé qué relación puede haber entre los dos.

—Bueno, gracias a Dios eso es de tu incumbencia y no de la mía —respondió Merrion con frialdad—. Si deseas la ayuda de Newport para averiguarlo lo encontrarás en casa hasta el viernes.

Y con estas palabras se marchó.

No volvió a ver al inspector antes de su marcha para Gippingford, el 17 de abril. Al llegar allí se encontró con la Alisette anclada en el puerto y dispuesta para hacerse a la mar, gracias al empeño de Newport. Al día siguiente se dio a la vela, y después de una buena travesía con mar tranquilo y poco viento, llegó por la tarde a la desembocadura del Elder. Entró en la ría y ancló en la laguna, a un lado del paso.

Allí permaneció la Alisette durante el día 19. Merrion pretextó que había que hacer algunos arreglos a bordo para dejar el barco en orden perfecto. En realidad, esperaba ver a Mavis. Pero el día transcurrió sin que apareciese, y por la noche Merrion dio instrucciones para salir al día siguiente de madrugada.

—Parece que todo está bien ahora, Newport —dijo—. Nos marchamos de aquí al alba. La pleamar es a las nueve veintitrés, así es que iremos contra la marea a lo largo de la costa durante unas tres o cuatro horas. Te advierto desde ahora que verás cosas extrañas en esta travesía y que tienes que irte acostumbrando de una vez para siempre a no hacer preguntas.

—Muy bien, señor —respondió Newport imperturbable, mientras volvía al quehacer de preparar la comida. Merrion extendió sus cartas y las estudió de nuevo. Al día siguiente llegaría La Lys. No quería que Hollesley viese un yate en la laguna. Era imposible esconderse, pues Hollesley dominaba toda la extensión con sus prismáticos desde la duna. Sin embargo, Merrion no quería alejarse mucho, deseaba ver si La Lys hacía la misma maniobra al acercarse a la costa. De allí que zarpara tan temprano, pues la Alisette no podía cruzar Vane Sand sino en marea alta.

Apuntaba el sol al día siguiente cuando la Alisette abandonaba el Elder. Una vez en el mar, Merrion puso proa al norte, costeando cuanto podía. A tres o cuatro millas encontró una pequeña bahía, oculta a la vista de Hollesley, y en ella ancló.

—Voy a dar una vuelta por tierra —dijo a Newport—. Llévame en la lancha y regresa al barco. Quédate en observación. Yo regresaré a mediodía.

Una vez en tierra, Merrion se dirigió nuevamente hacia la desembocadura del Elder. Esta vez llevaba prismáticos y no necesitó acercarse tanto a la duna. Encontró un sitio adecuado a cierta distancia, y allí se instaló para observarlo todo.

Poco tuvo que esperar. A las nueve menos cuarto llegaron Hollesley y Thorburn e instalaron el telémetro. Media hora más tarde, La Lys apareció, cruzó Vane Sand e hizo un disparo. El telémetro fue desmontado y Hollesley y su ayudante desaparecieron.

«Bueno, esto ya está —se dijo Merrion—. Ya no nos molestarán antes de diez días, gracias a Dios; y eso será el último de mayo, día de mucha animación aquí. No hay nada que se oponga a que nos estemos tranquilamente en la laguna si nos place».

Regresó a la Alisette. Newport le vio llegar y le recogió con la lancha.

—Comencemos por almorzar algo —dijo Merrion al llegar a bordo—. Luego levaremos anclas y volveremos a la laguna a pasar la noche. ¿Has visto a alguien mientras estuve fuera?

—No, señor —respondió Newport—. Un transporte se acercó a la costa y viró hacia el sur, pero estaba muy lejos para identificarle. No he visto nada más, señor.

Después del almuerzo izaron las velas y levaron anclas. Soplaba una brisa agradable y Merrion tomó el timón para gozar de la travesía. El reflujo estaba en su máximo y empezaban a aparecer algunos bancos en la superficie del agua. A lo lejos se veía Vane Sand brillando al sol.

Merrion acababa de poner proa al río, cuando Newport, que iba delante, le gritó:

—¡Señor, allí viene un yate!

—¡Demonios! —repuso Merrion—. Ven aquí al timón mientras yo lo observo.

Bajó al camarote y volvió con un catalejo que enfocó sobre la embarcación distante. Reconoció inmediatamente el yate de Hollesley.

—¡Maldito bicho! —exclamó—. ¿Qué diablos anda haciendo? Hazte a la mar de nuevo, Newport; no quiero que nos conozca.

La Alisette permaneció alejada mientras los dos hombres observaban con interés los movimientos del yate. Este puso proa a Vane Sand, y cuando parecía que iba a encallar echó el ancla. Dos hombres bajaron a la canoa y tomaron tierra.

—¡De nuevo Hollesley y su maldito criado! —dijo Merrion en tono irritado—. ¿Qué irán a hacer en ese endiablado banco? ¿Van de excursión, o qué?

—A lo mejor van a buscar lapas, señor —respondió Newport—. Siempre quedan en estos lugares en marea baja. Recuerdo una vez que encallamos con el Maplin y recogimos un cesto en menos de media hora.

—Lo más apropiado para este imbécil de Hollesley —murmuró Merrion—. Creo que tienes razón, Newport. Los dos andan por la arena inclinándose como si buscaran algo. Toma los prismáticos y obsérvalos.

Newport obedeció.

—Sí, señor; eso es —añadió—. Seguramente andan buscando lapas. Parece que no encuentran ninguna… Sí, el de la izquierda ha encontrado una.

Al decir esto Newport, Hollesley se agachaba a recoger algo del suelo. Lo que fuere era muy pesado, y Thorburn corrió a auxiliarle. Merrion, que miraba con su catalejo, lanzó una exclamación de sorpresa.

—Vaya, Newport, buen pedazo de lapa es ese —gritó—. ¡Si resulta que es una maleta más que regular, y apenas si puede con ella un hombre! ¡Ah!, y se la llevan a la lancha. ¿Qué demonios piensas tú de todo esto?

CAPÍTULO XVI

Parecen satisfechos con lo que han encontrado —observó Newport—. Creo que se van ya en la lancha. Eso es, ya se van, señor.

Merrion, con su catalejo, vio a Hollesley y Thorburn remando hacia el yate. Levaron anclas y, poniendo en marcha el motor, viraron hacia la embocadura del río, por el cual desaparecieron.

Merrion no guardó el catalejo hasta que la tierra les había ocultado ya.

—¿Qué te parece, Newport? —interrogó—. ¿Te acuerdas del teniente Hollesley, cuando estábamos en Dover? Mandaba un guardacostas por entonces.

—Sí, señor; ya lo creo que me acuerdo —respondió Newport—. Se contaba que había querido hundir una boya o algo así. ¿Es ese? Con todo respeto, señor, pero los compañeros decían que estaba un poco loco.

—¿Ah, sí? ¿Decían eso? —repuso Merrion—. No me extrañaría que tuviesen razón. Por lo menos así lo indican sus actos. Pues te informo de que uno de esos individuos que acabamos de ver en Vane Sand es Hollesley en persona.

—¡Uno de esos! —exclamó Newport—. ¿Y quién es el otro, señor, si me permite la osadía de preguntarle?

—Un magnífico criado que se llama Thorburn —respondió Merrion—. Mantente un poco por aquí, no quiero entrar al río hasta tener la seguridad de que esa gente ha desaparecido. Hablando de Thorburn, no sería malo que le conocieras. Podría darte un par de indicaciones sobre la manera de llevar platos sin hacer el ruido que parece necesario con tus procedimientos. Pero eso no corre prisa. ¿No sabes nada más sobre el capitán Hollesley?

—No lo volví a ver desde que abandonamos la vigilancia de las costas —respondió Newport—. Pero oí decir que le habían dado no sé qué clase de destino en Bélgica, después de que se marchó Jerry. Creo que se quedó allí cerca de un año, después del armisticio, señor.

—Eres una magnífica mina de chismorreo, Newport —exclamó Merrion—. ¿Cómo te enteraste de eso, si se puede saber?

—Pues me encontré con un muchacho que estuvo allí con él —repuso Newport complacientemente.

—Magnífico; creo que esta es la clave —dijo Merrion—. Quiero pensar bien sobre ello. Recoge la lona y vamos a subir el río con la cangreja y la mesana. Eso les dará tiempo a alejarse antes de que lleguemos a echar anclas.

Recogidas las velas, Merrion se retiró a su camarote y se arrellanó en uno de los sofás. La noticia de Newport sobre la estancia de Hollesley en Bélgica le había dado una idea. Resultaba evidente que había alguna inteligencia entre él y La Lys. El disparo era una señal, pues el haberse repetido en condiciones idénticas hacía imposible que fuese coincidencia. La Lys era un barco belga. «¿No sería posible que al menos el origen de esa inteligencia datase de la estancia de Hollesley en Bélgica?».

Después de lo que había observado, Merrion ya no tenía dudas acerca del significado de la señal y de las observaciones de Hollesley. Había acertado al presumir que estas tenían por objeto determinar la posición de La Lys en el momento de disparar. Pero la señal no había sido hecha para indicar un sondeo, sino para decir que se había arrojado algo al mar.

—Es una de las más bonitas estratagemas que he visto —musitó Merrion—. Me va pareciendo que Hollesley no está tan loco como se cree. Desea recibir algo de Bélgica sin que nadie se entere en este país. Ha hecho un arreglo con el patrón de La Lys, arreglo tan sencillo que nadie puede caer en él. El patrón adquiere ese algo y sale de Gante procurando hacerlo para llegar a esta costa a la hora de la pleamar. Entonces, gracias a su poco calado, acorta la ruta hacia Gippingford por encima de Vane Sand. Cuando se halla encima del banco arroja ese algo al agua y hace un disparo para indicar el hecho.

«Entre tanto, Hollesley y Thorburn han determinado la posición exacta del objeto. Sitúan el punto en la carta y luego, a marea baja, tienen casi al metro el lugar donde se halla. No hay sino que ir a recogerlo, como acabamos de ver. Todo eso está muy bien, pero no me sirve de nada. Podrá, si acaso, interesarles a los agentes de la Aduana, pero no esclarece ni el asunto de las prácticas de brujería en High Eldersham ni el asesinato de Whitehead».

Subió a la cubierta y vio que entraban en el río. No se divisaba ya el yate de Hollesley, el cual, indudablemente, había seguido río arriba. Eran cerca de las cinco y la marea subía con fuerza. Se dirigieron a su puerto habitual, donde anclaron.

—No vendría mal el té ahora —dijo Merrion una vez todo estuvo en orden—. Me parece que si lo pones muy abundante no nos hará mal, Newport. Pasará algún tiempo hasta la próxima comida, pues tengo que hacer otra expedición esta noche.

Después del té, Merrion llamó a Newport al sollado.

—¿Te has olvidado ya del arte de remar sin salpicar y sin remover los remos en las horquillas? —preguntó.

—No, señor; creo que no —repuso Newport—. Ya lo practiqué bastante.

—Bueno, vamos a ver qué tal lo haces. Yo pondría un par de paños de cocina.

Newport fue a buscar dos paños de cocina, que arrolló en las horquillas de la lancha. Luego tomó los remos y dio una vuelta alrededor del yate. Merrion le observaba con una sonrisa de aprobación.

—No está mal. Amarra la lancha y sube a bordo. Puedes dejar las horquillas como están. Mira, quiero explorar las márgenes del río sin llamar la atención. Tenemos pleamar esta noche a las diez menos diez. Será de noche a las ocho y media y no habrá luna. Si salimos a esa hora iremos a favor de la marea durante una hora y cuarto, tiempo más que suficiente para lo que tengo que hacer. Una vez visto lo que interesa, podemos dejarnos traer por el reflujo tranquilamente. ¿Comprendido?

—Sí, señor —repuso Newport—. ¿Es que… llevamos algún arma?

—¿Un arma? No, hombre; ¿para qué? ¿No te dije que no quería llamar la atención? ¡Ah!, ya caigo… No, hombre; no vamos de cazadores furtivos. Puedes dejarte la escopeta aquí.

Todo favorecía los planes de Merrion. A la puesta del sol el cielo se cubrió de nubes del este y cayó una ligera bruma que fue en aumento. A las ocho y media ya no podía verse desde la Alisette ni la silueta de las dunas. A una indicación de Merrion, Newport apagó la luz en la cámara y cerró con llave la puerta. Aun en el caso poco probable de que alguien subiese a bordo durante su ausencia, no podría entrar al barco. Luego, con todo género de precauciones para evitar cualquier ruido, montaron en la lancha y partieron.

A las pocas remadas que dio Newport ya se había perdido de vista la Alisette en medio de la oscuridad. A juzgar por lo que veían, lo mismo podían haber estado remando en pleno mar del Norte. Merrion llevaba una brújula luminosa cuyas indicaciones le servían para guiar sigilosamente a Newport.

No hacían el menor ruido al avanzar río arriba, y Newport, ayudado por un sexto sentido, mantenía el bote en medio del cauce. No se veía ninguna de las márgenes; únicamente de cuando en cuando aparecía la sombra de algún árbol que avanzaba sobre el río. Newport remaba acompasadamente y con cautela, solo lo bastante para mantener el bote en movimiento. El flujo les arrastraba río arriba.

Media hora después de partir, Merrion vio una luz desde su asiento a popa, y supuso que provendría de alguna ventana alta de Elder House. Newport dejó de remar, por advertencia de Merrion, y los dos miraron ansiosamente hacia adelante. El yate de Hollesley estaba anclado frente a la casa y era fácil que hubiese alguien a bordo. De todos modos, no era recomendable el chocar. Newport fue el primero en verlo al frente. Dio un fuerte golpe de remos y el bote pasó al lado del yate. Los dos hombres contuvieron la respiración, pero no oyeron señal alguna de vida a bordo, y pronto se alejaron, perdiéndose en la oscuridad.

El próximo embarcadero señalaba a Hall, y Merrion miraba ansiosamente hacia el sitio donde imaginaba que estaría la casa. Tal vez el asunto que le ocupaba no fuera causa bastante para hacerle abandonar todo y emprender esa travesía antes de la estación. Nunca se lo había confesado a sí mismo, pero bien se daba cuenta durante los días pasados de que la razón verdadera para tomar la Alisette y anclar en la desembocadura del Elder era la esperanza de volver a ver a Mavis. Estaba obsesionado por su imagen, y aun en medio del silencio de la noche le parecía oír su voz. Ciertamente que no había ni la más remota posibilidad de que estuviese por el río, a esas horas. Mas bastaba una luz en los áticos de Hall para dar fe de su presencia.

Pero la lancha pasó de largo sin que Merrion viera ni siquiera esa luz. Los árboles del parque, que empezaban a retoñar, formaban una cortina frente a la casa. Creyó distinguir la forma achatada de la canoa atracada frente al embarcadero; pero no estaba seguro de ello. Al pasar un recodo del río, aparecieron a lo lejos unas pequeñas estrellas que eran las luces del pueblo.

Esta fue la parte más emocionante de su excursión. Merrion recomendó a Newport que procurara pegarse a la margen opuesta hasta que sintiera el cieno con su remo izquierdo. Pero Merrion creía, en su nerviosismo, que la noche se hacía más clara y que cualquiera podría verles desde el muelle. Una luz lejana se reflejaba en las aguas del río. A Merrion le pareció que brillaba como un potente reflector. A cada momento esperaba oír una llamada desde el muelle, y saltó de su asiento cuando el reloj de la iglesia dio la media de las nueve. Las luces quedaron atrás y desaparecieron detrás de un recodo. Hasta entonces no respiró Merrion con tranquilidad.

La marea estaba en su máximo y había muy poca corriente en el río. Newport remó con más fuerza y la lancha continuó río arriba. Merrion no conocía esa parte y tenían que ir a ciegas, calculando, como podían, el centro del cauce. Newport se guiaba por los remos, enderezando en cuanto uno de ellos tocaba el cieno. Por fin, cuando Merrion juzgó que estarían una milla o algo más por arriba del pueblo, creyó ver una mancha negra sobre el cielo. Debía ser la arboleda que buscaban.

Tardaron bastante en llegar a ella. El río se ramificaba tanto que se perdían en los ramales, encontrando charcos fangosos al fondo de muchos de ellos. Por fin acertaron, y Newport encalló el bote en la arena, al abrigo de un árbol.

Merrion saltó a tierra.

—Quédate aquí al cuidado —dijo en voz baja—. Si ves u oyes algo, da un ligero silbido, yo estaré por aquí cerca.

La oscuridad era completa bajo los árboles, y Merrion avanzaba con precaución y con las manos extendidas. Cuando comprendió que estaba bien oculto, sacó una lámpara eléctrica del bolsillo y, manteniéndola a la altura de su rodilla, dirigió sus rayos contra el suelo. Con la ayuda de esa luz avanzó unos sesenta pasos hasta que llegó a un claro cubierto de fino césped.

Parecía casi circular, con un diámetro aproximado de cien pies, y en el centro había un manchón quemado, donde quedaban cenizas y unas maderas carbonizadas. Después de examinarlo todo cuidadosamente, Merrion cruzó al lado opuesto del claro, que estaba circundado por árboles y espesos matorrales. Dio una vuelta paso a paso y topó con dos de aquellos árboles, distantes entre sí unas seis yardas, y cuyas ramas enlazadas formaban un dosel. Entre los dos troncos había una piedra, tallada rudimentariamente. La cara superior había sido ahondada y Merrion iluminó esa oquedad. Bajo una capa de hojas y de trozos de corteza aparecía la superficie desgastada y lisa de la piedra, con algunos manchones de sebo y otros negros, como de sangre seca.

Esto reveló a Merrion lo que deseaba saber: la piedra era indudablemente el altar detrás del cual oficiaba el diablo del aquelarre. Una ojeada a los lados de aquella piedra confirmó su hipótesis. Estaba labrada con extrañas figuras, símbolos oscuros de un rito casi olvidado. Sintió de pronto un gran horror, influido por el ambiente del desventurado bosquecillo. Abandonó el claro y avanzó por donde la maleza parecía más tupida.

Allí rebuscó durante algunos instantes, hasta dar con un par de matorrales muy espesos, poco distantes de la orilla del río. Se orientó bien y volvió hacia el bote, contando los pasos y notando su dirección, de acuerdo con la brújula. Luego, con un suspiro de satisfacción, montó en la lancha.

—¡Vaya un horrible lugar, Newport! —murmuró—. Anda, vámonos, que ya empezó el reflujo.

CAPÍTULO XVII

El regreso al yate se realizó sin percances. Eran más de las doce cuando se retiró Merrion, cansadísimo y agradeciendo la leva que mecía suavemente a la Alisette. Se encontraba muy a gusto en su litera. Sin embargo, después de apagar la luz y sin más ruido que el producido por el agua contra el casco de la embarcación, vio que no podía conciliar el sueño.

Era más sencillo a la luz del día pensar en otra cosa. Entonces sí podía dejar de lado el nuevo y extraño sentimiento que le dominaba. Podía situarlo donde no molestase, como un objeto no merecedor de su atención. Pero, a pesar de todo, tenía el hábito de volver e importunarle, y parecía como si la noche fuera el momento en el que tomaba su venganza con un ataque general a sus pensamientos. Bien, podía retirarse de su posición de «negarlo todo» y enfrentarlo en su propio terreno.

Debía admitir que amaba a Mavis. Era ridículo, desde luego, pues solo la había visto una vez. Sin embargo ahí estaba, la amaba. Y esa clase de amor, descubría con cierta sorpresa, era nuevo para él. ¿Qué diablos se haría en tales circunstancias? ¿Pedir a la chica que se casara con él? Parecía lo más natural, pero ¿cómo, cuando y dónde? ¿Debía permanecer en ese río confuso hasta que ella apareciera en su lancha rápida y gritarle su petición? Entonces necesitaba un megáfono para hacerse oír sobre el rugido del motor. No, no era una buena forma para hacer algo como eso.

Lo que le atormentaba no era el hecho mismo de declararse. La razón de todo estaba en que sentía cierta preocupación acerca de ella. Había un horror en todo lo de High Eldersham que empezaba a sobreponerse a sus fuertes nervios. Era algo difícil de definir. El hecho de que se había cometido un asesinato y que el asesino estaba todavía en libertad, influía en parte. El asesinato parecía un asunto limpio y honesto en comparación con el resto de las cosas en las que su mente persistía. El misterioso lugar, escondido en las sombras de los impenetrables árboles, le recordaba los horribles ritos que acompañaban los cultos de Isis o de Astaroth.

De nada le servía considerar que tales pensamientos eran ridículos en Inglaterra y en el siglo XX. Igualmente ridículo era creer que persistía el culto de la brujería. Sin embargo, lo había tenido casi ante sus ojos. ¿Sería accidental la expulsión de los forasteros del pueblo? Whitehead, condenado por la secta, ¿había muerto por coincidencia, bajo una mano cualquiera? Y luego Viney, cuya súbita indisposición no había sabido diagnosticar el doctor Pandfield, ¿habría influido esta fuerza misteriosa también en este caso?

Era muy verosímil, y nadie podría decir quién sería la próxima víctima. Y si Mavis, por una causa cualquiera, incurriese en el desagrado de algún miembro de la secta, de cualquiera de los taciturnos habitantes del pueblo, ¿se haría una de esas horribles muñecas y se la bautizaría con su nombre? El mero pensamiento era horrible, e incluso la única circunstancia que podría garantizar su seguridad era más horrible aún. Ella estaría a salvo si su padre estuviera implicado en esas misteriosas ceremonias. Seguro que no permitiría que a su hija le ocurriera nada malo.

Merrion pensaba que iba de absurdo en absurdo. ¿Qué posible razón podía tener un magistrado y un hombre de estudio como sir William Owerton para consentir y, más aún, para tomar parte en ceremonias de ese género? Sin embargo, alguien las había organizado, y ese alguien tenía un profundo conocimiento del culto. ¿Quién en el pueblo había adquirido esos conocimientos? Únicamente sir William. Y si sir William era el presidente de la secta, se deducía el desagradable corolario de que Mavis era la hija de un diablo.

Estos y otros pensamientos por el estilo atormentaron a Merrion hasta que los primeros albores del día iluminaron su camarote. Entonces se levantó y salió sobre cubierta. La laguna estaba solitaria y solo unas gaviotas revoloteaban en busca de alimento. Empezaba la marea, y el agua se rizaba por encima del sitio donde debía estar Vane Sand. Merrion permaneció atento hasta que desapareció la mancha gris que indicaba el banco. Su pensamiento volvía a Hollesley y a sus actos de la víspera. Se trataba indudablemente de contrabando; pero ¿contrabando de qué? El objeto que había recogido le pareció algo mayor que una lata de gasolina y excesivamente pesado para su tamaño. «¿Qué motivo tenía para defraudar a la Aduana en una insignificancia un hombre de la fortuna de Hollesley, a juzgar por su tren de vida? A lo mejor para estar a la moda…», murmuró Merrion. «Todo el mundo en este lugar infernal parece estar enredado en algún nefasto negocio. Me cuesta creerlo, si no es que están todos locos. Señor, me gustaría ver a Mavis libre y viviendo en Londres como una chica razonable».

—¡Hola Newport! ¿Levantándote como Afrodita para saludar al sol, o qué?

Una maraña de pelo enredado había aparecido seguida de la rubicunda y sana cara de Newport.

—Le oí, señor, y me preguntaba si necesitaba algo.

—Necesito un montón de cosas que me temo que no me puedes proporcionar —contestó Merrion—, pero hay algo en lo que te puedes ocupar. Pon la tetera y tomemos una taza de té, ¡sé buen chico!

La cabeza de Newport desapareció una vez más y los pensamientos de Merrion volvieron a su cauce.

De pronto se volvió con ansiedad hacia el río. Acababa de percibir el lejano zumbido de un motor que, al acercarse, se convertía en un ruido ensordecedor.

Un instante permaneció quieto, pero luego bajó rápidamente a la cámara a buscar los prismáticos; después, sacando únicamente la cabeza por la escotilla, fijó los gemelos en el recodo del río por donde había de aparecer la canoa.

El ruido aumentó hasta que se oyó, dentro del castillete de proa, por encima del ruido del hornillo Primus. Newport, extrañado por ese ruido, se asomó. Merrion volvió la cabeza al oírle.

—Anda, métete —gritó. Y concentró su atención en la canoa que avanzaba.

Apareció por fin esta, rodeada de una cortina de agua y rumbo a la desembocadura. Pasó como un rayo a unas cien yardas de la Alisette. Merrion vio un instante a Mavis, encantado de que fuera sola. La canoa siguió hacia el mar. ¿Se había dado cuenta Mavis del yate anclado en la laguna?

Merrion no hubiera podido decirlo. El zumbido del motor se desvanecía a medida que la canoa se internaba en el mar. Durante algunos minutos escuchó atentamente. De pronto, cuando ya casi no se oía el ruido, este volvió a aumentar. Sin duda Mavis había salido únicamente a dar una vuelta antes del desayuno y ya regresaba. Podía ver el chorro de agua, convertido por el sol en un reguero de brillantes, que avanzaba hacia la embocadura.

De pronto, al entrar la canoa en el río, el ruido bajó de volumen y el chorro de agua desapareció, dejando ver el casco brillante de la canoa. ¿Habría advertido Mavis la presencia de la Alisette y vendría a investigar? Merrion se retiró a su camarote y se puso en observación detrás del ventanillo. La canoa venía directamente hacia el yate a poca marcha, y Merrion notó que su corazón latía aceleradamente. ¿Se propondría llegar a la costa? Era parte esencial de su plan que nadie en High Eldersham supiera de su presencia en el río, y, si Mavis le reconocía, tendría que cambiar de plan. Sin embargo, anhelaba hablar con ella a cualquier precio.

La canoa redujo su velocidad al mínimo; se acercó al yate y pasó a unos pies de distancia. Merrion, detrás del ventanillo, la vio muy claramente cuando examinaba la Alisette. De no hablar con ella, esto era lo mejor que podía esperar. La devoró con los ojos, reprimiendo a duras penas su impulso de salir a cubierta y llamarla. La vio llevar la mano al acelerador. La canoa se reanimó y salió disparada. Unos segundos después desaparecía tras el recodo del río.

Al cesar nuevamente el zumbido del motor, Newport se asomó al camarote y anunció que estaba servido el té.

Merrion había convenido con Young que este se mantendría en contacto con él, dirigiéndole sus cartas a Gippingford, a donde él mandaría a recogerlas periódicamente.

Mientras desayunaba, pensó que no estaría de más ir allá, por si había algo para él. Soplaba una buena brisa y el medio más sencillo para ir a Gippingford era la Alisette. Además, podía atraer demasiado la atención una larga permanencia del yate en la laguna.

Se pusieron, pues, en ruta, y después de una travesía sin incidentes, anclaron a mediodía en el puerto de Gippingford. Fue directamente al correo y encontró este recado del inspector:

No tengo noticias. Creo que no conduce a nada la pista de Dunsford. Hemos perdido algún hilo por allí, estoy seguro. Sin embargo, como último recurso, pienso ir a The Tower of London. Iré el veintiuno a las cuatro de la tarde. Si esta te llega a tiempo no estaría de más que te encontrases allí.

El veintiuno era ese mismo día; no había, pues, dificultad alguna. Merrion regresó a almorzar al yate, y a las tres y media más o menos fue a tierra y preguntó el camino para The Tower of London.

Esta se hallaba un poco apartada de la calle principal. Entró por la puerta abierta y pasó al salón. Dos caballeros y dos señoras tomaban el té, y, por su aspecto, Merrion dedujo que habrían ido en un gran coche cerrado que había fuera. Le llamó la atención que personas tan elegantes fuesen a The Tower of London, pues no estaba de paso, y había otros locales de mejor aspecto. Sin embargo, tal vez lo retirado de The Tower of London fuese un incentivo. Como no encontraba al inspector, volvió a salir.

Merrion permaneció un instante a la puerta, mirando a la calle. Una silueta conocida se acercaba y él avanzó para recibirla.

—Eres un reloj —dijo—. ¿Vamos a tomar una taza de té? Este local es bastante mejor por dentro de lo que parece a primera vista.

—Eso me han dicho —contestó Young—. Me alegro de que recibieras mi carta a tiempo, pues deseo charlar contigo. Pero ¿qué bicho te ha picado? ¿Qué te pasa?

Esas palabras fueron en balde. Merrion había entrado en la tienda frente a la cual se hallaban. Era una ferretería, y Young veía a Merrion examinando con interés una serie de teteras de aluminio. Un ruido que oyó en la calle llamó la atención del inspector. Se volvió y vio un coche que pasaba y se detenía frente a The Tower of London.

Aunque el hecho no era nada extraordinario, se quedó sorprendido. Miró con curiosidad el coche y echó a correr por la acera de enfrente. Llegó a tiempo de ver al conductor, que era el único ocupante del coche, bajando tranquilamente del mismo para entrar en la posada. Volvió Young entonces a la ferretería y se encontró con Merrion, que salía cargado con un horrible paquete envuelto en papel de estraza.

—Newport me pidió esta mañana una nueva tetera. Vente, vamos a llevársela —dijo con toda naturalidad.

—¡Vete al diablo con tu tetera! —exclamó Young—. Acaba de entrar un hombre en The Tower of London y tengo muchos deseos de examinarlo bien.

—Por eso entré en la tienda; temí que me viese al pasar. Es el ocupante del coche que está allí.

—¿Qué dices? ¿También le has reconocido tú? —preguntó Young con ansiedad.

—¡Claro, ya lo creo! Le he visto bastante en estos días. La última vez ayer, sobre la arena de Vane Sand, cuando él y su amo fueron a buscar lapas.

Young miró a su amigo como si temiese por su sano juicio.

—No sé de qué estás hablando —dijo secamente—. ¿Dices que reconociste a ese hombre? Entonces sabrás quién es.

—¡Vaya si lo sé! —respondió Merrion—. Reconocí el coche en cuanto lo vi. Pertenece a mi buen amigo Hollesley, y el conductor era su criado y confidente general, Thorburn.

Young rio.

—Sí, efectivamente es un criado, y tal vez se llame Thorburn; pero yo lo conocí con otro nombre. ¿Recuerdas el caso Gregson, hace unos diez años?

—No, no recuerdo —respondió Merrion—. ¿Por qué?

—Verás. Por entonces andaba loca la policía con una serie de robos de joyas y otras cosas, en fiestas, bodas, bailes elegantes, etc. Fue mucho antes de que se identificara a toda la banda, que trabajaba de una manera muy ingeniosa. Se hacían pasar por empleados de un agente de servicio doméstico que suministraba personal temporero. Este hombre era Gregson. A veces iba él mismo a las fiestas, pero en general mandaba a su gente. Quienquiera que fuese, se apoderaba de algo valioso y lo entregaba a Gregson, el cual disponía de ello. Le fue muy bien hasta que la policía dio en el clavo, y casi estuvo a punto de escaparse. Casualmente se le reconoció y fue arrestado por un policía que estuvo de servicio en una fiesta durante la cual desapareció un collar de perlas. Yo no tuve el asunto en mis manos, pero lo recuerdo muy bien. Fue condenado a siete años.

—Muy justo —comentó Merrion—. Pero ¿qué relación tiene con esto?

—Pues que el hombre que acaba de entrar en The Tower of London es Gregson o su doble —respondió el inspector.

CAPÍTULO XVIII

Merrion se encogió de hombros, consternado.

—El hombre que acaba de entrar allí es Thorburn —dijo—. De eso estoy convencido. Pero si Thorburn resulta ser el ingenioso Gregson, no me extrañará en lo más mínimo. He llegado a la conclusión de que todos los habitantes masculinos de High Eldersham están especializados en algún género criminal, y sería raro que Thorburn constituyese la excepción. ¿Qué vas a hacer en este caso?

—No voy a hacer nada —respondió Young—. Gregson ha cumplido su condena y, por lo que a mí respecta, es un ciudadano cualquiera. Pero me gustaría saber qué viene a hacer a The Tower of London.

—Algo perfectamente legal, estoy seguro —dijo Merrion—. Como sabrás, este local tiene permiso para vender fuera del lugar. Hollesley debe de haber conocido a Dunsford desde que tenía The Rose and Crown, y continuará ahora comprándole sus bebidas. Pero si tú entras a ver, yo no lo haré. No quiero que se sepa en High Eldersham que estoy por estos contornos. Me voy al puerto y allí te espero. Iremos a bordo de la Alisette a charlar con calma.

Young asintió y se dirigió a la posada. Merrion se fue tranquilamente hacia el puerto y llegó en el momento en que La Lys zarpaba su viaje rumbo a Londres. La vio alejarse con pena.

—Quisiera hablar un rato con ese patrón —se dijo—. Tal vez sacara una idea de lo que arroja en Vane Sand. A ver si le veo la próxima vez, inventando alguna forma de presentarme sin despertar sospechas.

Pocos minutos después llegó Young y ambos subieron a bordo del yate.

—No tienes cara de haber descubierto la pólvora —observó Merrion al sentarse en el camarote—. ¿Qué sacaste en limpio de Thorburn, o Gregson, si prefieres?

—Casi nada —respondió Young—. Salió poco después de marcharte tú. Sí que era Gregson; pasó lo suficientemente cerca para poderme convencer de ello. Y tenías razón en cuanto a su visita. Iba seguido de un chico; llevaban dos cajas de botellas, que acomodaron en el coche. En cuanto quedaron bien puestas, Gregson entró en el auto y partió.

—¿Estás seguro de que las cajas contenían botellas? —preguntó Merrion cavilando.

—Sí, muy convencido. Las cajas no llevaban tapa y se veían las botellas. Por cierto, de una famosa marca de whisky. ¿Por qué lo preguntas?

—Me llama la atención que Hollesley mandase comprar tanto licor. Casi no bebió cuando comí con él. ¿Será un bebedor solitario? Eso podría explicar algunas cosas. Pero creo que no nos importan ni las costumbres de Hollesley ni las de su criado, ¿no es cierto?

—No; pero nos interesa Dunsford. Cuando vine aquí estaba convencido de que tu hombre, Newport, no había acertado. Era totalmente inconcebible que una mujer como lady Applegarth tuviese algo que ver con Dunsford. Sin embargo, hice algunas averiguaciones sobre ella. Es muy conocida, como sabes, y no me fue difícil enterarme de todo lo relativo a ella. Pertenece a uno de los círculos más elegantes de Londres y siempre tiene gran número de invitados en su casa. Está muy ocupada en divertirse y no le queda tiempo libre para aventuras vulgares.

«Luego investigué si tenía lo que corrientemente se llama “un pasado”. Pensé que podía haber tenido alguna relación con High Eldersham y que por eso habría algún secreto común entre ella y Dunsford. Pero no hay nada. Desciende de una antigua familia de Devonshire, y parece que ni siquiera ha pasado en su vida por allí. Ya estaba casi convencido de que la mujer que visitó The Rose and Crown no era lady Applegarth».

—¿Y qué pasó para disuadirte de pronto? —preguntó Merrion—. ¿La has visto hoy?

—No. He visto a otra persona. Creo que advertirías un grupo de cuatro personas que tomaban el té. Tal vez no les reconocerías; pero yo sí. El joven que estaba de frente a la puerta era sir Jeremy Whiteman.

—¿De verdad? —exclamó Merrion—. Conozco bastante al padre, pero no al hijo. Creo que es un muchacho muy alegre, con más dinero que inteligencia. Nunca hubiera pensado que viniera a The Tower of London en pandilla con algunos amigos.

—Ni yo tampoco. Pero ¿qué te parece todo esto, Merrion? Dunsford es un pueblerino común y corriente, tal vez algo más listo que la generalidad, pero nada más. Estuve una semana con él en The Rose and Crown y me he dado bien cuenta de ello. Hasta que vino a The Tower of London no había pasado una noche fuera de High Eldersham, y desde que está aquí no ha tenido tiempo para salir del lugar. Sin embargo, que nosotros sepamos, dos personas de calidad desconcertante han visitado The Tower of London en dos semanas. Hay que pensar que venían a hablar con Dunsford, pues lady Applegarth, al no encontrarle, fue a The Rose and Crown. Prescindiendo de la causa que los llevara, ¿cómo diablos pudo Dunsford relacionarse con ellos?

Merrion asintió con la cabeza.

—No puedo imaginármelo —respondió—. Dunsford es un pájaro de cuenta y habrá que vigilarle. Pero, si no te enfadas, te diré que estás en la misma situación que yo. Encontramos cosas verdaderamente extrañas en High Eldersham, pero ninguna de ellas parece tener la menor relación con el asesinato de Whitehead, que es lo que deseamos aclarar. Así, cualquiera que sea el negro secreto de Dunsford y sus amigos, no nos dirá nada.

—Sí, ya lo sé; pero hay que empezar por alguna parte; a falta de mejor pista, yo he empezado por Dunsford. Ese crimen fue cometido por alguien que conocía The Rose and Crown, aunque no viviese en High Eldersham. Eso parece seguro. He visto al coronel Bateman antes de venir y me dijo que ya recibió los informes de toda la jurisdicción. Nadie ha visto a ningún forastero ni a persona sospechosa cerca de High Eldersham en la noche del crimen. Es evidencia negativa, pero también tiene su valor. La experiencia muestra, siempre que se comete algún crimen, que la policía se ve agobiada por informes de gentes que dicen haber visto por la vecindad al criminal, o alguien que les infundía sospechas. En este caso no ha habido nada; ni una sola palabra.

»Esto es significativo, sobre todo si se relaciona con el asunto de la brujería. Parece como si los vecinos de High Eldersham sospecharan que alguno en el lugar asesinó a Whitehead, si es que no saben precisamente quién fue. Si pensaran que fue un forastero, ya se habrían apresurado a dar informes. Por ahora deben de estar convencidos de que la víctima cayó a consecuencia del maleficio, y el miedo les ata la lengua. Y si juzgan que el asesino es del lugar, no creo que se equivoquen.

»Yo pienso que nadie en el pueblo tenía un verdadero resentimiento contra Whitehead, salvo Portch. En caso contrario ya lo hubiésemos sabido. Portch tiene una coartada que, por ahora al menos, no podemos refutar. No hay, pues, móvil en el sentido estricto de la palabra. Sin embargo, un miembro de esa “pandilla” de adoradores del diablo, como creo que la llamas, invocó la ayuda de la asamblea y se pronunció un maleficio contra Whitehead. Si el diablo director de todo este tinglado quería mantener su prestigio, a él le incumbía ocuparse de que sucediera alguna desgracia al interfecto. Si no tenía móvil, abrigaba al menos un interés por la muerte de Whitehead.

—Sí, claro —respondió Merrion—. Parece descabellado, pero así pienso yo también. Estoy convencido de que, en cuanto sepamos quién es el «diablo» en esas infernales reuniones, estaremos sobre la pista del asesino. No creo que sean la misma persona; pero hay alguna relación entre ambos, estoy seguro. Ya he preparado todo para encontrarme en el lugar el día 30.

—Pues espero que encuentres algo. Te confieso que estoy más despistado que nunca. El jefe de Scotland Yard no se halla muy satisfecho, y creo que el viejo Bateman se arrepiente de haber pedido nuestra ayuda tan pronto. De todos modos, me parece que el comisario Bass está furioso.

—Déjale que estalle. No habría hecho ni siquiera lo que nosotros; puedes jurarlo. Se me olvidaba: cuando viste al jefe de policía, ¿no le preguntaste por Viney? Ya sabes que me intereso por él.

—Sí. Me dijo que, según las últimas noticias, se encontraba mucho mejor y que sería dado de alta mañana a más tardar. El coronel Bateman me explicó que no había mandado un sustituto, pues el doctor Pandfield le había asegurado que Viney solo estaría enfermo un par de días. El maleficio no parece haber obrado bien por esta vez.

Merrion sonrió por el tono irónico de su amigo.

—No importa que rías —dijo—. Sigo creyendo que la enfermedad de Viney está relacionada con la secta. Tengo más datos que tú, y no tengo muy buena impresión. Sin embargo, es fácil que sepamos algo nuevo sobre eso después. Ahora quiero saber si me necesitarás en los próximos días.

—No. A menos que tengas algo importante que decirme. ¿Por qué?

—Porque me voy a evaporar hasta el veintinueve, es decir, de mañana en ocho días. Ese día por la tarde, si el viento y el tiempo lo permiten, encontrarás aquí esta embarcación y yo estaré a bordo. No volveré a buscar correspondencia hasta entonces, pues no quiero que me vean por aquí. ¿De acuerdo?

Young convino en ello, y poco después abandonaba el yate para dirigirse a Londres. Después de su marcha, Merrion sintió algunos escrúpulos. Pensaba que debía haber contado a Young el episodio de la víspera. Se tranquilizó con la idea de que al menos había aludido a ello.

Las causas para no hablar de eso eran muy complejas. En primer lugar, de haber dicho al inspector que Hollesley hacía contrabando, aquel hubiera tenido que comunicarlo a las autoridades aduaneras. Eso habría significado otra serie de investigaciones en High Eldersham y destruiría el sentimiento de confianza que actualmente reinaba en el pueblo y que le era necesario para el buen éxito de su empresa. Además, Merrion tenía su plan para descubrir ese misterio sin ayuda de las autoridades.

Detrás de todo eso, estaba su decisión de proteger a Mavis a cualquier precio. Ni por un instante supuso que ella estuviese complicada en cualquiera de los asuntos inconfesables que pasaban en su rededor. Pero hasta que no supiera a ciencia cierta la posición de su padre, tenía que moverse con cautela. Cualquier daño a sir William recaería sobre su hija, y si él era el causante, Mavis no le volvería a mirar con buenos ojos.

«Parece que quiero repicar y andar en la procesión[8] —se dijo Merrion—. Pero es inevitable. Tengo que saber más antes de dar un paso. No haré nada que pueda perjudicarla, aunque su padre resulte complicado en los mayores delitos. Estoy por dejarlo todo y que Young se las entienda solo. Pero tampoco eso es bueno. Si estoy por aquí podré prevenir al viejo en caso necesario para que se esfume. ¡En qué lío me he metido!».

Mientras más meditaba Merrion sobre el asunto, más convencido estaba de que la clave de todo era descubrir la personalidad del diablo presidente. De momento, tenía muy pocos datos en ese sentido. Repasaba los nombres de las principales personas de High Eldersham. Sus primeras sospechas habían recaído sobre el doctor Pandfield. Pero este había estado charlando con Young durante el último aquelarre. Hollesley también quedaba excluido, pues había regresado a High Eldersham dos días después de la reunión. Thorburn había adquirido una nueva personalidad desde que Young lo reconoció como Gregson; pero resultaba difícil adaptarlo al papel deseado: no había estado en el lugar bastante tiempo para lograr el ascendiente que suponía la función. Dunsford era un candidato; sus actos habían sido muy sospechosos aquella noche. En otras ocasiones podía muy bien haber ido desde Gippingford para presidir. Dunsford era un pájaro de cuenta, como Merrion había indicado al inspector.

Pero Merrion no podía desechar la idea torturadora de que ni Dunsford, ni nadie en High Eldersham, con una excepción, tenían la cultura necesaria. Y se negaba a considerar esa excepción hasta no poseer alguna evidencia en contra.

Newport anunció la comida y Merrion se vio libre por el momento de seguir la reflexión.

Al día siguiente Merrion escribió esta nota a Young:

En caso de que no pudieras venir el veintinueve, no sería malo que te hallaras cerca de un teléfono durante la noche del treinta. Estoy casi seguro de que descubriré algo, y quizá convenga que actúes inmediatamente. ¿Por qué no te quedas toda la noche en The Rose and Crown? Confío en que no darás tú ningún paso motu proprio que pudiera deshacer mis planes. Si no vienes el veintinueve, mándame unas líneas diciéndome lo que piensas hacer.

Newport fue a tierra a poner la carta en el buzón y a hacer provisiones. Cuando regresó, se hicieron a la vela y la Alisette abandonó el puerto.

Durante una semana Merrion logró calmar su excitación navegando por todo el litoral, sin acercarse a la desembocadura del Elder. Al mediodía del veintinueve entró en el puerto de Gippingford.

Fue inmediatamente al correo, donde encontró carta de Young fechada la víspera.

Siento no poder verte en Gippingford el veintinueve. Estoy con un nuevo caso que no carece de interés. No ha habido nada respecto del otro asunto, y ya no hay más esperanza que lo que tú averigües.

Estaré el treinta, por la noche, en The Rose and Crown, para acceder a tu deseo. Creo que eres demasiado optimista en cuanto al resultado de tus pesquisas y, aunque yo dudo mucho, te ayudaré en lo que me indiques. Avísame si puedo hacer algo más.

Merrion guardó la carta y regresó al yate, donde Newport le esperaba.

—¿Todo listo? —preguntó al llegar.

—Sí, señor —respondió Newport—. Ya estamos aprovisionados.

—Bien. Pon en marcha el motor. Vamos de nuevo a la laguna que conoces.

CAPÍTULO XIX

La laguna estaba desierta cuando la Alisette ancló aquella tarde. El día había sido tranquilo y nublado, más de otoño que de primavera. El mar gris parecía de aceite y había una ligera bruma en el horizonte.

—Bueno, ya llegamos —dijo Merrion mientras arriaban las velas y ponían todo en orden—. Mañana va a ser un día de mucho trabajo. Entre otras cosas, llega el barco belga y quiero ver si se repite la recogida de lapas después de su paso. La pleamar es a las siete y cuarto mañana por la mañana, y La Lys tendrá que cruzar Vane Sand a esa hora. Quiero que estemos en la pequeña ensenada que encontramos la otra vez; tenemos, pues, que empezar con el día. Y luego, por la noche, quiero hacer otra excursión río arriba, al sitio que ya exploramos.

—Como usted mande —respondió Newport—. ¿Nos recogeremos temprano?

—No lo sé —respondió Merrion—. Quisiera enterarme de algunas cosas en tierra, pero no quiero arriesgarme a que me reconozcan. Mira, Newport ¿por qué no haces una pequeña exploración, puesto que nadie te conoce? No sería la primera vez.

Newport sonrió.

—Sí, señor; tendré mucho gusto en hacer lo que me mande —respondió.

—Bueno, pues mira: son ahora las cuatro, y las tabernas por aquí abren a las seis. Toma la lancha y rema hasta High Eldersham. Llevas la marea a tu favor, así que no te cansarás mucho. Mira bien cuando pases frente a la casa del señor Hollesley y ve si hay alguien por allí. Mira igualmente si hay una canoa de carreras más arriba y dímelo a la vuelta. Cuando llegues al muelle, desembarca. Atraviesa el pueblo y sigue rectamente cerca de una milla, hasta que llegues a una taberna que se llama The Rose and Crown. Ya has oído nombrar ese sitio.

—Sí, señor. La casa de la que hablaba el chófer de la señora Fowler, donde asesinaron al encargado.

—Eso es. Entra allí y procura enterarte de todo lo que puedas. Quiero saber si el señor Hollesley está en su casa, así como sir William Owerton y su hija. Asimismo, procura enterarte de si Viney, el policía del pueblo, está bien ya. Escucha atentamente cualquier cosa sobre Dunsford, el encargado de The Tower of London, de Gippingford, que estuvo hace poco en The Rose and Crown.

«Creo que esto es lo más interesante, pero cualquier informe local puede servir. Inventa algún cuento para explicar tu presencia. Juega un poco con la verdad. Di que estás en un yate anclado en la ría, y que saldrás al amanecer. Eso es bastante cierto y explicará la presencia de la lancha si alguien la nota. Pero no digas que el amo está a bordo. Tú y otro compañero lleváis la embarcación a Lowestoft, donde le encontraréis. Y ahora, márchate mientras sube la marea. No te esperaré; así puedes quedarte hasta la hora de cerrar, si lo crees conveniente».

Newport partió y llegó a The Rose and Crown sin llamar mucho la atención. Las pocas personas que encontró ni siquiera le saludaron. Poco después de las seis entraba en la venta, donde pidió un tercio de cerveza y se sentó junto al fuego. El encargado, que aparentemente no era muy jovial, le sirvió y continuó entregado a sus ocupaciones A juzgar por el ruido de vajilla que llegaba desde la cocina, estaba tomando el té con su familia.

Pasó algún tiempo antes de que llegaran nuevos clientes, solos y por parejas. Newport, buen juez en la cuestión, se entretenía adivinando sus ocupaciones. Eran labradores en su mayoría, de facciones duras y de habla lenta. Newport oyó los nombres de Portch, Hosier y Hamond; pero su conversación no le interesaba. Versaba sobre cosas y no sobre personas: de las esperanzas para la cosecha de heno, de las patatas nuevas del huerto de alguno de ellos… Newport, que no se distinguía por sus conocimientos agrícolas, no sabía a veces de qué hablaban.

Pero a medida que avanzaba la velada, empezaron a llegar gentes de otro aspecto, que formaron automáticamente un grupo aparte de los labradores. Newport distinguió a un chófer, a una especie de guarda jurado y a un tercero que parecía dueño de la tienda del pueblo, a juzgar por sus palabras. Un comentario incidental que le incluía, le permitió entrar en conversación con este último, y pronto se agregó a la tertulia, pues su bock estaba en la misma mesa que los de los demás.

No trató de dirigir la palabra a nadie. Desempeñó el papel de alguien que había ido a pasar la tarde en The Rose and Crown y que deseaba beber tranquilamente su cerveza. Parecía un marinero ordinario de yate, poco inteligente, con sus manos continuamente en el pliegue del jersey azul. Pronto desapareció el recelo que infundía la presencia de un forastero, y empezaron a hablar en confianza, sin dar gran beligerancia al intruso.

En un par de horas logró enterarse de algunas cosas. Sir William Owerton estaba en su casa; él y su hija habían paseado por el parque esa tarde, dando instrucciones para cortar algunas ramas que parecían crecer fuera de la línea de los árboles. Newport concluyó que sir William era bien mirado por sus servidores; pero estos opinaban que sería mejor que saliera un poco más, en vez de estarse encerrado en su casa todo el día. En cuanto a la señorita Mavis, nunca se sabía a qué atenerse. Parecía más bien un chico en medio de barcos, caballos, etc. Tal vez no estuviera mal así, puesto que el señor Lewis estaba en la India.

Newport no tuvo la suerte de enterarse de gran cosa respecto al señor Hollesley, por quien sentía gran interés. Lo único que oyó fue que la señora Hollesley estaba algo mejor y que el señor Lawrence quería aprovechar la oportunidad para ir unos días a Londres. Estaría fuera dos o tres días.

Nadie mencionó a Dunsford, y Newport se extrañó que no se comentase en absoluto el crimen. Había pensado que tal asunto sería una fuente inagotable de conversación, máxime cuando el criminal no había sido descubierto. Se hizo mención de Viney, aunque incidentalmente. Había vuelto al servicio durante algunos días, pero se había visto obligado a retirarse la antevíspera. El doctor Pandfield, que le atendía, no parecía preocupado por su estado. Se le había oído decir que Viney volvería pronto al servicio normal.

El encargado estaba sirviendo una ronda de cervezas en el momento en que se pronunciaban esas palabras. Abandonando su silencio, dijo entre dientes que apostaría cualquier cosa a que Viney no se pondría bien del todo mientras permaneciera en High Eldersham. Esas palabras produjeron un súbito silencio entre los oyentes, y se cambiaron algunas miradas disimuladas en la dirección de Newport, quien miraba atentamente su bock como si no existiera otra cosa en el mundo para él. El encargado se turbó y continuó diciendo que el clima del pueblo no le sentaba bien a mucha gente. Pero volvió a su mostrador a una señal de uno de los parroquianos.

La tertulia empezó a deshacerse y cada cual marchó a su casa. Los últimos clientes salieron lentamente del bar. Newport fue el último en partir, a las diez menos cinco. Se encaminó hacia el pueblo, el cual parecía desierto. Casi todas las ventanas estaban a oscuras, y únicamente en una o dos se veía una luz tenue.

«Por lo visto, en High Eldersham la gente se recoge temprano» —pensó.

Aunque el cielo estaba encapotado, la noche no era muy oscura y el débil resplandor grisáceo bastaba a Newport para seguir su camino entre los viejos maderos del muelle. El reflujo estaba en plena fuerza, según notó con gran alegría; sería arrastrado hacia el yate con muy poco esfuerzo por parte suya. Subió a la lancha y empezó a remar reposadamente.

En unos instantes estuvo frente a la iglesia, cuyo camposanto quedaba separado del río por una barda baja. Continuaba su camino, cuando oyó un débil ruido. Dejó de remar y miró hacia el cementerio. No cabía duda alguna: una cadena de sombras emergía de entre los añosos tejos.

Newport no era miedoso; en la guarnición de Dover tenía fama de no conocer el miedo. Pero como la mayoría de los marineros, era supersticioso, y esa repentina aparición le produjo un escalofrío que le recorrió la espalda. Su primer impulso fue remar con todas sus fuerzas y alejarse de esa escena sobrenatural. Pero su gran disciplina logró dominar el terror. El señor Merrion le había ordenado que se enterase de todo lo que pasaba en tierra. Tenía, pues, que obedecer.

A pesar de su voluntad, estaba sudoroso de temor cuando llegó al borde de la tapia del camposanto. Tuvo que esperar unos segundos para reunir valor y atreverse a mirar por encima de la barda. Se asomó, e inmediatamente después volvió a agazaparse, con la lengua entre los dientes para evitar el castañeteo. Sus ojos horrorizados habían visto una docena de figuras macabras encapuchadas, que avanzaban hacia el centro del cementerio.

Newport logró dominarse con gran esfuerzo. Pensó que esas figuras eran tan reales y humanas como él mismo, y que no había nada de sobrenatural en ello. Sus últimos recelos desaparecieron al volver a asomarse, pues aquellas figuras encapuchadas eran indudablemente de carne y hueso, a pesar de sus voluminosas vestiduras.

Las contó mientras se acercaban hacia donde él estaba. Eran trece, la última más pequeña que las demás. Algo en sus movimientos le hizo adivinar bajo la capa informe el cuerpo de una jovencita. Las demás parecían ser mujeres, aunque era difícil distinguir detalles en la oscuridad de la sombra de la iglesia. Esa sombra parecía tragarse las figuras que entraban en ella, como al conjuro de una fuerza misteriosa. Solo cuando se movían se destacaban del fondo.

Se agruparon formando un solo bulto junto a la iglesia. Y mientras Newport dudaba si serían algo más que alucinaciones que desaparecerían si él saltaba al cementerio y avanzaba hacia ellas, se encendió de pronto una luz que pareció tranquilizarle. Newport las distinguía perfectamente, y podía ver sus brazos en alto con algo que él juzgó bastones. Luego, cada brazo fue bajando por turno y los bastones que se acercaban a la primera luz se encendían a su vez. Entonces comprendió que lo que él tomaba por bastones eran cirios.

La procesión se dirigió de nuevo hacia el espacio libre, llevando cada sombra su cirio encendido. La débil luz caía sobre sus capas, haciendo adquirir a las sombras dimensiones fantásticas; pero no lograba iluminar el fondo de las capuchas, con lo que resultaba un negro vacío donde deberían estar las caras. Las sombras se proyectaban, danzando en una forma grotesca y desproporcionada entre las tumbas y adoptando contornos completamente irreales.

La procesión se detuvo cerca de la iglesia y formó un círculo. La figura más pequeña, que Newport había tomado por una joven, estaba en el centro, en un montículo que la elevaba sobre las demás. La luz de los cirios se proyectaba sobre ese montículo, y después de algún tiempo Newport vio que era la tierra removida de una tumba reciente.

Permanecieron inmóviles algún tiempo, mientras la brisa hacía humear y gotear los cirios. La cara de la joven del centro se alumbraba y oscurecía con un ritmo rápido, mientras ella permanecía rígida, como de piedra, al mismo tiempo que oscilaba la luz de su cirio, como si la mano que lo sostenía temblara por la emoción.

Luego, una a una, todas las figuras le entregaron su respectivo cirio, hasta que los tuvo todos en un haz entre las dos manos y lo elevó lentamente por encima de su cabeza. Ella quedó en la oscuridad, pero el haz de cirios iluminaba como una antorcha las figuras que la rodeaban. Del fondo de las capuchas que quedaban frente a él, Newport podía ver el brillo de unos ojos exaltados y podía también reconstruir los rasgos fisonómicos. Mientras miraba emocionado, el círculo empezó a girar alrededor de la joven, despacio al principio, y luego con rapidez creciente, hasta convertirse en una danza satánica.

La danza cesó de pronto, como obedeciendo a una orden, aunque Newport no percibió más ruido que el de las pisadas. La joven descendió del montículo y volvió a su lugar en el círculo, que se abrió para admitirla. Todas, una a una, las figuras se inclinaron y enterraron su cirio en la tierra de la tumba. Luego, cogidas de la mano, volvieron a danzar frenéticamente en rededor. Como antes, la danza cesó de repente y las figuras volvieron a empuñar sus cirios. Les mantuvieron en alto un instante, y de pronto, invirtiéndolos, hundieron las llamas en tierra. La oscuridad fue inmediata, y durante algunos segundos Newport no distinguió nada. Cuando logró ver algo las figuras se perdían nuevamente entre los tejos de donde emergieron.

Newport esperó aún algunos minutos; pero no hubo nada nuevo y comprendió que la extraña ceremonia había terminado. Con un sentimiento de satisfacción entró de nuevo en la lancha y remó rápidamente hacia el yate. Mientras amarraba la barca oyó la voz de Merrion desde el camarote.

—¿Eres tú, Newport? Entra y dime lo que ha habido.

Merrion estaba acostado y leía. Levantó la mirada al entrar Newport.

—¿Pero, qué te pasa, hombre? —exclamó—. Parece como si hubieras visto un fantasma.

—Un fantasma, no —repuso Newport—: he visto trece. Yo creo que están todos poseídos en High Eldersham.

Merrion saltó de la litera y se acomodó en ella.

—Siéntate y dime lo que has visto —ordenó. Newport obedeció y le relató toda su aventura.

Al terminar, Merrion se golpeó la pierna exclamando:

—¡Estamos de enhorabuena; ahora sé que mañana va a haber grandes acontecimientos por la noche!

CAPÍTULO XX

Newport estaba completamente desconcertado ante el significado de la ceremonia que había sorprendido, pero para Merrion resultaba claro. Correspondía exactamente a ciertos pasajes de algunos libros de brujería, y solo le daba mayor convicción de que alguien muy versado en el culto dirigía la resurrección del mismo en High Eldersham. En ese caso, era casi seguro que habría reunión del aquelarre en la noche del 30 de abril, pues la noche de mayo era una fiesta muy señalada en el calendario de los brujos.

Pero quedaba todo el día por delante. Si La Lys se atenía a su itinerario, cruzaría Vane Sand con la pleamar de la mañana, y Merrion tenía curiosidad por ver si se repetía la maniobra observada ya dos veces. Primeramente, le sorprendió el informe de Newport de que Hollesley había pedido su coche para después del desayuno. Pero al considerarlo, vio que ese plan era perfectamente compatible con lo que él pensaba. Hollesley tendría tiempo de sobra, antes de partir, para observar el sitio en que se arrojaba el misterioso objeto. No había razón alguna para que lo recogiese a la marea siguiente. Estaba bien seguro allí; nadie exploraría Vane Sand, y como la superficie era dura, no se hundiría más que unos diez centímetros. Lo podía recoger cuando le conviniera.

El día amaneció con algo de niebla y sin el menor viento. La tripulación de la Alisette puso en marcha el motor y levó anclas, dirigiéndose hacia el pequeño seno donde se habían abrigado diez días antes. Merrion estaba ansioso por el éxito de su plan. Si la bruma persistía, La Lys no se atrevería a aventurarse entre los bajos; pero, aunque lo hiciera, sería imposible para Hollesley observar sus movimientos desde la duna. Sin embargo, a la salida del sol se levantó un poco de viento y la bruma se disipó notablemente. Mientras avanzaba, ya en tierra, hacia la duna, observó que la visibilidad había mejorado tanto que distinguía hasta las boyas. No había, pues, nada que se opusiera a que La Lys se acercara a los bajos.

Merrion ganó su viejo escondite y pronto vio llegar a Hollesley y a Thorburn con el telémetro. Poco después, la tosca silueta de La Lys se dibujó en el horizonte con rumbo a Vane Sand. Sonó el disparo; Hollesley y Thorburn guardaron los instrumentos y se marcharon; La Lys desapareció rumbo al sur. Todo había sucedido conforme al programa usual.

Mientras regresaba hacia el yate, Merrion se felicitaba por lo bien que salía todo. La partida de Hollesley para Londres le impediría estorbarle sus planes. Se marcharía sabiendo que el objeto, fuera cual fuese, había sido arrojado y que aguardaría allí a su regreso.

De vuelta en la Alisette explicó sus planes a Newport.

—Todo ha pasado como hace diez días —dijo—. El barco belga ha arrojado algo en Vane Sand. Pero como el señor Hollesley no puede ir a buscar lapas en marea baja, yo iré en su lugar. Será bajamar a la una, y Vane Sand empezará a quedar en seco poco antes de las doce. A las once tomaré la lancha y remaré hacia allá. Está a menos de tres millas de aquí, y como la marea corre hacia el sur entre los bancos, no me costará trabajo llegar. Si encuentro lo que busco, lo traeré aquí o me lo llevaré en la lancha hasta la laguna. No puedo decir nada hasta que no vea lo que es. En todo caso, estate aquí hasta la puesta del sol. Entonces, si no has sabido nada de mí, lleva el yate a la laguna. Con el motor lo puedes gobernar tú solo. Para entonces ya estaré seguramente esperándote. En caso contrario es que habré ido a ver al inspector Young, quien estará de vuelta esta noche en The Rose and Crown. Sin embargo, no regresaré mucho después de la puesta del sol, porque tenemos que salir río arriba en cuanto oscurezca.

Después de dar estas instrucciones, Merrion se instaló en el puente con su pipa. Observaba el tiempo y miraba hacia el horizonte, que estaba aún cerrado. Cerca de las diez, el vientecillo que se había levantado cesó, y la niebla fue en aumento. Merrion veía esto con gran satisfacción.

—No podía venir más a propósito —dijo a Newport, quien había encontrado alguna tarea, como de costumbre—. Si sigue así no habrá peligro de que me vean desde la orilla. No quiero ojos indiscretos.

—Sí, señor; estará muy bien si no se cierra demasiado —contestó Newport—. No le convendría a usted perderse entre los bajos.

—No te apures —dijo alegremente Merrion—. Si se cierra demasiado, me refugiaré en la lancha. Llevaré mi brújula, y si remo hacia el oeste, tomaré tierra en algún punto. No te preocupes. Si llega tal extremo, no te aventures con el yate. Quédate aquí; si no te encuentro en la laguna, ya sé dónde estarás. En ese caso vete en cuanto se levante la niebla; pero no antes de la puesta del sol. Bueno; ya es hora de que me marche.

Tomó la lancha y partió. La neblina era bastante espesa, pero aún no alcanzaba un grado peligroso. Merrion había tenido la precaución de tomar la posición de Vane Sand desde el yate, mientras estaba despejado, y remó en esa dirección. La niebla aumentaba por momentos. De pronto llegó a sus oídos un gemido largo y apagado, como un grito histérico.

El ruido inesperado en esa abrumadora calma le asustó por un instante. Después se dio cuenta de su causa.

Es la sirena de niebla del faro de Elderness —se dijo—. Debe estar muy cerrado en alta mar. De todos modos, ni Newport ni yo corremos peligro en donde estamos. Ya no debo de estar muy lejos de ese famoso banco de arena.

Unos minutos más tarde, la quilla de su lancha encallaba. Merrion saltó a tierra y tiró de ella bien arriba. Una vez hecho eso, miró el reloj. Eran las doce menos diez. Pasarían aún dos horas antes de que el mar volviese al mismo nivel.

«Si tuviera los datos de Hollesley, iría directamente al sitio donde La Lys dejó caer eso, sea lo que fuere —se dijo Merrion—. Pero, en fin, tendré que buscarlo en el banco hasta que lo encuentre. Por lo menos dispongo de dos horas para hacerlo Si no lo encuentro en ese tiempo no lo encontraré nunca. Pero hay que hacerlo metódicamente».

Con la brújula en la mano empezó a andar en una dirección que le llevara al extremo opuesto de la parte de arena en seco. Caminó hasta llegar de nuevo al mar y allí dio unos pasos hacia un lado y emprendió el regreso en la dirección diametralmente opuesta. Vane Sand era más grande de lo que parecía desde tierra, y pronto se dio cuenta de que su tarea no era tan fácil como había pensado, tanto más cuanto que solo podía ver a unos cuantos metros por cada lado. El banco, en contraste con el mar que le rodeaba, parecía originar multitud de ruidos extraños, entre los cuales se destacaba el del oleaje, el de unas gaviotas invisibles y el de la sirena de niebla del faro. Era una sensación extraña la de ese rincón solitario, que no pertenecía a la tierra ni al mar.

«Casi tan desagradable como las impresiones de anoche del pobre Newport —pensó Merrion—. Apuesto cualquier cosa a que se llevó el gran susto al ver esas sombras danzando en el cementerio. Hacía falta valor por su parte para resistir. Pero ¿dónde diablos estará eso? Ya se va haciendo tarde».

Lo que buscaba fue encontrado por él minutos después. Estaba en su camino; era un objeto cuadrado, de aspecto macizo, con un ángulo enterrado en la arena. Permaneció un rato examinándolo con curiosidad. Se trataba de una caja metálica, algo más grande que una lata de gasolina, con la tapa atornillada por medio de pernos y tuercas. Merrion se inclinó y la levantó.

—¡Demonios, cómo pesa! —exclamó—. Creo que voy a dejar esto aquí hasta que encuentre el camino más corto para ir a la lancha.

La niebla le impedía ver el borde del banco, pero se encaminó hacia donde calculaba que estaría la lancha, arrastrando los pies, de modo que dejasen huellas para poder llegar nuevamente hasta la caja. No había dado muchos pasos cuando se detuvo a escuchar. Un nuevo ruido hirió sus oídos, y Merrion trataba de hallar la dirección de donde partía. En su rostro había una expresión de asombro. No cabía duda: era el zumbido del motor de la canoa de Mavis, próximamente a media marcha.

«¡Pero Dios santo!, ¿qué hace esa muchacha en un día como este? —murmuró—. No puede ver ni a un metro. Va a encallar con toda seguridad. Afortunadamente no hay muchas rocas, así que no se puede hacer gran daño. ¡Pero no es un día como para pasear!».

Escuchó unos momentos más, pero no oyó nada. El ruido del motor se acercaba o se alejaba, al capricho de la niebla. Pero al fin se hizo muy débil, y Merrion comprendió que se alejaba definitivamente. Continuó su camino hasta el borde del mar. Era más de la una y media y la marea estaba subiendo. Merrion no llegó al sitio donde había dejado la canoa, pero sabía que esta no se hallaba muy lejos, pues podía ver sus propias huellas en la arena. Las siguió, y esperaba ver a cada momento la sombra de la lancha en medio de la niebla. Pero de pronto vio algo que le dio un escalofrío. Lanzó un grito y corrió. En la arena estaba el surco de la quilla, pero la lancha había desaparecido.

El suceso era tan inexplicable que Merrion se quedó mirando estúpidamente el surco durante un momento, sin comprender lo que había ocurrido. Las huellas de la lancha se hallaban a unos pies de donde llegaba el agua. Sin embargo, no cabía otra explicación. La arena estaba algo removida cerca, pero eso muy bien podía haberlo hecho el mismo Merrion al tirar de la lancha para ponerla en seco. De pronto le asaltó una idea. Tal vez no fuese la huella de su lancha. Quizá alguien había encallado en medio de la niebla, y al darse cuenta de dónde estaba, se había marchado de nuevo.

En ese caso la lancha estaría más allá. Avanzó unos cuantos pasos y encontró otro surco exactamente análogo. Este nuevo surco le intrigó más aún que el primero, y luego notó que había huellas de pasos que no eran las de él entre los dos surcos, pasos de ida y de vuelta.

Entonces comprendió perfectamente lo que había ocurrido. Alguien había desembarcado en Vane Sand después de él y había encontrado su lancha. Volviendo a embarcar, había remado hasta su lancha y se la había llevado a remolque. La razón para ello no estaba clara. Ni tampoco importaba; lo principal era decidir qué hacer.

Se dio cuenta de que estaba en una situación desesperada. Muy pronto el banco se cubriría de agua, pues la marea subía rápidamente. El punto más cercano de tierra estaba a dos millas, distancia que no era superior a sus aptitudes de nadador. Pero ¿cómo seguir una dirección si empezaba a nadar? No podía llevar consigo la brújula, pues el agua la inutilizaría inmediatamente. Acabaría por nadar en círculos hasta quedar agotado.

Lo primero que hizo Merrion fue gritar lo más alto que pudo. Era un recurso desesperado, pues había una probabilidad infinitesimal de que le oyeran. Sin embargo, era posible que aquel que se hubiera llevado la lancha lo hubiera hecho creyendo que había sido arrastrada por la corriente, y sin pensar que alguien estuviese en el banco. En tal caso podía aún hallarse a distancia audible.

Merrion llamó una y otra vez, pero no halló más respuesta que los gritos de las gaviotas. La niebla parecía encerrarle en un calabozo circular, apagando y reflejando su voz. Retrocedió paso a paso ante la marea, hasta que no quedó sino un pequeño círculo de arena que disminuía rápidamente. Era hora de tomar una decisión.

Echó una rápida mirada a la brújula para determinar su dirección inicial y se quitó las botas y la chaqueta. Después empezó a vadear hacia el punto más cercano de la costa y, acopiando todo su valor, comenzó a nadar con una brazada lenta y regular.

Merrion era un gran nadador, y de haber visto la costa, no hubiera tenido dificultad en llegar a ella. Pero la niebla, que al echarse al agua le había parecido menos densa, era aún demasiado impenetrable y no le dejaba el menor sentido de orientación. Además, aunque sabía que la corriente de la marea iba hacia el norte y paralelamente a la costa, no tenía conocimiento de la fuerza de esa corriente para fiarse de ella y dejarse ir a la deriva. Nadaba a ciegas, confiando en la Providencia para llegar a tocar tierra.

No tenía objeto que se cansara más de la cuenta. Nadaba con ritmo lento, cambiando la brazada de cuando en cuando y economizando sus fuerzas. Llevaba nadando unos veinte minutos, cuando su pie pisó tierra. Con un suspiro de gran satisfacción empezó a andar por el agua. Había llegado a la orilla antes de lo que pensaba. Probablemente la marea le había ayudado. Pero le extrañaba que la playa no tuviese más declive. Había andado ya algunos pasos y el agua parecía ahondarse más. Cambió de dirección y se produjo lo mismo. Entonces comprendió lo que ocurría. Había nadado en círculo y había vuelto a Vane Sand, que se hallaba ya cubierta por tres o cuatro pies de agua.

Merrion sintió entonces, por primera vez en su vida, el frío de la desesperación. Empezaba a cansarse y no tenía la fuerza de antes. Aunque la visibilidad aumentaba, no podía ya distinguir la costa. No tenía brújula y había perdido toda noción de la orientación. No sabía ya hacia dónde dirigirse.

Sin embargo, tenía que nadar. No podía permanecer allí, pues la marea amenazaba con arrastrarle de un momento a otro. Con una ardiente oración en los labios, empezó a nadar de nuevo.

Pronto perdió toda noción de tiempo y espacio. Le parecía que nadaba eternamente en un recinto cuyas paredes se abrían ante él y se cerraban detrás. A pesar suyo, su braceo se hacía cada vez más desesperado, pero sus fuerzas disminuían rápidamente. Más de una vez estuvo por dejarse hundir para dar fin a esa lucha que no podía tener sino un resultado. Pero siempre triunfaba su firme voluntad y sus miembros entraban nuevamente en acción.

Por fin oyó un zumbido en los oídos. «Esto se acaba», pensó. Apenas si tenía fuerza para mantenerse a flote, agitando los pies. El zumbido aumentó de volumen hasta llenar todo el universo y luego desapareció. Y entonces se dio cuenta de que no provenía de su cabeza, sino del mar.

Quiso gritar, pero no logró lanzar sino una especie de ronquido. Con un último esfuerzo desesperado, pudo forzar su voz y emitir algo semejante a un grito. Una voz clara le respondió y oyó ruido de remos. Una sombra negra apareció entre la niebla y se acercó rápidamente. ¿Llegaría a tiempo? Se sentía hundirse y empezó a tragar agua salada. Luego, algo le tocó en el hombro y una mano le sujetó por el cuello de la camisa.

—Ya está usted seguro —le dijo una voz bien conocida—. Le sujetaré hasta que pueda subirse a la canoa.

Descansó un rato, sostenido por esa mano firme. Luego, con un gran esfuerzo, parte por sí mismo, parte ayudado por su salvador, trepó a bordo y cayó a los pies de Mavis.

CAPÍTULO XXI

Quedó así un buen rato, lleno de gratitud por su salvamento e incapaz de cualquier otra idea. El motor volvió a ponerse en marcha y sintió la sensación de la velocidad. Luego empezó a recobrar el dominio de sí mismo y se sentó al lado de Mavis.

Miraba esta fijamente hacia adelante, tratando de penetrar la niebla, pero lanzó una rápida ojeada a Merrion y a este le pareció que ella enrojecía. «¡Pero si es el señor Merrion!», exclamó. Volvió a adoptar su actitud de atención total a la marcha de la canoa, y cuando habló nuevamente lo hizo con un tono de estudiada indiferencia que trataba de encubrir la impresión descubierta por sus primeras palabras.

—No esperaba verle por aquí, Merrion. ¿Cómo se le ocurrió bañarse en pleno mar del Norte?

—Es una historia un poco larga, señorita Owerton —respondió Merrion—. Desembarqué en Vane Sand a marea baja y mi lancha fue arrastrada. Ha sido mi mayor suerte que usted anduviese por aquí. Estaba a punto de irme al fondo.

—Ya lo creo —asintió Mavis—. No tenía ni idea de lo que sucedía, cuando le oí. Fue una suerte que parara el motor, pues de otro modo no le hubiera oído nunca. Pero si usted partió de Vane Sand, debió de nadar hacia el mar, pues yo le recogí bien lejos, mar adentro.

—Es muy probable. Había perdido ya todo sentido de la orientación en medio de la niebla. No sé cómo sabe usted dónde estamos.

—¿Yo? Conozco muy bien la costa. He estado fuera toda la mañana, gozando de la sensación de verme perdida en la niebla. Ahora mismo creía hallarme cerca de la boya extrema de Vane. Tiene una campana y paré el motor para escucharla. La oí muy cerca inmediatamente después de que le recogiera a usted. Y ahora voy directamente hacia la entrada del río.

—¿Pero no es peligroso salir con una niebla como esta? —preguntó Merrion con ligero tono de reproche.

—¿Peligroso? Tal vez; pero es la mitad del placer —respondió ella muy en serio—. Además, tenía deseos de hallarme un rato a solas. ¿Pero no se está usted muriendo de frío con esa ropa empapada, señor Merrion?

—No, no me pasa nada. Supongo que no le molestará depositarme en tierra en cuanto entremos en el río. Podré correr un poco para secarme.

—¡No haré nada de eso! —exclamó Mavis—. Va usted a venir conmigo a Hall y allí podrá usted beber algo caliente. Creo que le podremos arreglar un traje de mi padre. No estaría bien que anduviese usted por High Eldersham solo con camisa y pantalones.

Merrion tardó en contestar. Estaba lleno de admiración hacia esa joven, que había evitado deliberadamente hacerle preguntas, a pesar de las circunstancias en que le había encontrado. Yendo con ella, estaba dispuesto a llegar a los confines de la tierra. Pero ir en esos momentos a Hall era anunciar su presencia en High Eldersham, y eso podía echar abajo sus planes. Por otra parte, aunque no le importaba escamotear la verdad tratándose de cualquiera, no podía decidirse a mentir a Mavis. Lo único que le quedaba era hacerla su confidente. La discreción de la joven la había hecho acreedora de su confianza.

—Mire usted, señorita Owerton —dijo con titubeos—, he ido bajo falsa bandera hasta ahora. Usted creía que yo estaba en Hig Eldersham el otro día en calidad de amigo de Hollesley. Pues no es así.

Al oír nombrar a Hollesley la cara de ella se obscureció.

—Me alegra oír eso —respondió—; pero no le he pedido explicaciones, señor Merrion.

—Ya me he dado cuenta, pero por eso mismo quiero hacerlo. Yo ando por aquí a causa del asesinato del pobre Whitehead en The Rose and Crown.

—¿Sí? ¿Es usted detective, señor Merrion? ¡Qué interesante! Siempre he deseado encontrarme con alguno en la vida real, pero nunca pensé que pescaría un detective escasamente vestido y en pleno mar del Norte.

—Siento quitarle la ilusión, pero no soy un verdadero detective. Soy amigo del inspector Young, encargado de este caso, quien me ha pedido que le ayude. Si tuviera una tarjeta se la daría, pero creo que las dejé todas en mi chaqueta, allá en Vane Sand. Mas le aseguro que soy un miembro relativamente serio de la sociedad.

—¡Qué decepción! —exclamó Mavis—. Llegó usted a ilusionarme por un momento. Pero creo que no importa quién sea usted. Necesita calentarse y mudarse antes de continuar en su trabajo, sea el que sea.

—Muy amable, señorita Owerton. Pero no quiero que alguien sepa que ando por aquí.

—¡Ah!, bueno. Ya me doy cuenta. Puede usted estar tranquilo. Nadie sabrá de su visita a Hall, salvo yo y el viejo Cristian, quien no dirá una palabra si yo se lo indico. Mi padre estará fuera hasta la hora de cenar. Estará usted tranquilo y podrá marcharse en cuanto le convenga. Vaya, ya llegamos.

La niebla era menos densa en tierra, y mientras Mavis hablaba, Merrion veía la silueta de las dunas al frente. Mavis enderezó ligeramente el timón y la canoa viró hacia la desembocadura del río.

—¡Buena puntería! —comentó Mavis jovialmente—. ¿Qué opina usted de mi talento como navegante, señor Merrion?

—Es asombroso —respondió este—. No podía usted haber calculado mejor su ruta.

Entraron por el río y minutos después Mavis atracaba al pie del parque.

—Venga conmigo —dijo al tomar tierra—. No hay nadie aquí y podremos entrar por la puerta lateral.

Atravesaron rápidamente el parque y entraron en la casa sin ser vistos. En silencio siempre, Mavis condujo a Merrion al piso de arriba y abrió una puerta.

—Creo que el baño es la habitación que más le conviene —dijo en voz baja—. Voy a ver a Cristian y le diré lo bastante para que no hable. Le traerá ropa y whisky caliente. Cuando esté usted listo, puede bajar a la biblioteca y tomaremos té. Eso si tiene usted tiempo, naturalmente.

Desapareció antes de que Merrion pudiera contestar. Pocos minutos después llegó el viejo servidor, que ya había visto en su anterior visita a Hall, muy solícito por su persona, pero mostrando una agradable falta de curiosidad. Merrion entró en el baño bien caliente y, mientras sentía cómo el calor del agua le penetraba en el cuerpo, consideraba en qué afectaría a sus planes esa inesperada aventura.

De una manera o de otra, tenía que llegar al bosquecillo al caer la tarde; eso estaba claro. No podía perder esa oportunidad de presenciar el aquelarre, pues pasaría algún tiempo antes del próximo. La búsqueda de la caja metálica podía esperar, aunque tenía gran curiosidad por conocer su contenido; pero esa investigación no tendría relación con su objetivo principal y era de carácter más bien recreativo. Lo mismo podía decirse respecto a la desaparición de su canoa. Tal vez hubiese sido llevada sin intención, aunque Merrion no dejaba de creer que el acto había sido deliberado. De todos modos, aun siendo providencial, podía dejar esas investigaciones para el día siguiente, tanto más cuanto que nadie podía sospechar que él había sido salvado.

La única dificultad era tener que valerse por sí mismo durante el resto de la tarde. Para ponerse en contacto con Newport tenía que ir a pie por la orilla hasta la bahía donde estaba anclada la Alisette. Aun entonces, Merrion solo podía llegar a bordo nadando, y ya había nadado bastante. Además, apenas si quedaba tiempo para todo eso, y aun llegando a la Alisette, Newport le serviría de muy poca cosa, pues no tenían lanchas. Era mejor dejar a Newport por su lado. A una u otra hora llevaría la Alisette a la laguna, y él podría abordarla de cualquier manera después del aquelarre.

Quedaba el inspector Young, quien llegaría durante la tarde a The Rose and Crown. Pero Merrion había decidido no decir nada a Young hasta que hubiera descubierto al presidente de la secta. Si fuese sir William, se guardaría el secreto para sí. Sucediera lo que sucediese, Mavis no habría de sufrir. No sabía qué determinación tomaría, pero era inútil hacer planes anticipados. Los hechos le irían dictando las normas de su conducta. Una cosa sí era segura: que todo desaparecía ante la defensa de la felicidad de Mavis.

Merrion, completamente irreconocible dentro de esa ropa ajena, fue conducido por el imperturbable Cristian a la biblioteca. Mavis no se encontraba allí, pero el criado le indicó que no tardaría. Se entretuvo paseando por la habitación y leyendo los rótulos de los libros que la llenaban. Por fin llegó a lo que temía hallar: un estante lleno de libros consagrados a la brujería y la demonología antigua y moderna.

Se alejó, sintiéndose culpable, volvió frente a la chimenea y permaneció allí, mirando fijamente los leños que ardían. La presencia de Mavis le sacó de su ensoñación. Se había puesto un traje de seda y a los ojos de Merrion parecía más hermosa que nunca.

—Siéntese, señor Merrion —dijo—. Cristian nos trae ahora mismo el té. No le está muy mal la ropa que le dio.

—Está magnífica —contestó Merrion—. Saville Row no la hubiera hecho mejor. Supongo que me permitirá conservarla hasta mañana. Mañana volveré por aquí sin falta a devolverla.

—¿Mañana? —repitió Mavis con gesto de sorpresa—. ¿Entonces no importa que le vean mañana? Yo no me puedo comprometer a ocultarle en la casa indefinidamente, ¿sabe usted?

—No creo que importe que me vean mañana —respondió Merrion con acento grave—. Es más, creo que tendré alguna razón para visitar a sir William en el curso del día.

Un instante Mavis permaneció intrigada; luego su semblante se esclareció.

—¡Ah!, sí, claro, como magistrado. Supongo que será algo relacionado con la muerte del pobre de Whitehead. Bueno, ¿y cómo piensa usted volver a Gippingford?, pues supongo que allí estará usted.

Merrion no pudo disimular una sonrisa.

—Realmente, no, no estoy allí —respondió—. Vivo en la Alisette, esa yola de siete toneladas que tanto le interesó el otro día a la entrada del río. La he tomado por tres meses. Ahora está anclada a unas cuantas millas de aquí.

—¡Pero qué interesante! —exclamó Mavis. Luego, con tono de reproche—: ¿Pero entonces estaba usted a bordo cuando yo me acerqué a verla?

—Sí, estaba —confesó Merrion—; pero ya sabe usted que no deseaba que esto se supiera.

—Y, naturalmente, no se podía fiar de la discreción de una mujer. Pensó usted que se lo contaría a Lawrence Hollesley, ¿no es así?

Había un tono de queja en su voz que impresionó a Merrion.

—A él o a otros —respondió como disculpándose.

Cristian había traído el té y los dos estaban sentados frente al fuego. Mavis permaneció en silencio algunos minutos, mirando fijamente ante sí. Luego, de pronto, habló en tono confidencial:

—¿Le sorprendería a usted, señor Merrion, saber que me he asustado de Lawrence?

Merrion casi saltó de la silla.

—¡Asustado! —exclamó—. Pero ¿qué le ha dicho…?

—No, no estoy asustada por mí —respondió inmediatamente—. Pero tuvimos una escena esta mañana. Por eso salí en la canoa; quería alejarme, salir, estar sola. Le contaré todo. Parece que Lawrence partió en su coche para Londres a las nueve y media. Mi padre tenía algo que hacer en Gippingford y salió en nuestro coche próximamente a la misma hora. Lawrence le vio y vino aquí, sabiendo que yo estaría sola.

Para no alargar la historia, me pidió —por tercera vez en este año— que me casara con él. Le dije que no, añadiendo que se convenciera de que lo decía porque lo pensaba así, y que dejara de insistir. Estaba en una de esas rachas suyas en que parece que no sabe lo que hace o dice. Se enfureció y añadió que ya estaba cansado de esa estúpida resistencia por mi parte. No importaba en realidad que yo dijese que sí o que no, pues tenía fuerza para lograr lo que deseaba. Podía obligarme a que me casara con él en cuanto quisiera, y si no lo hacía queriendo, lo haría sin querer. Tanto yo como mi padre estábamos en sus manos y no le sería difícil obligarnos a hacer lo que desease. Nunca he oído hablar a nadie así. Antes de que yo pudiera contestar una palabra, salió corriendo y se marchó en su coche. Pero confieso que me quedé muy impresionada. No puedo imaginar qué quería decir con eso de tenernos en su poder.

—Los que conocen a Hollesley suponen, en general, que está algo loco —respondió Merrion—. Yo no me preocuparía por majaderías así, señorita Owerton. ¡Qué atrevimiento! Quisiera haber estado aquí para decirle unas cuantas cosas. No tengo inconveniente en comunicar a usted que sé algo sobre el amigo Hollesley que le haría cantar muy por lo bajo si él se enterara.

—Ya le indiqué que no me apuro por mí —dijo Mavis—, sino por mi padre. Es de lo más inocente que hay y cualquier persona sin escrúpulos puede engañarle. Estoy convencida de que no se trata de nada serio.

Merrion no respondió. Su semblante se ensombreció sobremanera al considerar el alcance de las palabras de Mavis. ¿Cuál sería la explicación del poder de Hollesley sobre sir William? ¿Sabía de las asambleas en el bosquecillo y conocía a su presidente? ¿Qué negro misterio servía de base a las prácticas de brujería de High Eldersham? Pero, ante todo, ¿cómo libraría a Mavis del horror de la desgracia de su padre? Se volvió repentinamente hacia ella.

—Mire usted, señorita Owerton, ¿quiere usted confiar en mí hasta mañana? —dijo—. Hoy por la noche va a suceder algo que no puedo ni siquiera insinuarle a usted, algo que me hará conocer hechos que yo trato de saber desde hace algunas semanas. En cuanto los conozca, podré decirle qué hay detrás de las amenazas de Hollesley. En todo caso, le prometo que la veré, así como a sir William, mañana por la mañana en cuanto me sea posible.

—Confío en usted —respondió sencillamente Mavis—. Ni siquiera le pido que me indique lo que significan esas palabras misteriosas. Pero, en cambio, ¿quiere usted confiar en mí lo suficiente para dejarme que le ayude en lo que pueda?

—Sí, con mucho gusto. Usted puede ayudarme. Ya le dije que perdí mi lancha esta tarde. ¿Podría usted dejarme la suya hasta media noche?

—Ya lo creo. Esperaba que me pidiera algo más difícil —respondió con una sonrisa.

Estuvieron charlando un rato más, escogiendo deliberadamente temas sin importancia. Al dar el reloj las siete, Mavis se puso en pie.

—Si no quiere usted que le vea mi padre, ya es hora de que se marche —dijo—. No tardará en volver. Yo le acompañaré hasta el río, por si se pierde con la niebla.

Juntos atravesaron el parque. La niebla era más densa que nunca y, sin la ayuda de Mavis, Merrion se hubiera extraviado. Le condujo hasta donde estaba la lancha y, de pronto, cuando él iba a saltar en ella, Mavis le puso una mano en el brazo.

—No va usted a hacer nada peligroso, ¿verdad? —preguntó dulcemente.

Se volvió hasta quedar frente a ella. Había en su voz una ternura que le volvió loco de alegría. Obedeciendo a un súbito impulso, la estrechó entre sus brazos. Ella permaneció un instante en ellos y luego, suavemente, se separó.

—¡Mavis! —dijo al saltar a la barca y empuñar los remos.

La sombra de la joven se perdió entre la niebla al alejarse.

CAPÍTULO XXII

La niebla favorecía a Merrion. No necesitaba esperar a la caída de la noche para seguir hasta el bosquecillo. Esto era conveniente por que la marea estaba alta y no habría dificultad para desembarcar en el islote, cosa algo difícil durante la marea baja. Empezó a remar, procurando no hacer ruido, precaución más que suficiente, ya que nadie podía verle desde la orilla.

Llegó al islote poco después de las ocho, tomando tierra en el mismo lugar que antes. Todos sus pensamientos eran para Mavis, y hasta entonces no se dio cuenta de una dificultad elemental que se le presentaba. ¿Qué iba a hacer con la lancha? En un principio había pensado que Newport la llevara al yate. No podía dejarla atracada en la isla, pues delataría su presencia. No había alternativa posible; tenía que abandonarla a la corriente. Iría a dar hasta el mar y la recogería, algunos días después, un pescador cualquiera.

No había que pensarlo más. La barca había llegado al final de su vida útil y él podría comprar otra para Mavis en Gippingford. Sería la segunda lancha perdida en ese día. Muy a su pesar, le dio un empujón con el pie y la miró hasta que desapareció de su vista. Entonces se dirigió hacia el interior de la isleta.

La niebla no era tan densa como para que él no pudiese orientarse. Recordaba bien la topografía de la isla y se dirigió inmediatamente hacia el istmo que la unía a tierra firme. Escondido entre los árboles, miró atentamente. No veía a nadie, y por mucho que escuchó, no percibió ruido alguno que indicara la presencia de un hombre. Después de esa precaución, continuó inspeccionando la isla palmo a palmo, hasta que se convenció de que no había alma viviente en ella.

Entonces se dirigió hacia el matorral que había advertido en su primera visita y se instaló, lo mejor que pudo, en su centro, de manera que podía ver hacia el altar por entre los árboles. Sentía un poco de viento y le pareció que la niebla se aclaraba; pero eso no tenía importancia. La noche caía deprisa y la oscuridad le ocultaría. Maquinalmente se llevó las manos al bolsillo en busca de su pipa, sin recordar que la había dejado en Vane Sand. Tal vez fuera mejor. Nadie vendría a esa hora, pero todas las precauciones eran pocas. Sus pensamientos le entretendrían durante la espera.

Se perdió en una larga ensoñación sobre Mavis. De pronto volvió a la realidad con un sobresalto. Acababa de oír a lo lejos una voz humana en medio del silencio de la noche.

Los nervios de Merrion estaban en tensión. No tenía reloj, pero juzgaba que serían de diez a once. La niebla había cedido mucho; sin embargo, quedaba una bruma prendida a los árboles, bruma que irradiaba una luz blanquecina al ser iluminada por la luna, que crecía visiblemente. Pero a la altura del suelo había mucha oscuridad y en el matorral de Merrion la tiniebla era completa.

Volvió a oír la voz, esta vez más cerca. Comprendió que se acercaban dos hombres y que vendrían por el istmo. Hablaban bajo y Merrion no entendía lo que decían. Continuaban avanzando, y de pronto Merrion vio un rayo de luz que iluminaba el tronco de un árbol.

Por lo visto, llevaban lámparas eléctricas de mano. Merrion se encogió más aún, como liebre en su madriguera. La luz vacilaba al avanzar los hombres. Merrion oía crujir las ramas bajo sus pies. Entraron en la arboleda y Merrion vio dos figuras, vestidas de capa y capuchón, con sendas luces en la mano.

Pasaron a unas diez yardas de él y la luz iluminó el matorral por encima de su cabeza. Al menor impulso inquisitivo hubiera sido descubierto; pero, por lo visto, cumplían con su misión de una manera rutinaria. Continuaron hasta el extremo de la isla y allí se separaron, tomando direcciones opuestas. Merrion comprendió que andaban haciendo una inspección de la isla y se felicitó de haber soltado la lancha.

La luz y los pasos se perdieron a lo lejos. Merrion pensó que esos hombres eran los centinelas que ya había visto en el último aquelarre. Irían a apostarse a la entrada de la isla para impedir que pasara ningún intruso. Estaba ya fuera del peligro de ser descubierto y podía esperar tranquilamente los acontecimientos.

Pasó media hora antes de que Merrion oyera nada nuevo. Entonces percibió unos pasos rápidos y una figura que no pudo distinguir bien penetró en el claro del centro de la arboleda. Siguieron otras muchas, hasta que se formó una multitud extraña y silenciosa. No decían palabra, pero Merrion les oía respirar aceleradamente y hasta él llegaba el ruido del roce de sus atavíos al balancearse rítmicamente sobre los pies; a veces oía un sollozo histérico, instantáneamente reprimido. Esperaban ansiosos, con los ojos fijos en el altar, que se escondía bajo la sombra de los árboles.

Luego percibió Merrion unos pasos lentos y majestuosos que avanzaban en la oscuridad. Los pasos cesaron poco antes de llegar al sitio despejado. Entonces se oyó una especie de gemido que emitían los adoradores. Merrion forzaba los ojos, pero no veía nada. Sin embargo, comprendió que el diablo, el misterioso presidente, acababa de ocupar su puesto en la oscuridad, detrás del altar.

Hubo un gran silencio y todas las figuras se inclinaron hasta tierra. Entonces apareció una luz tenue y vacilante en la oscuridad. A su débil claridad, Merrion vio que procedía de un pabilo que flotaba en un perol de aceite colocado sobre el altar. Todos se aproximaron, de uno en uno, sacando un largo cirio de entre las vestiduras. Haciendo una profunda reverencia, acercaban un extremo a la llama y regresaban a su lugar con el cirio encendido.

La escena, ya iluminada, inspiraba más horror. Los cirios alumbraban unas figuras rígidas como estatuas y detrás danzaban las sombras deformadas al vacilar las llamas por el viento. La misma arboleda estaba débilmente iluminada, pero el altar, cuya lámpara había sido apagada después de esa ceremonia, se veía como una masa informe. Y detrás, bajo las ramas de los árboles, todo eran tinieblas.

De pronto se oyó en la oscuridad una voz hueca, de entonaciones extrahumanas. Merrion no comprendió las palabras, pero adivinó que se daba una orden. Al cesar, avanzaron tres figuras, las dos extremas sosteniendo a la de en medio. La del centro, menuda y frágil, parecía de una joven. Merrion comprendió lo que iba a pasar. Indudablemente esa era la joven a que aludía Newport. Esa joven era una neófita que iba a ser admitida en la secta. Newport había asistido a la ceremonia de preparación; ahora sería el rito de la iniciación.

Las tres figuras avanzaron hasta el altar; la joven, semidesmayada, llevada casi en vilo. Otra vez sonó la voz extrahumana, cavernosa y confusa, pero interrogante. Los fieles respondieron con un canto quejumbroso: «A ti la presentamos, Maestro». Luego, otra pregunta y otra respuesta cantada: «Su voluntad la trae aquí, Maestro». Una tercera pregunta con su respuesta: «Cuerpo y alma para servirte, Maestro».

Una de las figuras mayores se inclinó y dijo algunas palabras al oído de la joven. Esta se estremeció violentamente, como si despertara de un sueño, y extendió un brazo tembloroso hacia el altar. Sus acompañantes retiraron el pliegue de la capa que lo cubría y en la luz incierta apareció la blancura de la carne. Algo se movió en la oscuridad y Merrion vio, horrorizado, un brazo gigantesco y velludo, rematado por una pezuña partida, que sostenía una vasija en medio de la oscuridad. Depositó la vasija sobre el altar y se retiró para aparecer un instante después con un cuchillo reluciente. Bajó con rapidez y cortó una de las venas del brazo de la joven.

Esta volvió a estremecerse, pero sin emitir gemido alguno. A Merrion le pareció que era insensible al dolor. La sangre brillante brotó y cayó en la vasija, salpicando también la piedra del altar. La sangre corría cada vez más lentamente, hasta que el brazo monstruoso apareció de nuevo y aplicó algún ungüento en el brazo desangrado de la joven. Luego, como se retiraran las dos figuras que servían de apoyo a la novicia, esta se balanceó un momento y, lanzando un grito reprimido, cayó desmayada al pie del altar.

El brazo velludo apareció nuevamente, sosteniendo un vaso en forma de cuerpo de mujer, del cual vertió en la vasija un líquido fluido y brillante. El contenido burbujeó con espuma color de rosa durante un momento y luego se asentó. Entonces, los que habían sostenido a la joven pasaron la vasija en rededor y todos la llevaron a sus labios. La apuraron hasta las heces y volvieron la vasija al altar.

El brebaje debía de arder como fuego para los fieles, pues inmediatamente empezaron a abrazarse dos a dos y a dar vueltas en gran desorden por todo el claro del bosquecillo, manteniendo los cirios en alto. Esa barahúnda duró algunos minutos y cesó de pronto a una palabra de la figura que estaba tras del altar. Los asistentes volvieron a adoptar su actitud de estatuas.

Entonces la voz cavernosa habló nuevamente, pero tan bajo que apenas si la oía Merrion. Pronto la voz adquirió inflexiones de pasión y aumentó su volumen. Le pareció a Merrion que era una imprecación y un conjuro contra todos los que se opusieran a los actos de la secta. Terminó con una especie de letanía diabólica, a la cual respondían todos a media voz. Al final oyó Merrion claramente la palabra «Viney».

Al cesar la voz, una de las figuras avanzó y retiró un objeto de entre los pliegues de su capa. La luz del cirio que llevaba ese personaje cayó sobre el objeto y Merrion distinguió una muñeca grotesca con una aguja clavada en la cabeza. El maleficio fue depositado sobre el altar, cuya luz había sido encendida de nuevo. El invisible presidente murmuró algunas palabras sobre ella y luego puso una aguja a la llama hasta que estuvo al rojo. Entonces, la hundió en el corazón de la muñeca. Una gota de cera corrió como sangre y cayó sobre la piedra del altar.

Merrion se estremeció al contemplar aquella ceremonia simbólica. La aguja clavada en la cabeza representaba los dolores de que Viney se había quejado. La segunda aguja hundida en el corazón debía de ser su sentencia de muerte. Tan absorto estaba Merrion en lo que veía y tan influido su espíritu por ese ambiente misterioso, que no se detuvo a pensar cómo se transmitían los síntomas del maleficio a la persona. Se sentía en la presencia de algo diabólico e inexplicable y creía ver pruebas de algún poder superior al del hombre. Todos sus sentidos registraban el horror; la impresión del poder satánico le invadía por entero.

El personaje que había sacado la muñeca la recogió ahora de la mano diabólica, a la que la había entregado. Era un hombre, eso sí había podido observar Merrion, pero nada más, pues su indumentaria lo disimulaba todo. Merrion empezó a intranquilizarse. La ceremonia llevaba ya bastante tiempo y aún no había logrado ver más que el horrible brazo de quien se encontraba detrás del altar. ¿Permanecería oculto hasta el final de la ceremonia para marcharse tan silenciosamente como había llegado? En ese caso, las penalidades de Merrion hubieran sido en balde y él no habría dado un paso siquiera para el esclarecimiento del misterio.

Una llamada de la voz cavernosa atrajo la atención de Merrion. Doce personajes se destacaron del resto y se aproximaron al altar. Al llegar allí, empezaron a sacar pedazos de cirios y a depositarlos sobre la piedra. El oculto presidente empezó a partirlos en trozos pequeños.

Merrion se preguntaba por el significado de aquello, hasta que creyó adivinarlo. Seguramente eran las velas que la víspera se habían apagado en la tierra de la tumba y, por tanto, se destinaban a algún fin siniestro. Miraba, fascinado, cómo los pedazos eran recogidos en un perol. Este quedó colocado entre dos piedras, por encima de la llama del altar. El pabilo ardía produciendo un humo que atacaba la garganta. Todos los presentes se tomaron por las manos y se colocaron en círculo, clavando sus cirios en el suelo, al centro del mismo. Luego el círculo empezó a girar lentamente, con un balanceo rítmico muy extraño, y parecía que los pies se deslizaban sobre el césped. Poco a poco, fue aumentando la velocidad. Todos agitaban las caderas hacia adelante y hacia atrás con ritmo acelerado, mientras aquel humo acre hacía dibujos por entre sus figuras.

Nuevamente salieron los gigantescos y velludos brazos de detrás del altar, pero esta vez remataban en manos humanas, que se hundieron en el perol y empezaron a mezclar la cera hasta que la convirtieron en un pan de masa. Entonces los dedos, rápidamente, modelaron una grotesca figura humana y rodearon el cuello de la misma con algo que parecía un mechón de cabellos. Se percibía la voz, ronca y apasionada, como si su dueño tuviese una embriaguez satánica. Al oírla, todos abandonaron el círculo y volvieron a sus puestos anteriores.

Las manos levantaron la muñeca en alto, presentándola a los congregados. La voz resonó con una furia diabólica:

—¡Esta es la imagen de alguien que desde ahora estará bajo mi poder!

Con movimientos rápidos el maleficio fue depositado sobre el altar y desapareció la mano derecha para reaparecer poco después armada del cuchillo, con el cual hizo una incisión en su muñeca izquierda. Dos gotas cayeron lentamente, una después de otra, sobre la cabeza del maleficio, mientras la voz cavernosa decía:

—¡Yo te bautizo, Mavis Owerton!

CAPÍTULO XXIII

Al sonar ese nombre se escuchó un murmullo de asentimiento en la reunión. Pero Merrion casi no lo oyó. Le invadió una ola de horror tan grande que se sintió casi helado. A esto sucedió un acceso de furor y, sin poder contenerse, se irguió en su escondite. Tenía los ojos fijos en la muñeca. Al menor movimiento para clavarle la aguja en el corazón, hubiera corrido a desbaratar ese grotesco monigote, sin pensar en lo que a él pudiera ocurrirle.

Pero no hubo nada de eso. Después de beber, cada uno de los asistentes apagaba su cirio, hundiéndolo en el césped. Uno a uno se apagaron todos aquellos cirios, pero quedaba aún una luz tenue y vacilante que iluminaba la escena. La niebla se había disipado casi totalmente y la luna, aunque baja, alumbraba el centro del claro con una luz lechosa que permitía a Merrion distinguir las figuras que se agrupaban en círculo y danzaban furiosamente ante el altar. El círculo se rompió por ímpetu propio, dispersándose sus componentes hasta quedar solitario todo el claro.

Pero aunque la reunión se había dispersado, la isla no estaba desierta. Merrion escuchaba en su rededor, bajo los árboles, ruidos que delataban la presencia de los asistentes: pasos furtivos, gritos medio apagados. Esto era más horrible que la ceremonia que había presenciado. Merrion, lleno de repugnancia, no veía el instante en que pudiera abandonar esa maldita isla. Ya no podía soportar tan larga inacción. Sentía la necesidad de hacer algo, de volver al mundo sano, donde no le alcanzaran esas pesadillas. Y, ante todo, tenía que desenmascarar a esa invisible figura, tan acertadamente llamada diablo, para impedirle que dañara a la mujer que amaba.

Escuchó con atención para ver si oía los pasos que le indicaran la marcha de los asistentes, y, de pronto, un ruido cerca del altar atrajo su atención. Al escudriñar en la oscuridad, vio una sombra horrible proyectada en el suelo por la luna. Un momento después, la forma que arrojaba esa sombra salió de la oscuridad.

Al verla, Merrion se quedó frío de horror y de repulsión. Allí estaba, frente a él, enorme y horrible. El cuerpo y las extremidades, recubiertos con la piel de algún animal, aparecían abultados y grotescos. Las piernas remataban en unas enormes pezuñas hendidas, sobre las cuales avanzaba penosamente, con un movimiento repugnante. La cabeza era la de un enorme macho cabrío, con cuernos y barba, y coronaba unos hombros a todas luces humanos.

Merrion miraba fascinado ese horrible personaje que avanzaba. En vano se decía que se trataba de un hombre disfrazado como una bestia. Las extravagantes escenas que había presenciado y la desaparición de los asistentes, vistas a la luz de la maldad y del misterio, daban a ese personaje todo el aspecto de la figura que representaba: el Príncipe de la Tinieblas. A los ojos de Merrion, el personaje tomó los atributos del mismo diablo, con su poder y su maldad, sin otro designio que recoger el fruto del mal sembrado.

Pero Merrion no tuvo mucho tiempo para esas reflexiones. El monstruo avanzó únicamente unos cuantos pasos, hasta llegar adonde yacía aún, sin sentido, la joven iniciada. Se inclinó para levantarla con sus enormes y velludos brazos. Un ligero tremor de sus miembros era el único signo de vida que daba la joven. Con la carga en brazos, el monstruo se retiró nuevamente a la impenetrable oscuridad que había detrás del altar.

Si Merrion hubiese tenido algún arma, la hubiera empleado entonces, sin parar mientes en las consecuencias de ello. Pero era impotente, rodeado como estaba por una multitud de adictos fanáticos que se hubieran unido en defensa de su jefe a la menor alarma. Pero ni aun eso le hubiera detenido si otra razón de más peso no ocupara su espíritu. Tenía que permanecer oculto, cualesquiera que fuesen las prácticas diabólicas que presenciara, hasta que la isla quedara desierta nuevamente. Si hubiera sido descubierto, no había duda alguna sobre la suerte que le esperaba. Y entonces no habría nadie entre Mavis y todas esas cosas diabólicas horribles que apenas se atrevía a mirar.

Durante largo rato estuvo allí, procurando distraer su espíritu de ese infierno y pensando en lo que haría después de abandonar la isla. No cabía ya precaución alguna en su conducta. Frente al peligro de Mavis, un peligro intangible e inconcreto, pero peligro al fin, tenía que actuar prescindiendo de toda consideración personal. Iría inmediatamente a ver al inspector Young y le contaría toda la escena para que él actuase. Antes de la madrugada, High Eldersham podía estar acordonado, sitiando a todos los participantes de esta diabólica orgía. La identidad del jefe podría determinarse por la herida en la muñeca izquierda que se había hecho con el cuchillo.

Mientras Merrion hacía estas consideraciones, las grotescas formas empezaron a regresar al claro del bosquecillo, roncando, como presas de una horrible embriaguez. No veían el camino y avanzaban de cualquier manera entre los matorrales, apartando las ramas con las manos. Súbitamente, y antes de que el mismo Merrion se diese cuenta del peligro, fue descubierto. Uno de ellos, avanzando ciegamente, tropezó contra la mata en la cual se escondía Merrion y cayó sobre él. Lanzó un grito extrahumano, y otro compañero que le seguía de cerca retrocedió, espantado, al ver al intruso. Merrion oyó un rugido de bestia cuando esta segunda figura reaccionó, abalanzándose furiosamente sobre él, y comprendió que ya no era hora de esconderse.

Se puso en pie y el terror supersticioso que le había invadido desapareció ante la próxima lucha. Dio un tremendo golpe, impulsándose con toda la masa de su cuerpo, y el atacante cayó como una piedra. Apenas se había puesto nuevamente en guardia, cuando ya estaba encima de él toda la multitud, golpeándole furiosamente y alargando unas manos como garras para vaciarle los ojos. Sentía golpes por todas partes y manos que tiraban y le sujetaban. De pronto, mientras trataba de batirse en retirada, vio venir la figura diabólica del presidente con una rama desgajada en la mano.

Esa visión llenó de rabia loca a Merrion. No podía esperar salvarse; sabía que, antes de algunos minutos, su cuerpo, despedazado, yacería bajo el fango de las márgenes del río. Pero antes de morir haría todo lo que pudiera para matar a esa horrible bestia que amenazaba a la mujer amada. Con un esfuerzo sobrehumano se arrancó de los brazos que le sujetaban y se lanzó contra la figura amenazadora que estaba ante él.

No llegó a ella. Antes de un par de pasos sintió cómo le sujetaban las piernas por detrás y cayó violentamente al suelo. Todos se precipitaron en montón sobre él. Sus brazos fueron atenazados contra el suelo y quedó inerme. Se resignó ante lo inevitable y solo hubiera pedido una muerte menos horrible. ¡Cuánto mejor habría sido perderse la víspera en el océano! La muerte bajo las limpias aguas del mar habría sido como un dulce sueño. Pero estaba entregado al horror de esas repugnantes manos y al postrer abrazo nauseabundo del cieno.

Luego oyó un gruñido de enojo, como de perro a quien se quita su presa, y, dominándolo todo, la voz cavernosa en tono autoritario. Se dio cuenta de que el jefe rechazaba a palos a todo el grupo menos a unos seis que mantenían sujeto a Merrion. Se restableció un cierto orden y Merrion fue atado y amordazado a pesar de sus esfuerzos. Por fin quedó quieto, sin poder mover pies ni manos. La horrible máscara de macho cabrío se inclinó sobre él y creyó ver brillar malignamente sus ojos. La figura se alejó después, y tras de ella partieron sus adeptos.

Merrion, tendido de espaldas, ya no podía ver sino la luz que desaparecía lentamente de la copa de los árboles al bajar la luna. Pero sus oídos estaban atentos y oyó muchos pasos que, poco a poco, se perdían a lo lejos. Los miembros de la secta abandonaban la isla; eso podía asegurarlo. ¿Qué pasaría después? ¿Qué suerte le esperaba? Estaba seguro de que no se le permitiría ver siquiera una vez más el sol.

Mientras yacía allí, perdió la noción del tiempo. Lo único que sabía era que la luna se había ocultado ya y que la oscuridad más completa había invadido la isla. Eso tenía que verificarse entre las doce y la una, según él calculaba. Hacía mucho tiempo que no intentaba desatar sus ligaduras. Había sido maniatado por alguien acostumbrado a manejar cuerdas y no podía deshacer los nudos. No quedaba sino esperar, con toda la paciencia de que fuese capaz, que algún acontecimiento improbable evitara su próximo fin.

Más tarde oyó ruido de pasos que se acercaban. Fuera lo que fuese, eso era preferible a estar allí con los nervios en tensión y helado hasta la médula. Venían a rematarle, indudablemente. Sin emoción alguna, conjeturó qué clase de fin le esperaba. Por su espíritu pasó la muerte de Whitehead. Esta había sido instantánea, según dijo el doctor. ¿Tendría él la misma suerte de Whitehead? Un golpe y nada más. Bueno, había peores clases de muerte. Lo terrible para él no era la muerte en sí: era el hecho de que, desaparecido él, no quedaba nadie para defender de su enemigo a Mavis.

Los pasos se acercaban y Merrion coligió, con gran sorpresa, que quien quiera que fuese venía solo. Consideró la cosa con curiosidad. Atado como estaba, un hombre podía darle muerte. Eso sería sencillo. ¿Pero quién dispondría del cadáver? Porque era inverosímil que le dejasen allí. Y, por otra parte, haría falta un esfuerzo considerable aún para arrastrarlo hasta el cieno del río, lo que dejaría grandes rastros.

Estaba muy oscuro para que Merrion viese quién se aproximaba, pero se dio cuenta de que alguien se detenía a su lado. Se preparó para el golpe que creía suspendido sobre su cabeza. Pero en vez de este recibió una luz deslumbrante que le impidió ver la mano que la sostenía. Luego la luz se apagó y los pasos se retiraron hasta el río.

Vino un nuevo silencio que pareció eterno a Merrion, pero que duraría quizás media hora. Y, por fin, otro ruido llegó a sus oídos: el de unos remos que salpicaban, acercándose. Cesó el ruido y oyó una conversación en voz baja cuyas palabras no pudo distinguir. El hombre que estaba junto a la orilla se había reunido con otro que llegaba en una barca; eso estaba claro.

Ambos se alejaron del río y avanzaron hasta el claro del bosquecillo. Por el ruido de sus pasos, Merrion comprendió que llevaban una carga entre los dos, y se preguntó qué sería. Algo que había de servir para su muerte, pensó. Pero depositaron su carga a poca distancia de él y permanecieron hablando. Luego, como recordando su existencia, se acercaron a él. Otra vez la luz cayó sobre sus ojos y una voz burlona le habló así:

—Verdaderamente, querido Merrion, no te creía tan tonto para meterte en lo que no te importa.

¡Conque era Hollesley!… Merrion estaba casi seguro de ello desde que oyó el nombre de Mavis en el aquelarre. Poco le conocía Merrion, pero sí lo suficiente para saber que no podía esperar merced de él. Hollesley no se atrevería a dejarle libre con los secretos que conocía.

La luz se apagó nuevamente y Merrion oyó a Hollesley, hablando con su compañero:

—Creo que este será el hombre cuya barca encontraste en Vane Sand y te llevaste a remolque, Thorburn —dijo—. No puedo comprender cómo diablos escapó y vino a dar hasta aquí. No lo sabremos nunca y no nos importa. Creo que el plan que te acabo de decir es el mejor. Lo llevaremos al mar y lo echaremos de cabeza con una pesa atada a los pies. Es más de lo que se merece. Casi siento no haberlo dejado en manos de esos idiotas que le querían linchar hace un rato. Después de todo, eso los hubiera puesto en mis manos completamente.

—Mejor echarlo al mar —gruñó Thorburn—. Así no dejará huella alguna.

—Tienes razón —convino Hollesley—. Lo liquidaremos cuando hayamos arreglado el otro asunto que tenemos entre manos. ¿No encontraste dificultad?

Thorburn rio con una risa desagradable.

—¿Dificultad? ¡No, hombre! Fue más fácil que abrir la boca. Pensé subir a Hall y despertar al tonto de Cristian contándole que el doctor Pandfield quería que le ayudara con alguna vieja enferma. Pero al llegar al pie del parque, ella misma vino corriendo a mi encuentro. Para mí que estaba esperando a alguien.

Hollesley lanzó un rugido de rabia.

—Ya no volverá a esperar a nadie más que a mí —añadió.

—Bueno, esa es una suposición —comentó Thorburn—. Yo fui hacia ella, retrocedí de pronto y le eché la manta a la cabeza. No le hice el menor daño. Creo que ni siquiera sintió el pinchazo de la aguja. La recogí y me la traje, sencillamente.

Entonces Merrion comprendió, presa de un gran horror, que el bulto que estaba junto al altar era el cuerpo inconsciente de Mavis.

CAPÍTULO XXIV

El inspector Young regresó a Londres disgustado después de su entrevista en Gippingford con Merrion, el 21 de abril. Tal como estaban las cosas, le parecía que el descubrimiento del misterio sobre la muerte de Whitehead pendía de un hilo demasiado fino. Merrion estaba convencido, por razones que a Young le parecían de índole especulativa, de que la pista del asesinato se descubriría en el aquelarre que habría de celebrarse nueve días después. Y aparentemente esa era la única esperanza que había.

Todo estaba muy bien, pensaba Young; pero ¿y si todas las teorías de Merrion resultaran falsas? ¿Y si el aquelarre no se celebrase o no diese pista alguna? El inspector se arrepentía del impulso que le había hecho llamar a Merrion en su ayuda. Su gran imaginación había envuelto el asunto con una cortina de humo y de misterio y no se había dado un solo paso desde el principio. Hubiera sido mejor seguirlos métodos rutinarios, llamando a alguno de sus subalternos e interrogando a todo el mundo en diez millas a la redonda. Seguramente se hubieran sacado resultados más tangibles para trabajar sobre ellos.

Algo de esto dijo a su jefe en Scotland Yard. Le dio breve cuenta de todo lo sucedido desde la fecha del asesinato y confesó francamente su fracaso.

—Siento manifestarle que no veo más claro ahora que el primer día —dijo—. Creo que no he seguido el buen procedimiento hasta aquí. Pero no es demasiado tarde para empezar de nuevo. Si usted lo desea, iré a interrogar a todo el mundo; podría llevarme a Hodges para que me ayudase.

El subdirector era un hombre de mucha experiencia que conocía muy bien lo que cada uno de sus subordinados podía hacer, y no les molestaba en su trabajo como no fuese obligado por una gran necesidad. Tenía gran confianza en Young y estaba seguro de que no hubiera procedido así de no haberlo juzgado conveniente. Aún podía resultar algo; tenía la experiencia de que las pistas se encuentran donde menos se esperan.

—Es una historia extraordinaria, Young —dijo después de una pausa—. Pero usted mismo se da cuenta de que interesa más a los antropólogos que a la policía. Hay varias actas del Parlamento que imponen fuertes penas al ejercicio de la brujería, y no creo que hayan sido anuladas. Deben de figurar aún en los libros; aún así, no dejaría de causar sensación la vista de una causa por brujería en estos tiempos. Pero no se trata de eso. Nos interesa el asesinato de Whitehead. Está usted libre para hacer lo que le parezca. Si lo cree conveniente, puede ir a High Eldersham y sitiarlo. ¿Un pitillo?

Ofreció la pitillera a Young y encendió él un cigarrillo.

—Tenemos lo siguiente —continuó con aire reflexivo—: ya sabe usted que a veces conviene darle una impresión de seguridad al criminal después de un crimen. Muchos casos se han aclarado cuando la policía parecía haberse olvidado de ellos. Creo que en este asunto nada se pierde y se puede ganar mucho esperando unos días. Pero no quiero influirle. Usted ha estado allí y conoce el sitio mejor que yo. Si le parece bien, le daré otro asunto para distraerle de ese por algunos días, pero con libertad para ir a ver a su amigo Merrion el día 30.

Young aceptó de buena gana y, después de un rato de charla, salió del despacho del subdirector. Pero poco después le volvía a llamar este, a quien encontró preocupado por un mensaje que acababa de recibir.

—¡Hola, Young! —dijo al entrar el inspector—. Ya encontré el asunto para ocuparle algunos días. ¿Ha oído usted hablar de Vincent Faxfleet, un joven que escribe libros y piezas de teatro? Ponen ahora una obra suya en el Escorial[9].

—Sí, señor —respondió Young—. He leído uno de sus libros. Género un poco morboso, con toda la pornografía que creyó aceptable por el censor.

—No le conocía como crítico literario. Le tendremos que llevar a la brigada contra la pornografía. Sin embargo, eso será después. Vicente Faxfleet ha sido hallado muerto esta mañana en su piso de Chelsea. Ya habrá usted observado que todo el que padece temperamento artístico se refugia en Chelsea. Causa de la muerte: una dosis excesiva de heroína. La jeringuilla se halló junto a la cama con un típico surtido de toda clase de drogas. Puede haber sido suicidio o equivocación. No lo sé y no me importa mucho. Pero lo que sí quiero saber es de dónde viene la droga. Está descartada la hipótesis de una receta del médico.

Este asunto de las drogas se reproduce siempre y nunca podremos acabar con él. Si la gente se empeña en conseguir drogas, las consigue. Personalmente, creo que mientras esté limitado eso a unos cuantos individuos, no importa mucho. Lo mejor que puede hacerse con un drogadicto es dejarle adquirir dosis suficiente que lo remate. Lo que nos interesa es impedir que haya nuevos adictos. Y para eso hace falta dificultar la adquisición de las drogas. El surtido hallado en casa del joven Faxfleet prueba que es fácil procurárselo. ¿Comprende usted adónde voy?

—Perfectamente —respondió Young—. Usted quiere que averigüe dónde adquirió Faxfleet esas drogas.

—Eso mismo. No será fácil. Estas cosas van de mano en mano y es muy fácil perder un eslabón de la cadena. Si no está usted bien al corriente, le recomiendo que lea un poco el archivo. Allí encontrará todo lo que sabemos sobre métodos de contrabando de drogas. No se fíe mucho tampoco, porque cuando sale la ley ya salió la trampa. Hay un buen cerebro detrás de este asunto. Téngame al corriente de lo que averigüe.

Antes de comenzar su nueva investigación, el inspector siguió el consejo de su jefe y leyó los archivos. Encontró muchos datos sobre los métodos de contrabando descubiertos. Provisto de esa información, fue a visitar el piso de Faxfleet, en Chelsea, donde el sargento encargado le contó todos los detalles.

—Hemos registrado a conciencia el piso y esto es lo que hallamos —dijo orgullosamente el sargento, señalando una media docena de frascos con tapón de cristal—. Los encontramos en uno de los cajones de la alcoba, detrás de calcetines y otras cosas. Todos están casi llenos.

Young examinó los frascos. Llevaban un marbete con el nombre de la droga muy bien escrito: cocaína, morfina, hidroclorito, heroína, etc. Unos tenían comprimidos, otros un polvo cristalino. Era, efectivamente, un surtido completo.

El inspector comprendió inmediatamente una cosa. Nadie, por muy aficionado que fuese a las drogas, podía requerir tal variedad para su propio consumo. Era más que probable que Faxfleet fuese uno de los eslabones de la cadena de la distribución, además de drogadicto. Si se lograba saber dónde había adquirido él sus drogas, se habría hallado un eslabón más.

Young abandonó la alcoba y pasó a una amplia habitación que Faxfleet había usado, evidentemente, como estudio. Estaba en el mismo desorden en que la había dejado; la mesa, cerca de la ventana, se veía cubierta de cuartillas y de toda clase de adminículos de escritorio. Young los examinó rápidamente, pero nada llamó su atención. Luego examinó el cesto de los papeles. Estaba rebosante de sobres abiertos, fragmentos de manuscrito con la misma letra que había en los marbetes y otras cosas por el estilo. Young volcó el cesto sobre el suelo. En el fondo de él aparecieron unas doce cajas, vacías, de cerillas de una marca especial para fumadores.

El inspector abandonó su tarea y empezó a mirar en torno suyo. La parrilla de la chimenea había desaparecido y en su lugar se hallaba una estufa eléctrica. La habitación estaba alumbrada por electricidad. No había trazas de pipas, pitillos, ceniceros o artículos de fumador. ¿Para qué, pues, quería Faxfleet todas esas cajas de cerillas y dónde estaba su contenido? No había ni siquiera un cerillero en la habitación.

El inspector hizo un gesto de perplejidad y dio una vuelta por la habitación, examinando todos los objetos. En una estantería había un bol japonés y dentro de él halló lo que buscaba. Contenía cierta cantidad de cerillas de la misma marca que las cajas. Vació el bol en un pedazo de papel. Había cerillas únicamente para llenar tres o cuatro cajas.

Otra vez examinó todo el contenido de la papelera para buscar los matasellos de los sobres encontrados allí. Ninguno de ellos era de más de dos días antes y podía sensatamente suponerse que de esa fecha dataría todo el contenido de dicha papelera. Si las cajas habían sido tiradas tan recientemente, ¿cómo había dispuesto Faxfleet del resto de las cerillas?

Young tuvo una súbita inspiración. Recogió una de las cajas y la examinó detenidamente con la lente. Dejó escapar una exclamación de alegría. En el fondo y en los rincones de la caja había residuos de un polvo blanco. Todo estaba claro. Las cajas habían servido de recipiente a las drogas. En vez de las cerillas se habían puesto aquellas drogas, probablemente empaquetadas en forma de papelillos. Encima de todo, había —era indudable—, capas de cerillas. Cualquier mirada indiscreta casual no hubiera podido darse cuenta de la mixtificación. Además, se podía dar una caja de cerillas a cualquiera sin llamar la atención. Así era como Faxfleet tenía que haber adquirido sus drogas.

El inspector regresó inmediatamente a Scotland Yard, donde sus sospechas fueron confirmadas. Analizados los residuos, resultaron ser de drogas. Tenía que averiguar el origen de las cajas de cerillas.

Indudablemente no procedía basar la investigación sobre las cajas en sí. Eran de una marca que se vendía en todas partes. Pero había otro procedimiento. Faxfleet era un hombre que estaba en pleno éxito literario y, como tenía bastante dinero, su círculo de amigos era extenso. Young, hábilmente, averiguó con quiénes había estado últimamente y los buscó.

Durante los interrogatorios logró enterarse de muchas de las costumbres del finado. Supo que era un secreto a voces que recurría a las drogas en busca de inspiración. Le contaron un pequeño incidente de su vida, particularmente abyecto, cuyo recuerdo quizás fuese la causa que le impulsara al suicidio. De todas las conversaciones sacó la convicción de que Faxfleet había suministrado drogas a muchos de los interrogados. Pero esos eslabones eran posteriores y no conducían hacia el origen.

Ninguno le había visto nunca una caja de cerillas en el bolsillo. No fumaba ni llevaba pitillos para ofrecer a sus amigos. Los que le conocían bien sabían de las cerillas que había en el bol japonés, cerillas que usaban ellos y creían que eran las únicas que había en el piso.

Young les hizo la reflexión de que si usaban esas cerillas del bol habría que llenarlo de cuando en cuando, pero todos mantuvieron sus declaraciones anteriores y suponían que su mucama se encargaría de comprar las cerillas necesarias. Ninguno de ellos recordaba haber visto nunca a Faxfleet comprando cerillas. Parecía probado que esas cajas no eran adquiridas públicamente.

Entonces ¿dónde las adquiría? Faxfleet había rehuido la soledad en los últimos tiempos y Young no tuvo dificultad alguna en seguirle los pasos durante un buen período. Pudo establecer el empleo de todo su tiempo, salvo un período de seis horas, en la víspera de su muerte. Había salido de su piso a las nueve de la mañana, diciendo a su criada que iba a ver a un empresario teatral. A las tres y media había aparecido en su club; pero no encontraba Young ningún empresario que hubiese visto a Faxfleet durante ese tiempo.

Era muy probable que durante esas horas Faxfleet se hubiese procurado las drogas. Indudablemente, podía haber arreglado también algún otro asunto; pero, en tal caso, Young pensaba que habría encontrado alguna persona que pudiese dar cuenta de sus actos. Por otra parte, si el procurarse las drogas era cosa de seis horas, parecía lógico suponer que no estaban al alcance de la mano, sino que había tenido que hacer un viaje. Faxfleet no tenía coche propio. Young empezó, pues, a interrogar a los conductores de taxis, etc., por si le habían visto.

Las cosas estaban en ese estado el 30 por la mañana. Young, que se había ya interesado por el nuevo asunto, estuvo a punto de faltar al compromiso con Merrion. Pero reflexionó que los informes de su ayudante no estarían reunidos antes de un par de días. Con cierta preocupación tomó, pues, un tren de la tarde para Gippingford. Allí cenó y después alquiló un coche para ir a The Rose and Crown, adonde llegó a las diez, por haber sido detenido a causa de la niebla en los valles.

En esos momentos el pueblo ofrecía un aspecto de reposo absoluto.

CAPÍTULO XXV

Después de que Merrion abandonó el yate en la lancha el treinta por la mañana, Newport, ya por su cuenta, se puso a fregar el castillete de proa. Emprendió la faena con empeño, silbando mientras trabajaba. Estaba encantado de la travesía y, conociendo como conocía a su amo, esperaba sucesos interesantes para muy pronto.

De tiempo en tiempo lanzaba una mirada en derredor. La neblina se convertía en una niebla muy densa. Pero su amo llevaba brújula y podía siempre dirigirse a tierra y luego tomar la dirección que le conviniera.

El día pasó sin ninguna novedad. Oyó a lo lejos el zumbido del motor de Mavis y pensó que la niebla sería menos densa a unas millas del yate. Durante la tarde se disipó algo, y a Newport le pesó tener órdenes de no salir antes del anochecer. Era una magnífica oportunidad para ir a la laguna.

La niebla volvió a caer más densa y a las cinco de la tarde alcanzó su máximo. Newport ya no esperaba a su amo en el yate. Si hubiese regresado directamente de Vane Sand, ya era hora de que hubiera vuelto. Probablemente había remado hacia la desembocadura del río por temor a no encontrar el yate en medio de la niebla. No quedaba sino partir con la Alisette para encontrarle en cuanto anocheciera.

Se puso el sol y la atmósfera se despejó muy poco. Hasta cerca de las ocho, cuando la luna alumbró algo, Newport no juzgó suficiente la visibilidad para levar anclas. Si la Alisette hubiera sido suya, habría salido mucho antes, confiando en su instinto de marino para encontrar la entrada del río; pero no quiso tomar la responsabilidad con barco ajeno, pues no sabía qué planes frustraba si llegaba a encallar.

Costeó cuidadosamente, con una sonda en la mano y con el motor a las mínimas revoluciones. Miraba fijamente hacia adelante en busca de la entrada de la ría, cuando de pronto vio una mancha a lo lejos. Después de un momento distinguió que era una lancha, y como no veía movimiento de remos, pensó que fuera de un pescador atento a su pesca.

Hasta que no estuvo al lado no vio que iba vacía.

—¡Esto sí que es raro! —exclamó Newport al mover el timón hacia la lancha—. No puede estar anclada aquí. Vamos a ver qué pasa.

Al acercarse vio que derivaba con la marea y que los remos y las horquillas estaban adentro. Se inclinó por encima de la borda, después de parar el motor, y logró asirla por la amarra.

—Una barca perdida —se dijo mientras volvía a poner el yate sobre su ruta—. Debe de haberse soltado de sus amarras en el río. Nadie se ha caído de ella, eso se ve. No estarían así los remos en caso contrario. Me la llevaré y no faltará quien salga a buscarla mañana.

Después de varios tanteos encontró la ría y ancló el yate en el lugar de costumbre, en la laguna. La niebla había desaparecido en ese lugar y la luna iluminaba la playa. Newport no vio por ninguna parte a Merrion, ni vio tampoco la lancha. Era raro, pues si Merrion, hubiera estado por allí, habría oído el ruido del motor o el del ancla al caer en el agua, que llegaría muy lejos en una noche tan tranquila. La única conjetura que Newport pudo hacer fue que su amo se había cansado de esperar y que había ido río arriba solo.

Pero por más razonamientos que se hacía, Newport no podía desechar un sentimiento de temor. El espectáculo de la noche anterior había hecho mella en su naturaleza supersticiosa y no se apartaba de su memoria. Había algo misterioso en ese río y entre sus habitantes. Las mismas sombras de la costa parecían amenazadoras en el silencio de la noche y a la luz de la luna. ¿Y si esos poderes misteriosos que sentía en su alrededor hubieran echado su garra sobre míster Merrion, en medio de la niebla?

Más por salir de esa atormentadora inactividad que por la esperanza en el resultado de sus gestiones, ocupó la lancha y soltó sus amarras. Cuando llegara a Vane Sand la marea le permitiría tomar tierra. Y Vane Sand había sido el objetivo de su amo.

Ciertamente, su expedición era una locura, ya lo sabía, pues ninguna huella de míster Merrion hubiera resistido a la acción de la marea. Pero al menos hacía algo. El cansancio de remar las dos millas de ida a Vane Sand y las de vuelta podía tranquilizar su espíritu. Estaba muy excitado, y el encuentro de esa barca abandonada no le calmaba en absoluto. No era la barca de la Alisette, desde luego, pero Newport tenía la convicción de que estaba relacionada con las andanzas de su amo.

Sus fuertes golpes le hacían ganar rápidamente distancia y pronto llegó a la mancha redonda de Vane Sand, que empezaba a quedar al descubierto. La superficie de la arena brillaba como plata a la luz de la luna, y Newport, habiendo tirado de la barca, miraba ansiosamente esa soledad. No había nada sobre la arena. ¿Pero qué había de haber? ¿Qué podía esperar? Iba a embarcarse de nuevo, cuando una cosa le llamó la atención. La marea que se retiraba bañaba algo que parecía una roca. No, no podía ser una roca; tenía una forma demasiado regular. Newport se dirigió hacia allá. Era la caja metálica que Merrion había encontrado anteriormente.

Newport se echó la gorra atrás y se rascó la cabeza. ¿Qué podía significar aquello? Su buen sentido empezó a trabajar para interpretarlo. El señor Merrion había salido para Vane Sand con objeto de recoger lo que había arrojado el patrón del barco belga. La caja no era objeto hecho para el mar ni aparecía oxidada; tenía que estar allí desde hacía poco. Era lógico pensar que fuese el bulto arrojado desde el barco. ¿Por qué, pues, no lo había recogido míster Merrion? Newport pensó dos cosas: o no había llegado a Vane Sand, o no había encontrado la caja debido a la niebla, que a esa hora era muy densa.

«Ha sido una buena idea el venir aquí» —pensó Newport. A pesar de que su amo no había tenido éxito, por una u otra causa, él reparaba esa omisión. Se inclinó y se colocó la caja en un hombro No había andado mucho cuando sus pies tropezaron con un objeto duro, casi enterrado en la arena. El golpe lo hizo rodar y Newport lo recogió con una exclamación de asombro. Era la brújula de míster Merrion.

Así pues, había estado él en Vane Sand. Pero ese hallazgo hacía inexplicables sus actos. La brújula no estaba ni a doce pasos de la caja. Si míster Merrion la había perdido allí, no era posible que hubiese dejado de ver la caja, aún con mucha niebla. ¿Por qué, entonces, la había abandonado allí? ¿Y cómo no notó la pérdida de la brújula, que sin duda necesitó al dejar el banco de arena?

Había algo inexplicable en todo eso y Newport sintió que su ansiedad era mayor que nunca. Llevando la caja y la brújula se embarcó de nuevo y remó hacia la laguna. Con toda seguridad, el señor Merrion ya estaría de vuelta; eran más de las doce. Pero no había signo alguno de vida en la playa desierta, ni estaba la lancha de la Alisette junto al yate.

Newport se llevó las manos a la boca y lanzó un largo grito. El eco resonó entre las dunas y se perdió en el silencio absoluto de la noche. Ninguna respuesta llegó a sus oídos, y nuevamente empezó a sentir Newport un imperioso deseo de acción. ¡Si hubiese alguien con quien consultar lo que procedía hacer en semejante situación! Entonces recordó que míster Merrion le había dicho que el inspector Young estaría esa noche en The Rose and Crown.

Inmediatamente se decidió: iría a The Rose and Crown a ver al inspector. Con toda seguridad allí encontraría a su amo, y en ese caso le llamarían loco por su intranquilidad. Pero no importaba; por la satisfacción que sentiría bien merecía exponerse a eso y a mucho más. Y si el señor Merrion no estaba allí, el inspector le encontraría en un momento. Newport tenía una fe ilimitada en el poder de la policía.

Otra vez empuñó los remos y partió río arriba, llevando la caja y la brújula como pruebas. A pesar de su exaltación, abrió bien los ojos para ver si había algún signo de actividad en las márgenes del río. Pero todo parecía completamente tranquilo. Pasó ante el yate de Hollesley, atracado frente a Elder House. Poco más arriba estaba también atracada la canoa de carreras de Mavis. Se acercaba al pueblo y miró con recelo hacia el camposanto. Pero también allí había tranquilidad y no se veían los fantasmas danzando entre las tumbas. Llegó al muelle; atracó su lancha y saltó a tierra con la caja al hombro y la brújula en el bolsillo.

Al cruzar por el pueblo, este estaba totalmente desierto. Dos o tres gatos pasaron corriendo frente a él, pero a excepción de esto no encontró nada. Aquí y allá se veía una débil luz detrás de alguna ventana. Caminaba deprisa, cambiándose la caja de hombro de cuando en cuando. Por fin llegó a The Rose and Crown y dio un suspiro de satisfacción al notar luz en el bar.

Llamó a la puerta e inmediatamente le abrió el inspector Young, quien le miró fijamente un instante hasta que le reconoció.

—¡Hola! —exclamó al recordar dónde había visto esa cara antes—. Usted es el criado de míster Merrion, ¿no es eso? ¿Trae algún recado de él?

—No señor, no traigo nada —respondió Newport, depositando la caja sobre la mesa—. Vine a preguntar si ha visto usted a al señor Merrion durante el día.

El tono de Newport extrañó a Young, quien se le quedó mirando.

—No —respondió—. Llevo aquí solo tres horas y le estoy esperando. Qué, ¿ha pasado algo?

—No lo sé, señor —respondió Newport—. No le he vuelto a ver desde las once de la mañana y tenía que haberle visto esta tarde. No sé por qué me parece que sucede algo extraño.

El inspector comprendió que Newport estaba más preocupado de lo que aparentaba.

—Siéntese y cuénteme todo lo que sepa —dijo.

Newport le obedeció en el acto. Le contó la visita de su amo a Vane Sand y las causas que la determinaron. Le repitió las instrucciones que le había dado antes de marcharse y le dio cuenta de sus actos desde entonces. El inspector le escuchó con gran interés y asintió con la cabeza cuando hubo terminado de hablar.

—Ha hecho muy bien en venir a verme —dijo—. Creo que sé dónde está el señor Merrion, aunque esperaba su regreso ya hace rato. Pero lo que no entiendo es lo de esta caja. Dice usted que, según cree, esta caja fue arrojada por un barco sobre Vane Sand y que, anteriormente, ha visto a Hollesley y a su criado recoger algo en la arena con la marea baja. Esta mañana ellos han observado un barco que cruzó Vane Sand e hizo una señal, y míster Merrion fue a ver lo que era. Usted acaba de ir allí y ha encontrado esta caja, ¿no es así?

—Sí, señor, así mismo —repuso Newport—. Lo que no comprendo es por qué el señor Merrion dejó allí la caja en vez de llevársela.

—Sí que es raro —convino Young—. Pero ya que tenemos aquí la caja, podríamos ver lo que contiene. El encargado y su mujer se han retirado, pero hay una caja de herramientas en la cocina. Voy a traerla; yo sé dónde está.

Salió de la habitación y volvió con una llave. Entre los dos aflojaron las tuercas de la tapa y levantaron esta. Indudablemente, se habían tomado todas las precauciones para que el cierre fuese estanco. La tapa ajustaba con una junta de caucho. Dentro, rellenando totalmente el hueco de la caja de hierro, había una lata. Invirtieron la caja, salió aquella y vieron que tenía la tapa soldada.

El inspector volvió a desaparecer y regresó con un cortafrío.

—Con esto tendremos más éxito —dijo al empezar a abrir la lata—. Dentro de un momento sabremos a qué juega el señor Hollesley.

Dentro de la lata grande había una serie de latas pequeñas embaladas con serrín. Young las fue sacando de una en una y las alineó encima de la mesa. No hacía falta abrirlas. Todas llevaban marbetes bien impresos y tenían exactamente las mismas inscripciones de los frascos encontrados en la habitación de Faxfleet.

El inspector las examinó con mirada significativa.

—¡Vaya, vaya! —dijo en voz baja.

CAPÍTULO XXVI

Durante unos segundos el inspector se quedó mirando fijamente las latas, como fascinado. Pero su cerebro trabajaba febrilmente, a pesar de esa aparente abstracción. Había descubierto al menos una parte del secreto de ese misterioso pueblo. ¿Pero qué relación podía haber entre este descubrimiento, importante en sí, y el asesinato de Whitehead?

Estaba claro que Hollesley, ayudado por Thorburn, alias Gregson, el exconvicto, tenía una organización de contrabando de drogas. Pero sus investigaciones recientes le habían hecho ver que la cadena de la distribución tenía muchos eslabones. Había encontrado, de la manera más inesperada, el origen de esa cadena. ¿Sería posible que Whitehead fuese uno de los eslabones?

Era muy plausible esa hipótesis, pero Young no tenía aún pruebas para evidenciarla. Debía determinar inmediatamente qué iba a hacer. Y sobre esto no vaciló mucho. Conseguiría en el acto una orden de arresto para Hollesley y Thorburn y los vigilaría. La evidencia en contra de ellos, que suministraban Merrion y Newport, bastaría para hacerles confesar. Pero podía llegar a más. Podía detener al patrón del barco que había arrojado la caja, y con un poco de tacto podía también arrancársele toda la verdad. Merrion, indudablemente, le daría los informes necesarios para esto último.

Pero ¿qué sería de Merrion entre tanto?

Se volvió de pronto hacia Newport.

—Véngase conmigo —le dijo—. Voy a buscar una orden de arresto para Hollesley y Thorburn. Veremos primero al agente Viney y con él iremos al Hall a ver a sir William Owerton. Es magistrado y ahorraremos tiempo yendo directamente a él.

—No creo que adelantemos nada viendo al agente, señor —dijo Newport—. Anoche cuando estuve aquí me enteré de que seguía malo. Era una de las cosas que deseaba saber el señor Merrion.

El semblante de Young se ensombreció.

—Bueno, pues en ese caso usted ocupará su lugar —dijo—. No creo que pase nada, pero necesito a alguien que me ayude. Vamos directamente a Hall, entonces.

—¿Y el señor Merrion, señor? —insinuó Newport.

—Puesto que no ha venido aquí, creo que habrá ido al yate hace rato —respondió Young—. Más tarde irá usted a verle. Vamos.

Se encaminaron rápidamente hacia el Hall por un atajo que evitaba el paso por el pueblo. La casa estaba completamente a oscuras y tuvieron dificultad para hacerse oír. Pero, al fin, se abrió la puerta y apareció Cristian en mangas de camisa y medio dormido.

—Soy el inspector-detective Young, de Scotland Yard. Aquí está mi tarjeta —dijo Young—. Tengo que ver inmediatamente a sir William Owerton para un asunto muy urgente.

Cristian parecía dudar aún, pero le tranquilizó la tarjeta del inspector.

—Pase el señor —dijo—. Por aquí. Si el señor espera un momento, voy a avisar a la señorita Mavis, pues no quiero ser yo quien despierte a sir William.

Young asintió, y él y Newport, guiados por el criado, pasaron a la biblioteca. Cristian salió. Podían oír sus pasos, que subían lentamente las escaleras. Unos momentos después le oyeron que volvía a toda prisa. Entró en la biblioteca sin ceremonias, completamente fuera de sí.

—¡La señorita Mavis no está! —exclamó sin fuerzas.

—¡No está! ¿Qué quiere decir? —repuso Young—. Entonces despierte a sir William; tengo que hablar con él inmediatamente.

Pero Cristian no se daba por enterado.

—No lo comprendo —murmuró—. La señorita Mavis no se encuentra en la alcoba y su cama no está deshecha. No me atrevo a decírselo a sir William; no sé qué dirá…

Young comprendió que el hombre no haría nada hasta que no se resolviera la cuestión de la ausencia de su ama. Le interrumpió diciendo:

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Después de la cena, señor. Aquí mismo. Ella y sir William cenaron juntos y les serví el café aquí. No volví a entrar hasta que me retiré, a las diez. Pero la señorita Mavis parecía inquieta desde que se marchó ese caballero esta tarde.

—¿Qué caballero? —preguntó Young.

—Mire usted, señor, no debía habérselo dicho. La señorita Mavis me prohibió que hablara de ello, aún con sir William. Pero como ella no está aquí y usted es de la policía, creo que no habrá mal alguno. Vino, poco más o menos, a las tres de la tarde, con el señor Merrion, que estaba empapado y parecía haber caído al agua. La señorita Mavis me mandó buscar algún traje de sir William para él. La camisa y los pantalones del señor Merrion están ahora tendidos en el cuarto de plancha, señor.

—¿A qué hora salió el señor Merrion? —inquirió el inspector.

—A las siete, señor. La señorita Mavis le acompañó y regresó cuando sir William volvía de Gippingford. Y, como digo, la señorita Mavis estaba fuera de sí desde entonces.

Young no respondió de momento. Estaba completamente desorientado con esa complicación. ¿Sería posible que Merrion hubiera pedido ayuda a la joven para la misión que se había asignado en esa noche, y que esta saliera a reunirse con él?

—No creo que tenga que preocuparse por la desaparición de la señorita Owerton —dijo en tono convencido—. El señor Merrion es mi amigo, y si, como parece, ha salido para reunirse con él, es con buen fin; puede usted estar seguro. Ahora vaya a llamar a sir William cuanto antes. No hace falta que se entere de la ausencia de su hija.

Cristian salió y Young se volvió hacia Newport.

—¿Qué dice usted a esto? —le preguntó.

—Pues, francamente, no sé qué pensar —respondió—. Pero daría cualquier cosa por saber dónde está Merrion. Hay algo en este pueblo que no me agrada.

Se abrió la puerta y entró sir William en bata y chinelas. Miró penetrantemente a Young.

—¿Desea usted verme, inspector? —preguntó—. Nos conocimos en el interrogatorio sobre el caso del pobre Whitehead, si mal no recuerdo. Supongo que una visita a estas horas será por algo muy urgente.

—Sí, señor —respondió Young—. No le hubiera molestado sin absoluta necesidad. Necesito una orden de detención para Hollesley, de Elder House, y para Thorburn, alias Gregson, su criado.

Sir William se puso blanco y se apoyó en el ángulo de la mesa. Se sostuvo un instante y luego se dejó caer en una silla.

—¡La detención de Lawrence Hollesley! —Logró decir al fin—. ¡Pero es ridículo! Hollesley es mi amigo. ¿Qué inculpación le hace usted, puedo saberlo?

—Una muy grave: el contrabando de drogas tóxicas —respondió el inspector.

Sir William se hundió en su silla y miró unos instantes frente a sí sin reaccionar. Después de un momento en que parecía haber olvidado la presencia de sus visitantes, habló con voz entrecortada:

—¡Pero si es imposible! No puedo darle la orden únicamente sobre su palabra, inspector. Lawrence Hollesley es una persona de muy buena posición. No se le puede detener con un cargo tan absurdo. Además, está en Londres ahora. Le encontré esta mañana en el camino, cuando él salía para allá.

—¿Conque Hollesley salió esta mañana para Londres? —respondió Young—. ¿Podría usted darme su dirección allí?

—Creo que, por lo general, va al Coronation Hotel —repuso el magistrado, que parecía rehacerse de la impresión—. Si quiere usted detenerle allá, yo no tengo nada que ver, desde luego. No creo que halle usted dificultad en conseguir la orden pertinente en cualquier parte.

—¿Podría usted comprobar si Hollesley tenía la intención de pasar hoy la noche en el Coronation Hotel? —insistió el inspector.

—Pues… no sé qué decirle —respondió, fingiendo gran tranquilidad—. Es ya asunto de usted el investigarlo. Tal vez lo sepa mi hija. Se lo preguntaré mañana.

—Le pediría que lo hiciera ahora si no fuese por el hecho de que parece que la señorita Owerton no se encuentra en la casa —dijo tranquilamente el inspector.

Por segunda vez sir William palideció. Saltó de la silla y se quedó mirando a Young, como para medir el alcance de sus palabras.

—¡No está en la casa! ¡Mavis no está aquí! ¿Qué dice usted?

—Por lo que me indica el criado, parece que la señorita Owerton no está en su alcoba y que su cama está intacta —respondió Young con los ojos fijos en el magistrado.

Sir William hizo movimientos febriles con la boca, pero no pudo articular palabra.

—¡Dios mío! —exclamó por fin—. Hollesley no se atrevería nunca; no está en Londres, está en…

Young dio un paso hacia adelante, pero no logró sino retardar la caída del cuerpo de sir William, que acababa de perder el conocimiento:

—Ha sido un golpe demasiado fuerte —comentó—. Newport, busque al criado, que no debe de estar muy lejos.

Newport abrió la puerta de la biblioteca y se encontró a Cristian en el pasillo. El pobre hombre estuvo a punto de sufrir un ataque histérico al ver a su amo tendido en el suelo; pero Young logró calmarle diciéndole que iría inmediatamente a buscar al doctor Pandfield. Por última vez Young encargó a Cristian que no se separase de su amo, y salió con Newport.

Despertaron al doctor Pandfield, quien miró extrañamente a Young al abrirle.

—Mucho gusto en verle, inspector —dijo—, aunque es una hora un poco inusitada para hacer visitas. ¿Qué pasa?

—Sir William Owerton sufre un ataque, allá en Hall —respondió Young tranquilamente—. Perdió el conocimiento de pronto, hace unos instantes. He venido inmediatamente a avisarle a usted.

—Pues ahora mismo voy —repuso el doctor Pandfield—. ¿Qué?, ¿ha tenido alguna emoción?

—Sí, probablemente —respondió el inspector—. Ahora quisiera pedirle otra cosa, doctor: ¿Puedo usar su teléfono?

—¡Ya lo creo! Yo tardo unos minutos en recoger mis cosas para ir a Hall.

No sin trabajo, Young logró despertar al operador y le pidió comunicación con la comisaría de Gippingford. En cuanto respondió el sargento de guardia, Young dio su nombre y dictó las instrucciones.

—Necesito que me mande una media docena de hombres, o los que pueda, a High Eldersham, pero inmediatamente —dijo—. Que vengan en coche y que me esperen en The Rose and Crown. Sí, es muy urgente. ¿Antes de una hora? Muy bien; eso basta.

Colgó el auricular y se encontró al doctor Pandfield a su lado.

—¿Ya terminó? —preguntó este secamente.

—Sí; ya no necesito molestarle más —respondió Young.

—Muy bien. Entonces me voy a ver a sir William.

Los tres salieron juntos de la casa. El doctor Pandfield, con su maletín en la mano, se dirigió a la cochera, de donde llegó el ruido del arranque de su auto. Young y Newport se alejaron por la carretera, y cuando ya estuvieron fuera del alcance del ruido, el inspector dijo a su compañero:

—Lástima que sir William no resistiera un poco más, al menos hasta terminar la frase. Sin embargo, resulta claro que el supuesto viaje de Hollesley a Londres era para despistar, y seguramente se oculta por aquí. El pobre viejo pensaba que tenía algo que ver con la desaparición de su hija. Pero si Hollesley está aquí, le encontraremos en Elder House, y para ello vamos a sitiar la casa en cuanto lleguen los refuerzos de Gippingfond. Entretanto, como tenemos una hora por delante, podemos tratar de encontrar al señor Merrion y a la joven, que no deben de andar muy lejos.

—El señor Merrion me dijo que iba a ir río arriba esta noche —dijo Newport—. Iba a visitar un bosquecillo en una especie de isleta.

—Sí, ya lo sé; pero debía estar de vuelta hace mucho tiempo. ¡Son ya más de las tres! Estará durmiendo tranquilamente a bordo del yate. Vaya a ver si lo encuentra.

—Muy bien, señor —dijo alegremente Newport—. Tengo una lancha en el muelle.

—Magnífico —comentó el inspector—. Le voy a acompañar hasta allí.

Llegaron al embarcadero y Newport se inclinó para buscar la amarra de la lancha, cuando de pronto se quedó quieto. Cogió el brazo del inspector y le hizo esconderse a la sombra de unas casas.

—¡Espere un instante! —musitó—. ¡Allí viene una barca río abajo!

CAPÍTULO XXVII

No cabía duda; una barca se acercaba. El inspector y Newport, forzando la vista, lograron distinguir en la oscuridad una mancha, de donde procedía el ruido de unos remos hábilmente manejados. La mancha fue definiéndose y resultó ser un bote manejado por un hombre.

—Vamos a escondernos —dijo Young—. Tal vez desembarque aquí y no conviene que nos vea.

—No lo creo, señor —respondió Newport.

Newport tenía razón. La barca no se acercó a la orilla, sino que prosiguió su curso. De pronto, cuando estaba frente al muelle, Newport asió el brazo del inspector.

—¡Ese hombre es Thorburn o yo estoy ciego, señor! —dijo, excitadísimo—. Es más, lleva un bulto a popa.

—¡Thorburn! —exclamó el inspector, dando un paso hacia adelante—. ¿Está usted seguro? Yo no puedo distinguir a esta distancia.

Newport le retuvo con una mano.

—Ya lo creo que es Thorburn —respondió con firmeza—. Si usted quiere decirle algo, no tardaremos en alcanzarle.

—En cuanto le ponga la mano encima ya hablaré con él —repuso Young—. ¡Vamos! ¿Dónde está esa lancha?

—Un segundo, señor —dijo Newport con seguridad—. Esperemos a que doble el recodo. Ya le alcanzaremos en cuanto queramos.

Young esperó con toda la paciencia que pudo a que la barca desapareciera en la oscuridad. Entonces Newport, con la agilidad de un gato, bajó por la escalera y entró en la lancha. Young le siguió y Newport soltó la amarra y empezó a remar de prisa y con cautela.

—Estaremos sobre él en cinco minutos —murmuró con entusiasmo—. Esta lancha es más ligera que la suya y creo que yo remo bastante mejor que él.

El inspector asintió. Sentado a popa, miraba fijamente hacia adelante. Newport iba por el borde, donde la marea se sentía menos y donde las sombras ocultaban la barca. Remaba con ritmo igual, como si no hiciera esfuerzo alguno, y la barca avanzaba rápidamente. Al doblar el recodo, Young lanzó una exclamación reprimida; la otra barca no iba ni a cien yardas.

Resultaba claro que Thorburn no se había dado cuenta de la persecución. Remaba regularmente, pero Newport iba acortando la distancia, manteniéndose siempre al abrigo de la sombra, hasta que las dos embarcaciones quedaron frente a frente, aunque a considerable distancia una de otra. Fue entonces cuando Thorburn se dio cuenta de su presencia. Este no perdió tiempo en identificar a sus perseguidores, sino que remó furiosamente, tratando de huir. Sacó una pequeña ventaja, pero entonces el inspector comprendió que ya no tenía objeto la cautela y mandó a Newport que le persiguiera francamente. Uno o dos minutos las dos embarcaciones mantuvieron la distancia, pero poco a poco esta empezó a reducirse.

En ese momento sucedió algo muy curioso. Thorburn, después de unas remadas extraordinariamente fuertes, abandonó los remos y se puso en pie. Luego se inclinó sobre el bulto que llevaba a popa y, con un gran esfuerzo, lo levantó en brazos y lo arrojó al agua. Hecho eso, se sentó en el banco y volvió a remar con verdadera desesperación.

El inspector lanzó una exclamación de sorpresa. A pesar de la rapidez del movimiento, había reconocido la silueta humana en el bulto arrojado al río. No cabía duda; flotaba en el agua a unas yardas de ellos y los pies y las manos se agitaban débilmente.

—¡Qué barbaridad, ha echado un hombre al agua! —exclamó Young—. Vamos por él. Derecho. Eso es. Al frente ahora.

La embarcación llegó al lado del náufrago en el momento en que empezaba a hundirse, y Young y Newport le sujetaron. El hombre estaba atado de pies y manos y amordazado con una bufanda que le tapaba la cara. Con gran dificultad Young y Newport lograron izarle a bordo.

El inspector sacó su lámpara de bolsillo y la dirigió sobre la cara.

—¿Quién podrá ser? —preguntó, mientras luchaba con la mordaza y las ligaduras—. Parece que lleva ropa ajena… ¡Pero si es Merrion!

Acababa de quitarle la bufanda y apareció la cara de Merrion. Un momento después la mordaza caía, mientras Newport cortaba sus ligaduras con la navaja. Merrion se sacudió, se sentó en el banco y empuñó los remos. Acto continuo viró en dirección contraria y empezó a remar con todas sus fuerzas.

—¿Pero qué haces? —exclamó Young—. En sentido inverso, hombre, ¡qué se escapa Thorburn!

—¡Que se vaya al diablo Thorburn! —respondió Merrion sin dejar de remar—. Mavis está en manos del demonio de Hollesley, en esa maldita isla. Quizás lleguemos aún a tiempo. Toma, Newport, rema conmigo; iremos más deprisa.

Newport obedeció sin decir palabra, y con el esfuerzo de ambos la barca corría río arriba.

—Esta es la lancha de Mavis. ¿Cómo la encontraste? —preguntó con gran interés.

—La encontré a la deriva, en la ría, señor.

—Pues entonces hay una Providencia que vela por nosotros aun en este lugar maldito. ¡Tira cuanto puedas!

Newport no necesitaba que le animaran. La barca, a pesar de su carga, corría como una flecha. Habían dejado atrás el muelle y pronto apareció la obscura masa de árboles al frente. Sin perder tiempo en buscar un sitio para atracar, Merrion dirigió la barca a la punta de tierra más próxima. Con la velocidad quedaron encallados en el barro y saltaron a tierra bastante firme.

—Newport, vete al istmo y no dejes pasar a nadie por allí —ordenó Merrion—. Y tú, Young, sígueme de cerca.

Los dos hombres se internaron tierra adentro ayudados por la linterna de Young, sin reparar en la maleza o las ramas que se interponían a su paso. Por fin llegaron a un lugar despejado y lo atravesaron corriendo. Los rayos de la lámpara de Young cayeron sobre el altar y ambos se detuvieron horrorizados.

El espectáculo que la luz ponía de manifiesto justificaba la sorpresa. La piedra aparecía enorme y blanca y los repugnantes relieves de sus costados quedaban bien de manifiesto. Junto a la piedra yacía una joven vestida con un finísimo traje de noche, completamente empapado por el rocío y que al adherirse a su cuerpo revelaba todas las formas de una mujer hermosísima. Un brazo desnudo se extendía sobre el césped y de una herida en el antebrazo aún manaba lentamente un hilillo rojo que se destacaba sobre la blancura de la piel.

Young reconoció inmediatamente a la joven que había visto durante la encuesta. La totalidad de los acontecimientos le parecía tan absurda, que esperaba despertarse de un momento a otro y salir de esa pesadilla. La joven no estaba muerta; empezaba a salir de un raro estado de inconsciencia.

Pero al levantar Young los ojos por encima del altar, fue cuando se negó a creer en lo que veía. La luz de su lámpara se perdía en la oscuridad y apenas si alumbraba. Y en esa media luz avanzó una figura monstruosa, cuyos hombros humanos iban coronados por una enorme cabeza de macho cabrío y cuyos enormes brazos velludos mantenían una vasija rebosante de un líquido extraño.

Al ver esa aparición, Merrion se soltó de la mano del inspector y se lanzó contra ella. Pero el monstruo no parecía verle, pues, poniendo la vasija en sus labios, bebió de un trago el contenido. Ese movimiento brusco hizo que se vertiera parte del líquido y corriera por la barba formando un hilo rojizo que caía sobre la superficie blanca de la piedra. Al apurar su contenido, el monstruo arrojó la vasija contra Merrion y desapareció entre la sombra de los árboles.

Merrion, cegado por la rabia, no evitó el golpe de la vasija, que le pegó en la cabeza, haciéndole detenerse un instante. Young corrió en su auxilio, pero ya Merrion se había repuesto del golpe y corría en persecución de su agresor. El inspector se detuvo y se arrodilló junto a la joven. Se tranquilizó al ver que la herida del brazo no era grave, y que volvía rápidamente a recobrar el conocimiento. Se quitó el abrigo y con él cubrió a la joven, lanzándose después detrás de Merrion, a quien seguía por el ruido que hacía entre la maleza.

La lámpara servía de poco a Young en medio de los matorrales y de los troncos, y seguía el curso de la persecución por el ruido únicamente. Como no conocía bien la isla, bien pronto perdió la orientación. Le parecía que andaba en círculos por entre las zarzas y las ramas, que se enroscaban en sus pies y le arañaban la cara. De pronto oyó gritos de Newport:

—¡Aquí está! ¡No, se ha escondido de nuevo entre los árboles!

De muy cerca llegó la contestación de Merrion:

—Bien, Newport. Quédate allí y grita cuando le veas de nuevo.

Continuó la caza del hombre en medio de la oscuridad que envolvía la isla. Young tropezó y cayó, y con su lámpara vio que había tropezado con la zalea de una enorme cabra, aún mojada y con manchas rojas. Por lo visto, se había quitado el disfraz. Dio un par de pasos más y se encontró al borde del río.

Con gran sorpresa vio una gran claridad al salir de la espesura. Se distinguía la margen opuesta y empezaban a destacarse los detalles próximos. Entonces comprendió, con gran satisfacción, que apuntaban los primeros resplandores del alba.

Una tranquilidad desapacible había caído de pronto sobre la isla. No se oía el menor ruido; parecía como si perseguidores y perseguido descansaran un momento para escuchar mutuamente los ruidos que hiciesen unos y otro. Por fin oyó, muy cerca, un rumor cauteloso entre los matorrales. Permaneció inmóvil, y, unos segundos después, un hombre, a quien reconoció como Hollesley, salió de la espesura, con la ropa hecha jirones y cierta mirada de animal acorralado.

Al observar en torno suyo vio al inspector; pero en vez de retroceder nuevamente entre los árboles, empezó a correr por el borde del río. Young le persiguió, gritando a Merrion para que le saliera al paso. Pero no logró darle caza y comenzó a sentir cierta intranquilidad. La barca en que habían venido no se hallaría lejos, y si Hollesley llegaba antes a ella podía escapar río abajo.

Young continuó su persecución sin dejar de llamar. Allí estaba la lancha, a unas cincuenta yardas. Hollesley la vio y lanzó un grito de desafío. Estaba ya empujándola fuera del barro, cuando surgió una figura a su lado y le asestó un golpe que le hizo retroceder. En un instante, Merrion y Hollesley se enredaron en una lucha salvaje.

Antes de que Young los alcanzara, Hollesley se había desasido de Merrion y este, perdiendo pie, había ido a caer sobre el fango. Como un rayo se volvió Hollesley para recibir a su nuevo adversario, y Young pudo ver su expresión de furia diabólica en el momento de arrojarse sobre él.

El inspector pensaba sujetarle los brazos, pero Hollesley se adelantó. Con un movimiento de rapidez inaudita sacó el cuchillo de los sacrificios y dirigió un golpe salvaje a la cara de Young. Afortunadamente, el ímpetu de este le llevó fuera de su alcance, y cuando Hollesley quiso repetir el golpe, Young estaba ya en guardia.

Los dos hombres quedaron frente a frente, acechándose, con la respiración fatigosa, y Hollesley dispuesto a dar un nuevo golpe. Pero el fin estaba ya próximo. Merrion, hundido hasta la cintura en el cieno, había logrado, sin embargo, asir la amarra de la lancha y arrojar su extremo contra los pies de Hollesley, en los que quedó enroscada. En ese momento Merrion tiró de la amarra con todas sus fuerzas. Hollesley vaciló y de una cuchillada cortó la cuerda como si fuera un hilo; pero ya era tarde. El inspector aprovechó la oportunidad y se arrojó encima de él. Sujetándole el brazo derecho con ambas manos, se lo torció vigorosamente, y el cuchillo cayó a los pies de Hollesley. Un instante después ambos hombres caían pesadamente al suelo.

El golpe pareció atontar momentáneamente a Hollesley, quien permaneció quieto. Antes de que se repusiera, Merrion había conseguido salir del cieno y con el cuchillo de Hollesley cortaba la amarra de la lancha. En un instante ataron a Hollesley de pies y manos.

—Bueno, por lo menos ya tenemos a uno —dijo Young con tono de satisfacción.

Pero Merrion no le escuchó. Ya había desaparecido entre las zarzas y Young le oía correr hacia el claro del bosquecillo.

—¡Caramba, si me olvidaba de la joven! —exclamó el inspector—. ¿Qué diablos haremos con ella?

CAPÍTULO XXVIII

Pero el inspector Young tenía otras cosas en que pensar más interesantes que lo que harían con Mavis Owerton. Era evidente que había cierta inteligencia entre ella y Merrion y bien podía él cuidar de ella. Estaba allí Hollesley y había que llevarle a sitio seguro; después habría que ocuparse de Thorburn o Gregson. Hollesley parecía haberse recuperado del shock producido por su caída. Pero no hizo ningún intento de moverse. Permaneció quieto mirando al inspector con una burlona sonrisa, como desafiándole. Young se inclinó sobre Hollesley, que sonreía irónico.

—¿Va usted a estarse quieto? —le preguntó muy seriamente—. Tiene que venir conmigo a Gippingford, donde le acusaré de contrabando de drogas peligrosas. Le aconsejo que no se resista.

La única respuesta de Hollesley fue una serie de carcajadas histéricas, cuyo eco se multiplicaba. Era obvio que en su situación no era responsable de sus actos. Young pensó que probablemente era una víctima de las drogas con las que traficaba.

El inspector llamó a Newport, quien abandonó su puesto del istmo y se reunió con él.

—Vigila a Hollesley mientras voy a The Rose and Crown a buscar a mi gente. Ya deben de estar allí.

—A sus órdenes —respondió Newport solícito, ya tranquilo por su amo. El inspector se dirigió a la parte despejada, donde encontró a Merrion y a Mavis en conversación seria, los hombros de ella rodeados por un brazo de él.

Se separaron al oírle, pero Young disimuló.

—Espero que no haya sido más que el susto, señorita Owerton —dijo atentamente—. ¿Podría usted decirme cómo es que la encontramos aquí?

—Ya estoy bien ahora —respondió Mavis valientemente—. Un poco atontada aún, nada más. Pero no puedo decirle cómo he llegado aquí. Yo misma no sabía dónde estaba hasta que Merrion me lo dijo.

Se ruborizó intensamente al rectificarse.

—Le diré todo lo que sé —continuó ella—. El señor Merrion fue ayer tarde a Hall y me pidió prestada mi lancha. No me dijo para qué la necesitaba, pero yo estaba intranquila. Le había encontrado unas horas antes en unas circunstancias verdaderamente excepcionales.

Se interrumpió y lanzó una mirada interrogativa a Merrion.

—La señorita Owerton me salvó la vida ayer por la tarde —dijo seriamente este último—. Pero ya te contaré todo eso más adelante.

—El señor Merrion me dijo que necesitaría la lancha hasta la medianoche —prosiguió Mavis—. No podía dormir sin saber que había regresado sano y salvo. Así pues, a las doce menos cuarto, cuando todos dormían, salí por la puerta lateral, llevando la llave conmigo, y me fui al borde del río. La lancha estaba allí, y yo dudaba si debería esperar, cuando me echaron algo por encima de la cabeza y me sujetaron los brazos por detrás. Yo luché y pataleé, pero mi agresor era mucho más fuerte que yo. Luego sentí un pinchazo en el brazo y todo se fue perdiendo poco a poco. No recuerdo nada más hasta el momento en que me desperté aquí y oí gritos y ruido de carreras. Después el señor Merrion me levantó y me dijo que había venido a buscarme.

El inspector dio un gran suspiro de satisfacción. Por lo menos, la joven había quedado al margen de los horrores de esa noche. Pero le estaba reservado otro nuevo golpe y no quiso dárselo tan pronto, después de haber vuelto en sí. Pero Merrion le impidió que hablase.

—Fue Thorburn quien la secuestró y la trajo aquí. Se lo he oído decir a él mismo. Me parece, Young, que lo primero que tienes que hacer es dar con ese pájaro. Aparte del secuestro de la señorita Owerton, tengo otro asunto pendiente con él. Ayer trató de ahogarme por la tarde y hace un rato estuvo a punto de salirse con la suya, de no ser por tu intervención y la de Newport. ¿Qué te parece?

—No creo que tengas que preocuparte por Thorburn —contestó el inspector—. Antes de media hora High Eldersham estará acordonado y nadie podrá escaparse.

—No será tan tonto de tratar de escapar por fuera —exclamó Merrion—. A estas horas ya estará a bordo del yate de Hollesley, rumbo a alta mar. Todavía se nos va a escapar ese bandido. Nos lleva una hora de ventaja.

—¿Una hora nada más? —terció vivamente Mavis—. Entonces no nos será difícil darle alcance.

El inspector le dirigió una mirada, extrañado.

—No la entiendo, señorita Owerton —dijo.

—¡La canoa de carreras! No creo que se le escape; pero hay que salir inmediatamente.

—Bravo, Mavis —exclamó Merrion—. La llevaré a Hall y allí tomaré la canoa. Supongo que me prestarás uno de tus hombres para que me acompañe, Young.

Así se convino. Pero antes de que Merrion partiera de la isla, Young le llamó aparte y le contó su entrevista con sir William.

—Creo que el pobre viejo se asustó mucho al enterarse de la desaparición de su hija —dijo—. Sufrió una especie de ataque y no sé cómo se encontrará ahora. Inmediatamente envié al doctor Pandfield; pero debes prepararla para todo.

Merrion asintió, contrariado. Era imposible determinar en qué grado sir William estaba relacionado con todo ese asunto. De cualquier modo, si era posible, debía ocultarse a Mavis la verdad.

Fue a buscar la lancha para atracarla en una ensenada, mientras Young partía a pie, por el istmo, hacia The Rose and Crown dejando encomendado el prisionero a Newport. El inspector estaba bastante satisfecho. Acababa de detener al jefe de una banda de contrabandistas de drogas, probablemente la de más importancia en algunos años. Su lugarteniente estaba a punto de caer en sus manos, gracias a la canoa. Con esos dos pájaros a buen recaudo, los demás eslabones de la cadena no serían difíciles de encontrar antes de que pudieran ventear el peligro.

Llegó a The Rose and Crown, donde le esperaban una media docena de agentes en un coche. Dio al sargento una breve idea del caso y con su ayuda distribuyó a la gente.

Uno de los hombres, algo versado en canoas, fue enviado a Hall para ponerse a las órdenes de Merrion. Otro fue a llevar a Hollesley hasta el coche. Los restantes quedaron en varios puntos estratégicos alrededor del pueblo. Young, acompañado del sargento, se encaminó hacia Elder House.

Trabajo les costó despertar a la servidumbre, pero por fin les abrió una vieja ama de llaves, indignada por la intrusión. Young logró pacificarla, pero el interrogatorio no produjo informes útiles de ningún género. El señor Hollesley había salido para Londres la víspera por la mañana. Había dado dos días de vacaciones a Thorburn y este abandonaba la casa poco después que su amo. No había vuelto; la criada estaba convencida de ello.

Seguro de que decía la verdad, Young se marchó, dejando al sargento encargado de vigilar Elder House. Después de todo, no esperaba que Thorburn hubiera regresado; su visita había sido por mera precaución. Se dirigió a Hall y, al atravesar el parque, vio a Merrion que hablaba con el agente enviado por él.

—¡Hola! —exclamó al verles—. ¿Pero no has salido aún?

—No; ya lo ves —respondió Merrion decepcionado—. Ni creo que salgamos ya. La canoa ha desaparecido.

—¡Mil diablos! Debí haberlo pensado —exclamó Young—. Claro, Thorburn se ha fugado en ella. Bueno, tiene remedio. Se verá obligado a tomar tierra en alguna parte y voy a enviar su señalamiento a todas las comisarías inmediatamente. ¿Dónde está la señorita Owerton?

—Fue a ver a su padre. Le dije que mandara a Cristian con noticias. Mira, allí viene.

El viejo criado venía deprisa, casi tropezando, hacia el grupo.

—Sir William ha vuelto en sí, señor —dijo sin tomar aliento—. Pregunta por el inspector Young.

—¡Me alegro de ello! —exclamó este—. Allá voy ahora mismo. ¿Está con él el doctor Pandfield?

—No, señor. Vino poco después de marcharse ustedes y volvió a partir inmediatamente. Estoy esperando que regrese de un momento a otro.

Young siguió a Cristian hasta la casa y pasó a la alcoba de sir William. Estaba en cama y parecía muy débil. Mavis se hallaba a su cabecera, pero al entrar el inspector salió discretamente y dejó solos a los dos hombres.

Sir William clavó los ojos en su visitante.

—¿Qué ha pasado con Lawrence Hollesley? —preguntó con ansiedad.

—Está detenido —respondió Young—. Le llevaré a Gippingford, donde le acusaré por el delito que ya le hablé a usted.

—¿Únicamente?

—Creo que esa inculpación bastará, a menos que resulte implicado en algún delito más grave —respondió Young prudentemente.

El anciano cerró los ojos un instante y los volvió a abrir de pronto.

—No sabía que Lawrence traficara con drogas —dijo—. De eso al menos soy inocente. Yo no le hubiera ayudado a eso. Y, sin embargo, no sé qué hubiera hecho. Estaba completamente en sus manos.

—¿Y cómo ha podido ser esto, sir William?

—Pues verá. Usted supondrá que yo soy rico, a juzgar por mi casa. Pero, en realidad, estoy en la miseria. El querer guardar las apariencias y vivir al mismo tren que mis abuelos me ha arruinado. Mis ingresos han ido disminuyendo de año en año y la guerra me amenazó con la ruina. Ya estaba dispuesto a aceptar lo inevitable, cuando Lawrence volvió después del armisticio. Me ofreció prestarme una cantidad, cuyo interés me permitiría vivir aquí el resto de mi vida. Le di como garantía una hipoteca sobre la casa y prometí no oponerme a que se casara con Mavis.

Un año después, volvió a hablarme. Me dijo que había ideado un plan que podría resultarle muy beneficioso, así como a mí, si le ayudaba. Pero para desarrollarlo necesitaba adquirir una influencia tal en el pueblo que nadie le llevara la contraria. El plan era de carácter secreto y sería desastrosa su divulgación. Había pensado que esa influencia la lograría despertando un temor supersticioso entre los del pueblo, y para ello proponía resucitar el culto de la brujería, cuya tradición aún perduraba en estos lugares.

Yo, naturalmente, me opuse a ello; pero me dio a entender muy claro que si no le ayudaba ejecutaría la hipoteca. Yo no disponía de la cantidad necesaria para pagarle, pues había invertido una buena suma en reparaciones indispensables. La rescisión hubiera significado la ruina para mí y para mi hija, cosa que yo estaba dispuesto a evitar a toda costa.

No hay para qué cansarle con el relato de la lucha de mi conciencia. Bastará decirle que al fin decidí instruirle en las ceremonias antiguas. En ellas desempeñaban un gran papel las fórmulas secretas, sobre las cuales pude darle datos muy concretos. El doctor Pandfield entró en el secreto y él pudo suministrar los equivalentes modernos de las pociones tradicionales, en las que las drogas tenían un papel preponderante. Para manifestar su poder, Hollesley se proclamó capaz de perjudicar milagrosamente a cualquiera que incurriese en el desagrado de alguno de los miembros de la secta. Se celebró la ceremonia de modelar un maleficio y traspasarlo con una aguja. Hollesley consultaba después al doctor Pandfield y se encontraba la manera de dar substancias mortíferas al individuo en cuestión, a los miembros de su familia o a su ganado. Esto era muy fácil para el doctor Pandfield, pues atendía a todos los vecinos y acostumbraba a suministrar sus medicamentos propios.

—No puede usted ignorar, sir William, que Whitehead fue asesinado después de haber sido hecha una de esas muñecas para representarle —observó gravemente Young.

—No lo ignoro —repuso sir William—. En cuanto supe su muerte, cargué la responsabilidad a Hollesley. Le dije que las cosas habían llegado muy lejos y que iba a verme precisado a confesárselo todo a usted. Hollesley me aseguró que su muerte no tenía nada que ver con que hubiera ofendido a un miembro de la secta, sino que se debía a circunstancias especiales relacionadas con su vida anterior a su llegada a The Rose and Crown. Me juró que él no tenía parte alguna, directa ni indirecta, en ese crimen, y que cualquier precipitación por mi parte nos arruinaría a todos. Actualmente, aún sigo creyendo que decía la verdad.

—Puede ser —respondió Young secamente—. Y ahora, sir William, a menos que tenga usted algo más que decirme, voy o cumplir con mi obligación.

Abandonó la casa y se reunió con Merrion, quien le miraba con gran ansiedad.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué se hace ahora?

—Vámonos cuanto antes a Gippingford. No podemos hacer nada más aquí, por ahora. Y quisiera que vinieras conmigo. Necesitaré tu testimonio para el asunto de la caja de Vane Sand.

—¿Te ha contado Newport eso?

Merrion procuraba disimular, pero era evidente su ansiedad. Caminó, silencioso, al lado del inspector, y de pronto dio escape a sus pensamientos.

—Oye, dime. ¿Vas a poner a alguien para que vigile a sir William?

—No —repuso el inspector—. Hasta ahora no veo ninguna inculpación contra él.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Merrion.

CAPÍTULO XXIX

Camino de Gippingford, en el coche celular, Merrion y el inspector se contaron sus aventuras y discutieron lo que habían de hacer.

—Lo primero es hacer circular la descripción de Thorburn, o Gregson —dijo Young—. Además de sus atentados contra tu vida y del secuestro de la señorita Owerton, parece que está tan complicado en el asunto de las drogas como el mismo Hollesley. Creo que él dirá más aún sobre esto que su amo.

—Muy probablemente —asintió Merrion—. Pero cuando le pongas la mano encima, preferiría que te limitaras a inculparle de contrabando de drogas. Tanto Mavis como yo deseamos quedar al margen de todo, como podrás suponer.

—Bueno; si ninguno de los dos presenta una denuncia, creo que se podrá arreglar —respondió Young—. Pero nome extrañaría que Thorburn hiciera una confesión total en cuanto se le aprehenda.

—Pareces muy seguro de que se le detendrá —comentó Merrion.

—Por supuesto. Como dije antes, ha de tomar tierra en alguna parte. Dudo que lleve bastante combustible para cruzar el mar del Norte, y, aun así, podemos avisar a la otra costa.

—¿No has pensado en que no tome tierra, al menos por ahora? Mira. He estado cavilando lo que yo haría en su lugar. El patrón del barco belga debe de estar en secreto. Ahora bien, La Lys, después de arrojar la caja en Vane Sand, sigue hacia Gippingford, donde solo se detiene el tiempo necesario para la descarga. La última vez observé que salía rumbo a Londres el mismo día de su llegada. Ayer debió de llegar temprano a Gippingford, entre nueve y diez. Creo que estaría dispuesta a zarpar esta madrugada; no me extrañaría que estuviese ya camino de Londres.

—Bueno, eso no importa. Voy a telefonear a Londres para que le retengan en Gravesend. Pero no veo la relación con Thorburn.

—¿No? Recuerda que Thorburn conoce sus movimientos tan bien o mejor que yo. Se libra de ti y de Newport echándome al agua, sabiendo que os detendréis a recogerme y que yo insistiré en que regreséis a la isla para liberar a Mavis de las garras del bruto de Hollesley. Así consigue bastante tiempo para ir a recoger la canoa y salir del río. Sabe que es casi seguro que le arresten si desembarca. Pero no sabe que se le acuse de otra cosa que de homicidio frustrado. No sabe tampoco que se ha recogido la caja de Vane Sand y que se conoce su contenido. Y aunque piense en la posibilidad de que se haya hecho eso, no tiene motivos para creer que relacionemos la caja con La Lys.

Así pues, tiene el siguiente procedimiento para escapar: cree que La Lys está fuera de sospecha, como cualquiera de los centenares de transportes de cabotaje que frecuentan el puerto de Londres. No tiene sino que esperar al barco a la salida de Gippingford. Entonces, con barrenar la canoa y esconderse, todo está arreglado. Puede muy bien permanecer oculto a bordo durante la estancia en Londres. Luego, cuando llegue la motonave de vuelta a Gante, puede desembarcar disfrazado de manera que nadie le pueda conocer por su descripción. Yo en su lugar lo intentaría.

—¿Sabes que eso tiene visos de realidad? Deberíamos seguir hasta Gravesend para esperar a La Lys.

—No hay prisa alguna. De Gippingford a Gravesend son setenta y dos millas náuticas. Por lo que he visto de La Lys, no creo que haga más de ocho nudos, sobre todo llevando la marea en contra durante casi todo el camino. Aunque haya salido de Gippingford a las cinco, no puede llegar a Gravesend antes de las dos, y quizás lo haga una hora más tarde. Estaremos en Gippingford a las siete y media. Hay sesenta millas de Gippingford a Tilbury, que se encuentra a este lado del London River, frente a Gravesend. Si pides una canoa de la policía para que te espere allí a las dos, habrá tiempo de sobra. Pongamos dos horas y media para llegar en coche a Tilbury, o sea que tendremos que salir de Gippingford a las once y media. Contaremos con cuatro horas en Gippingford, durante las cuales puedes hacer muchas cosas. Yo, voy a desayunar. De todos modos, aunque La Lys arribase antes de las dos a Gravesend, puedes ordenar que la retengan hasta tu llegada.

Cuando entraron en Gippingford, Merrion se marchó a desayunar mientras el inspector llevaba su carga a la comisaría. Hollesley tenía un ataque, y el doctor Barret, que fue llamado, ordenó su traslado al hospital.

—Este hombre está bajo el efecto de las drogas —dijo—. No se podrá sacar gran cosa de él antes de varios días, y no sé si entonces… Cuando se le pase el efecto de la droga tendrá un ataque nervioso. Juzgando por su estado, ha debido estar drogándose durante años.

Despachando el asunto de Hollesley, Young telefoneó a Scotland Yard. Arregló que se circularan las señas de Thorburn y que lo esperase una canoa de la policía en la rada de Tilbury. También pidió que le fuera a encontrar allí una persona con todos los datos sobre la anterior detención y convicción bajo el alias de Gregson. Después de esto, fue a ver al coronel Bateman, a quien puso al corriente de todo.

—¡Esto sí que es original! —exclamó el jefe de Policía cuando terminó su relato—. Siempre sentí que había algo raro en High Eldersham, pero nunca pensé que fuera algo así. Una perfecta organización de contrabando de drogas cubierta por la práctica de la brujería. Es francamente verosímil.

—Pues, si a usted le parece, podíamos separar totalmente ambas cosas —respondió Young—. Mi acusación contra Hollesley y Thorburn se refiere únicamente al contrabando de drogas y no tiene nada que ver con la brujería.

—Sí, pero ¿y el asesinato del pobre Whitehead? —objetó el coronel Bateman.

—Creo que ya por fin estoy sobre la pista de eso. Si no me equivoco, tampoco resultará relacionado con las reuniones de High Eldersham. Ya sé que esas reuniones son ilegales, pero sería muy difícil acumular evidencias para convencer a cualquiera de los asistentes. Lo único posible sería proceder contra el doctor Pandfield por haber causado graves daños administrando inadecuadamente drogas, y sería también difícil probar su culpabilidad.

—¿Entonces usted opina que debemos ignorar totalmente el asunto de la brujería?

—Sí, señor. No creo que haya mal en ello. Las prácticas terminarán con la detención de Hollesley, pues no es verosímil que nadie quiera ocupar su puesto. Usted, sin duda, instruirá a sus agentes para que vigilen bien en el futuro.

—Creo que tiene usted razón, inspector. El plantear la cuestión produciría un gran escándalo, en el que se vería complicado mi viejo amigo Owerton, sin que se consiguieran resultados que lo compensaran. A menos que algún acontecimiento futuro lo requiera, creo que será preferible que callemos sobre el asunto en particular. ¿Qué va usted a hacer ahora?

—Quiero hacer una visita a The Tower of London, pero necesito alguno de sus agentes para que me ayude.

—Tome a quien quiera. Diré al comisario Bass que ponga toda la fuerza a su disposición. Entonces le dejo libre, pues no tiene usted mucho tiempo que perder si quiere salir a las once y media para Tilbury.

Young, satisfecho de esta entrevista, acudió a la cita que había dado a Merrion y le relató su conversación.

—Creo que no hará falta que figuren los nombres de sir William y de su hija —dijo—. Eso sí, necesito tu testimonio por el hallazgo de la caja y por haber visto a Hollesley y a Thorburn en la duna; pero nada más. Ahora vente conmigo si quieres asistir a una escena interesante.

Volvieron a la comisaría, donde Young dio algunas instrucciones, y luego se encaminaron hacia The Tower of London. Como el local no estaba aún abierto para la venta de bebidas, no había ningún cliente; el hall estaba desierto y solo había un chico que limpiaba las mesas. Por él se enteraron de que Dunsford y su hijo estaban, pero que la señora Dunsford había salido a la compra.

—Bueno, pues veremos a Dunsford —dijo Young—. Ve a decirle que un antiguo amigo suyo desea hablarle, anda.

En cuanto salió el chico de la habitación, Young se volvió hacia Merrion.

—Tan pronto como me veas hablando con Dunsford, escápate a buscar a su hijo. Debe de estar en el bar. Le dices que su padre le llama.

—Convenido —respondió Merrion—. ¿Pero de qué se trata?

—Ya lo verás dentro de un minuto. Quiero ver a todos los miembros de la familia juntos un momento. La casa ya está rodeada, y si regresa la señora Dunsford, la traerán aquí también. Por aquí viene Dunsford.

Se abrió la puerta y Dunsford entró.

—¡Vaya, qué sorpresa! No le esperaba, señor Young. ¿En qué puedo servirle? —preguntó Dunsford.

—Pues quisiera que me proporcionara una caja de cerillas, señor Dunsford —respondió tranquilamente el inspector.

—¡Una caja de cerillas! Con mucho gusto —dijo Dunsford, dirigiéndose a una alacena—. Aquí la tiene.

Young miró la caja y movió la cabeza.

—No, de esta clase no —dijo—. Quiero una como las que le suministra a lady Applegarth.

—No sé qué quiere usted decir, señor Young —respondió Dunsford—. Esta es la única marca que tengo aquí. Si quiere usted otra clase, mandaré a buscarla.

—No se moleste —dijo Young, mirando a Merrion, que salía disimuladamente de la habitación.

En el pasillo encontró este al chico y le envió con un recado para el joven Dunsford, quien entró al poco tiempo en el hall para reunirse con su padre.

Un momento después, Young abrió la puerta e hizo una señal a un agente que parecía muy interesado examinando el pavimento de la calle.

—¿Quiere usted vigilar un poco a estos dos hombres? —dijo; y luego a Merrion—: Ven, vamos a ver si encontramos nosotros esas cerillas.

Merrion le siguió a través de varias puertas, hasta que llegaron al cuarto privado de Dunsford. Allí había una vieja caja fuerte en un rincón. Young sacó un manojo de llaves y la abrió sin gran trabajo. Adentro encontraron una docena de cajas de cerillas.

—¡Esta es la marca que quiero! —exclamó Young—. Toma una y examínala.

Merrion tomó la caja y la abrió.

—Oye, ¿tomas siempre tantas precauciones para conseguir una caja de cerillas? —preguntó—. No veo nada raro. ¡Ah, sí! Están vacías, rellenas con papel o algo por el estilo. Están mal medidas, ¿eh? ¿Pero qué es esto?

—Debe de ser cocaína —contestó Young—. Pero no lo aseguraría antes de analizarlo.

Merrion lanzó un pequeño silbido.

—¡Con que se trata de esto! —exclamó—. ¿—Pero cómo supiste que aquí estaban las drogas?

—¿En la caja fuerte? —respondió Young—. No lo sabía. Me pareció que era el lugar indicado para que las guardase un tonto como Dunsford.

—¡No seas tonto tú! —exclamó Merrion irritado—. ¿•Cómo sabías que estaban en este pub?

—Muy sencillo, querido Watson —respondió Young—. Mi famoso espíritu deductivo me trajo infaliblemente a este lugar. Por lo pronto, descubrí en días pasados que las drogas eran distribuidas en cajas de cerillas. Segundo, sabía que toda clase de personas inverosímiles, como lady Applegarth, visitaban a Dunsford por alguna causa misteriosa. Tercero, por la conversación que escuché, me enteré de que Dunsford no podía suministrar lo que se le pedía cuando estaba en The Rose and Crown. Por último, al saber que Hollesley y Thorburn se dedicaban al contrabando de drogas, recordé que le habíamos visto aquí al día siguiente de la llegada de una remesa. Era, pues, muy lógico suponer que Dunsford estaba en la banda y que era el primer eslabón en la cadena de la distribución. ¿Comprendes ahora? Quédate aquí un instante al cuidado de eso mientras arreglo que detengan a Dunsford y le lleven a la comisaría.

Poco más tarde, Merrion y el inspector iban en un coche camino de Tilbury. Young se sentía muy satisfecho por el éxito de su visita a The Tower of London.

—Presiento que la buena suerte va a seguir y que le echaremos el guante a Thorburn —dijo—. Es sorprendente cómo se arregla en veinte minutos un asunto tan complejo. No hace falta sino tirar del buen hilo. Lo único que no acabo de comprender bien es el asunto de la brujería. ¿Cómo logró Hollesley que toda esa gente de High Eldersham creyera en sus patrañas?

—Si lo hubieras visto tan de cerca como yo, lo comprenderías —respondió pausadamente Merrion—. Estaba tan bien representado, que una persona ignorante no podía dejar de creer que había algo de sobrenatural en todo ello. Además, no importaba realmente que se creyera o no. La psicología del caso me parece bastante sencilla. Los miembros de la secta sacaban una ventaja concreta de las ceremonias. La persona contra quien tuvieran algún resentimiento sufría un daño. Pero había también mar de fondo. La verdadera atracción estaba en las drogas de la vasija, que se pasaba de mano en mano, y en las sensaciones que producían. La idea de Hollesley era convertir a los vecinos en una sociedad más o menos criminal que no se atreviera a entregarlo a él. La verdadera atracción estaba en las drogas mezcladas en la bebida que se pasaba alrededor, y en las sensaciones que producía. Era todo demasiado horrible, pero no hay la menor duda de que los aquelarres terminaban con una orgía sexual, excitada posiblemente por algún afrodisíaco. Si estudias los antiguos documentos encontrarás esas cosas descritas al detalle. No me extrañaría que todos en el lugar supieran del contrabando de drogas. Y también es muy probable que todos sepan quién asesinó a Whitehead.

—No, yo no diría tanto —comentó Young.

CAPÍTULO XXX

El coche llegó a Tilbury a las dos menos veinte. Un agente de la Policía secreta de Scotland Yard esperaba al inspector.

—Traigo los informes que usted pidió —dijo entregando a Young un sobre oficial—. Hay una canoa de la policía en el desembarcadero y he hablado ya con las autoridades del puerto de Londres, en Gravesend. La Lys no ha pasado aún y tendrá que detenerse cuando llegue para recoger al práctico del río.

—Está muy bien —respondió Young—. ¿Tú la reconocerás de lejos, Merrion?

—No te apures por eso —dijo Merrion—. La he visto muchas veces y no se me despinta.

—Bueno, pues entonces vamos hacia el muelle y la veremos llegar.

Merrion y el inspector siguieron hasta el muelle, desde el cual se dominaba la ría. Young sacó el sobre oficial del bolsillo y lo abrió. Contenía un par de cuartillas escritas a máquina a renglón seguido. El inspector las leyó ávidamente y de pronto lanzó una exclamación de alegría. Merrion le miró inquisitivamente.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó.

—Ya lo verás en cuanto estemos a bordo de La Lys —respondió Young—. Ya va siendo hora de que aparezca, si tus cálculos no están mal. Mientras desayunabas en Gippingford, telefoneé al puerto. Había salido poco después de las cinco.

—No necesitas ser tan irónico acerca de mi desayuno, creo que me lo he ganado. Y además, no creo que podamos comer nada hoy. Ojalá ese maldito barco se diera un poco de prisa.

Pasaron diez minutos y aún no aparecía La Lys. Merrion estaba apoyado en la balaustrada del muelle y miraba fijamente hacia Coalhouse Point, por donde tenía que aparecer el barco. Empezaba a perder el optimismo que sentía por la mañana. ¿Y si hubiera despistado a Young? Aún tenía alguna confianza en el acierto de su hipótesis en cuanto a la conducta de Thorburn, pues este debía darse cuenta de que la mayor probabilidad de escapar la tenía abordando La Lys. Pero ¿y si había logrado convencer al patrón del barco para que abandonara su ruta ordinaria y retrocediera a la otra orilla, depositándole en algún lugar desierto, donde pudiera tomar tierra con seguridad? Cuando ya estaba a punto de reconocer su error, la silueta familiar de La Lys dobló el cabo y apareció a la vista.

—¡Allí está! —exclamó—. Anda, vamos a su encuentro.

—No hay prisa ninguna —replicó tranquilamente el inspector—. Espérate a que se detenga para recoger al práctico. No hay para qué alarmar a la gente de a bordo con una canoa de la policía.

Ante la impaciencia de Merrion, el avance era de La Lys era malditamente lento.

Por fin llegó frente a ellos y salió la canoa del práctico de Gravesend.

—Vamos —dijo el inspector lacónicamente.

Bajaron corriendo la escalera y saltaron a la canoa de la policía, que salió inmediatamente como una flecha. El timonel, acostumbrado al tráfico del puerto, sorteaba las embarcaciones con gran habilidad, y pronto estuvieron al lado de La Lys. La lancha del práctico aún estaba al pie de la escalerilla y por encima de ella subieron a la motonave.

El patrón de La Lys y el práctico discutían.

—Es inútil, capitán —decía este último—. Órdenes son órdenes, y yo tengo que obedecerlas. Hay instrucciones para que usted eche el ancla aquí hasta que se reciba aviso de la costa.

El inspector Young avanzó y tocó el hombro del patrón.

—Tengo una orden para registrar el barco, capitán —dijo—. Le prevengo que es probable que se le haga a usted una grave inculpación y que cualquier cosa que diga podrá usarse luego como prueba en contra suya. Es usted sospechoso de ocultar a bordo a un tal Thorburn o Gregson, para quien tengo una orden de detención. ¿Está usted dispuesto a entregarlo?

—¡Un cargo contra mí! —exclamó el patrón—. Y ese hombre… ¿qué nombre dice? No le conozco.

Young se encogió de hombros.

—Bueno —dijo—. Ya nos ocuparemos de usted luego. No está usted haciéndose ningún bien. Sargento, ¿hace el favor de comenzar a registrar el barco?

El sargento de la Policía del puerto, un experto en tales asuntos, dio las órdenes pertinentes al caso, y empezó el registro. Entretanto, el práctico tomó el mando. Accionó el telégrafo de la sala de máquinas y la hélice empezó a girar lentamente. Alejó a La Lys de la entrada y pocos momentos después anclaba en el agua cenagosa del río.

Merrion y el inspector miraban el trabajo de la policía. Empezaron por la proa y avanzaban sistemáticamente hacia popa, sin dejar de explorar un pie cúbico, hasta bajar a la sala de máquinas.

—¡Creo que, después de tanto trabajo, no se encuentra a bordo el bandido ese! —dijo Merrion.

—No, parece que no —respondió el inspector—. Puedes tener la seguridad de una cosa: que si se esconde aquí, esta gente lo encontrará. Ven, vamos a ver qué tal van allá abajo.

Bajaron por la escotilla de la sala de máquinas, que había sido desalojada al aparecer la policía, quedando solo el jefe maquinista. Por lo visto, no entendía el inglés, pues sacudía violentamente la cabeza a cada pregunta que le hacían.

—Este hombre sabe algo —murmuró Young—. Tal vez sepa del contrabando de drogas y crea que es lo que buscamos. No lo pierdas de vista.

La policía avanzaba paso a paso por la sala de máquinas, abriendo armarios y levantando las placas del piso. Ya no quedaba por examinar más que una portezuela metálica, completamente a popa. El sargento quiso abrirla, pero estaba cerrada con llave.

—¿Qué hay aquí? —preguntó.

—No creo que el amigo le entienda —observó Merrion—. De todos modos, se hará el sueco. Creo que esa portezuela da a la galería del árbol.

—Pues tendrá que abrirla —continuó el sargento—. Eh, mosiú, ¿dónde está la llave? Llave, ¿sabi? Abra, toute suite, pronto. Ande, venga.

No cabía duda sobre lo que pedía el sargento. El jefe maquinista puso cara de culpable acorralado y lanzó una mirada hacia la escotilla, como si pensara huir. Pero había un policía, y, a regañadientes, sacó la llave del bolsillo.

El sargento la tomó, la introdujo en la cerradura y abrió la puerta de golpe. Todo estaba negro en el interior, menos el eje que reflejaba la poca luz que entraba. Pero en cuanto se acostumbraron sus ojos, Merrion y el inspector vieron una estrecha galería, toda salpicada de grasa, y en su fondo, chorreante de grasa también, un hombre agazapado, con una barra de hierro en la mano.

El sargento sacó una lámpara eléctrica y la enfocó sobre la galería.

—¿Es ese su hombre, señor? —preguntó.

—Sí, ese es —respondió Young después de mirar—. Salga de ahí, Gregson. Le ando buscando.

El hombre no contestó, pero el brazo que sostenía la barra de hierro se puso rígido. Agazapado al fondo de la galería, los dientes blancos destacándose sobre los labios en un gesto de rabia, le pareció a Merrion una rata en su cepo.

Young se volvió hacia el sargento.

—Va a ser difícil sacarle de ahí —dijo—. Para entrar en la galería hay que arrastrarse de uno en uno, y nos mataría a todos al hacerlo.

—Ya le sacaré yo, no se apure usted —respondió, confiado, el sargento—. Subid a cubierta a preparar la manga de incendios y traed la lanza aquí.

Dos hombres salieron a cumplir sus órdenes y unos minutos después estaban junto a la portezuela con la lanza en la mano.

—¿Listos? —preguntó—. Bueno. ¡Eh, usted allá en el fondo!, ¿va a salir o no?

—¡Abrid la llave! —ordenó secamente el sargento después de unos segundos.

Un fuerte chorro salió de la lanza, chocando con el fondo de la galería y llenándola de agua.

—No aguantará demasiado —observó tranquilamente el sargento—. Mucho ojo con él y cuidado con la barra.

El sargento tenía razón. Gregson resistió cerca de un minuto y salió violentamente del túnel blandiendo la barra, como un aparecido en medio de una nube de agua. Amagó con un golpe al sargento, pero este lo esquivó lanzándole el potente chorro de agua, que le derribó al suelo. Antes de que se levantara, dos hombres se habían arrojado sobre él y lo esposaron.

—Bueno —comentó el sargento—. Cerrad el agua. ¿Qué cargo va a presentar usted contra él, señor inspector?

—El asesinato premeditado de Samuel Whitehead, dándole una cuchillada, en The Rose and Crown, de High Eldersham, la noche del 31 de marzo último —respondió el inspector.

Hasta que Thorburn, o Gregson, como prefería llamarle Young, no estuvo a buen recaudo en la comisaría, Merrion no tuvo ocasión de charlar un momento con el inspector.

—¿Cómo demonios averiguaste que este hombre es el asesino de Whitehead? —le preguntó.

—Francamente, no puedo decir que lo haya averiguado —respondió Young, sonriendo—. Me arriesgué a afirmarlo por presunción. Voy a explicarte.

Sacó del bolsillo el comunicado oficial recibido al llegar a Tilbury, lo desdobló y subrayó con su lápiz unas palabras.

—Esta es una relación de la anterior fechoría de Gregson —dijo—. Creo que ya te he contado algo acerca de ello.

Merrion tomó el papel y leyó las palabras subrayadas: «El nombre del policía que llevó a cabo la detención es Samuel Whitehead. Poco después fue ascendido a sargento».

—Ya comprendo que estaba a la vista —comentó Young al devolverle Merrion el papel—. Cualquier sabueso lo hubiera averiguado a los cinco minutos del asesinato. Pero confieso que High Eldersham y sus costumbres me obsesionaron en tal forma que no veía nada más. Hasta anoche, cuando sir William me indicó que el móvil del crimen pertenecía al pasado de Whitehead, no se me ocurrió esta investigación.

—Si no hubieras enfocado la investigación como lo hiciste —respondió Merrion—, no hubiese conocido yo a Mavis. Pero, oye, no has hallado sino el móvil, pero no la prueba contra Gregson.

—Es cierto —respondió Young—, mas creo que la obtendré en cuanto Hollesley pueda declarar.

La hipótesis del inspector se verificó. Los conspiradores se mostraron deseosos de descargar la culpa en hombres ajenos. El patrón de La Lys confesó haber introducido drogas durante años enteros, por lo cual recibía una buena retribución de Hollesley. Dunsford declaró que recibía cajas de cerillas de Hollesley, por mediación de Thorburn, y que él las entregaba a las personas que diesen un santo y seña convenido con Hollesley. Se mantuvo firme en que no sabía qué contenían las cajas, cosa que los jueces se negaron a creer. Finalmente, Hollesley, abrumado por tantas pruebas en su contra, confesó todo.

Después de eso, Young tuvo poco trabajo para conseguir que Hollesley dijese todo lo que sabía sobre el asesinato de Whitehead. Thorburn le había confesado su crimen una hora después de cometido este, sabiendo que no le entregaría y pidiendo su protección. Resultaba que Hollesley, para buscar un cómplice, puso un anuncio pidiendo un criado. Thorburn había contestado entre otros muchos, y Hollesley, al comprender que tenía un pasado muy dudoso, le había escogido. Poco después, llegó Whitehead a The Rose and Crown y Thorburn lo reconoció. El reconocimiento no fue recíproco, pues Thorburn tuvo buen cuidado de no acercarse a la posada, pero decidió vengarse del hombre que le había impedido huir.

Vio una magnífica oportunidad cuando Ned Portch mostró su resentimiento contra Whitehead en uno de los aquelarres, pidiendo que se le infligiera un maleficio. Empezó a rondar The Rose and Crown, hasta que en la noche del 31 de marzo encontró todas las condiciones favorables. Se introdujo poco antes de las diez de la noche y, con el cuchillo que se empleaba en las ceremonias, asesinó a Whitehead, que dormitaba en su sillón.

Thorburn, o Gregson, como resultó llamarse, protestó firmemente de su inocencia en un principio. Pero al saber que Hollesley estaba detenido y que había contado toda la historia, le abandonaron las fuerzas y confesó también. Fue condenado a muerte y ejecutado. Hollesley, deshecho y con los nervios arruinados por las drogas, fue a su vez condenado a una larga reclusión, que, dada su salud, tendría que pasar en la enfermería de la cárcel. El doctor Pandfield desapareció, con gran contento para todos, y no se ha vuelto a saber más de él.

—Debe de haberme oído telefonear aquella noche y, pensando que su única esperanza era desaparecer antes de que llegara la policía de Gippingford, se marcharía. Por eso no estuvo sino cinco minutos en Hall. Me alegro mucho de su desaparición, pues, en caso contrario, hubiéramos procedido contra él y hubiera salido a la luz toda esa desagradable historia —comentó Young.

Tales fueron las palabras del inspector Young. Merrion y Mavis se casaron tranquilamente en Londres. Young fue padrino de la boda. Pero sir William no se repuso ya del rudo golpe de la última noche de brujería y murió a los pocos meses. El señor y la señora Merrion le han sucedido en Hall, y a pesar de que Merrion es forastero, se le quiere mucho en el pueblo.

Merrion adquirió propiedades en High Eldersham aun antes de casarse. Compró la isla en que había presenciado tantas ceremonias extrañas, y en la primera noche que fue suya fue allí con Newport, provistos ambos de grandes mazos de forja, para destrozar el altar, y arrojaron después los pedazos de piedra al río.

—Me acuerdo de ese tipo del Antiguo Testamento, señor —dijo Newport al enjugarse el sudor después de aquella faena—. ¿Cómo se llamaba, señor?

—Gedeón. «Destruye el altar de Baal que tenía tu padre y tala el bosque donde se halla». Sí, y creo que nosotros haremos lo mismo y nos encargaremos también de todos estos árboles. Las cosas no han variado mucho desde entonces, ¿verdad?

Autor

MILES BURTON (Gibraltar 1884-Eastbourne 1964)Es uno de los tres seudónimos —los otros dos fueron John Rhode y Cecil Waye—, que el mayor Cecil John Charles Street utilizó para dar rienda suelta a su portentosa creatividad como autor de novelas policiacas o detectivescas —más de ciento cincuenta novelas publicadas entre 1924 y 1961—. Sus dos personajes más conocidos son el detective aficionado Desmond Merrion, protagonista de esta novela, y el Dr. Prestley. Fue uno de los fundadores del Detection Club británico junto a otros conocidos autores como G. K. Chesterton, E. C. Bentley, Anthony Berkeley, y, autoras como Agatha Christie, Dorothy L. Sayers o la baronesa Emma Orczy.

Notas

[1] The Detection Club, fundado como organización social por la mayoría de los mejores escritores de novelas policiacas británicos de la época, originalmente buscaba marcar un límite estético en la novela de misterio entre lo más cerebral —las novelas de detectives intelectuales producidas por los miembros del Detection Club— y las novelas de suspense sensacionalistas, comúnmente conocidas como thrillers y asociadas a autores como el notoriamente prolífico Edgar Wallace (cuyas novelas se publicitaban con la frase «It is imposible not to be thrilled by Edgar Wallace»). <<

[2] Los pesados/los aburridos/los monótonos. <<

[3] Hay traducción al castellano. Historia del relato policial. Libro Amigo. Bruguera, 1982<<

[4] Henry Douglas Tomson, autor del primer libro importante sobre el género, Master of Mystery; a Study of Detective Story (London W. Collins Sons & Co. Ltd. 1931), definió la historia detectivesca como, «un rompecabezas por resolver la trama, que consiste en una deducción lógica de la solución a partir de los datos existentes».<<

[5]«Most of them carne late to writting fiction, and few had much talent for it. They had some skill in constructingpuzzles, nothing more, and ironically they fulfilled much better than S. S. Van Diñe his dictum that the detective story properly belonged in the category of riddles or crossword puzzles. Most of the Humdrums were british, and among the best known of them were Major John Street…» <<

[6] Jacques Barzun & Wendel Hertig Taylor. A Catalogue of Crime. Being a Readers Guide to the Literature of Mystery, Detection, and Related Genres. Harper & Row, New York. 1971<<

[7] Curtis Evans. Masters of the «Humdrum» Mystery: Cecil John Charles Street, Freeman Wills Crofts, Alfred Walter Stewart and the British Detective Novel, 1920-1961. McFarland & Company, Inc, Publishers, Jefferson. North Carolina, 2012) <<

[8]«It looks as though I were trying to race with the hare and hunt with the hounds» (En el original). <<

[9]«There’s a play of his on at the Escorial now». (En el original). No se ha podido situar ningún teatro en Londres con ese curioso nombre. <<