“Le daré un resumen de este asunto, señor Arnold ", dijo el jefe de policía." Entonces los dejaré a usted y a Bradlaw para que hablen de ello. Hay una empresa en esta ciudad conocida como Park Lane Dairy Company. Su negocio es recolectar la leche de las granjas de los alrededores, y, tras enfriarla, enviarla a Londres en vagones cisterna. Esta mañana, alrededor de las once de la mañana, uno de sus camiones, regularmente empleados en la recolección de leche, llegó con una carga. Surgió cierta discusión entre el capataz y el conductor del camión sobre una de las cántaras que éste había traído. Se abrió y se descubrió que no contenía leche, sino un líquido de aspecto muy extraño. El conductor del camión metió la mano en él y sacó un brazo humano. Me dijeron que volvió a dejarlo rápidamente”…

Miles Burton

El misterio de la cántara de leche

EDICIÓN AUTORIZADA

PRINTED IN SPAIN

Título original: The Milk-Churn Murder (1935)

Editorial Maucci, Barcelona: 1945

Traducción: H. C. Granch (1892-1970) (erróneo en portadilla)

I

El 14 de marzo era miércoles y, por consiguiente, día de mercado en Yonderhill. Había estado lloviznando toda la noche, amenazando nieve, pero no habían caído más que unos cuantos copos aislados.

El señor Hollybud abandonó la granja poco después de mediodía, advirtiendo a su servidumbre que tal vez regresara más tarde que de costumbre, ya que se proponía vender dos terneras en el mercado.

Durante la tarde el cielo sufrió un cambio brusco y se tornó amenazador. La señora Hollybud, encargada de los negocios durante la ausencia de su marido, salió muy temprano con la leche de la tarde. Se llenaron los tres cántaros de costumbre y la leche sobrante fue puesta a un lado para alimentar a los cerdos, de los cuales poseían cierto número destinados a engordar para ser sacrificados en el invierno.

El caballo fue enganchado al carro, se cargaron los cántaros y Walt se encargó de llevarlos a su destino. La señora Hollybud se dio cuenta de que faltaban unos minutos para las cinco porque en aquel momento se le ocurrió mirar el reloj de la cocina. Le oyó regresar con el carro pocos minutos después.

Bert Mayfield, el conductor del camión de la leche, se había retrasado algunos minutos aquella tarde, por tener que esperar durante algún tiempo en una de las granjas, y eran las seis y diez cuando llegó a la puerta de Starvesparrow Farm.

Algunos copos de nieve habían empezado a caer y él se apresuraba a terminar la colecta antes de que nevara en serio. Encontró cuatro cántaros en el lugar de costumbre. Tres de ellos estaban llenos y los llevó rodándolos hasta el camión. El cuarto, cuando lo alzó, pesaba tan poco que creyó que estaba vacío. Lo agitó y se confirmó en su suposición, se fijó que no formaba parte de sus obligaciones recoger cántaros vacíos, pero luego pensó que tal vez fuese uno de los que dejara él aquella misma mañana y que la gente de la granja, por cualquier razón desconocida, no lo había retirado todavía.

Después de haber cargado los tres cántaros llenos, colocó tres vacíos en el lugar que aquellos ocuparon poco antes y puso el coche en marcha, desapareciendo al poco tiempo con un ruido horrísono.

El señor Hollybud no regresó de Yonderhill hasta las siete y media. Aunque todavía no había caído mucha nieve, la noche estaba bastante avanzada y no se le ocurrió contar los cántaros que había en la plataforma. Para ser sinceros hemos de confesar que no se hallaba en condiciones de observar nada. Tuvo grandes dificultades para abrir la puerta de la verja y todavía más para hacer pasar el coche a través de ella. Como luego declaró, estaba bastante «alegrillo». Poco después de la medianoche, la nieve empezó a caer lenta, pero persistentemente y así continuó a intervalos hasta la mañana en que toda la comarca apareció cubierta de una capa helada de un par de pulgadas de espesor.

Minutos antes de las seis y media de la mañana del día 15, Walt sacó el carro y se dirigió a la verja para recoger los cántaros vacíos dejados por Bert Mayfield la tarde anterior. A aquella hora el cielo se había despejado y la mañana era clara, aunque continuaba helando. Al llegar a la plataforma, Walt encontró cuatro cántaros. Tres de ellos estaban vacíos y los cargó fácilmente en su carro, pero el cuarto, con gran asombro por su parte, se resistió a sus esfuerzos.

Se rascó la cabeza y, no estando dotado de brillante intelecto, decidió que, no teniendo bastante sitio en su camión, Bert lo debió dejar allí para recogerlo con los otros cuando pasara a las ocho. Ya había sucedido en otras ocasiones. Con la frialdad del tiempo, la leche no se perjudicaría por pasar la noche al relente. Walt condujo su carro a la granja cargado con los tres cántaros vacíos y se olvidó del lleno que había dejado en la plataforma.

Ya habían empezado a ordeñar y la cantidad de leche obtenida era mucho mayor que de ordinario. El señor Hollybud frunció el entrecejo al ver la que quedaba después de llenar los cántaros. El pozal destinado a los cerdos rebosaba ya y no era probable que los sucios animales pudiesen tomar toda la leche que contenía.

—Hay que mandarla —gruñó el señor Hollybud, cuyo temperamento se había agriado con las copiosas libaciones del día anterior—. No es gran cosa, pero más vale poco que nada. Tráeme un cántaro vacío, Walt, y enviaremos esta leche con la otra.

Walt cogió un cántaro vacío, que era precisamente el cuarto que había dejado el camión la mañana anterior. La leche sobrante llenó los dos tercios de su capacidad. El mismo señor Hollybud ayudó a Walt a subir los cántaros al carro. Este último llevó los cántaros hasta la plataforma y los dejó allí.

Eran las ocho menos veinte, y como el camión de la leche no había llegado aún, Walt volvió a ver el cántaro lleno que ya había observado aquella misma mañana. El muchacho se dijo que hacía demasiado frío para esperar la llegada del camión sin abrigo. Luego volvería a por los vacíos. Además, tenía un apetito voraz y el desayuno se le enfriaba. Así es que regresó a la granja.

Bert Mayfield, con su camión, llegó junto a la plataforma a las ocho y cinco minutos. Se sorprendió al ver los cinco cántaros, puesto que el señor Hollybud acostumbraba a mandar solamente cuatro. Entonces pensó que el quinto debía ser el mismo que viera vacío la tarde anterior. Tal vez el bobalicón de Walt se había sentido perezoso y no había querido llevárselo.

Uno a uno empezó a cargar los cántaros en el camión. El primero estaba lleno, sin duda alguna. El segundo también. El tercero no pesaba tanto como los otros, poco más de la mitad, se dijo. El cuarto estaba lleno. El último debía ser el vacío. Lo levantó, y, con gran asombro suyo, se convenció de que estaba, lleno también. Lo cargó con los demás, pero en lugar de los cinco cántaros no dejó más que tres vacíos.

Después de completar su recorrido por las granjas, Bert enfiló su vehículo hacia la lechería de Park Lane. Apostó el camión junto a la plataforma de descarga y los empleados empezaron a bajar los cántaros.

El encargado, con el libro en la mano, vigilaba el trabajo.

—¡Eh, Bert! —exclamó de pronto. ¡Aquí hay un cántaro sin etiqueta! ¿Dónde lo has recogido?

El conductor del camión reflexionó un momento. Recordó que no había visto etiqueta alguna cuando recogió el quinto cántaro en Starvesparrow Farm.

—Es un extra del señor Hollybud —respondió.

—¿Un extra? ¿Qué quieres decir?

Bert no respondió, y el encargado miró con más detenimiento el cacharro.

—¡Maldita sea tu estampa! —tronó—. ¿Dónde tenías los ojos esta mañana? Este cántaro pertenece a Godfrey y Sprot de Chanterford. ¿No ves el nombre aquí?

—A mí no me pagan para que lea todos los nombres que se le ocurra a uno escribir en los cántaros —refunfuñó Bert.

El encargado no quiso discutir este punto. Hizo llevar el cántaro adentro; lo destapó, vació un poco de su contenido y lanzó una carcajada homérica.

—¿Qué has traído aquí, Bert? ¡Mirad, ha dejado sin desayuno a los cerdos del señor Hollybud!

Bert dio un paso hacia adelante y miró en el interior del cántaro. Parecía estar lleno de un líquido extraño. Olió detenidamente, torció el gesto y repuso:

—Huele a farmacia.

Luego quedó indeciso por un momento, al final del cual metió resueltamente la mano en el líquido. Sus dedos tocaron algo sólido, sumergido a poca distancia de la superficie. Lo asió con una sensación de repugnancia y lo sacó al exterior.

¡Era un brazo humano!

II

Pocas horas más tarde el inspector Arnold, de Scotland Yard, se encontraba frente a los restos despedazados y algunos objetos que habían sacado del cántaro.

El tronco humano, así como los miembros, había sido cubierto con una sábana. Sobre una manta, colocada frente al hogar de la encendida chimenea, se habían depositado las otras cosas notables por su diversidad.

La primera era una cartera de cuero que mediría seis pulgadas de largo por cuatro de ancho. Estaba muy usada y no contenía más que una hoja de papel de cartas plegada en cuatro dobleces y rota. Había algo escrito en ella, pero la tinta se había corrido por la inmersión en el líquido y su contenido era completamente ilegible. Cruzando lo escrito aparecía un nombre trazado con lápiz indeleble: George Street. Oban. En el exterior de la cartera había tres letras estampadas en un ángulo. Arnold logró descifrarlas sin gran trabajo. Se trataba, sin duda, de las iniciales de su propietario: A. L. S.

El objeto siguiente era la armadura de unas gafas de cuerno. A primera vista no parecía muy prometedor aquel hallazgo, pero mirándolo con detenimiento, Arnold descubrió que en uno de los brazos de las gafas habían raspado con un alfiler o navaja las tres iniciales de la cartera A. L. S.

A su lado vio el inspector un libro que el líquido de la cántara había convertido en una pulpa informe. Muchas de sus hojas se habían adherido de tal forma que era imposible separarlas. El título impreso en la cubierta, sin embargo, se podía leer aún. Se trataba de un ejemplar de la «Guía Cobley de los ferrocarriles y autobuses para Exeter y oeste de Inglaterra». Arnold ojeó algunas de las páginas y observó que una sección de la guía estaba dedicada a los servicios ferroviarios desde y para Exeter por el sistema ABC. Una de las entradas se refería a Glasgow y el policía percibió una crucecita que señalaba el tren que salía de Exeter para aquella ciudad a las tres menos veinte de la tarde. ¿Habría alguna relación entre la guía de ferrocarriles y el trozo de papel hallado en la cartera?

Arnold vio ahora una llave con un disco de cobre de, forma circular atado a ella. Debía pertenecer al dormitorio de un hotel. En el anverso del disco se leía: «Deje la llave en la conserjería», y en el reverso había un número: el 253. No había nada que indicase el nombre del hotel ni la localidad.

Junto a ella había un cuchillo de mesa de ancha hoja de acero inoxidable y terminada en punta. Aparentemente ésta había sido agudizada recientemente con una piedra de carborundum. Las marcas de la piedra se señalaban distintamente en la punta, sin que hubiese la menor huella de su roce en el filo de la hoja. Esto daba a entender que el que lo hizo intentaba servirse del cuchillo más como instrumento punzante que cortante. Cosa extraña, teniendo en cuenta que se trataba de un cuchillo de mesa.

Y, finalmente, junto al cuchillo había un chaleco de franela. Estaba muy usado y en la espalda tenía una desgarradura de una pulgada de longitud. Arnold la comparó con la anchura de la hoja del cuchillo y vio que correspondía exactamente. Alrededor del cuello del chaleco había un reborde de cinta sobre el cual se habían marcado en tinta las iniciales A. L. S.

Arnold pensó que todos aquellos objetos debieron pertenecer a la misma persona, al desconocido A. L. S. Pero no quiso hacer deducciones intempestivas, y volviéndose a Bradlaw, el sargento de la policía local, que le acompañaba, le dijo:

—Quisiera ver el cántaro.

Bradlaw interrogó a uno de los empleados de la lechería y éste le acompañó a la plataforma donde habían colocado la vasija. No tenía nada de particular. Se trataba de un cántaro ordinario para la leche con la inscripción «Godfrey y Sprot. Chanterford» estampada sobre el metal. No era ni nuevo ni viejo y parecía en buen estado.

—¿A qué distancia está Chanterford de aquí? —preguntó Arnold.

—A unas doce millas. Si desea…

—Sí lo deseo —repuso el detective, y cogiendo a Bradlaw por un brazo lo llevó hasta el coche de la policía. Media hora después se hallaban en la lechería de Godfrey y Sprot, en Chanterford.

El establecimiento era de menos categoría que el de Park Lane en Yonderhill. Indudablemente el negocio no era tan extenso, pero se observaba gran actividad cuando ellos llegaron. Bradlaw se dirigió inmediatamente al encuentro del señor Godfrey, a quien conocía; le presentó a Arnold y le rogó que le concediese algunos minutos de conversación en privado.

El señor Godfrey condujo a sus visitantes a un rincón del edificio.

—Estamos practicando indagaciones sobre un asunto del que no tardará en oír hablar —dijo Bradlaw—. Le agradeceremos que nos diga si ha perdido usted un cántaro recientemente.

El lechero se rascó la cabeza y respondió:

—Es curioso que me haga esa pregunta. En efecto, es una cosa extraña, pero perdimos uno hace una semana. Suponemos que alguien lo robó de la plataforma durante la noche.

—¿Es fácil hacerlo?

—Verá. Todas las noches colocamos en la plataforma los cántaros que ha de necesitar el transportista para su recorrido del día siguiente. Pasamos a través de las asas una cadena que va fija a la pared por un extremo, y el otro, después de pasarlo por una argolla de hierro, lo sujetamos con un candado. Como usted verá, para robar algún cántaro hay que abrir el candado o romper la cadena.

»Una mañana, hará ocho o diez días, el encargado vino a pedirme la llave, pues yo había cerrado el candado la noche anterior. Poco después vino a decirme que los cántaros no estaban tan apretados como de costumbre. Los contamos y había setenta y siete. Sin embargo, el transportista debía llevarse aquella mañana setenta y ocho, y tanto el encargado como yo habríamos jurado que la noche anterior estaban justos. Pero debíamos equivocarnos porque la cadena estaba intacta y el candado también. Si alguien se había llevado un cántaro aquella noche debía poseer una llave y esa llave no era la mía, ya que la conservé en mi poder desde que cerré el candado por la noche hasta que volví a abrirlo por la mañana en presencia de mi encargado.

—¿No hay más llave que la suya para ese candado?

—Sí. Mi socio, el señor Sprot, tiene otra. La guarda en el cajón de su mesa de despacho. Ya pensé en eso, pero la llave estaba en su sitio cuando fuimos a comprobarlo y no había la menor señal de que hubiesen forzado la cerradura. Desde luego que para el que tuviese una llave que fuese bien al candado, apoderarse de un cántaro no constituía dificultad alguna, ya que, como ustedes han observado, la plataforma está al aire libre y aquí no queda nadie después de las diez de la noche.

—¿Y no ha perdido usted más cántaro que ese, señor Godfrey? —preguntó Arnold, que le había escuchado en silencio.

El aludido reflexionó un momento y luego respondió:

—Verá usted, señor inspector. Nos falta uno más, pero no podemos decir que lo hayamos perdido. Creo saber dónde está. Hace algún tiempo teníamos un cliente bastante difícil… Quiero decir que tenía y tiene un genio de mil diablos. Creo que usted lo conoce, Bradlaw. Me refiero a Hollybud, de Starvesparrow Farm.

—Sí, le conozco —respondió Bradlaw imperturbable.

—Pues bien, Hollybud rompió con nosotros a principios de año y firmó un contrato con los de Park Lane. Que les haga buen provecho. Bien, en aquel tiempo él tenía en su poder uno de nuestros cántaros. Le he escrito desde entonces una infinidad de veces que colocase nuestro cántaro en la plataforma de su granja y que nos avisara cuando lo hiciera para mandar a nuestro transportista a recogerlo. No he recibido jamás respuesta alguna, pero el señor Sprot se lo encontró en el mercado de Yonderhill y le preguntó por el cántaro. Hollybud respondió que ya hacía tiempo que lo había puesto en la plataforma de acuerdo con mi carta y que nuestro transportista se lo debía de haber traído, ya que no lo había vuelto a ver.

—¿Cuándo tuvo lugar esa conversación entre Hollybud y el señor Sprot? —preguntó Arnold.

—Déjeme pensar… Fue… hace dos o tres semanas. Sí, una semana antes de que desapareciera el otro. Le diré la fecha exacta si lo desea.

Sacó un dietario del bolsillo y prosiguió:

—El lunes hará quince días que estábamos a 26 de febrero. Ese día fue cuando echamos de menos el cántaro de la plataforma. El día de mercado anterior a ése fue el 21, fecha en que el señor Sprot habló con Hollybud. Pero no creo que ese cascarrabias dijera la verdad. No tengo la menor duda de que se ha guardado el cántaro para su propio uso.

—¿Acostumbra a pasar su camión por la granja de Hollybud en su recorrido habitual?

—Ahora no. Empleamos la carretera nueva. Por eso es por lo que rogué a Hollybud que nos diera a conocer cuando pusiera el cántaro en la plataforma. Yo le habría dicho al transportista que hubiese ido a recogerlo.

Un bocinazo horrísono anunció la llegada del camión. Bradlaw y Arnold salieron a su encuentro y se dispusieron a interrogar al conductor. Éste declaró que desde la terminación del contrato de Hollybud con Godfrey y Sprot, él no había recogido ningún cántaro de su plataforma ni había dejado ninguno.

No habiendo posibilidad de averiguar nada más por el momento, Arnold y Bradlaw regresaron a Yonderhill, alojándose el inspector en el Dragón Amarillo por recomendación del sargento. Aquella misma noche escribió una carta dirigida a Desmond Merrion, antiguo amigo suyo, cuyo espíritu inquieto no se acomodaba a reposar en la paz que le brindaba su magnífico hogar y bendición de una esposa encantadora y una fortuna inmensa.

Había pertenecido al servicio de contraespionaje durante la guerra y a consecuencia de ello había concebido una pasión por la detección que nada ni nadie le había logrado arrancar.

La carta del inspector decía lo siguiente:

Querido Merrion: Supongo que estarás en casa, ya que no he vuelto a oír hablar de ti desde el caso de Devereux. ¿Te acuerdas?

Si estás en casa y no tienes nada mejor que hacer, te agradeceré que vengas a pasar algunos días conmigo. Me hospedo en el Dragón Amarillo, en Yonderhill. Es una buena hostería y la comarca es preciosa. Tengo la segundad de que te gustará.

Lo mejor de sus atracciones son los cántaros de leche. No puedes figurarte las sorpresas que estas inocentes vasijas proporcionan a los lecheros en esta región.

Telegrafíame si piensas venir, para pedir una habitación para ti, pues no me extrañaría que dentro de un par de días no quedase sitio aquí ni para un alfiler.

Recibe un fuerte abrazo de tu buen amigo

Arnold.

El inspector sonrió mientras humedecía el sobre, lo cerraba y escribía la dirección.

—Esto le hará venir —murmuró—. Sobre todo si ha leído los periódicos.

III

Merrion llegó el sábado por la mañana a la hora de comer. La conjetura de Arnold de que el hotel estaría lleno en poco tiempo se realizó plenamente. A la primera noticia publicada por los periódicos, un gran número de reporteros tomó por asalto Yonderhill. La mesa en que comían Arnold y Merrion era asaeteada continuamente por decenas de ojos que observaban los menores movimientos de los detectives, mientras los oídos no perdían una sola de sus palabras.

Hasta que se encontraron en la habitación de Arnold no abordó Merrion el tema del suceso:

—Esto es estupendo. Un lugar ideal para pasar unas vacaciones. Bueno, muchacho, he leído los periódicos. Cuerpo mutilado hallado en un cántaro de leche. ¿Habéis averiguado algo?

—No mucho —replicó Arnold—. Toca el timbre y pide algo de beber. Tengo que hablar mucho y no quiero que se me seque el gaznate.

Tan pronto como el camarero hubo servido lo pedido, Arnold llenó un vaso de whisky y soda, ofreció otro a su amigo y empezó a referir los sucesos.

Merrion escuchaba atentamente, haciendo de vez en cuando una pregunta. Su comprensión de los hechos esenciales era extraordinariamente rápida, como el inspector sabía por pasadas experiencias. Al fin terminó y Arnold escrutó con ansiedad la expresión de su amigo.

—Fascinador —declaró Merrion—. Lo más interesante de todo es que no hay la menor pista. Por ejemplo, tú no puedes asegurar todavía que haya sido asesinado.

—Me parece que no hay la menor duda de eso —replicó Arnold—. Si quieres convencerte te llevaré a ver los despojos mañana. No es un espectáculo muy agradable, te lo advierto.

Merrion se encogió de hombros y preguntó:

—¿En qué te fundas para creer eso?

—Pues en que tiene una herida en la espalda a la altura del corazón, causada por una puñalada asestada con un cuchillo de mesa agudizado para este fin. Es el mismo cuchillo que hemos encontrado en el cántaro. Por eso creo que la explicación más razonable es que se trata de un asesinato. Después de cometido, el asesino se enfrentó con el problema de siempre: la disposición del cuerpo. Entonces concibió la idea de partirlo en trozos y meterlo en el cántaro…

—Sí, y luego lo llenó con leche y agua para que tuviese el mismo peso que uno corriente lleno de leche. Pero su método me sugiere varias preguntas. Primera: ¿Por qué mezcló a la leche el preservativo, es decir, la formalina o lo que quiera que sea?

—Pues para impedir que el cuerpo se descompusiera.

—¡Oh, no! Tenía otra finalidad. Cuanto antes se corrompiera el cuerpo, antes cesaría de ser reconocible, lo que sería un factor a su favor. La verdadera razón para preservar el cuerpo de la descomposición es que tenía interés en que ignoráramos la fecha en que se cometió el asesinato. Y ahora otra cosa. ¿Por qué crees que eligió como ataúd para estos despojos un cántaro de leche?

—Supongo que porque es un receptáculo de tamaño adecuado para su objeto y, sobre todo, porque sabía donde encontraría uno.

—Y por otra razón también. En esta región un cántaro de leche no llama la atención y puede ser transportado tranquilamente de un sitio a otro. ¿Y la cabeza? ¿Para qué crees que dejaron la cabeza fuera del cántaro y la ocultaron por separado?

—Es fácil de adivinar que lo hicieron para retrasar o impedir la identificación del cadáver.

—No estoy muy seguro de eso —replicó Merrion—. Pudieron emplear el mismo instrumento con que desmembraron el cuerpo para convertir la cabeza en algo inidentificable. Yo creo más bien que se ha deshecho de la cabeza de la misma forma que el cuerpo, a pesar de las nuevas molestias que le debe haber proporcionado tan desagradable carga, porque temía que por medio de ella se pudiese hallar una pista. Por ejemplo, la forma en que se cometió el asesinato. ¡Ah, querido!, presiento que tenemos que vérnoslas con un criminal dotado de un cerebro extraordinario y aficionado a proporcionar pistas falsas.

—Entonces, ¿el cuchillo…?

—El cuchillo me demuestra que pudo ser asesinado de un tiro, de un garrotazo, de cualquier forma menos apuñalado por la espalda como el criminal quiere darnos a entender.

—¿Y los otros objetos?

Merrion lanzó una carcajada.

—¿Te imaginas al difunto sin más ropas que el chaleco de franela y las gafas sin cristales…? ¡Ja, ja, ja! ¡Y para que no le llamasen inmoral, llevaba una cartera, una llave unida a un disco de cobre y una guía de ferrocarriles!

—No me explico tu hilaridad, ni me hace mucha gracia. Pudo llevar todos los objetos que hemos encontrado en los bolsillos…

—¿Y dónde están las otras prendas de vestir? Es una pregunta infantil, ¿eh? Indudablemente el asesino las destruyó; tal vez las quemó; pero, ¿por qué no hizo desaparecer al mismo tiempo la cartera, las gafas, el chaleco y la guía de ferrocarriles? Como verás, excluyo la llave, por ser incombustible; pero, ¿quieres explicarme por qué crees que el criminal te ha regalado todo eso tan generosamente?

Arnold, desconcertado, no respondió.

—Todo tiende a hacernos creer que un individuo cuyo nombre corresponde a las iniciales A. L. S. fue asesinado valiéndose de un cuchillo de mesa. ¿No encuentras sospechoso que esas iniciales aparezcan en el bordillo del chaleco, en la cartera y en las gafas?

—Tienes demasiada imaginación, Merrion. Yo tengo la seguridad de que el nombre y apellidos del asesinado corresponden a esas iniciales y convengo con el forense en que se trataba de un individuo de unos treinta años, moreno, de una estatura de unos cinco pies y ocho pulgadas y, probablemente, en buena situación económica. La llave y la guía me sugieren que el desgraciado se hospedaba en un hotel del oeste de Inglaterra y que se proponía hacer un viaje a Glasgow. El trozo de papel hallado en el interior de la cartera me indica la probabilidad de que pensaba continuar el viaje hasta Oban. ¿Qué te parece?

—Que es una pista tan clara, tan sencilla, que sospecho que es completamente falsa.

—Eres terriblemente incrédulo.

Merrion sonrió. Luego dijo, reprimiendo a duras penas un bostezo:

—Estoy muy cansado, Sherlock. No podré conseguir que mi cerebro funcione con toda normalidad hasta que haya dormido un buen rato. Pero permíteme que te aconseje algo muy importante. Da a conocer al público esa colección de objetos heterogéneos que me acabas de mostrar y enumerar. Deja a los reporteros que saquen fotografías de todos ellos. Es posible que algún lector al ver las reproducciones, acompañadas de las descripciones que tú mismo darás a los chicos de la prensa, reconozca alguno o algunos de los objetos. Vale la pena intentarlo y tú no perderás nada por ello. Y ahora, con tu permiso, me voy a la cama.

IV

A la mañana siguiente los alborozados periodistas fueron invitados a visitar el cuartelillo de la policía, donde les mostraron los objetos hallados en el cántaro. Después de tomar numerosas fotografías la partida regresó al «Dragón Amarillo» para redactar sus artículos.

Cuando los vio así ocupados, el inspector se unió a Merrion y juntos subieron al coche de este último, que enfiló la carretera de Tolsham y no hizo parada alguna hasta que llegaron a una posada llamada «Las Tres Herraduras».

Siendo domingo por la mañana, todavía no era hora de abrir, y el lugar aparecía completamente desierto. El dueño, un individuo de mediana edad llamado Frant, les salió al encuentro, poniéndose inmediatamente a su disposición.

Pidieron dos jarros de cerveza, y después de iniciar la conversación con Frant preguntándole por el desarrollo del negocio, a lo que éste respondió con una sarta de lamentaciones, Arnold aprovechó una pausa del posadero para preguntarle de repente:

—¿No se ven entonces muchos forasteros por aquí?

—Les doy mi palabra de que ustedes son los primeros que veo desde hace una semana o más, señores. El negocio está perdido…

—¿Y no ha llegado a sus noticias que haya sido visto ningún forastero por estos alrededores el miércoles pasado?

—¿El miércoles pasado? Fue día de mercado de Yonderhill. Déjenme recordar. Sí, creo que oí hablar a alguien de un individuo que llevaba una especie de carretilla con ruedas de bicicleta y en ella algunas alfombras para vender.

—¿A qué hora lo vieron?

—No lo sé, pero ahí tienen ustedes a Joe Balch que lo vio. ¡Eh, Joe!

El interpelado entró en la posada titubeando, se quitó la gorra al ver a los dos forasteros y dijo:

—¿Qué desea usted, señor Frant?

Arnold no dejó hablar a Frant.

—Traiga algo de beber al muchacho —ordenó. Luego, dirigiéndose a éste, añadió—: Tengo que hablar con usted, Joe. Soy el inspector Arnold, de Scotland Yard. ¿Se acuerda usted del miércoles pasado?

Joe hizo una mueca.

—¡Vaya si me acuerdo! Me pasé todo el día transportando cargas de heno desde aquel bancal hasta la granja Brown, donde estoy trabajando.

—¿No vio a ningún forastero mientras estaba haciendo eso?

—Desde luego que sí. Precisamente cuando venía cargado con un gran haz por la bifurcación del camino nuevo vi venir a uno por la parte de Yonderhill. Serían las cinco y media o poco más.

—¿Podría describir a ese forastero?

—Creo que sí. Era un hombre corpulento, con un sombrero de paja muy viejo y una chaqueta y unos pantalones llenos de mugre y remiendos; las botas estaban tan rotas que los dedos le asomaban. Y jamás habría visto usted a nadie tan velludo como aquél. La melena de pelo negro le llegaba hasta los hombros, tenía unas cejas enormes y barba y patillas descomunales. Venía empujando una carretilla formada por una caja montada sobre dos ruedas de bicicleta y en la caja traía una pila de alfombras tan sucias como todo él.

—¿No habló con él?

—Él fue el que me habló a mí. No lo entendí porque no era inglés, pero oí la palabra Chanterford y adiviné que me preguntaba el camino para ir allí. Le dije que volviese al camino nuevo y que continuase por él en línea recta; pero no me entendió porque se sentó en la cuneta y encendió un veguero enorme. Yo continué mi camino. Pasado un rato volví la cabeza y vi que venía detrás de mí empujando su carricoche.

—¿Volvió a verlo entonces?

—No, porque yo entré en la granja. Supongo que continuó andando por el camino, pero no pude verle porque estaba trabajando.

—¿Sabe si llamó a alguna de las casas para vender sus alfombras?

—No he oído nada de eso. Creo que atravesó el pueblo y se dirigió a Chanterford, pues no dudo que era aquella población donde pensaba ir.

Merrion acabó de tomarse su cerveza y dejó su vaso encima del mostrador.

—¿Qué te parece si fuésemos a dar un paseo? —dijo súbitamente a Arnold.

El inspector dio las gracias a Joe por su información, saludó al posadero con un movimiento de la mano y salió acompañado de su amigo.

—¿Y bien? —preguntó el inspector cuando se hubieron alejado y no existía la probabilidad de que nadie les oyese.

—Tengo la corazonada de que ese extranjero de pelo hirsuto es el asesino. Si a mí se me ocurriera matar a alguien y meter a mi víctima en un jarro de leche no encontraría un lugar más a propósito para trasladar la vasija de un sitio a otro que esa carretilla de que nos ha hablado Joe.

—Sí, pero un hombre con una carretilla tiene un radio de acción muy limitado, por lo que yo creo que el cántaro lo tuvo escondido en algún lugar muy próximo a donde estamos. No podría recorrer más de veinte millas diarias…

—Pero un círculo con un radio de veinte millas incluye un área de ciento veinticinco millas cuadradas. Es una superficie demasiado extensa para buscar. Se necesita una indicación más precisa que esa para averiguar el lugar en que fue escondido el cántaro. Espera, tal vez logremos descubrir algo. ¿No es ésta la puerta de la granja Starvesparrow?

Habían llegado a una especie de barrera junto a la cual se hallaba la plataforma de madera para colocar los cántaros de leche.

Merrion encendió su pipa y miró a su alrededor.

—Es curioso —añadió—; éste es el único punto del camino que no se ve desde ninguna parte. La granja supongo que se halla al otro lado, en ese repliegue del terreno. Al otro lado del camino se encuentra ese macizo de árboles que dificultan enormemente la visión de este lugar. Si miras hacia el sitio por donde hemos venido no podrás ver más que tejados y chimeneas. Nuestro excelente amigo pudo depositar tranquilamente su cántaro aquí sin que nadie le viese.

Arnold repuso:

—Sí, es verdad. ¿Tú crees que sería extranjero? Estos rústicos designan con ese nombre a todos los que no hablan su dialecto, cualquiera que sea la nacionalidad a que pertenezcan. Y pienso que los españoles o los italianos manejan los cuchillos con más habilidad que nuestros compatriotas.

Merrion lanzó una risita.

—Sabremos la patria del asesino cuando lo tengamos en nuestro poder. Y ahora vámonos de aquí antes de que el señor Hollybud salga y nos arroje a puntapiés por haber allanado su propiedad.

Arnold preguntó:

—¿Crees de veras que el individuo que conducía la carretilla fue el mismo asesino?

—Que me cuelguen si sé qué responder. Todavía no tenemos la menor prueba de que tuviese que ver nada en este asunto, y, sin embargo, algo me dice que sí. No puede ser una mera coincidencia que se hallara por aquí a esa hora y con ese atuendo.

Arnold guardó silencio.

—Tengo la intuición de que el extranjero colocó primero el cántaro vacío y luego lo sustituyó por el lleno al atardecer. Esta hipótesis me hace retroceder a lo que te dije hace unos minutos sobre el radio de acción. Pero volvamos a la posada. Hace mucho frío aquí.

En el camino, Merrion continuó hablando de su hipótesis.

—Si adoptamos la teoría de que el peludo extranjero depositó el cántaro vacío, debemos suponer que estaba directa o indirectamente complicado en el crimen. Tal vez no haya sido el asesino, pero él y su carretilla parecen haber sido los responsables del traslado del cadáver descuartizado, ya que si suponemos que fue él quien condujo el cántaro vacío, no es descabellado asegurar que él mismo fue el autor de su sustitución por el lleno.

»Fíjate que la carretilla parece ser el transporte más adecuado para este fin. Estaba montada sobre dos ruedas de bicicleta y si él llevaba calzado de goma, quiere decir que se moverían sin hacer el menor ruido. Ahora bien, rehúso creer que errara por toda la comarca hasta elegir el lugar de operaciones. Más bien creo que partió de un sitio determinado y con un propósito perfectamente definido. Este sitio pudo ser o no el lugar del crimen, pero sí el lugar en que tenía oculto el cántaro, es decir, los cántaros: el lleno y el vacío. ¿Tienes algo que objetar a mi teoría?

—No, no. Parece muy razonable —replico Arnold.

—Perfectamente. Deduzcamos, pues, los movimientos del individuo de la carretilla. Partió de su base con el cántaro vacío y lo depositó en la plataforma de Hollybud. Luego regresó a su base y tomó el lleno. Volvió a la plataforma, lo descargó allí y recogió el vacío, que llevó de nuevo al lugar de partida.

»Hemos quedado de acuerdo en que no pudo recorrer más de veinte millas por día y, sin embargo, es de presumir que en el curso de sus viajes recorrió cuatro veces el mismo camino. Si mi aritmética es correcta, veinte dividido entre cuatro nos da cinco. Un círculo de cinco millas de radio cubre una extensión de treinta y una millas cuadradas, lo que reduce considerablemente el tamaño del pajar en que tenemos que buscar la aguja.

Arnold movió la cabeza con gesto afirmativo.

—Yo también pienso que el crimen ha sido cometido dentro de esta localidad. El hecho de que el cántaro en que fue metido el cadáver pertenezca a una empresa local confirma mi suposición. La víctima puede haber sido un forastero, ya que no se ha rumoreado la falta de nadie por estos alrededores. Tal vez un forastero que viajase en un tren…

En aquel momento llegaban a la puerta de «Las Tres Herraduras». Entraron y pidieron otros jarros de cerveza, pero no volvieron a hacer referencia al asunto que les había llevado allí. Luego regresaron a Yonderhill y después de almorzar en el «Dragón Amarillo», Arnold llevó a Merrion al cuartelillo de Policía, donde le presentó a Bradlaw.

—Enseña al señor Merrion los objetos hallados en el cántaro. Mientras él los examina yo le contaré todo cuanto hemos averiguado.

Bradlaw oyó interesado la historia del hombre de la carretilla.

—Voy a llamar por teléfono a todos los cuartelillos de la comarca —declaró—. Rogaré a los jefes locales que investiguen. Tal vez haya alguien que haya visto a ese extranjero. Supongo que habrá pasado por la carretera de Tolsham, ya que no hay otro camino para llegar a aquel lugar. Tengo la seguridad de que sabremos algo antes de la noche.

Arnold dejó a Bradlaw telefonear y se reunió con Merrion, que miraba atentamente los extraños objetos.

En aquel momento estaba embebido en la contemplación de la hojita de papel hallada en la cartera. Cuando oyó los pasos de Arnold levantó la cabeza y dijo:

—Ya recordarás que me dediqué a cosas parecidas a ésta durante la guerra. Como puedes observar, este trozo de papel, que es muy interesante, ha sido humedecido y la tinta se ha corrido, pero fue escrito con una pluma muy fina y en los rasgos muy fuertes se incrustó en el papel. Si me permites hacer un simple experimento, creo que podremos distinguir algunas palabras, aunque no todas.

—No te pondré obstáculo alguno, siempre que me prometas no deteriorarla más de lo que está.

—No tengas cuidado. Dame tinta, agua, un cepillo suave y un buen papel secante.

Merrion extendió la hoja de papel sobre el secante, estirándola cuidadosamente. Luego vertió sobre ella una pequeña cantidad de tinta diluida en agua. Con el cepillo extendió la tinta diluida sobre la superficie del papel e inmediatamente aplicó una hoja limpia de secante, haciendo presión sobre ella.

—¿Comprendes mi idea? —dijo—. La tinta no ha tenido tiempo de traspasar la superficie del papel que no ha sido rota por la pluma. Ahora tendremos en la hoja de secante de abajo las manchas de tinta correspondientes a esos rasgos. Veamos el resultado.

Merrion examinó el papel y declaró:

—No tengo la menor duda de que se trata de una carta escrita en italiano. No comprendo su significado, pero estoy seguro de lo que digo. Te aconsejo que la envíes a Scotland Yard para que la examinen los peritos.

—Lo haré; pero me gustaría oír tu opinión.

—Pues bien, hela aquí. Creo poder afirmar que esta carta fue escrita hace algunos años. Fíjate en los dobleces del papel y te darás cuenta de que debe haber estado mucho tiempo en esa cartera en la misma forma. La cartera a su vez es bastante vieja, por lo que no me extrañaría que el que recibió la carta la guardase en la cartera y no se acordase de ella cuando la vació. En cuanto a la dirección escrita sobre la carta se ha hecho con lápiz indeleble. Tal vez fuese el único papel de que disponía el que lo hizo en aquel momento y por alguna razón no quiso olvidar «George Street, Oban» y lo escribió ahí.

—Supongo que es el mismo lápiz con que se marcó en la guía de ferrocarriles.

—Veamos… Sí… El color es el mismo, pero no podría jurar que se trate del mismo lápiz. Los expertos de Scotland Yard se encargarán de decidirlo. Déjame ver el chaleco.

—No hay duda de que ese desgarrón en la espalda ha sido causado por un cuchillo. En cuanto a las manchas que lo rodean, no puedo asegurar que sean de sangre… Los peritos lo dirán. Pero hay otras cosas interesantes. En primer lugar es muy viejo y no puede decirse que sea de la franela de mejor calidad. Está muy usado y ha sido remendado. ¿Lo ves? ¿Observas este reborde blanco? No es el original, lo juraría. Además, verás que ha sido cosido groseramente, mientras que el zurcido está admirablemente hecho, lo que prueba que ambas cosas han sido efectuadas por manos distintas. Ahora mira las iniciales en mayúsculas: A. L. S. Compáralas con la dirección escrita sobre ese trozo de papel. Hay dos letras comunes, la S y la A. Si las observas con atención te darás cuenta de que son semejantes.

—¿Y qué tiene de extraño? A. L. S. anotó la dirección y marcó su propia ropa.

—Bien. Fíjate en que las iniciales constituyen la única coincidencia de identificación. No hay marca de la lavandera. O A. L. S. se hacía lavar la ropa en casa o ese chaleco no ha sido lavado desde que le cosieron ese reborde del cuello. Todas estas nimiedades pueden sernos muy útiles en su día. Y ahora veamos las gafas.

Eran de cuerno amarillo, toscas y de un modelo anticuado. En la parte izquierda, donde la armadura tiene la curvatura para apoyar en el pabellón auricular habían raspado las iniciales A. L. S. con la punta de un instrumento agudo.

—Letras mayúsculas otra vez —comentó Merrion—. Indudablemente es obra de un aficionado. Un óptico las habría hecho más pulcramente. ¿Las grabaría tu A. L. S.? No hay duda de que son muy semejantes a las de los otros objetos.

—No lo niego —respondió Arnold pacientemente. Pensaba que las afirmaciones de su amigo no descubrían nada nuevo.

—No pareces asombrarte de nada. Pero ten en cuenta que estos datos son muy interesantes. Tal vez algún día nos sean utilísimos. Veamos ahora esta llave. Es indudable que es de un hotel. Alguien la reconocerá tan pronto como vea su fotografía y las descripciones publicadas en los diarios. El disco de bronce no tiene iniciales, ¿verdad? No. Y en la hoja del cuchillo no viene el nombre del fabricante, sino simplemente la mención «inoxidable». Pero es un buen cuchillo y el mango es de excelente marfil. Supongo que lo venderían junto con el tenedor en un estuche de cuero. Es de los regalos que se hacen cuando uno se casa. Tal vez logres localizar al propietario, pero será difícil. Arnold, tu colección de objetos curiosos es verdaderamente interesante.

—Ya suponía que lo creerías así. ¿Sigues pensando lo mismo que esta mañana?

—No puedo decírtelo hasta que haya reflexionado un poco. Por el presente, este caso se me presenta lleno de contradicciones. Vamos al «Dragón Amarillo» a tomar una taza de té.

Aquella noche, después de cenar, Bradlaw se presentó en la fonda.

—No hemos podido localizar a ese extranjero. Al parecer se lo tragó la tierra. Nadie lo ha visto. La patrulla motorizada dice que se hallaba aquel día recorriendo la carretera y que no vieron a nadie más que a un turista que arreglaba una avería de su coche.

Arnold miró atónito a Merrion que no daba señales de sorpresa.

—No me extraña lo más mínimo —dijo éste—. Ya suponía que el hombre de la carretilla era un tipo demasiado pintoresco para errar por los caminos dejándose ver por todo el mundo.

—¿Crees entonces que Joe nos mintió?

—Nada de eso —repuso Merrion lentamente—. Lo que sí pienso es que nuestro peludo amigo no empujó su carretilla hasta más allá de los límites de la parroquia de Tolsham en la tarde del miércoles.

V

Al día siguiente Arnold empleó la mayor parte del tiempo en practicar indagaciones sin gran resultado y a la noche Merrion oyó con marcado interés lo que le refirió su amigo.

—Me ha dicho el jefe de estación que en la noche del miércoles el tren tuvo que detenerse algún tiempo por avería en la línea; pero es lo único interesante de todo cuanto he sabido y no creo que tenga mucha importancia. A no ser que el asesino aprovechara ese espacio de tiempo para atraer a su víctima a un lugar determinado…

—¿Y cómo iba a prever el asesino la avería? No pienses tonterías.

—Pues tengo la seguridad de que ese hombre no pudo surgir de la nada. Debió llegar a Tolsham la noche anterior y el miércoles…

—Déjame pensar. Ya te he dicho que este caso está lleno de contradicciones…

—¿Qué es lo que encuentras tan contradictorio?

—Caramba, pues la personalidad de A. L. S., si es que el muerto era realmente A. L. S., cosa que dudo. Tenemos en primer lugar el cuerpo. Un hombre de treinta años, en buena posición y, por consiguiente, poco inclinado a los trabajos duros. ¿Tú crees que ese hombre iba a llevar consigo una cartera tan vieja como la que me enseñaste? ¿Se pondría un chaleco tan remendado y tan antiestético? ¿Usaría unas gafas que pudieron haber pertenecido a su tatarabuelo? Yo, por mi parte, no lo creo.

—¿Cómo te explicas entonces que encontráramos todas esas cosas en el cántaro, con el cuerpo mutilado del cadáver?

—Eso es lo que me quita el sueño, que no puedo explicármelo. Me siento inclinado a creer que el muerto y A. L. S. son dos personas totalmente distintas. Tal vez no logremos jamás averiguar la identidad del difunto, pero no me sorprendería que A. L. S. se nos apareciera cualquier día.

La predicción de Merrion se cumplió mucho antes de lo que nadie habría sospechado. Mientras él y Arnold almorzaban al día siguiente se presentó un camarero que llevaba una tarjeta de visita en una bandeja.

—Un caballero pregunta por usted, señor —dijo.

Arnold tomó la tarjeta y leyó:

—Alastair L. Swanbury.

El inspector miró a Merrion asombrado y le tendió la cartulina.

Luego dijo al criado:

—Conduzca a ese caballero a mi habitación.

Tomó un par de bocados más, terminó de beberse la cerveza y se apresuró a subir la escalera. Un hombre de edad mediana, pulcramente afeitado y con una expresión divertida se hallaba sentado sobre su propia cama. Al ver entrar al inspector se levantó sonriendo:

—¿El inspector Arnold? —dijo.

—Sí. ¿Es usted el señor Swanbury? ¿Deseaba usted verme?

—Creo que es al revés, pero no discutamos. He leído el caso del cántaro de leche en los periódicos. Ayer vi una descripción acompañada de la fotografía de un objeto del que tal vez pueda dar alguna información. Se trata de la cartera. ¿Quiere enseñármela?

—Venga al cuartelillo de policía y lo haré.

Abandonaron el hotel y se dirigieron al puesto de policía. Cuando Arnold mostró la cartera a Swanbury éste afirmó sin vacilar:

—Sí. Es la mía. Le aseguro que no pensaba volver a verla cuando la tiré.

—¿La tiró?

—Sí. Verá usted. Me la había regalado hace muchos años un buen amigo mío y yo la usé hasta que se deterioró de tal modo que mi señora me dijo que era una vergüenza que llevara una cosa así y me compró una nueva. Aquel mismo día tuve que ir a Londres a ver a uno de mis corresponsales, precisamente a fines del año pasado, y durante el viaje me dije que las dos carteras abultaban demasiado en mi bolsillo, por lo que, vaciando ésta de su contenido, lo metí todo en la otra y tiré el regalo de mi amigo por la ventanilla de mi departamento.

—¿Está seguro de que fue esta misma cartera la que usted tiró?

—Tan cierto como pueda uno estar en este engañoso universo. Porque también daba por cierto que la distancia más corta entre dos puntos era la línea recta, hasta que Einstein, como usted sabe, demostró inapelablemente, según dicen, que no era así.

Arnold tenía una vaga idea de quién era Einstein, pero asintió sin vacilar y preguntó de pronto:

—¿Ha estado usted alguna vez en Italia?

Swanbury alzó las cejas en el colmo del estupor.

—He estado allá muchos años —contestó—. ¿Cómo diablos lo sabe?

—¡Oh!, los policías debemos adivinar cosas que los demás no ven.

Inmediatamente se metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre del cual extrajo la carta que había en la cartera. —¿Podría usted decirme que es esto?

—¿George Street, Oban? —leyó Swanbury en voz alta—. No. Jamás he estado en este lugar.

—No me refiero a lo escrito con lápiz, sino al contenido de la carta que está escrito en caracteres ya borrosos.

Swanbury examinó el papel durante algunos segundos. Luego replicó:

—Parece el fragmento de una carta que me escribió un profesor italiano conocido mío. Creo reconocer su letra y me atrevería a asegurar que la encontró usted metida en mi cartera.

Arnold movió la cabeza en señal afirmativa.

—Ha acertado usted. ¿Puede decirme si fue usted mismo el que escribió esas palabras con lápiz indeleble?

—No. Casi nunca hago anotaciones, porque las pierdo y jamás he usado un lápiz indeleble ni me interesa Oban…

—¿Dónde se hallaba el tren cuando tiró usted la cartera?

—No podría decírselo con exactitud, pero me atrevo a afirmar que fue entre Maidstone y el cruce de Swanley.

—¿Usa usted gafas, señor Swanbury?

—No —respondió el otro asombrado—. Confieso que ya se me va cansando la vista y tal vez tenga que usarlas antes de mucho tiempo, pero hasta ahora no lo he hecho.

Arnold sacó entonces la armadura de cuerno.

—¿Cómo explica entonces que estén aquí sus iniciales?

Swanbury movió la cabeza.

—¿Yo qué sé? Lo único que puedo decirle es que yo no pretendo ser el único mortal que tenga derecho a usar esas iniciales. Y antes de que me enseñe el chaleco de franela, le aseguro que no he podido soportar jamás ese tejido sobre mi persona y que me dejaría arrancar la piel antes que ponerme una prenda así.

—¿Ha estado usted en Exeter hace poco, señor Swanbury?

—¡Oh, no! En realidad esta es la primera vez que vengo a estas regiones desde hace muchísimo tiempo.

Arnold dio las gracias a Swanbury por su información y regresó al «Dragón Amarillo», donde encontró a Merrion esperándole después de haber dado fin a su almuerzo.

Tan pronto como el inspector le hubo contado lo que Swanbury le había referido, Merrion declaró:

—Ahora tenemos que solucionar el problema de cómo una cartera que fue arrojada a la vía cerca de Kent ha venido a parar a un cántaro de leche junto con un cadáver descuartizado. Vamos a hacer conjeturas y supongamos que un paseante encontró la cartera.

—O el individuo de la carretilla.

—¡Oh, no! Yo creo que pasó por varias manos antes de llegar a la víctima o al asesino.

—¿Al asesino? ¿Qué quieres decir?

Merrion encendió un cigarrillo y tiró la cerilla con un gesto de finalidad.

—Como sabes, hay una cosa en la que he sido escéptico desde el principio. Puesto que todos esos objetos fueron hallados en el cántaro que contenía los restos de la víctima, todo hace suponer que pertenecían a ésta. La recurrencia de las iniciales A. S. L. sugiere que eran las iniciales del desgraciado. Pero yo ya te he dicho que tengo mis dudas sobre la veracidad de todo esto.

»Supongamos que tú o yo cometiéramos un asesinato. Tenemos una víctima en perspectiva, motivo suficiente para asesinarla y la oportunidad para hacerlo. Lo único que nos preocupa es la desaparición del cuerpo. No tenemos la posibilidad de destruirlo completamente y no podemos pensar en ningún lugar en que esconderlo que nos parezca suficientemente seguro de que no ha de ser hallado.

»Hemos de buscar la forma de deshacernos del cuerpo de nuestra víctima sin comprometernos. Hay que afrontar el hecho de que tarde o temprano ha de ser encontrado, ya que los cadáveres por mutilados que estén tienen la inconveniente costumbre de revelar su presencia. ¿Qué precauciones debemos adoptar para evitar que puedan localizarnos después de haber hallado el cuerpo? Muchas, me parece. Una de ellas sería disfrazar la identidad de la víctima, el modo con que le causamos la muerte y la fecha en que cometimos el asesinato. Podemos estar seguros de que el cuerpo será encontrado en el lugar y hora que más nos acomode, podemos construir huellas que lleven en dirección opuesta a la en que nos encontramos. Personalmente yo no soy aficionado a esto, ya que las pistas falsas se convierten a veces en verdaderas.

»Pero consideremos el caso actual. La identidad de la víctima ha sido ocultada en la forma más radical, omitiendo la cabeza en los restos depositados en el cántaro. El modo en que se cometió el asesinato queda así desconocido por completo. Puede haber sido asesinado de una puñalada en la espalda o no. Yo me inclino por la probabilidad de que el regalo del cuchillo y la herida sólo tienen por objeto darnos una pista falsa. La adición de la formalina al líquido en que fue sumergido el cuerpo hace imposible determinar la fecha de su muerte.

»Y ahora llegamos al momento del descubrimiento del cuerpo. El cántaro fue depositado en la plataforma de Hollybud para que lo descubriesen inmediatamente. El asesino o su enviado suponía que Hollybud mismo o algún lechero, no tardaría más de unas horas en mirar en su interior. Tengo el convencimiento de que el criminal hizo colocar, o colocó él mismo el cántaro en la plataforma, a aquella hora y día porque le interesaba que fuese descubierto en aquella fecha y no antes».

Arnold movió la cabeza.

—Es una hipótesis formidable. Desgraciadamente…

Pero Merrion le interrumpió:

—Espera un momento. No he terminado todavía. Si yo hubiese sido el asesino habría dejado las cosas tal como estaban; pero él no pudo resistir a la tentación de fabricar pistas falsas. Su idea fue dar a la policía algo para que se entretuviera.

»El cuchillo, por ejemplo. Lo afiló para dar la impresión de que había sido usado para la comisión del asesinato. Pero aparte de eso la cartera ha sido el primer eslabón de la cadena. El asesino tenía la cartera en su poder. No nos interesa saber por qué, pero es innegable de que sólo él la pudo tener. Es dudoso de que supiera la identidad de su antiguo propietario; el valor de la misma estribaba para él en las iniciales estampadas en una de sus esquinas. Puesto que esas iniciales eran A. L. S. asignó estas a su víctima. De esta forma la policía indagaría la desaparición de un Smith, mientras que el pobre asesinado se llamaba Robinson, por ejemplo. Y ahora podemos seguir perfectamente el curso de sus pensamientos. ¿Por qué contentarse con una sola pista falsa? ¿Qué otra cosa podía llevar la victima? ¡Unas gafas! El asesino sabía dónde encontrar unas que no le descubriesen. Quitó los cristales para que ningún perito óptico se diese cuenta de que eran antediluvianos. Grabó las iniciales en la armadura y, voilà. Esto me hace pensar que el difunto no llevó gafas en su vida.

»¡Y el chaleco! ¿Tú crees que un hombre de esa edad y posición se atrevería a llevar una prenda así? ¿No te das cuenta de la fascinación invencible de fabricar pistas falsas?

»Y supones que el crimen se ha cometido por estos alrededores porque el cuerpo de la víctima ha sido encontrado en un cántaro de leche. ¿No? Pues bien, tengo el presentimiento de que esa es otra de sus jugarretas.

»Finalmente, tenemos al individuo de la carretilla. Un individuo peludo vestido de una forma ridícula y fumando enormes cigarros. Un hombre así atraería la atención en cualquier parte y no se conforma con ello sino que invita a que se den cuenta de su presencia. Habla a Joe sin esperar a que lo haga él. Menciona Chanterford a pocas millas de distancia y da a Joe la impresión de que es hacia aquel lugar adonde él piensa dirigirse. Luego hace el juego de los cántaros de leche, dejando primero el vacío y sustituyéndolo luego por el lleno. ¿Por qué?»

—¡Yo qué sé, Salomón!

—Porque todos declararían que un individuo con una carretilla de fabricación casera había sido el autor del hecho y nosotros deduciríamos que ese hombre no pudo hacer un trayecto muy grande en esas condiciones, por lo que limitaríamos a una corta distancia el radio de su acción, es decir, a los alrededores de Tolsham.

—Bueno, ¿y qué adelantamos con saber todo eso?

—Déjame que continúe. Esa carretilla podía plegarse perfectamente, ya que se limitaba a una caja sostenida por un par de ruedas de bicicleta. Un coche grande podía encontrarse en la carretera principal de Yonderhill. Del coche debió apearse nuestro hirsuto amigo, armó la carretilla, metió en ella al cántaro y se dirigió hacia Tolsham. Entretanto, el coche fue escondido o conducido por un cómplice hasta la bifurcación de la carretera, donde esperó al individuo peludo. Éste desmanteló la carretilla, la metió en el coche y desapareció tranquilamente. Aquella misma noche se repite la escena. El cántaro vacío que llevó la primera vez es sustituido por el lleno. Lo primero fue hecho meramente a título de experimento y, al mismo tiempo, para buscar un lugar apropiado para depositar el fúnebre cacharro.

—¡Es maravilloso! —exclamó Arnold sin darse por convencido.

—Maravilloso o no tiene el mérito de ajustarse a los hechos conocidos. Admito que es incómodo, pero no puedo evitarlo.

—¿Incómodo? —preguntó Arnold—. ¿Qué quieres decir?

—Pues que extiende el área de nuestras investigaciones casi indefinidamente. Una carretilla no puede ir muy de prisa ni muy lejos, pero un automóvil puede recorrer prácticamente una distancia ilimitada. Podía venir de cualquier parte… Londres, por ejemplo. Y no me sorprendería nada que el asesinato se hubiese cometido allí.

VI

A la mañana siguiente Arnold recibió dos cartas importantes. La primera era del patólogo encargado del examen del cuerpo. Informaba que en su análisis no había encontrado vestigios de veneno.

—Eso no significa necesariamente —añadía— que la herida que le atravesó el corazón fuese la causa de su muerte. Está, dentro de lo posible que el difunto falleciese a consecuencia de fractura del cráneo, por ejemplo. Hasta que encontremos la cabeza no podremos asegurar nada.

»En cuanto al líquido, se trata de una mezcla de leche y agua conteniendo una pequeña cantidad de sangre y otras substancias animales y un veinte por ciento de formaldehido adicionado en la forma de Formalina. Esta es una solución de formaldehido bastante usada como aséptico y en varios procesos técnicos. Un individuo cualquiera no podría adquirir sin dificultad la formalina necesaria en este caso concreto. Además una compra así debe haber atraído la atención.

Arnold pasó esta carta a Merrion y abrió la segunda.

Procedía del jefe de policía de Scarborough y afirmaba haber recibido una comunicación con respecto a la llave con el disco de metal, asegurando la posibilidad de que perteneciera a un hotel de aquella localidad. Terminaba ofreciéndose al inspector para practicar todas las investigaciones que estimara pertinentes.

Merrion lanzó una carcajada cuando leyó esta carta.

—¿Has visto cuán separadas están las poblaciones relacionadas con este caso? —dijo—. Exeter, Oban, Maidstone y ahora Scarborough. A este paso llegaremos a descubrir que las gafas procedían del Cabo de Buena Esperanza y el cuchillo de mesa de Ohio. Supongo que no pensarás pasar el resto de tu vida viajando. ¿Qué vas a hacer?

—Por lo pronto iré a Scarborough.

—Yo te acompañaré hasta Londres. Quiero pasar allí unos cuantos días.

Arnold y Merrion salieron hacia Londres aquella misma mañana y se separaron en Paddington. El inspector, después de una corta visita al Yard, fue a King’s Cross y tomó el tren para Scarborough. Llevaba la llave consigo y por consejo del jefe de policía local se dirigió al Hotel Magnificent, establecimiento majestuoso de enormes proporciones.

El gerente examinó la llave que le mostraba el inspector y dijo:

—Sí. Se trata indudablemente de una de nuestras llaves. La conozco en el disco de cobre que lleva atado. Pero vamos a convencernos. El cuarto número 253 está desocupado en este momento. Venga conmigo y veremos si va bien a su cerradura.

Tomaron el ascensor. Llegaron a la habitación designada y después de insertar la llave abrieron sin ninguna dificultad. Abierta la puerta, el inspector se encontró en una habitación lujosísima que era el gabinete. Una puerta de este aposento daba a un dormitorio y la otra a un baño particular. El inspector ojeó la habitación apreciativamente.

—Parece muy confortable —dijo—. ¿Podría decirme cuándo echaron de menos esta llave?

—Venga conmigo a mi despacho y se lo diré.

Descendieron por la escalera y llegados al despacho del gerente, éste ofreció al inspector un magnífico habano y le invitó a tomar asiento en un sillón de cuero. Luego consultó un libro y declaró:

—El día veintiséis del pasado enero el vigilante de día denunció que la llave de la habitación 253 no se hallaba en la cerradura ni en el gancho de la conserjería. Se buscó la llave por todos los sitios, pero no se pudo encontrar. Los ocupantes de la citada habitación se habían despedido aquella misma mañana y pensamos que se la debieron llevar por un olvido involuntario…

—Dígame los nombres de esos amnésicos.

El gerente consultó un libro registro y respondió al cabo de un momento:

—El señor y la señora Smith, ingleses de Londres. Como usted comprenderá —añadió sonriendo— no íbamos a dirigir una carta al señor Smith de Londres pidiéndole que nos devolviera la llave. Además, al limpiar su habitación comprobamos que habían olvidado algo y creímos que regresaría a buscarlo.

—¿Qué era? —preguntó el inspector esperanzado.

El gerente abrió un cajón de su mesa y sacó un cepillo para el cabello recamado de plata y de modelo masculino. Aparentemente era casi nuevo y llevaba las iniciales T. W. F. embutidas en el mango.

Arnold lo contempló asombrado.

—¿Está usted seguro de que lo dejaron los Smith? —preguntó.

—No hay la menor duda de ello —repuso el gerente—. La misma tarde en que ellos se marcharon lo encontró en su habitación la doncella encargada de la limpieza. Estaba detrás de su boudoir en el suelo, y lo reconoció como uno de los artículos de la toaleta masculina que había visto el día anterior.

—Pero me extraña mucho. ¿Cómo es posible que el señor Smith tuviese un cepillo con las iniciales T. W. F.?

El gerente sonrió divertido.

—La ley nos ordena que registremos en el libro el nombre de los viajeros que pernoctan en nuestro hotel, pero no nos exige que estos nombres sean los suyos propios. Le aseguro que cada vez que veo inscribirse un señor Smith, me hace sonreír. ¡Qué falta de imaginación tienen algunas personas!

—¿Cree usted entonces que se inscribieron con nombres falsos?

—Naturalmente. La doncella me confió también que la maleta de la señora llevaba las iniciales O. M. N. Claro que esas iniciales podían corresponder a su nombre de soltera, pero sospecho que ni él se llamaba Smith ni la pareja se había preocupado de pasar por la vicaría.

—¿No habrá nadie en el hotel que pudiera describirme a esos pseudo Smiths?

El gerente movió la cabeza negativamente.

—¡Oh, no! Ya lo hice yo por mi cuenta. Interrogué a todo el personal y ninguno los recordaba. No tiene nada de particular ya que sólo estuvieron aquí una noche, como comprobará por el libro de registro.

—¿Ni tiene la menor idea del lugar a que se dirigieron?

—Tampoco. El portero cree que tomaron un taxi y fueron a la estación, pero no puede asegurarlo.

—¿Me permite que me quede con el cepillo?

—Si me da un recibo, desde luego. A lo mejor vienen los dueños a preguntar por él y me ponen en un brete.

—No lo creo; pero si lo hicieran hágalos encerrar en su habitación y llame a la policía.

Al día siguiente el inspector volvió a Londres. Había observado algunos cabellos adheridos al cepillo y entregó éste al mismo patólogo que examinó el cadáver para que hiciese un informe sobre los capilares.

Algunas horas después, el patólogo entregó su informe:

—He examinado esos cabellos al microscopio y son, indudablemente, cabellos humanos desprendidos al cepillarlos. Pero me es imposible asegurar si pertenecieron o no a la cabeza del asesinado.

»No obstante, he visto algo que tal vez haya escapado a su observación. Se trata de una mancha oscura que hay sobre el mango de plata. Vea el cepillo y se convencerá».

Arnold tomó el objeto indicado y lo examinó detenidamente. En efecto, la mancha era distintamente visible y tenía el tamaño de una moneda de cinco céntimos.

—Al principio creí que era una mancha, pero vista con una lente de aumento me di cuenta de que se trataba de una incrustación. Raspé un poco, examiné el polvo obtenido al microscopio y vi que era sangre humana.

El inspector enarcó las cejas.

—Coja el cepillo como si fuese a alisarse el cabello —prosiguió diciendo el patólogo—. Vea cómo coincide el pulgar con la incrustación. Ahora, oiga mi teoría. Cuando examiné el cadáver noté que tenía una cicatriz en el pulgar de la mano derecha, hecha indudablemente a consecuencia de un corte ocasionado al suavizar la navaja de afeitar. Entonces no lo tomé en consideración; pero ahora, al ver esto, lo he recordado y me parece un dato significativo para su identificación. Casi aseguraría que este cepillo perteneció al difunto.

Aquella noche Arnold y Merrion cenaron juntos y el inspector refirió a su amigo la información facilitada por el doctor, mostrándole al propio tiempo el cepillo.

—Ahora —añadió— tienes campo abierto para dejar correr tu exuberante imaginación.

Merrion no replicó. Tomó asiento junto al fuego con la mirada perdida en la llama.

—Estoy tratando de considerar este rompecabezas sin prejuicios de ninguna clase —declaró al fin—. Porque indudablemente se trata de un rompecabezas y si no veamos los hechos. Una llave de hotel es hallada en el cántaro de leche con el cuerpo mutilado. La llave se comprueba que pertenece al Hotel Magnificent, de Scarborough. La substrajo o se la llevó descuidadamente una de las dos personas que se inscribieron con los nombres de señor y señora Smith, de Londres. En la habitación ocupada por ellos y a la que pertenece la llave, se encuentra un cepillo para el cabello después de su partida. En este cepillo se observa una mancha de sangre, correspondiente a un corte que tiene el pulgar derecho del brazo encontrado en el cántaro. La consecuencia de todo esto es verdaderamente extraordinaria.

—Ya me doy cuenta. Por eso quiero saber si lo consideras como una pista verdadera o falsa.

—Ese es el rompecabezas. Hasta ahora tenemos nuestros motivos para creer que el asesino ha ido sembrando pistas falsas por todo nuestro camino. ¿Es ésta una de ellas? Si es así, el asesino debe haber sabido toda la historia de la llave y de la visita del señor y la señora Smith al hotel. También debió saber que el señor Smith se había dejado olvidado un cepillo para el cabello y se dio un corte en la mano en el mismo sitio que su víctima. Ahora bien, para que hubiese sabido todo esto no cabe más explicación que se tratase del mismo señor Smith y eso es lo que se llama una reductio ad absurdum.

—¿Una qué? —preguntó Arnold.

—Una conclusión tan claramente absurda que no se puede sostener. Si el asesino se hizo pasar por el señor Smith no habría dejado detrás de sí una huella que podía comprometerle. Por otra parte, es inadmisible que la llave llegara a su poder como llegó la cartera.

—Si los criminales no tuviesen descuidos…

—No me interrumpas. La única explicación plausible es que esa llave fue introducida en el cántaro para dirigir a la policía a Scarborough y, posiblemente, hasta el cepillo. Y si acierto, tenemos que convenir en que la llave no fue depositada donde la encontramos por el mismo asesino, sino por otra persona.

Arnold frunció el entrecejo.

—No busques más complicaciones, Merrion. Eso significaría que hubo alguien más complicado en el crimen, y ¿qué interés podía tener en proporcionarnos una pista?

—Tengo la impresión de que la única persona que pudo saber la historia de la llave y el curso de los acontecimientos, que podría revelar su hallazgo, era la señora Smith que llevaba una maleta con las iniciales O. M. N.

—¿Quieres decir que esa mujer fue cómplice del crimen y luego puso la llave en el cántaro para que nosotros pudiéramos descubrir al asesino?

—Precisamente cómplice no; pero debió presenciarlo voluntaria o involuntariamente. Déjame pensar… Si esa mujer ha dejado esta prueba para nosotros es que está de nuestra parte. No debemos decir una palabra de esto a los periodistas para no asustarla o para no descubrirla al asesino. Tal vez se las ingenie para darnos otra pista.

—¿Tú crees?

—¿Quieres apostar algo a que el nombre de la víctima empieza por una F o por una N?

Arnold movió la cabeza.

—No me gusta hacer apuestas —dijo—. Es mucho peor que hacer adivinanzas. Bien, me voy. Quiero pasar por Scotland Yard antes de acostarme.

VII

Arnold se dirigió a la mañana siguiente a Scarborough y rogó al gerente que le diese la página del registro en que había firmado el señor Smith. Inmediatamente regresó a Londres y la entregó a un perito calígrafo juntamente con los objetos traídos de Yonderhill.

Aquella misma tarde recibió la visita del experto que aseguró que las señas escritas en la hoja de papel, así como las iniciales que aparecían en las gafas, y en el borde del cuello del chaleco, estaban trazadas por la misma mano.

—Sin embargo —añadió—, no hay ninguna semejanza entre estas letras y las escritas por ese señor Smith en el libro registro, cuya hoja me ha entregado. Hay una circunstancia que nos favorece. Las iniciales a que hago referencia fueron escritas en letras mayúsculas, A. S. L., y aquí en la hoja del registro tenemos la S para comparar. Tengo la seguridad de que el señor Smith no tenía costumbre de escribir ese nombre y además de que experimentó cierta emoción al hacerlo. Es un hecho conocido que las personas que escriben su nombre dan a las letras que lo componen una distorsión que pudiéramos llamar característica. Mucha gente que escribe bien claramente firman de una manera ilegible, debido a esa distorsión particular de las letras. En el caso del registro no se observa esa distorsión. Las letras están perfectas, aunque apresuradamente formadas.

Cuando Merrion lo supo volvió a insistir en que el señor Smith era más bien la víctima que el asesino, ya que las iniciales que aparecían en el cántaro fueron escritas por éste y no por el pseudo Smith.

Cuando, aquella tarde, pasó Arnold por Scotland Yard para abrir su correo, encontró, entre otras muchas cartas, una fechada el día anterior, firmada por el secretario del Hospital de la Infancia de Mayfair, en la que decía que, si se molestaba en visitarle, tal vez le proporcionara una información interesante.

El inspector se dirigió inmediatamente al hospital y pidió ser conducido a presencia del secretario. Era un hombre de rostro inteligente y maneras desenvueltas que después de presentarse a sí mismo le dijo:

—Siéntese, inspector, y le diré qué es lo que me ha inducido a escribirle. Como usted comprenderá, la parte más importante de mi misión es procurar fondos para el sostenimiento de este hospital. Envío cartas a las familias pudientes, hago publicar anuncios incitando a la caridad, y como consecuencia de mis desvelos, recibo cierto número de donativos, aunque no tan cuantiosos como nuestras necesidades.

»Estos donativos son muchas veces anónimos. Hace algunos días, mi escribiente, cuya única misión es abrirme las cartas, encontró un sobre en cuyo interior no había más que una orden postal de cinco chelines. Esto ya había sucedido otras veces. Supongo que hay muchas personas que en un impulso momentáneo adquieren una orden postal y nos la envían sin mencionar su nombre ni su dirección. Por esta razón mi empleado no examinó el sobre que, desgraciadamente, ha sido quemado como los demás.

Arnold se removió intranquilo.

—¿Había algo extraño en la orden postal, entonces?

—A primera vista no, pero mire.

Y el secretario sacó una cartulina de un casillero de su mesa y la entregó al inspector. El anverso era perfectamente normal, únicamente se echaba de ver que se había omitido el nombre del imponente y la oficina en que se había hecho el pago. La estampilla probaba, no obstante, que fue vendido en Southampton. La orden no estaba cruzada.

—¿No ve nada extraordinario, verdad? —dijo sonriendo el secretario—. Examínela por detrás.

El inspector lo hizo así y sus ojos brillaron de alegría. En el reverso de la orden habían pegado cuatro trozos de papel. Tres de éstos parecían haber sido cortados, con unas tijeras para las uñas, de las titulares de un periódico. Cada uno llevaba una letra impresa y habían sido dispuestas en el orden A. L. S. El cuarto trozo de papel era mucho más grueso y de forma triangular, así como mucho mayor que los otros tres. En él se leía: «Utopias Hotel. S. W. 1».

—Tal vez no tenga nada que ver con el caso que le ocupa. Pero leo los periódicos y me extrañó esa coincidencia con las iniciales encontradas en los objetos hallados en el interior del cántaro de leche. Por eso le escribí.

—Le estoy muy agradecido. Tal vez tenga más importancia de la que usted imagina. ¿Me permite que me quede con la orden?

—Oh —respondió el secretario haciendo un gesto de disgusto—. Cinco chelines son cinco chelines y…

—¿Y si le diera un billete de diez chelines a cambio de ella?

—Los niños se lo agradecerán. Este es un rasgo que le honra, inspector. Su generosidad…

Arnold lo dejó con la palabra en la boca y salió llevando en el bolsillo la orden postal.

Pocas horas después se hallaba cenando con Merrion, a quien dijo mostrándole la cartulina:

—¿Qué te parece esto? ¿Una pista falsa, una coincidencia, o un chispazo de suerte?

—No sé —respondió Merrion cautamente—. Cuéntamelo todo y déjame pensar.

Y cuando Arnold hubo terminado, replicó:

—Veo que esta orden fue adquirida en Southampton el 17 de marzo, es decir, el sábado pasado. Si es una pista verdadera, es la primera que obtenemos desde el descubrimiento del crimen.

»Luego tenemos el cuidado puesto por el remitente para enviar un mensaje sin necesidad de escribir. Las letras formando las iniciales, como dijo el secretario, están recortadas de un diario, sin duda alguna, mientras que las de las señas proceden de un sobre.

»Esto nos muestra que el autor o la autora de esta pista no quiso exponerse escribiendo nada. ¿Porqué?»

—Eso mismo me he preguntado yo.

—Pues bien. Yo creo que lo que pretende es atraer nuestra atención hacia un punto determinado. La orden postal fue adquirida el día 17, sábado. Puesto que llegó al hospital el lunes, debió ser echada al correo aquel mismo día o al siguiente. Recuerda ahora que hasta el domingo no confiaste nada a los reporteros y por consiguiente el público en general no fue informado hasta el lunes de la naturaleza de los artículos encontrados en el cántaro. ¿Cómo sabía, pues, el remitente de esa orden el significado de las iniciales A. L. S.?

—Tal vez no se trate más que de otra pista falsa que nos proporciona el asesino.

—No lo creo, aunque es posible. Ten en cuenta mi teoría sobre el cómplice de arrojar alguna luz sobre el crimen. Esta pista puede venir de esa persona y en ese caso vale la pena seguirla.

Se dirigieron juntos al Utopia Hotel, lugar fastuoso situado en las proximidades de Belgrave Square. A petición de Arnold les fue mostrado el libro registro y él y Merrion se dispusieron a hojearlo empezando por la fecha más reciente.

Las esperanzas de Arnold de encontrar algo de interés se desvanecieron rápidamente. En realidad no sabía ni lo que buscaba. Pero Merrion continuó leyendo página tras página, hasta que, finalmente, lanzó una exclamación de triunfo.

—¿Qué me dices de esto? —preguntó señalando una entrada fechada en el 2 de octubre del año anterior.

Arnold miró el nombre indicado por Merrion:

—Tomás W. Faithorne, de Johannesburgo, África del Sur —leyó en voz alta—. ¿Y qué? ¿A qué viene tu exclamación?

—¡Pero, hombre, fíjate en las iniciales y recuerda las que tiene el cepillo para el cabello! ¡T. W. F.!

—¡Truenos! ¡Ah, pero la entrada data de hace cinco meses!

—No importa. Vamos a buscar al gerente y que nos dé toda la información posible sobre este Faithorne. Tengo la impresión de que al fin hemos dado con la verdadera pista.

—¿El señor Faithorne? —respondió el gerente cuando le interrogaron—. Sí. Estuvo alojado en este hotel bastante tiempo. Llegó el otoño pasado y me dijo que residía habitualmente en África del Sur, pero que había venido a Londres a pasar cuatro meses, que pensaba dedicarlos a los negocios y a divertirse. Parecía poseer bastante dinero, por lo que gastaba a manos llenas en sus diversiones. ¡Era un tipo más alegre y simpático!…

—¿Cuándo dejó el hotel?

—Ahora mismo voy a decírselo —consultó un libro y respondió—: El 9 de febrero. Al día siguiente embarcó en el Hadlow Castle con destino a Sud África.

—¿Está seguro de eso?

El gerente se encogió de hombros.

—Verá usted; yo no fui a Southampton a despedirle, pero la compañía naviera recogió su equipaje y es de presumir que hubiese sacado su billete. Se despidió de mí el mismo día por la tarde y yo presumí que pasaría la noche de juerga en Londres. Ya no volví a verle, pero a la mañana siguiente muy temprano envió a un individuo a recoger una maleta que había dejado aquí.

—¿Puede describírmelo?

—No había nada especial en él. Parecía joven, no mucho más de treinta años, si es que los había cumplido. Estatura regular, apuesto, aunque de rostro gordinflón. Tenía el cabello oscuro y le gustaba darse buena vida. No puedo decirle nada más.

La descripción impresionó tanto al inspector que tuvo que hacer un esfuerzo para no dejar traslucir su emoción.

Merrion vino en su ayuda y preguntó:

—¿Residió continuamente aquí desde el 2 de octubre hasta el 9 de febrero?

—En el sentido de que conservara su habitación todo el tiempo, sí. Pero se ausentaba algunas noches. Poseía amigos en este país y permanecía con ellos a veces. La última vez que se ausentó estuvo fuera cerca de quince días; precisamente poco antes de marcharse.

Arnold, que ya se había recobrado, rogó que le permitiesen usar el teléfono y llamó a Scotland Yard ordenando a un subordinado que le trajese inmediatamente el cepillo. Luego volvió junto al gerente y le preguntó:

—¿Sabe usted si el señor Faithorne estaba casado?

El gerente sonrió.

—Realmente no puedo asegurarlo. Desde luego, no trajo a su mujer consigo y juzgando por su conducta me atrevo a decir que era soltero.

Un sargento de Scotland Yard llegó en aquel momento con el cepillo envuelto en papel de seda. Arnold lo tomó sin desenvolverlo y rogó al gerente que condujese a su presencia a la doncella que se cuidó de la habitación del señor Faithorne. Cuando llegó la muchacha le tendió el paquete y dijo:

—Tenga la bondad de abrir eso y decirme si lo ha visto alguna vez.

La doncella deslió el papel, contempló el objeto durante algunos segundos y luego dijo confidencialmente:

—¡Oh, sí, señor! Es uno de los dos que tenía el caballero del 34. Aquél que vino de África del Sur y se marchó el mes pasado. Me dijo que se los había regalado una mujer el día de su cumpleaños.

Merrion señaló en silencio el libro registro. La habitación número 34 había sido ocupada por Faithorne.

—Gracias —respondió Arnold—. Me llevo este libro si me autoriza y ya se lo devolveré dentro de un par de días. Buenas tardes.

Abandonó el hotel seguido de Merrion y el sargento. Llamaron un taxi y se dirigieron inmediatamente a Scotland Yard. El inspector tuvo una conversación telefónica con la Unión Castle Line y allí le informaron que Faithorne había partido de Capetown con dirección a Southampton, llegando el 2 de octubre del año anterior. El 27 de enero se hizo reservar un camarote de primera clase para él y su señora en el Hadlow Castle, que partiría de Southampton con destino a Ciudad del Cabo el 10 de febrero. Los empleados de la compañía recogieron gran cantidad de equipaje del Hotel Utopia el día 7 de aquel mes, pero ni el señor Faithorne ni su señora tomaron el barco ni estuvieron en aquellas oficinas para hacer reclamación alguna.

—Ahora empiezo a comprender las cosas —dijo Merrion—. La mujer de Faithorne, a la que es muy posible que no le uniera ningún lazo indisoluble, era la señora Smith de Scarborough. Lo que tenemos que averiguar es por qué no se embarcaron ninguno de los dos.

—¡Faithorne no se embarcó por la sencilla razón de que estaba muerto! —exclamó Arnold—. Parece clarísimo que fue asesinado después de abandonar el Utopia Hotel por última vez. Probablemente, en la tarde o la noche siguiente.

—Sí, desde luego. Pero no debemos saltar a las conclusiones sin desmenuzarlo todo. Se nos ha dicho que envió a alguien a recoger su maleta del hotel en la mañana del 10 de febrero. ¿No te parece conveniente que aclaremos este punto antes de ir más lejos?

Arnold dio su conformidad, y tomando un taxi, se dirigieron de nuevo al Utopia Hotel.

El portero recordaba el incidente. Un caballero en un coche, que conducía él mismo, llegó allí el día de referencia a las ocho y media o las nueve de la mañana. Presentó una tarjeta de visita del señor Faithorne y rogó que le entregaran la maleta que había dejado éste allí, explicando que se dirigía a Waterloo, donde le esperaba el señor Faithorne. Un criado bajó la maleta, la puso en el coche y el desconocido se marchó.

El portero añadió que el coche era pequeño y el caballero que lo conducía era alto y de modales distinguidos, con porte militar.

El inspector y Merrion regresaron a Scotland Yard a digerir esta nueva pieza de información. Hallaron esperándoles al perito calígrafo, a quien el inspector había confiado el libro registro del Utopia Hotel.

—He comparado la firma de Faithorne con la de Smith, en el libro registro de Scarborough y no tengo inconveniente en jurar que ambas han sido escritas por la misma mano. Hay varias letras comunes en ambos casos y su conformación es idéntica. Desearía que comprobase usted mismo la semejanza.

La había, desde luego, hasta para el ojo menos perspicaz.

—Ya me doy cuenta —murmuró el inspector—. Bien, usted me aseguró que Smith no era un nombre familiar para el que lo escribió. ¿Qué me dice de Tomás W. Faithorne?

—Esa es sin duda alguna una firma familiar para el que la hizo. Tiene todas las características debidas a la natural asociación de las letras que la constituyen. Puedo asegurar que ése es el verdadero apellido o, por lo menos, la firma acostumbrada del hombre que la escribió.

Cuando el perito se hubo marchado, Arnold se volvió a Merrion.

—¿Qué piensas?

—Todo tiende a identificar a Faithorne con Smith —replicó Merrion—. Esto empieza a ponerse interesante. Supondremos que él no fue en persona a recoger la maleta al Utopía por la misma razón que no se embarcó en el Hadlow Castle aquel día. Espera un momento.

Sacó de un bolsillo un lápiz y un trozo de papel y escribió algo que luego entregó al inspector.

Arnold leyó en voz baja:

—Se supone que el cántaro A desapareció de la plataforma de Hollybud a principios de febrero.

»Faithorne abandona el Utopia Hotel el 9 de febrero.

»El cántaro B se cree que ha sido substraído del almacén de Godfrey y Sprot el 26 de febrero.

»El cadáver mutilado es hallado en un cántaro, probablemente el A, el 15 de marzo.

—Ya veo lo que piensas —dijo Arnold—. El cántaro A desapareció al mismo tiempo que Faithorne, por lo que supones que el asesino se apoderó de él como un receptáculo apropiado para meter a su víctima.

—En efecto.

—Pues yo creo más probable que se apoderara del cántaro primero y cometiese el asesinato después. Tengo la impresión de que el crimen había sido proyectado cuidadosamente. Pero tenemos que practicar muchas investigaciones antes de emitir una hipótesis definitiva.

»Empezaré por enviar un cable a Johannesburgo, preguntando a la policía de allá, todo cuanto sepan sobre Faithorne.

—Me parece una buena idea; pero yo creo que hay algo más urgente que todo eso.

—¿Qué?

—El paradero actual de la señora Smith, alias Faithorne, alias O. M. N. —replicó Merrion—… si es que todavía está viva.

VIII

Había algo tan siniestro en la voz de Merrion que Arnold se estremeció.

—¿Por qué no ha de estar viva esa mujer, quienquiera que sea?

—Porque está practicando un juego muy arriesgado y no me extrañaría en absoluto que llegara a nuestro conocimiento que había fallecido en un accidente. Parto, naturalmente, del supuesto de que Faithorne fuese el asesinado y no el asesino.

—Tienes una costumbre detestable de hablar de enigmas —repuso Arnold lentamente—. ¿Quieres tener la bondad de decirme en lenguaje simple y conciso, en el único que es capaz de entender un detective ordinario como yo, qué es lo que piensas?

Merrion lanzó una carcajada.

—Lo intentaré —declaró—. Para empezar hemos de presumir que los restos encontrados en el cántaro formaron parte de la anatomía de cierto Tomás Walter Faithorne. Ahora dime: ¿qué sabemos de este Faithorne? Muy poco, a excepción de que salió de Suráfrica y se proponía regresar a su punto de partida el diez de febrero. Sabemos también que durante su estancia en Londres se hospedó en el Utopia Hotel y que salió de allí en la tarde del diecisiete de febrero.

»Ignoramos la razón de su visita a Inglaterra y sus ocupaciones durante su estancia en nuestro país. No conocemos a ninguno de sus amigos, aunque tenemos nuestros motivos para presumir que uno de éstos era una mujer de quien sabemos tan poco como del mismo Faithorne.

»Hemos de suponer también que inspiró a otra persona motivos suficientes para que lo asesinara…

—Creo que olvidas a otro de sus amigos o conocidos —interrumpió Arnold rápidamente—. El individuo de modales distinguidos que fue a recoger la maleta.

—No. No lo he olvidado, pero es posible que se trate de una amistad tan reciente que no valga la pena investigar sobre ello. La primera cuestión que acude a mi mente es: ¿Quién mató a Faithorne y por qué? Hay cientos de respuestas posibles. Una de ellas es que le asesinaran para robarle; pero yo tengo la impresión íntima de que el motivo de su muerte fue la mujer.

—¿En qué te fundas para ello?

—Voy a decírtelo inmediatamente. Consideremos a esta mujer en particular, aunque en la vida de Faithorne debió existir más de una. No es necesario aceptar conclusivamente que la señora Smith de Scarborough fuese la misma persona para quien Faithorne adquirió un billete en el Hadlow Castle como señora Faithorne. Pero parece razonable presumir que se tratase de la misma y que las iniciales correspondientes a su verdadero nombre fuesen las que llevaba la maleta de que nos habló la doncella: O. M. N. Al referirnos a la mujer, pues, la designaremos por estas tres letras.

»Y ahora me pregunto: ¿Qué ha sido de ella? Faithorne debió embarcar en el Hadlow Castle el día 10 de febrero. No lo hizo por haber sido asesinado. Pero, ¿y O. M. N.? ¿Por qué no fue ella a bordo? ¿La asesinaron también? Y si no es así, ¿por qué no hizo investigación alguna para descubrir el paradero de su real o fingido esposo?

—Ya veo lo que imaginas —repuso Arnold—. Puede responderse que ella fue la que lo asesinó; pero me parece poco probable. Las mujeres no acostumbran a meter en cántaros los cuerpos mutilados de sus víctimas ni a disfrazarse de hombres peludos…

—No es eso —le interrumpió Merrion—. Hay otra explicación. O. M. N. supo o adivinó que Faithorne había sido asesinado antes de que subiera a bordo del barco, pero ella no se atrevió a decirlo.

—¿Por qué?

—Verás. He imaginado una hipótesis que ata muy bien todos estos cabos sueltos. Faithorne, durante su estancia en Londres, debió conocer a una mujer casada, de la que se enamoró. Ella correspondió a sus sentimientos y se instaló con él en el Hotel Magnificent. Faithorne se proponía llevársela a Suráfrica; pero el marido se enteró, asesinó a Faithorne y amenazó a su mujer con hacerle seguir la misma suerte si se atrevía a abrir la boca.

»Esto explicaría el aparente silencio de O. M. N. Digo aparente porque hasta ahora nos ha estado proporcionando cuantos datos ha podido. Ella es, en resumen, el cómplice que imaginé, un cómplice a la fuerza. Su marido la debe haber estado vigilando demasiado estrechamente para que ella osara ir a comunicar directamente con la policía. Aunque hubiese tenido la oportunidad no creo que se hubiese atrevido a hacerlo, temiendo por su propia seguridad. Pero ha hecho todo lo que le ha sido posible. Tengo la seguridad de que fue ella quien puso la llave del hotel en el cántaro y quien envió la orden postal que tan buenos resultados nos ha proporcionado. ¿Dónde estará ahora? ¿Estará viva o muerta?

Arnold llenó lentamente su pipa.

—Es una teoría excelente y admito que debe haber algo de verdad en ella. Pero me parece que la pregunta a que debemos encontrar una respuesta lo más rápida posible es esta: ¿Dónde está el marido?

—El hallazgo del uno nos llevará al de la otra o viceversa.

—¿Qué te parece si insertáramos un anuncio en los periódicos advirtiendo que la policía indaga el paradero de Faithorne, y que desearía ponerse en contacto con cualquier persona que le conociera?

—Yo no lo haría más que como último recurso. Aparte del hecho de que supondría un peligro para O. M. N., mostrarías la mano al asesino. Él no sabe aún que hemos descubierto la identidad de su víctima. Dejémosle permanecer en esa ignorancia. Va a ser una caza difícil. Bien lamento tener que marcharme de tu lado, pero he de hacer muchas cosas. Esta noche la pasaré en casa; no obstante, volveré mañana aquí, por si necesitas mis valiosos consejos.

—Gracias —respondió Arnold—. Tus consejos son inapreciables, pero tu imaginación es algo extraordinaria. No se me olvidará esa hipótesis tuya.

Al martes siguiente, veintisiete de marzo, Merrion recibió un telegrama de Arnold rogándole que fuese a verle inmediatamente. Aquella misma tarde se reunió con el inspector en Scotland Yard, y éste le dijo:

—Sabemos algo más de Faithorne. He estado en comunicación con la policía de Johannesburgo y me han informado que nuestro hombre era miembro de una empresa importantísima de aquella ciudad que se dedica a la importación. Han confirmado su viaje a Londres y aseguran que Faithorne era soltero y que gozaba de gran reputación entre el sexo femenino.

»Pregunté algo sobre los bancos y supe que hizo gestiones antes de salir de Johanesburgo para abrir una cuenta en el Banco de Springbok en la calle Lombard. Esta cuenta fue cerrada el miércoles ocho de febrero, cuando Faithorne pidió un extracto de cuenta y la liquidación. Le quedaban entonces un par de cientos de libras, por lo que es de presumir que llevaba dinero encima cuando desapareció.

—Probablemente. ¿Te dieron el número de los billetes?

—Sí, pero localizarlos sería una labor ardua y poco práctica. Se me permitió examinar la cuenta y observé que la apertura se realizó por un giro sobre Johannesburgo por valor de dos mil libras, sin que se volviese a hacer reposición alguna. Los talones cobrados lo fueron en metálico con una sola excepción. Se trataba de un cheque por ciento cincuenta libras a favor de los señores Welton y Banning, fechado el 5 de diciembre pasado. Se trata de una empresa de ingeniería de Reading y creo probable que nos puedan dar algunos detalles interesantes.

»Uno de los empleados del Banco recordaba a Faithorne perfectamente por el color peculiar de sus ojos, según me dijo. Al parecer, el empleado se dedica a pintar en sus ratos de ocio y le gusta observar los rostros de las personas que encuentra. Desgraciadamente, no poseemos la fotografía de nuestro asesinado para poder enseñársela.

—No. ¿Dio alguna descripción particular de él?

—Muy vagamente. Según él, Faithorne era un individuo de estatura regular, joven y… ¡Ah!, ahora recuerdo un detalle que se me había olvidado. Declaró que el día veintisiete de enero, en ocasión en que Faithorne había estado en el Banco a cobrar un talón, mencionó que había llegado de Scarborough, y cuando contaba los billetes que el empleado le acababa de entregar, éste observó que llevaba un trozo de tafetán en la base del pulgar de la mano derecha.

—¡Estupendo! —exclamó Merrion—. Eso, junto con el cepillo, no nos deja ya la menor duda de que Faithorne y John Smith eran una misma y sola persona. Si ese empleado pudiera decirnos si conocía a algunas de las amistades de Faithorne.

Arnold movió la cabeza.

—Ya se lo pregunté, pero no pudo decirme nada. La única probabilidad que nos queda es interrogar a la casa de Reading, aunque tal vez las relaciones que le unían a Faithorne fuesen puramente comerciales.

—No importa. Intentémoslo.

Al día siguiente por la mañana tomaron un tren que les condujo directamente a Reading. Después de preguntar a un urbano, se dirigieron a la fábrica de los señores Welton y Banning, donde, a la presentación de la tarjeta de Arnold, fueron admitidos a presencia del gerente señor Welton.

—¿El señor Faithorne? —respondió a la pregunta del inspector—. Sí, ya lo creo que le conocemos. Hicimos algunos asuntos y esperamos sus noticias de un momento a otro.

—¿Tendría la amabilidad de indicarnos cuál era la naturaleza de esos asuntos?

—A título de confidencia les diré que la casa del señor Faithorne es una de las más acreditadas de Johanesburgo. Han sido clientes nuestros desde hace muchos años, aunque no habíamos tenido el placer de conocer a ninguno de sus miembros hasta que vino el señor Faithorne.

»El año pasado desarrollamos una línea especial para centrales eléctricas de tamaño mediano, diseñada especialmente para el suministro de corriente en los remotos distritos de allende el mar. Enviamos descripciones de la instalación a la casa Faithorne y nos notificaron que el mismo señor Faithorne vendría a Inglaterra y nos haría una visita.

»En octubre pasado recibimos una carta del señor Faithorne, que se alojaba en el hotel Utopia, informándonos que se proponía venir a vernos dentro de pocos días. Contestamos agradeciéndole su atención, y así conocimos al señor Faithorne.

—¿Se entrevistó usted con él personalmente? —preguntó Arnold.

—En efecto. Le enseñé la fábrica y luego le vi varias veces en Londres. Conseguí un contrato con él para que su casa nos representara en Suráfrica y llegó a pagarnos un depósito de su propio bolsillo, sobre una de nuestras instalaciones que él deseaba utilizar como propaganda.

Arnold movió la cabeza con impaciencia. Los detalles mercantiles no le interesaban en absoluto.

—¿Podría decirme cuándo vio por última vez al señor Faithorne?

—Almorcé con él dos días antes de que partiera para Suráfrica. Desgraciadamente invitó a otra persona cuya compañía no me satisfizo mucho.

—¿Una mujer tal vez? —sugirió Arnold.

El señor Welton sonrió.

—¡Oh, no! Se trataba de un hombre que tal vez no le sea desconocido, inspector. De Harry Cantley.

Arnold emitió un silbido de asombro.

—¿Harry Cantley? ¿El que estuvo complicado en los fraudes de Messiter?

—El mismo. Como ya le dije antes, el señor Faithorne y yo nos encontramos en varias ocasiones. En una de ellas me dijo que había conocido a Harry Cantley. Yo le advertí con mucho tacto que se trataba de un individuo de dudosa reputación. Pero el señor Faithorne se echó a reír y me contestó que aquel individuo le divertía y que él se bastaba para cuidarse de sí mismo.

Esta última frase tuvo un eco extraño en los oídos de Merrion. Había estado escuchando la conversación y el nombre de Cantley le era tan familiar como al mismo inspector. Unos meses antes, el nombre de aquel individuo se había dado a conocer en relación con una serie de fraudes por los cuales se condenó a cierto Messiter, aunque todo el mundo se mostraba de acuerdo en que el inspirador de aquellos había sido Harry Cantley, que fue, sin embargo, lo suficientemente astuto para escapar al castigo. Indudablemente, aquella amistad del granuja con Faithorne favorecía muy poco a éste.

El mismo pensamiento debió cruzar por la mente del inspector.

—¿Tuvo usted la impresión de que existiera alguna especie de intimidad entre el señor Faithorne y Cantley? preguntó.

—Conjeturé que se conocían bastante bien. Como usted sabe, Cantley está siempre al acecho de incautos a quienes desplumar. Dios me libre de designar al señor Faithorne como un incauto; por el contrario, me pareció bastante hábil para los negocios. Pero un hombre de su edad que viene por primera vez a Londres con mucho dinero para gastar… —El señor Welton terminó la frase con un gesto expresivo.

—¿Quiere usted decir que mostraba gustos extravagantes?

—Eso es. Iba siempre vestido a la última moda, con trajes costosísimos, hasta el punto de hacerse conspicuo. Hace un momento preguntó usted por una señora, y me voy a referir a esa otra parte de su carácter, siempre, naturalmente, en el terreno de las confidencias. He oído decir que tuvo un lío de faldas durante su estancia en Inglaterra y que el enredo le iba a proporcionar un disgusto.

Arnold miró a Merrion.

—Así sucede generalmente —dijo—. Pero volvamos a Cantley. Ha sido usted muy franco conmigo, señor Welton, y en justa reciprocidad voy a decirle la razón de mis interrogaciones en el bien entendido que las confidencias son mutuas.

—Le doy mi palabra de que nada de lo que se diga en este despacho trascenderá —repuso el señor Welton con la mano en el pecho.

—Gracias. Entonces he aquí lo que he de decirle: Tenemos nuestros motivos para creer que el señor Faithorne fue asesinado la misma tarde en que pensaba embarcar para Suráfrica.

Welton esperaba cualquier cosa menos esto.

—¡Asesinado! —exclamó—. Pero, ¿y nuestro contrato…? ¡Ah, perdón, es terrible! ¿Cómo sucedió?

—Eso es lo que todavía no sabemos.

Siguió un silencio al cabo del cual Welton recogió un diario y lo consultó.

—El día anterior a su muerte, es decir, el martes 8 almorcé con él y Cantley. Tal vez le interese la repetición de la conversación que tuvo lugar entre ellos. Cantley intentaba persuadir al señor Faithorne para que formara parte de un proyecto suyo y le rogó que se entrevistara con él antes de partir, aduciendo que de no hacerlo tiraría por la ventana una fortuna y no sé cuántas cosas más. Luego prosiguió insistiendo en que se reuniera con él en la estación de Westbury a la tarde siguiente.

—¿La estación de Westbury? —inquirió Arnold—. ¿Sabe usted por qué eligió aquel lugar para su entrevista?

—¡Oh, no! Yo no presté mucha atención a lo que discutían, pero me parece recordar que Cantley pensaba ir a algún sitio del oeste de Inglaterra aquella tarde. Cerca de Exeter, creo que dijo. De Exeter saldría al día siguiente para dirigirse a Escocia. Supongo que para entrevistarse con personas a quienes había interesado en sus proyectos. Este viaje, aparentemente, le obligaba a pasar por la estación de Westbury, y dijo al señor Maithorne, que su tren paraba allí el tiempo suficiente para poder celebrar una conversación de algunos minutos. Lo bastante para arreglar nuestro asunto, fueron sus palabras.

—¿Parecía el señor Faithorne dispuesto a acudir a esta cita?

—No lo creo. Mi impresión es que aceptó condicionalmente; dijo que iría si tenía tiempo o algo parecido.

—¿Sabe si el señor Faithorne conoció a alguien más durante el tiempo que estuvo en Inglaterra?

—De nombre no; pero tengo la seguridad de que se entrevistó con gran cantidad de personas por motivos comerciales. Me dijo que se proponía conocer personalmente a todos con los que se relacionaba su firma y la empresa Faithorne y Cía. Es capaz de vender todo cuanto le produzca beneficio, desde botones de camisa hasta locomotoras.

—¿Sabe cómo se llamaba esa mujer a que se ha referido poco antes?

—El apellido lo ignoro, pero le oí decir que se llamaba Oliva.

Después de un corto rato, Arnold y Merrion se despidieron del señor Welton y regresaron a Londres. Pero hasta que quedaron completamente solos no mencionaron el nombre de Harry Cantley. Y fue Arnold quien rompió el fuego diciendo:

—Los hombres ricos del otro lado del mar son las presas favoritas de Harry Cantley. Ese individuo es de lo más canalla en su profesión. Si se te ocurriese dar un vistazo a nuestros archivos te enterarías de una infinidad de cosas sobre él que el mundo ignora y que nosotros no podemos probar. ¿Lo conoces?

—Personalmente no, pero vi su fotografía en los periódicos cuando el juicio de Messiter.

—Entonces no tienes ni la más remota idea de cómo es en realidad. Sirvió en un regimiento de caballería, pero fue degradado y expulsado del ejército. Ahora es un individuo de unos cincuenta años. Viéndole se diría que continúa en el servicio y parece el prototipo del honor y de la rectitud, lo que a mi entender constituye la clave de sus éxitos.

¿Qué fue lo que dijo el portero del Utopia Hotel? —murmuró Merrion—. Un caballero alto y distinguido, tal vez un militar…

—Sí, esa misma idea cruzó por mi mente cuando oí a Welton mencionar su nombre. Estoy empezando a creer, amigo mío, que tu teoría del marido ultrajado se va a ver en un apuro. Cantley no es casado, que yo sepa, y en el caso de que lo fuese, no mataría jamás al amante de su mujer, sino que le sacaría hasta el último céntimo con amenazas de escándalo.

Merrion sonrió.

—¿Podríamos ver a ese caballerito? —preguntó.

—Desde luego —repuso Arnold devolviéndole la sonrisa—. Tenemos motivos sobrados para no perderle de vista. Se ha instalado recientemente en Kingsway, donde ha abierto un despacho con el rótulo: «Compañía de Explotación Marroquí».

—¿Vamos a hacerle una visita?

IX

Las oficinas de la Compañía de Explotación Marroquí se hallaban situadas en el ático de un edificio de Kingsway.

Arnold y Merrion encontraron bastante difícil localizarla y no se mostraron impresionados lo más mínimo por su tamaño o por su importancia. Consistía en realidad en una sola habitación en cuya puerta había una rendija para echar el correo y sobre ella la palabra PRIVADO impresa en gruesos caracteres.

Arnold chasqueó la lengua.

—Esto no animará mucho a los visitantes —dijo—. Supongo que nuestro amigo hace la mayor parte de su negocio por correspondencia. Una carta de la Compañía de Explotación Marroquí debe ser más convincente que una entrevista con el célebre Cantley. Considerando que él y yo somos viejos amigos, me voy a permitir entrar sin llamar.

Asió la manivela de la puerta y abrió ésta de súbito, encontrándose ante una estancia desprovista de muebles casi por completo. No había más que una mesa de despacho y dos sillas. Sentado a la mesa se hallaba un individuo de alguna edad con cabellos grises. Debía poseer gran control sobre sus nervios, pues no aparentó darse cuenta de la repentina irrupción de los dos amigos. Sin una traza de perturbación completó la palabra que estaba escribiendo y entonces alzó la vista. Merrion pudo contemplar a su sabor aquel rostro de rasgos regulares y agradables, su bigote blanco hábilmente recortado y los dos ojos grises y firmes.

Cantley se levantó cortésmente y dijo sonriendo:

—¡Caramba, inspector Arnold! ¡Esa falta de ceremonia que precedió a su entrada me hizo pensar en un rostro familiar! ¡Encantado de verle, mi querido amigo! En cuanto a su compañero creo no haber tenido hasta ahora el placer de conocerle. ¿Quiere presentarnos?

—No —respondió el inspector secamente—. He venido a hacerle algunas preguntas y le advierto de antemano que lo mejor que puede hacer es decirme la verdad.

—¡Mi querido amigo! —exclamó Cantley en tono de reproche—. Ya debía de saber que la veracidad es la mayor de mis virtudes. Supongo que no habrá olvidado cierto juicio en que aparecí como testigo principal, ¿eh? Pero acomodémonos antes. No hay más que dos sillas, pero pueden ocuparlas ustedes. Yo me sentaré en el borde de la mesa.

Merrion quedó asombrado ante la audacia y las fáciles maneras de aquel hombre. Comprendió su éxito de estafador y lamentó que Arnold se hubiese precipitado al acceder a visitarle. Si sus interrogaciones se convertían en un duelo de ingenio entre él y el inspector, no había la menor duda de quién sería el vencedor.

La primera pregunta de Arnold no tuvo nada de sutil.

—¿Cuándo vio usted por última vez al señor Tomás Faithorne?

Merrion, que tenía clavados sus ojos en los de Cantley, vio que la pregunta había dado a conocer a éste el motivo de la visita del inspector. Su rostro se relajó como el de un jugador de póker que ha adivinado las cartas de su rival. Pero no respondió directamente a la pregunta.

—Es curioso —dijo—. ¿Qué interés puede usted tener por ese joven surafricano?

—No le importa —repuso Arnold—. ¿Cuándo le vio por última vez? ¡Conteste!

—Tuve el placer de almorzar con él dos días antes de que partiese para su país.

—Tenía usted amistad con él por lo que veo, ¿eh?

Cantley sonrió bondadosamente.

—El señor Faithorne es un hombre encantador. Lo conocí por casualidad poco después de su llegada a las Islas. Bebimos juntos en un cabaret de moda y como temía que alguno de esos bribones estafadores que están siempre al acecho de incautos forasteros pudiera jugarle una mala pasada…

—Usted creyó que estaría más seguro en sus manos que en las de cualquier otro —le interrumpió el inspector—. ¿Consiguió usted interesarle en esta estafa?

Cantley aparentó enfadarse.

—No me gusta oírle hablar así, inspector —dijo gravemente—. Le aseguro bajo palabra de honor que la Compañía de Explotación Marroquí está a salvo de toda sospecha. Si usted o su amigo desean invertir dinero en un asunto que les producirá beneficios insospechados, astronómicos, permítanme que les recomiende la adquisición de acciones de esta Compañía…

—¡Oh, basta! —exclamó el inspector impaciente—. He venido aquí para hablar sobre Faithorne, no para oír sus elucubraciones financieras. ¿Consiguió usted o no interesarle en sus proyectos?

—Creo poder alabarme de haber despertado su interés. Desgraciadamente salió para Suráfrica antes de haber llegado a una decisión definitiva sobre cierta proposición que le hice. Espero recibir noticias suyas uno de estos días y entonces…

—Almorzó usted con él dos días antes de su partida, ¿no? Es decir, el ocho de febrero. ¿Qué hizo usted después?

Cantley sacó un libro de notas y lo consultó.

—En efecto, fue ese día. Después del almuerzo tomé el tren de las tres treinta de Paddington y me fui a Exeter, donde tenía una cita con un amigo mío. Recuerdo que me hospedé en el Gran Hotel.

—¿Y al día siguiente?

—Despaché algunos asuntos por la mañana y tomé el tren por la tarde. Tenía otra cita en Escocia para el fin de semana.

El inspector pareció darse por satisfecho con las respuestas de Cantley. Sus ojos vagaron un momento por toda la habitación y, de pronto, se clavaron con terrible fijeza en el blando rostro del hombre que se sentaba en el borde de la mesa.

—¿Qué sucedió en Westbury, Cantley? —preguntó con voz cortante.

El otro asumió una expresión de asombro y perplejidad.

—¿Cómo diablos…? —empezó a decir, pero se interrumpió un momento y añadió—: ¡Ah, ya veo; ha estado interrogando al tercer miembro de nuestra entrevista, de cuyo nombre no me acuerdo!

—¡Responda a mis preguntas sin intentar eludirlas!

—¡Oh, no intento eludirlas! Es un placer para mí poder servirle de algo. ¿Qué sucedió en Westbury? ¿No es eso lo que me ha preguntado? Pues lamento tener que responderle que en Westbury no sucedió nada.

—¿No tenía usted una cita con el señor Faithorne?

—¡Oh, no! Tenía la esperanza de que fuese. Yo le apremié a que se entrevistase conmigo por su propio interés, pero, sin duda, debió tener otro compromiso y no acudió a la cita.

—¿Y se marchó usted a Escocia?

—En efecto.

—¿Cómo es, entonces, que el sábado por la mañana se hallaba usted en Londres?

Cantley movió la cabeza.

—Usted me perdonará, inspector; pero usted, o el que se lo haya dicho, ha debido ser víctima de alguna alucinación. El sábado por la mañana llegué a Glasgow y en aquella noble ciudad tomé el tren para Oban.

La mención de Oban no causó a Merrion sorpresa alguna. Desde que Cantley había confesado su viaje en el tren de Exeter, anticipó que Oban sería su punto de destino. Las pistas del cántaro tenían pues un propósito definido. ¿Serían, una vez más, obra del misterioso cómplice?

La mente de Arnold debía hallarse embargada por los mismos pensamientos; ahora preguntó:

—¿Dónde se hospedó en Oban?

—En el Royal Scotland, en George Street. Se lo recomiendo si se le ocurre ir alguna vez a aquellos parajes.

El inspector se encogió de hombros.

—Usted parece gozar del extraordinario don de poder hallarse en dos lugares al mismo tiempo. ¿Cómo es que, hallándose usted en Escocia el sábado por la mañana, pudo ir a recoger del Utopia Hotel la maleta de Faithorne aquel mismo día?

Cantley frunció el entrecejo.

—No le comprendo, inspector. No sé una palabra de la maleta del señor Faithorne. Vuelvo a insistir en que me encontraba en Escocia en la mañana del sábado. Si duda de mi palabra podrá verificar fácilmente la época de mi llegada al Royal Scotland Hotel de Oban.

—¿Cuándo regresó a Londres?

—El lunes siguiente y entonces el señor Faithorne se hallaba ya en alta mar.

Arnold clavó sus ojos de nuevo en los grises de Cantley.

—¿Ignora, entonces, que él no se embarcó?

Una vez más los rasgos de Cantley se contrajeron en una expresión de asombro.

—¿No se embarcó? ¿Qué ha sido de él, pues? ¿Quiere decir que ha desaparecido y que a eso se debe su interés? ¡Ah, inspector!, ahora que me acuerdo, usted es el encargado del caso del cántaro de leche. ¿Acaso el cuerpo encontrado en él era el de mi infortunado amigo el señor Faithorne?

—No creo que eso le sorprenda —gruñó Arnold ceñudo.

Cantley rio suavemente.

—Ahora lo comprendo todo. Faithorne ha sido asesinado y usted sospecha que yo haya sido el criminal. Pues bien, se ha equivocado, inspector. Le confieso honradamente que esperaba poder sacarle algunos miles de libras. Él tenía mucho dinero y la pérdida no la habría sentido mucho. Su muerte no podía producirme ventaja alguna, mientras que vivo podía haber llevado a cabo mi propósito. Le aseguro que, hasta este momento, no me había pasado por la imaginación que Faithorne tuviera nada que ver con el cántaro de leche.

—Bien, si no lo mató usted, ¿quién lo hizo? Usted mismo ha confesado que habían intimado bastante. Se le vio salir del Utopia Hotel la tarde antes de embarcar y ya no regresó. ¿Adónde iba si no a encontrarse con usted en Westbury?

—No lo sé con seguridad, pero lo adivino. Tenía una amiga en Londres y es muy probable que fuese a despedirse de ella.

—¿Quién era esa amiga?

Cantley movió la cabeza.

—Lamento no poder contestar a esa pregunta. Faithorne sabía cerrar la boca cuando le convenía. Sólo sé que existía la mujer. Él no mencionó jamás su nombre, pero creo que se encontraba con ella en casa de una de las personas que tenían relaciones comerciales con él.

—¿Podría decirme los nombres de algunas de esas personas?

—No. Como comprenderá, a mí no me interesaban sus amistades y jamás se lo pregunté.

—¿Ni le vio nunca en compañía de esa mujer?

—Nunca.

—¿Sabe si estuvo Faithorne alguna vez en Scarborough?

—Sí que estuvo, y no mucho antes de la fecha en que debía embarcar para Sudáfrica. Me dijo que iba a hacer una visita de negocios, pero tuve la sospecha de que se trataba de la mujer.

Arnold miró a Cantley y se levantó de pronto.

—Bien, Cantley; le advierto que voy a verificar todo cuanto me ha contado y que estará bajo vigilancia hasta que descubra al asesino. ¡Como caiga sobre usted la menor sospecha, encomiéndese a Dios! Esta vez irá al cadalso. ¡Buenas tardes!

—Vamos a mi cuarto y hablaremos —dijo Merrion cuando hubieron salido a la calle—. Me alegro de haber conocido a Cantley. Es un tipo interesante. Desde luego que no creería una palabra de lo que dijese hasta haberlo comprobado, pero me parece que no hemos adelantado nada con la entrevista. ¿No crees?

Arnold masculló entre dientes una respuesta ininteligible. Tomaron un taxi y se hicieron conducir al hotel en que se hospedaba Merrion, y allí, frente a un fuego confortable, Merrion expuso su opinión.

—Me parece que Cantley no ha mentido esta vez. Siempre he sentido una especie de malestar psíquico cuando un hombre me ha mentido deliberadamente, y no he experimentado esa sensación en el despacho de la Compañía de Explotación Marroquí. Sin embargo, no pretendo que mis procesos mentales te produzcan impresión alguna.

—Desde luego que no —respondió Arnold—. Ese hombre es un granuja de la peor especie…

—Pero no un asesino. Lo que más me ha extrañado ha sido su visita a Exeter y su estancia en el Hotel de George Street, en Oban. Todo eso puede comprobarse fácilmente. Personalmente no dudo de sus afirmaciones a ese respecto. Coinciden tan bien con lo hallado en el cántaro, que me encuentro sumido en un mar de perplejidades.

»Ya conoces mi teoría sobre el asesino y su cómplice y me sostengo en ella. La guía de ferrocarriles de Exeter, con el tren marcado y el trozo de papel con la dirección, George Street, Oban, señalan definidamente el viaje de Cantley, que fue emprendido al mismo tiempo en que creemos que Faithorne fue asesinado. Parece natural que la guía y el trozo de papel fueron colocados en el cántaro para atraer nuestra atención sobre ese viaje, de la misma forma que metieron la llave para indicarnos Scarborough.

»Ahora bien. Si Cantley fue el asesino, no le creo capaz de colocar en el cántaro datos que nos llevaran a él. Hay la probabilidad de que lo hiciese su cómplice. Pero existe otra mucho mejor: que fue el mismo asesino quien lo hizo y que ese asesino no es Cantley».

—¿No te parece muy vago todo eso?

—No tan vago, teniendo en cuenta de que se trata de un hombre inteligente y de grandes recursos. Además debió saber estos detalles con antelación. Supongamos que ese hombre conociese la amistad entre Faithorne y Cantley, el viaje proyectado por éste y de la cita que concertaron en Westbury. No hay nada extravagante en esto. Nuestro amigo Welton oyó lo que discutían y si él sabía las intenciones de Cantley, no hay razón para que existan otros que las hayan sabido también.

»Esta persona, después de haber decidido matar a Faithorne, se da cuenta de que puede dirigir las sospechas hacia Cantley que es un bribón conocidísimo y, por consiguiente, una excelente víctima propiciatoria. Entonces se procura la guía de ferrocarriles y marca el tren. La hoja de papel la tiene ya a mano y escribe sobre ella la dirección: George Street, Oban. La pista conduce ahora hacia Cantley. El resto queda para ti. El razonamiento del asesino debió ser ése. Ya había ocultado la identidad de la víctima en lo posible no poniendo la cabeza en el cántaro; pero había siempre la posibilidad de que se revelase su identidad, como ha sucedido. Las investigaciones se dirigían entonces hacia los conocidos de la víctima. Las pistas del cántaro complicarían a Cantley con el asesinato y… voilà.

—Sí, voilà. Lo que más me molesta en ti, Merrion, es que eres demasiado imaginativo. Te gusta tanto escrutar en las tinieblas que no ves la claridad. Yo prefiero tomar las cosas tal como vienen y creer que Cantley es nuestro hombre.

Cuando Merrion se disponía a responder algo, sonó el teléfono. Acudió a contestar a la llamada y regresó inmediatamente.

—Te llaman de Scotland Yard —dijo.

Arnold fue al aparato y escuchó durante un par de minutos.

—Está bien. Voy en seguida.

Se volvió a Merrion y añadió:

—Han llevado una cartera de cuero a la Sección de Objetos Perdidos que lleva las iniciales A. L. S. Como saben que estoy interesado en esas iniciales me han preguntado si quiero verla. ¿Vienes?

Tomaron un coche hasta Scotland Yard y encontraron la cartera en el despacho del inspector. No había nada notable en ella, siendo una imitación de piel de mala calidad. Al parecer era nueva y llevaba las iniciales A. L. S., no estampadas, sino dibujadas con pintura verde. La cartera tendría unas doce pulgadas de largo por ocho de ancho.

Unida a ella venía un informe de la Sección. Había sido depositada por el conductor de un taxi, cuyo número y dirección se daban. El taxi fue alquilado por una señora en la estación Victoria y se hizo conducir a Charing Cross. Llevaba solamente una maleta, que un mozo metió en el carruaje. Esta misma maleta se la llevó con ella cuando llegaron a Charing Cross. Esto había ocurrido a la una de la tarde o poco antes. Minutos después el taxista se marchó a comer y no se le ocurrió mirar en el interior de su vehículo hasta después de haber terminado su yantar. Fue entonces cuando encontró la cartera, que llevó inmediatamente a la Sección. Aunque estaba seguro de que la señora no la llevaba en la mano cuando entró en el coche, estaba asimismo cierto de que no estaba allí antes de que ella entrase.

Arnold abrió la cartera y encontró en ella un ejemplar de «The Times» del día anterior. Desplegaron el periódico y Arnold lanzó de pronto una exclamación.

—¡Mira!

Se trataba de un anuncio marcado con un lápiz indeleble. El párrafo se hallaba inserto en la columna correspondiente a «Jardinería», y decía lo siguiente:

Compre ahora sus azaleas y otras fanerógamas para la decoración de su hogar. Magníficas selecciones, escogidas variedades. Pida catálogo gratis a Bulger e Hijos, floricultores. Dorking.

Además de la cruz sobre el párrafo aparecía subrayada la palabra «azaleas», también con lápiz indeleble.

La pista de las azaleas —murmuró Merrion—. ¿Por qué no compras una azalea amarilla para alegrar un poco esta habitación?

—No conocería una azalea aunque la viese —respondió Arnold irritado—. ¿Para esto me han hecho venir? Seguramente se trata de alguien que por una ironía del destino tiene las iniciales A. L. S.

—Yo no estoy tan seguro —declaró Merrion pensativamente—. Creo que es un mensaje para ti lo que trae ese anuncio. Pero que me cuelguen si adivino de lo que se trata.

X

Arnold sonrió al oír la exclamación de su amigo.

—¿Un mensaje? ¡Qué diablos tengo yo que ver con las azaleas y otras fanerógamas! Además, no me interesan lo más mínimo las carteras abandonadas en los taxis por mujeres negligentes.

—Espera un momento —repuso Merrion—. Recapacitemos sobre este asunto. Hay algo en él que me intriga y me hace creer que hay un propósito netamente definido. Si así es, esa mujer es endiabladamente inteligente. ¿Qué otro medio podía encontrar para comunicar con la policía que abandonar una cartera en un vehículo público? El conductor la remitiría tarde o temprano a la Sección de Objetos Perdidos.

»Pero eso en sí no sería suficiente. La policía la habría abandonado en un rincón hasta que la reclamara su dueño. Había que señalar la cartera y lo hizo pintando en caracteres bien distintos las iniciales A. L. S. Tú has dado ya tanta publicidad en los periódicos a estas iniciales, que cualquiera que viese la cartera la habría hecho llegar a tus manos.

—Eso está muy bien. Pero, ¿qué sentido tiene el envío de ese mensaje que nadie puede leer? ¿Creerá el remitente que yo no tengo nada mejor que hacer que romperme la cabeza descifrando enigmas?

—Todo depende de la identidad del remitente. Ya tenemos el precedente de otro mensaje enviado a nosotros con esas iniciales y que nos condujo al descubrimiento de la identidad de Faithorne. Esto apoya mi teoría del cómplice que desea que se resuelva el problema sin incurrir en peligro, y estoy convencido de que el cómplice es esa mujer a quien conocemos como O. M. N. y cuyo nombre de pila es probablemente Oliva. Ella no se atreve a comunicar directamente con nosotros; posiblemente porque se ve muy vigilada, ni se decide a enviarnos más que pistas vagas por temor a que las puedan interceptar. Ya que desciframos la otra pista, ¿por qué no intentamos hacer lo mismo con ésta?

—¿Crees, pues, que la mujer que dejó la cartera en el taxi era O. M. N.? —preguntó Arnold incrédulo.

—Desde luego, y me atrevo a conjeturar que vive en alguna parte al sur de Londres. Probablemente llevaba la cartera metida en el maletín cuando salió de su domicilio y se dirigió en tren a Victoria. Luego tomó el taxi y dejó en él la cartera deliberadamente, exactamente igual que envió la orden postal con la seguridad de que llegaría a nuestras manos. ¿Te parece bien que vayamos a hacer una visita a esos floricultores y nos convenceremos si me equivoco o no?

—Esta tarde no —repuso Arnold con firmeza—. Pero mañana por la mañana, si no se presenta algo más urgente, te prometo ir contigo, aunque tengo la seguridad de que perderemos el tiempo lastimosamente.

Por lo visto no se presentó nada urgente, pues, cuando al día siguiente bastante temprano, fue Merrion a llamar al inspector, éste se dispuso inmediatamente a acompañarlo.

Tomaron el tren hasta Dorking y allí preguntaron por los planteles de Bulger e Hijos. No tuvieron gran dificultad en descubrir el lugar que les indicaron. Había un gran pabellón de vidrio repleto de azaleas de todos colores, probando la veracidad del anuncio. Arnold preguntó por el señor Bulger, y éste no tardó en aparecer en mangas de camisa con un manojo de rafia en la mano. Pareció impresionado por la visita de un oficial de Scotland Yard, pero no tenía nada que decir.

—¿Faithorne? —repuso—. No, no conozco a ese señor. Por lo menos no es uno de mis clientes. Se lo aseguro.

Arnold dirigió una mirada expresiva a Merrion, como si le reprochara este viaje infructuoso. Pero Merrion no se dejó amilanar. Inició una animada conversación con el señor Bulger sobre azaleas y su cultivo, sin hacer el menor caso de la impaciencia que mostraba el inspector. Finalmente rogó al floricultor que le enseñara su colección.

El señor Bulger, mostrando gran complacencia, los condujo al invernadero.

El floricultor recorrió toda la longitud del pabellón acompañado de Merrion, que elogió la gran variedad de las flores. Llegaban al final y se disponían a volver, cuando Merrion apercibió dos macetas del mismo tamaño que las demás, pero separadas ligeramente de las otras. Eran, indudablemente de especies inferiores de azaleas y una de ellas le pareció a Merrion que se marchitaba. Bulger, que vio la dirección de la mirada de Merrion se apresuró a explicar:

—Esas no son mías. No las tendría ya en el invernadero si lo fueran. Las trajo un caballero para que se las cuidara, y por lo visto, las tiene en gran aprecio. Creo que el abono que ha puesto a una de ellas no es el más adecuado, pero me dijo que no lo cambiase por ningún concepto y que volvería uno de estos días a recogerlas.

—¿Cómo se llama ese caballero?

—No lo sé, señor. Me dio su tarjeta y creo que su nombre me era conocido. ¡Ah, espere!, me parece que tengo la tarjeta aquí.

Se metió la mano en el bolsillo del pantalón y de una cartera extrajo una tarjeta de visita bastante mugrienta.

Merrion leyó en voz alta y algo asombrado:

—¡Harry Cantley!

Pero cuando el inspector se disponía a hacer una pregunta, le interrumpió al inquirir:

—¿Conocería usted a ese caballero si le volviese a ver?

—Naturalmente. No es de esas personas vulgares ni mucho menos. Alto, enormemente velludo, con patillas, barba y bigote negrísimos. No he visto nada semejante en mi vida. Además no es inglés. Le noté inmediatamente por su acento.

Merrion sonrió. Aquella descripción le era ridículamente familiar. Se trataba indudablemente del hombre de la carretilla, del mismo que había depositado el cántaro en la plataforma de Hollybud. Por lo visto tenía la manía de ir dejando cosas en todos sitios.

—¿Cómo llegó aquí?

—En un automóvil gran salón que conducía él mismo. No venía nadie con él y traía las dos macetas en el asiento posterior. Cuando las sacó del coche insistió en llevarlas él mismo al invernadero. Al parecer las consideraba valiosísimas y yo no quise contradecirle. No sé lo que dirá cuando se dé cuenta de que una de ellas se está marchitando; pero no es culpa mía. Las he cuidado con tanta atención como a mis propias plantas.

—Desde luego que no ha sido culpa suya —intervino el inspector—. Ha dicho usted que había oído el nombre del señor Cantley anteriormente. ¿Recuerda si lo leyó en los periódicos?

—Es posible —respondió Bulger cautamente—. Pero no recuerdo por qué concepto…

—Tal vez pueda yo refrescar su memoria. ¿No leyó el caso de los fraudes de Messiter?

El rostro del señor Bulger se ensombreció.

—Sí —respondió—. Ahora lo recuerdo perfectamente. Era el testigo de quien dijo el juez que debía estar en el banquillo… Oh, si lo hubiese sabido cuando me trajo las plantas, lo habría mandado a freír espárragos con ellas.

—Sin embargo, a mí me ha convenido que sucediera así, señor Bulger. Voy a librarle de su responsabilidad. ¿Quiere permitirme que use su teléfono para llamar a Scotland Yard y ordenar que manden un coche para que se lleven esas plantas?

El floricultor asintió rápidamente a la sugerencia. Arnold y Merrion salieron poco más tarde a tomar un bocado y, cuando regresaron al establecimiento del señor Bulger vieron que ya había llegado el coche de la policía. Cargaron en él las plantas. Arnold y Merrion subieron al vehículo y seguidamente se pusieron en marcha.

—Bien —dijo el inspector—. Tenías razón. El anuncio marcado era un mensaje, pero no comprendo el juego de Cantley.

—Ten la seguridad de que el jugador no ha sido Cantley —replicó Merrion—. Este incidente libra a ese bribón de toda sospecha. Piensa un momento y te convencerás. Si fuese Cantley el que trajo las azaleas a Bulger lo hizo estupendamente disfrazado, y cuando las personas se toman la molestia de alterar su fisonomía no echan a perder su obra dejando su tarjeta de visita.

—Pues es verdad. ¿Qué piensas tú sobre esto?

—En primer lugar vamos a hacer un examen de horticultor a las macetas. Sería interesante saber por qué se está marchitando una de las azaleas a pesar de los cuidados prestados por el señor Bulger.

—Yo no tengo nada de jardinero —replicó Arnold—, y no me interesa en absoluto el motivo…

—Yo tampoco soy aficionado a las flores, pero sé que las azaleas necesitan un poco de turba para crecer. ¿Quieres que veamos si ha sido éste el abono empleado?

—Bien —replicó pacientemente Arnold—. Veo que te propones buscar una solución imaginativa al problema. ¿Qué tengo yo que hacer?

—Traer un periódico y verteremos sobre él la maceta.

Así lo hicieron, y después de volcar el tiesto sobre el diario, lo pusieron a un lado y concentraron su atención sobre la masa de tierra, flores y raíces.

—¿No crees que huele mal? —preguntó Merrion—. Parece algo así como un desinfectante… Además, no veo turba alguna. El abono parece consistir principalmente en arcilla. ¡Ah, mi querido amigo!, el peludo caballero no debía de ser tan entendido en azaleas como pretendía. Vamos a deshacer era masa de tierra.

Se arrodilló y empezó a romper el gran terrón de arcilla con los dedos; pero al cabo de un momento se levantó con una expresión de repugnancia en su rostro y dijo al inspector:

—Sigue tú. Yo no me siento bien.

El inspector ocupó el lugar de su amigo. La tierra fue apartada con febril actividad. Sacó un gran trozo de arcilla convertida en barro y entonces, a pesar de su perfecto dominio sobre sus nervios, quedó pasmado de asombro, inmovilizado por el estupor.

No había la menor duda. Aquello era una cabeza humana.

Con un hilo de voz, Arnold se volvió a Merrion y le preguntó:

—¿Esperabas tú esto?

—Desde luego. Pero creo que debemos llamar al patólogo. Nosotros no podemos hacer nada más.

Arnold llamó al doctor por teléfono, rogándole que se apresurara a venir, e inmediatamente tomó asiento junto a su amigo, permaneciendo en silencio hasta que llamaron a la puerta.

Era el patólogo. Tan pronto como le hubieron enseñado la cabeza pidió un cubo con agua templada y procedió a lavarla.

—Está en buen estado de conservación —afirmó cuando hubo terminado—. Probablemente mezclaron un preservativo con la arcilla que evitó la intromisión del aire. Tiene el cabello negro.

—¿Podría compararlos con los encontrados en el cepillo que examinó usted hace unos días? —inquirió Arnold.

—Desde luego —respondió el patólogo—. Y ahora que tengo la cabeza limpia, ¿quieren verla?

La colocó sobre la mesa y los tres hombres la miraron con ansiedad. Era la de un hombre relativamente joven, con cabellos oscuros y rasgos agradables. Los ojos presentaban aún un tinte violeta. Ni Arnold ni Merrion vacilaron un momento en reconocer la cabeza del infortunado Faithorne.

El patólogo la levantó y empezó a examinarla cuidadosamente.

—Ha sido separada del tronco de un solo tajo, exactamente igual que desmembraron el cuerpo encontrado en el cántaro. ¡Ah!, he aquí otro detalle significativo. Tiene fracturada la base del cráneo. Ésta es una herida que, infligida en vida, habría sido mortal de necesidad.

—¿Puede usted asegurar que fuese ésa la causa de su muerte? —preguntó Arnold.

El patólogo sonrió.

—Desde luego que no. Tan probable pudo ser la fractura del cráneo como la puñalada en el corazón.

—Eso es lo que quería saber. ¿Existe algún medio de comprobar si esa cabeza corresponde al cuerpo encontrado en el cántaro?

—Hay métodos de comparación científica que serán los que emplearé, y más tarde lo enviaré el resultado. Además, tal vez determine la verdadera causa de la muerte.

—Antes de que se lleve la cabeza quiero identificarla independientemente —dijo Arnold. Y llamó por teléfono al Banco de Springbok rogando que enviasen inmediatamente al empleado que había conocido a Faithorne.

Pocos momentos después entró esto, acompañado por un policía, y, sin vacilar, identificó la cabeza como perteneciente al señor Faithorne. La identificación fue confirmada minutos más tarde por el gerente del Utopia Hotel, y el patólogo pudo marcharse con su fúnebre carga.

A las siete y media de la tarde volvió el patólogo al despacho del inspector. Había efectuado sus experimentos y terminado su informe.

—Es indubitable que la cabeza y el cuerpo pertenecen a la misma persona. Además, los cabellos de la cabeza corresponden a los encontrados en el cepillo. Por otra parte puedo asegurar sin temor a equivocarme que la víctima fue agredida por la espalda con un objeto contundente, que bien pudo ser un saco de arena y luego apuñalada brutalmente para producirle la hemorragia. Instantes después fue descuartizada.

Merrion estaba presente cuando el médico desarrolló su informe, y tan pronto como se hubo marchado dijo, moviendo la cabeza con satisfacción:

—Bien. Este caso consistió originalmente en dos problemas. La identidad de la víctima y la del asesino. El primero está resuelto; sin embargo, no hemos efectuado grandes progresos en el segundo. Y tenemos que reconocer que la resolución del primer problema nos habría sido imposible sin ayuda exterior.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó el inspector.

—Pues las pistas sucesivas de la llave, la orden postal y la azalea. Estoy convencido más que nunca de que nos fueron suministradas por una persona que siente verdadera ansiedad porque averigüemos la identidad del asesino, para lo cual nos ha proporcionado los medios de identificar a la víctima.

—¿Y crees que ha sido O. M. N.?

—Naturalmente, y me siento tranquilizado al pensar que ayer estaba viva aún.

XI

—No sé por qué has de preocuparte —dijo Arnold al cabo de un momento—. Si esa preciosa teoría tuya es cierta, O. M. N. es la esposa del asesino y no habría cosa mejor para revelar su culpabilidad que asesinar a su esposa. ¿No comprendes? Es muy sencillo desembarazarse de un hombre como Faithorne cuya desaparición no habría de descubrirse en mucho tiempo; pero la muerte de su esposa obligaría a la policía a escudriñar en su vida y no tardaría en averiguar cosas que le comprometieran.

Merrion se encogió de hombros.

—Eres muy dueño de creerlo o no; pero si yo fuese agente de seguros no ofrecería una póliza a O. M. N. por nada del mundo. Caramba, Arnold. Son las doce de la noche. No creía que fuese tan tarde.

Se disponía a marcharse cuando sonó el teléfono interior. Se quedó indeciso esperando que fuesen noticias frescas. El inspector acudió al aparato y después de escuchar breves instantes se volvió a él.

—Newport acaba de llegar —dijo.

—¡Newport! —exclamó Merrion—. ¿Qué diablos querrá a estas horas? ¿Te molestará que le haga subir aquí?

Arnold ordenó que hiciesen subir a Newport. Ambos eran antiguos conocidos, pues éste, que había servido en la Armada, era para Merrion un amigo más que un criado. Los dos habían participado en numerosas aventuras y Merrion jamás venía a ocupar sus habitaciones en Londres sin traerse a Newport consigo. Pero era curiosa que hubiese venido a Scotland Yard a estas horas de la noche.

—Tal vez crea que, no te hallas en estado de volver a casa por tus propios medios —repuso jocosamente Arnold.

—Entonces debías molestarte tú porque revelaría que la opinión que tiene del señor inspector jefe del departamento criminal de Scotland Yard no es altamente satisfactoria —contestó Merrion en el mismo tono—. ¡Ah, aquí lo tenemos! ¡Veamos lo que tiene que decirme!

La puerta se abrió y Newport fue introducido por un sargento. Después de haberla cerrado, el hombre permaneció callado respetuosamente.

—¿Qué ocurre, Newport? ¿Qué es lo que le ha hecho venir a estas horas? preguntó Merrion.

Newport pareció sorprendido y hasta ligeramente molesto por la pregunta.

—La llamada telefónica del señor de hace unos minutos. He tomado un autobús y…

—¿Mi llamada telefónica? —interrumpió Merrion—. No le he llamado ni a usted ni a nadie. ¿De qué diablos está hablando? ¿No lo habrá soñado?

—Si no fue el señor el que llamó, ésta es la segunda cosa rara que me ocurre esta noche —respondió el criado imperturbablemente.

—Siéntese, Newport, y cuénteme desde el principio todos esos sucesos extraños —dijo Arnold.

Newport tomó asiento y empezó su narración.

—No sabiendo cuándo regresaría el señor Merrion ni si necesitaría de mis servicios cuando llegase a casa, no me quise acostar y me senté en la cocina. Ya conoce usted la casa del señor Merrion, ¿verdad? Está sobre una tienda y casi todos salen alrededor de las siete de la tarde. Después de esa hora no queda un alma en todo el edificio.

»Pues bien, señor, me hallaba yo en la cocina leyendo un periódico cuando oí sonar la campanilla de la puerta. Fui a ver si era el señor, ya que hay veces que la puerta se atranca y no se puede abrir desde el exterior. Abrí la puerta y vi que no era el señor, sino una señora. Antes de que pudiera preguntarle quién era y qué quería, entró y cerró la puerta como si no quisiese que la vieran desde fuera.

—¿Condescendió la dama a darle una explicación de su conducta, Newport? —preguntó Merrion.

—Sí. Me dijo que sabía que el señor era amigo del señor Arnold y me preguntó si podría verlo. Yo le contesté que el señor estaba en Scotland Yard con el inspector y que si lo quería ver que debía venir aquí. Entonces respondió que le era imposible ir a Scotland Yard, pero que tenía gran precisión de ver al señor esta misma noche. En resumen, señor, parecía tan atribulada que no pude negarme a que le esperara allí. La conduje al gabinete y encendí la chimenea para que estuviese lo más cómodamente posible.

—¿Cómo es esa señora?

—No podría decírselo, señor. Lleva un abrigo de pieles con el cuello subido tapándole la cabeza y un sombrero con un velo negro.

—No lo comprendo —dijo Merrion—. ¿Qué sucedió después?

—Dejé a la señora en el gabinete y volví a la cocina. Apenas hacía unos minutos que estaba allí cuando oí el timbre del teléfono. Respondí a la llamada y una voz de hombre profunda y desagradable me dijo que era el telefonista de servicio de Scotland Yard y que tenía que darme un recado del señor.

—Interesantísimo. ¿Cuál era el recado?

—Que viniese inmediatamente. Luego me preguntó si había ido una señora a preguntar por el señor. Me contestó que estaba bien, que usted ya lo sabía que iría a visitarle y que no tenía necesidad de advertirla de mi momentánea ausencia.

—Me parece, Merrion, que éste es un sistema ingenioso para robar en tu casa —dijo Arnold—. Voy a llamar a Vine Street para que envíen un agente a investigar. Y no estaría de más que fuésemos nosotros también a ver si los cogemos «in fraganti».

El inspector dio una orden, y dos segundos después los dos amigos, acompañados de Newport, se encaminaban a toda velocidad hacia la residencia de Merrion en un coche de la policía. Hicieron el trayecto en tan poco tiempo, que llegaron antes de que hubiese aparecido el agente de Vine Street. Merrion fue el primero en saltar del coche y puso la llave en la cerradura de la puerta de la calle. Pero la puerta se abrió antes de girar la llave. Una simple mirada fue suficiente para convencerle de que había sido violentada.

No perdieron tiempo en investigar este descubrimiento, sino que se apresuraron a subir la escalera con Merrion al frente. Un fuerte olor a quemado hirió su olfato. La luz eléctrica del gabinete no estaba encendida y, sin embargo, se notaba un resplandor rojizo a través de la puerta entreabierta, irrumpieron en la estancia y vieron un montón de ropas que ardían junto al hogar de la chimenea. El fuego no se había extendido aún al resto de la habitación.

Newport se adueñó de la situación en un santiamén. Se lanzó corriendo hacia la cocina y regresó a los pocos segundos con un cubo de agua, que volcó con fuerza sobre el fuego. Repitió la operación, y cuando se extinguió el vapor, se ofreció ante la vista de todos un espectáculo espantoso.

En la grilla había sido encendido un fuego enorme, como lo atestiguaban los carbones humeantes, y frente a ellos se hallaba el cuerpo desnudo de una mujer con la cabeza apoyada sobre las barras del hogar. Sus vestidos le habían sido arrancados a trozos y apilados sobre la hoguera, por lo que no quedaban de ellos más que las cenizas, entre las cuales se discernían aún varios fragmentos de pieles.

Sobrecogidos de horror quedaron inmóviles contemplando la terrible escena. Luego Arnold se arrodilló y empezó a investigar atentamente. Que la mujer estaba muerta no había la menor duda. Tenía la cabeza tan atrozmente quemada que sus rasgos aparecían deformemente desfigurados. Arnold levantó el cadáver mientras Newport salía de la habitación volviendo poco después con una sábana en la que envolvieron el cuerpo.

El silencio del cuarto fue interrumpido por el ruido de pasos que ascendían por la escalera. Un policía apareció en el dintel del gabinete y les encañonó con su pistola a tiempo que preguntaba amenazadoramente:

—¿Qué ocurre aquí?

—Nada —replicó Arnold—. Supongo que será usted el agente que pedí a Vine Street. Soy el inspector Arnold, de Scotland Yard. Vuelva al cuartelillo y diga que venga inmediatamente el agente de guardia con el forense. ¡Vivo!

El policía, que, evidentemente, conocía a Arnold, saludó militarmente y desapareció. Oyeron sus pasos presurosos descender la escalera. Luego, cuando estuvo fuera del alcance de su voz, Arnold se volvió a Merrion y Newport.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó.

Merrion se hundió en un sillón, exclamando con ronco acento:

—¡Ah, canalla, si no te colgamos por esto no hay justicia en este mundo! Debe haber estado siguiendo incesantemente a su mujer, y cuando Newport abandonó la casa…

Newport, más práctico y menos sensible que su amo, abrió un armario con gesto displicente. Durante su servicio de guerra en la Armada había asistido a tantas escenas semejantes a la que tenían ante sus ojos, que su emoción, si es que la tuvo, duró apenas un segundo. Llenó dos vasos de whisky y alargó uno a Merrion y otro al inspector.

La naturalidad de su acción hizo exclamar a Merrion:

—¡Bravo, muchacho! ¡Llénese usted otro!

Luego quedó pensativo un momento y murmuró:

—Estoy viendo claramente todo lo sucedido. Esa pobre mujer es O. M. N. y el que la mató es el asesino de Faithorne.

—Pero ¿qué será lo que la indujo a venir aquí? —preguntó el inspector.

—Eso tal vez no lo sepamos nunca con certeza, pero creo poder formarme una idea. He leído un par de periódicos que refiriéndose al caso del cántaro de leche mencionan que tú estuviste en Yonderhill con tu amigo el señor Desmond Merrion. Mi nombre está en el listín telefónico con la dirección de estos aposentos.

»O, M. N., ignorando que sus pistas habían sido descubiertas e interpretadas, decidió revelar todo lo sucedido. Creyó haber encontrado una oportunidad para burlar la vigilancia del asesino; pero no se atrevió a ir al Yard. Prefirió venir aquí y entrevistarse con la persona de que hablaban los periódicos como un buen amigo del inspector Arnold, «encargado del caso». Lo demás es fácil de adivinar. El asesino no la había perdido de vista y… ¿Qué es lo que sucedió exactamente cuando abrió usted la puerta, Newport?

—Entró ella y la cerró detrás de sí dejándola a cuchillo… Una pulgada aproximadamente… Me dio la impresión de que no quería que la viesen entrar, señor.

—¿Y su conversación con la dama fue sostenida en la misma entrada, con la puerta parcialmente cerrada?

—Sí, señor. Hablamos unas palabras antes de conducirla al gabinete.

—Y en esas palabras le dijo usted que yo estaba con el inspector Arnold en el Yard y que sería preferible que fuese allí si quería verme, ¿no es así?

—En efecto.

—Pues ya puedes imaginarte lo ocurrido, Arnold. El hombre que la seguía había pegado el oído a la puerta y oyó toda su conversación. Supo el lugar en que yo estaba y entonces llamó por teléfono a Newport ordenándole que fuese a verme y que no molestase a la mujer… ¿Pronunció su nombre de usted, Newport, cuando le habló por teléfono?

No, señor.

—Claro. Él no lo sabía. Pero consiguió hacerle salir con un recado falso para que la pobre mujer quedase sola. Entonces forzó la puerta de la calle, subió, y…

Merrion miró hacia la sábana y se estremeció.

—Creo que tienes razón. Debió cogerla desprevenida y… Pero, ¿por qué esa brutalidad horrible después de haberla matado? ¿Será un demente?

—¡Oh!, no. Me atrevo a asegurar que el asesino está horriblemente cuerdo. Su brutalidad tuvo por objeto impedir la identificación del cadáver. Por eso colocó la cabeza sobre la llama y prendió fuego a sus vestidos. Tal vez esperara que cuando yo regresara habría ardido ya todo el edificio y no hubiesen quedado huellas de su crimen.

—Si hubiésemos llegado unos segundos más tarde habría logrado su objeto plenamente. ¡Hola! Aquí viene alguien. Tal vez venga a decirnos algo nuevo.

El recién llegado era un policía. Interrogado por Arnold, respondió que estaba de servicio aquella noche y había pasado a intervalos frente al edificio en que se hallaban.

Merrion preguntó:

—¿No vio durante su ronda a un individuo corpulento, con barba negra y patillas y cejas muy pobladas?

—Sí, señor, ahora lo recuerdo perfectamente. Venía del teléfono público que hay en la esquina. Fue unos veinte minutos antes de las doce. Me dio las buenas noches con acento extranjero.

—Y supongo que no sabrá usted dónde se metió, ¿verdad? —preguntó Arnold.

—No, señor. Salió de la cabina telefónica con tanta prisa como si tuviese una cita urgente.

—Y la tenía —repuso Arnold ceñudo—. Bien, si vuelve a ver a ese hombre, arréstelo.

El siguiente en llegar al aposento en que se hallaban fue el forense de la policía. Se le explicó la posición en que había sido encontrado el cadáver, y después de examinarlo detenidamente, declaró:

—No hay la menor esperanza de poder identificarla. Es imposible determinar ni el color de los ojos ni el del cabello. Los dientes son perfectos, y… naturales. Me han dicho que se hallaba con la cabeza sobre las barras de cara al fuego; entonces la fractura de la base del cráneo no pudo hacérsela al caer.

—¿Puede usted sugerirnos cómo fue causada esa fractura, doctor? —preguntó Arnold.

—Pues con el instrumento contundente del que ya hemos hablado otras veces. Un saco de arena, ya que no hay sangre y la piel no aparece rota.

—La muerte, en un golpe así, suele ser instantánea, ¿verdad? —preguntó Merrion gravemente.

—No lo creo, pero sí tengo la seguridad de que perdió el conocimiento por completo. No sufrió nada en absoluto al morder las llamas su rostro y terminar con su vida, si la tenía. ¿Saben ustedes quién era ella?

—¿Podría usted decirnos algo? —interrogó a su vez Arnold diplomáticamente.

—Desgraciadamente no mucho. Está demasiado quemada para eso. Pero indudablemente se trataba de una mujer muy joven, todo lo más treinta años y probablemente casada. No lleva anillo alguno, pero podrán observar la marca que ha dejado en el dedo el que debía usar mucho tiempo. ¿Se encargarán ustedes de que lleven el cadáver al depósito? Tal vez pueda después de la autopsia darles algún otro detalle interesante.

Poco después llegó la ambulancia y se llevaron el cadáver. Entonces, Arnold y Merrion, de común acuerdo empezaron a examinar febrilmente las cenizas y fragmentos de vestidos respetados por el fuego. Lograron recoger algunas partículas de seda tostada y varios trozos de cuero con pelos adheridos, que, indudablemente, pertenecían al abrigo de pieles. Un hallazgo mucho más significativo fue un bisoñé de cabellos negros, algo chamuscado, pero perfectamente reconocible.

Merrion fue el autor de este descubrimiento y se apresuró a decir:

—¡Ya habrás visto que acerté al referirme al hombre de la carretilla! Ese monstruo vino aquí disfrazado y después de haber asesinado a su pobre mujer se despojó de sus postizos y los arrojó al fuego. Entonces abandonó la casa completamente afeitado, con ese aire distinguido de que nos habló el portero del Utopia Hotel al referirse al «caballero» que fue a recoger la maleta de Faithorne. ¿Dónde estará a estas horas? ¡Dios mío, daría cualquier cosa por saberlo!

—Lo encontraremos —prometió Arnold entre dientes. El horror del crimen había despertado un espíritu vindicativo en el usualmente imperturbable inspector—. Tan pronto como sepamos quién era esta mujer conoceremos la identidad del asesino. Me voy a Scotland Yard y procuraré que este caso aparezca mañana en todos los periódicos.

Merrion asintió gravemente.

—Sí —dijo—, ya no tenemos motivo alguno para guardar el secreto. Siempre temí que sucediera esto, pero ya no tiene remedio… Supongo que querrás que dejemos la habitación tal como está ahora, ¿verdad?

—Si no te molesta… Quisiera que diésemos mañana otra ojeada a toda la estancia.

—Perfectamente. Entonces encárgate tú mismo de cerrar y llévate la llave. No me gustaría pasar la noche aquí. Sería conveniente que apostaras a un agente junto a la puerta de la calle para que no vengan más visitantes nocturnos.

XII

Cuando Merrion se despertó después de un sueño intranquilo y lleno de pesadillas, pidió los periódicos de la mañana. El inspector Arnold había hecho un buen trabajo. El descubrimiento de la cabeza de Faithorne aparecía relatado con gran riqueza de detalles y amplias descripciones. Así establecida la identidad de la víctima, la policía no tenía la menor duda de que no tardaría en poner las manos sobre el asesino.

Con este fin, Scotland Yard deseaba entrar en relación con las personas que hubiesen conocido a Faithorne, o que hubiesen hablado con él durante su visita a Londres.

Al incidente de la noche anterior en las habitaciones de Merrion se le daba poca importancia y no se hacía ninguna sugestión de que hubiese conexión alguna entre él y el asesinato de Faithorne.

—Ya lo haremos cuando se abra la encuesta —dijo Arnold cuando se reunió con Merrion a media mañana—. Dejemos que el público tenga algo que roer y esperemos que alguien pueda decirnos quién era O. M. N. Ahora, si tú no te opones, volveremos a examinar las cenizas de tu habitación.

Pero ni entre las cenizas, ni en todo el resto del aposento pudieron hallar nada que les suministrara una pista. Todos los objetos inflamables que llevaba la mujer habían sido consumidos por el fuego y lo no inflamable había desaparecido, probablemente se lo había llevado el mismo asesino. Arnold se vio constreñido a regresar a Scotland Yard sin conseguir pista alguna para probar la identidad de la mujer.

Allí encontró al forense de la policía que había efectuado la autopsia y al patólogo que examinara el cuerpo de Faithorne.

Ninguno de ellos le suministró dato alguno que ya no supiera. Estaba fuera de toda duda que la muerte había sido debida a un golpe tremendo asestado en la parte posterior del cráneo.

—La pobre mujer debió sucumbir casi instantáneamente —añadió el patólogo—. Aunque sus órganos estaban en perfecto estado, ella se hallaba extraordinariamente delgada en el momento de su muerte. Me atrevo a decir que estaba completamente desfallecida de hambre. Luego hemos descubierto la causa.

»En el curso de nuestro examen hemos encontrado varias punciones diminutas en el antebrazo derecho. Estos probaban sin duda alguna el uso habitual de una aguja hipodérmica, y el análisis nos demostró que la difunta ingería morfina en grandes cantidades. Creímos que se trataba de una viciosa, pero más tarde hubimos de modificar nuestra opinión».

Hizo una pausa y miró al forense de la policía, que asintió en silencio como invitándole a proseguir.

—Al examinar las muñecas y los tobillos de la asesinada, vimos que estaban considerablemente magullados e inflamados. En nuestra opinión, estas magulladuras no fueron ocasionadas inmediatamente antes de la muerte y el agente que las produjo fue indudablemente una cuerda, habiendo sido aplicada con toda probabilidad hará unos siete u ocho días. Es muy posible que los pies y manos de la desgraciada mujer estuviesen ligados durante un período de tiempo asaz considerable, y que, reducida a la impotencia, se le administrasen las inyecciones de morfina por cualquier otra persona.

Durante la tarde, el inspector Arnold fue a ver de nuevo a Merrion, a quien repitió el informe de los doctores. Merrion lo oyó sin mostrar sorpresa.

—Esperaba algo parecido —dijo—. El asesino temió que lo delatara y tomó medidas eficaces para impedirlo. Lo que no comprendo es cómo pudo tenerla recluida sin despertar sospechas entre sus amistades. Vamos a ver si podemos atar algunos cabos sueltos referentes a los movimientos de la infortunada mujer.

»El cuerpo de Faithorne fue depositado en la plataforma de Hollybud, en Tolsham, el catorce de marzo o en la madrugada del quince. La cabeza se entregó a Bulger, en Dorking, el dieciséis. Y ahora tenemos que la orden postal fue fechada el diecisiete en Southampton, lo que prueba que O, M. N. se hallaba en esta ciudad aquel día. Si así es, debemos presumir que el asesino también estaba allí. No es probable que la dejara ir sola.

—Yo pienso que fue desde Southampton, de donde Faithorne se proponía salir para Suráfrica a bordo del Hadlow Castle —interrumpió Arnold—. ¿No crees que haya alguna relación entre ambas cosas?

—No, pero tal vez sea posible. No volvimos a saber nada más de O. M. N. hasta anteayer, en que abandonó deliberadamente la cartera en el taxi. Eso fue el veintiocho. A la noche siguiente vino aquí, la siguieron y la asesinaron.

»Es lógico, pues, suponer que si la tuvieron atada y bajo la influencia de la morfina, eso debió tener lugar entre el diecisiete y el veintiocho. Pero, ¿por qué la dejó en libertad el asesino? ¿Para observar lo que hacía? Creo que así debió suceder.

—¿No sería posible que se libertase ella sola por sus propios medios? —preguntó Arnold.

Merrion movió la cabeza.

—No. No lo creo. Si O. M. N. hubiese escapado a las manos del asesino, por sus propios medios habría buscado protección inmediatamente. Es decir, se habría dirigido sin tardanza a la policía. Yo tengo la convicción de que fue él mismo el que la puso en libertad, advirtiéndola que la vigilaría. En estas circunstancias, ella no podía atreverse a visitar ningún puesto de la policía. Temería que la volviesen a capturar antes de haber alcanzado la puerta. Por eso procedió así con la cartera.

»No puedo decir lo que sucedió anoche. Ella debió eludir su vigilancia y prefirió venir aquí mejor que a Scotland Yard. Pero me siento inclinado a creer que ya el asesino había decidido desembarazarse de ella y no esperaba más que la ocasión para llevar a cabo su propósito sin dejar huellas de su nuevo crimen. Pero esto es todo lo que sabemos. Sentémonos y esperemos tranquilamente los acontecimientos.

Algunos días más tarde, Arnold se hallaba en su despacho acompañado de Merrion y ambos se sentían decepcionados al ver que no habían logrado avanzar un solo paso en la senda que había de llevarles al descubrimiento del monstruoso criminal.

En aquel momento se abrió la puerta para dar paso a un individuo de edad mediana. Era el perito óptico a quien habían entregado las gafas encontradas en el cántaro para que las examinara.

Las llevaba en la mano y las abrió, al mismo tiempo que tomaba asiento en una silla, accediendo a la invitación de Arnold.

—Bien —dijo el inspector con una nota de amargura en su voz debida a sus repetidas desilusiones—. ¿Ha venido a decirme quién es el propietario de esas gafas?

—No podría decirle eso aunque lo quisiera, pero sí puedo asegurarle que todas las cosas no son lo que aparentan, y esta armadura que parece ser una de esas monstruosidades que se fabricaban hace cientos de años, ha sido hecha hará unos veinte años todo lo más.

—¡Ah, sí! —repuso el inspector con languidez—. ¿Y qué puede interesarnos que haya sido fabricada hace cien o veinte años? ¿Será usted capaz de decirme cuándo han sido grabadas esas iniciales?

—Muy recientemente. Las he observado al microscopio y los bordes están muy agudos, lo que prueba que no han sido desgastados por el uso. Además, al decir que esta armadura ha sido hecha hará unos veinte años, he exagerado, pues me atrevería a asegurarle que es muy posible que la fecha de su fabricación se remonte a sólo unos meses. Por otra parte, no ha sido usada jamás, ya que no se advierte la presencia de cristales, pues en este caso se observarían las huellas que dejan generalmente al insertarlos en los bordes internos.

Arnold escuchaba todos estos detalles sin gran entusiasmo. Pero Merrion miró la armadura de las gafas con creciente curiosidad. El perito la había dejado sobre la mesa y su forma anticuada parecía desmentir su aseveración.

—¿Cree usted que se fabriquen en nuestros días gafas de cuerno tan ancestrales? —preguntó.

El perito lanzó una carcajada.

—Ese es el caso. No es de cuerno, sino de una substancia que lo imita perfectamente. Aunque no se lleven esta clase de gafas, es muy posible que se fabriquen para funciones teatrales o algo similar. Generalmente van provistas de cristales planos en vez de lentes. El material usado para su construcción es celuloide o erinoide. Como el celuloide es inflamable se prefiere el erinoide.

—No he oído hablar de esa substancia en mi vida —declaró Arnold.

—Tal vez no, pero es muy posible que la haya visto sin saber que lo era. Se trata de uno de esos nuevos productos sintéticos hechos con caseína solubilizada por el formaldehido. Puede ser mezclada con pigmentos, o coloreada con un tinte cualquiera para simular cuerno o concha, marfil o ámbar, o cualquier otra substancia parecida. Además se puede moldear perfectamente.

—¿Sería posible averiguar dónde han sido fabricadas?

—No me atrevo a decir imposible, pero sí dificilísimo.

Siguió un silencio, al final del cual el perito se levantó, y después de desear buenas tardes a los dos amigos, se marchó.

XIII

Merrion recogió la armadura y jugueteó distraídamente con ella. Como todo lo que se relacionaba con el caso, se mostraba como un enigma insoluble. El asesino debió colocarla en el cántaro por un motivo obvio. Dar la impresión de que su víctima llevaba gafas y que sus iniciales eran A. L. S. Pero, ¿por qué había elegido aquella armadura de forma tan anticuada y que además no había llevado cristales jamás? ¿No habría sido más convincente poner unas gafas de hueso usadas?…

El cerebro de Merrion no se daba reposo. Todos los movimientos del asesino habían sido minuciosamente calculados. Siempre había habido un motivo definido para cada uno de sus pasos. Pero éste parecía un despropósito. Si quería dar a entender que su víctima usaba gafas, ¿por qué diablos había cometido el error de dejar en el cántaro una armadura que cualquier perito podría comprobar que no había sido usada jamás?

De pronto dio un salto. Una idea luminosa había brotado súbitamente en su cerebro.

—¿No crees que pudo ser O. M. N., y no el asesino quien metió esas gafas en el cántaro? —preguntó.

Arnold lo miró sin entusiasmo.

—¿Empiezas a dar rienda suelta a tu imaginación?

—Sí. No me explicaba qué se proponía el asesino al regalarnos esas gafas. Es más, al hacerlo incurría en un riesgo ligero, si quieres, pero innecesario. Con paciencia podríamos localizar el lugar en que se fabricaron.

—Ya has oído lo que ha dicho el perito —replicó Arnold—. Ya localizamos el billetero del cántaro y mira lo que nos ha traído. Me tiene loco este caso infernal. Sería mi sino que me encargaran a mí de este condenado misterio… Ojalá…

Merrion le interrumpió.

—No te desesperes todavía. Es posible que solucionemos este problema. Escúchame y no seas tan pesimista. ¿Qué te parece si hubiese sido O. M. N. quien deslizó las gafas en el cántaro cuando su marido no la veía?

—Bueno, ¿y qué? —inquirió Arnold con amargura.

—Tenemos que preguntarnos por qué lo hizo. Y a esa cuestión no hay más que una respuesta. Quiso ponernos sobre una pista que hasta ahora no hemos sabido encontrar. Supongo que quiso indicarnos la identidad del asesino o de su víctima.

—Pues bien podía habernos dado una indicación más clara —gruñó el inspector.

—No se atrevía. Vamos a desplegar todo nuestro ingenio para descifrar este enigma. ¿Qué querría sugerirnos con este armatoste? ¿Que alguien complicado en este caso es un óptico, un traficante en objetos teatrales, o, posiblemente, un actor amateur o profesional?

»Sabemos que Faithorne no era nada de eso. Así, pues, hemos de descartar que las gafas nos lo indicasen a él. ¿Qué será el marido de O. M. N.? Conocemos sus aptitudes para el disfraz. ¿No crees posible que tenga o haya tenido alguna de esas ocupaciones?

—Admitámoslo —replicó Arnold malhumorado—; pero no veo que eso nos sirva de nada. Ya he hecho todo cuanto he podido y me doy por vencido. Voy a presentar al jefe mi dimisión y a decirle que ponga a otro hombre más hábil que yo en mi lugar. Yo…

Merrion exclamó de pronto:

—¡Ya lo tengo!

—¿Qué?

—¡Erinoide! ¿No recuerdas lo que nos dijo el perito? Está formado con caseína y formaldehido. La caseína es un derivado de la leche y la formalina es una solución de formaldehido. ¡Y la leche y la formalina eran los constituyentes del líquido del cántaro!

—Pero…

—No parece haber relación alguna entre Faithorne y el erinoide. ¿La habrá entre esta substancia y el asesino? ¿Será, por casualidad, un fabricante de erinoide?

—Eso no son más que conjeturas.

—Admitido, pero ¿te molestaría ordenar a un agente que te hiciese una lista de todos los fabricantes de erinoide de Londres y sus alrededores?

—No tengo esperanza alguna, pero mañana la tendrás en tu poder.

La lista, cuando fue entregada a Merrion no tenía más que una docena de nombres. El detective amateur puso manos a la obra en seguida. Los tres primeros fabricantes tenían sus establecimientos en las proximidades de la ciudad. Visitó a dos sin resultado alguno. Arnold se le unió para visitar al tercero.

Ya se disponían a abandonar las oficinas de Productos Plásticos Británicos, en Isleworth, cuando el gerente de las obras con quien habían estado hablando hizo una observación casual.

—Si hubiese estado aquí el señor Nailsworth, nuestro director técnico, tal vez hubiese podido indicarle algo. Él es el que se cuida de lo referente a la exportación, y si el señor Faithorne tuvo la intención de adquirir algunos de nuestros productos, debió tratar con él.

Algo, tal vez la mera coincidencia de la inicial, hizo estremecer a Merrion.

—¿Dice usted que no está aquí el señor Nailsworth? —inquirió.

—No, señor. Salió para Nueva Zelanda hace algún tiempo y no esperamos que regrese hasta el otoño. Tenía la intención de crear un mercado para nuestros productos en Australia y Nueva Zelanda. No solamente fabricamos erinoide, sino también baquelita, iselantita y otras substancias similares.

—Me parece recordar el nombre del señor Nailsworth. ¿Podría usted describírmelo?

—Es alto, delgado, de unos cincuenta años. Tiene un bigote blanco y un rostro bien parecido. Da la impresión de ser más bien un oficial de la armada que un fabricante de productos químicos.

—Creo que fue él el caballero que me presentaron en una ocasión —dijo Merrion—. Oí decir, si no recuerdo mal, que tenía una esposa bastante más joven que él y muy guapa por cierto.

—En efecto. La señora Nailsworth es extraordinariamente bella. Es su segunda esposa. Hace sólo dos o tres años que contrajeron matrimonio.

—¿Dónde residía el matrimonio?

—En una quinta preciosa, en Sevenoaks. La alquilaron amueblada antes de marcharse por el tiempo que dure su ausencia.

Merrion miró a Arnold significativamente, como indicándole que ahora le tocaba a él interrogar.

—¿Cuándo abandonó Inglaterra el señor Nailsworth? —inquirió el inspector.

—A mediados de marzo. Salió de Southampton en sábado, pero no puedo recordar la fecha exacta ni el nombre del buque. Esperen un momento. Voy a preguntárselo al secretario.

El gerente de obras salió para regresar un par de minutos después.

—El señor Nailsworth salió de Southampton el diecisiete de marzo a bordo del Antípodas. Le acompañaba su señora. Deben hallarse en Nueva Zelanda a estas horas.

—Demasiado lejos para poder hacerles una visita de cumplido —replicó Merrion—. Bien, inspector, vámonos y no hagamos perder más tiempo a este caballero.

—Lamento no haber podido serles útil, señores —se excusó el gerente—. Pueden tener la seguridad de que ninguno de los que estamos aquí hemos oído hablar jamás de ese señor Faithorne. Buenas tardes.

—Bien, ya está —dijo Arnold irónicamente cuando tomaban asiento en el coche que los había conducido a Isleworth—. Esa idea tuya tan brillante, tan luminosa ha sido un fracaso rotundo.

—No me doy por vencido hasta que averigüemos algo más sobre ese Nailsworth. ¿No te ha chocado la semejanza entre la descripción del gerente y la del portero del Hotel Utopia sobre el individuo que recogió la maleta de Faithorne?

—Esa descripción puede aplicarse a millares de individuos, y a mi vez voy a hacerte otra pregunta para que no me importunes más con tu vivida imaginación: ¿no te extrañaría que el señor Nailsworth, que embarcó en el Antípodas para Southampton el diecisiete de marzo asesinase a su mujer en su habitación el veintinueve del mismo mes desde Nueva Zelanda?

—Claro que sí; pero no es menos curioso el hecho de que la orden postal de O. M. N. estuviese fechada el diecisiete de marzo precisamente y en Southampton. ¿No lo recuerdas?

—¡Oh Merrion!, tu imaginación es una cosa maravillosa, pero hay veces que me exasperas al ligar toda clase de datos desconcertantes. Ya me has hecho perder todo un día y…

—Entonces, cinco minutos más no te causarán mucha pena —respondió Merrion humorísticamente—. Vamos a detenernos un momento en la Compañía de la Cruz Verde antes de volver a Scotland Yard. Son los armadores del Antípodas y tienen el despacho en Cockspur Street, así es que nos coge de paso. Tú podrás conseguir que te enseñen la lista de pasajeros de ese día.

Arnold no tuvo más remedio que acceder, aunque de mala gana. Pero cuando entraron en las oficinas de la Compañía y pidieron la lista de los pasajeros embarcados en el Antípodas el día diecisiete de marzo, experimentó una sensación agradable al comprobar que los nombres del señor y la señora Nailsworth no aparecían inscritos. Tampoco fue posible localizar ninguna comunicación entre el señor Nailsworth y la Compañía de la Cruz Verde.

Después de establecer este dato regresaron a Scotland Yard.

—Como ves, la historia del viaje a Nueva Zelanda ha servido bien a los propósitos del asesino —empezó a decir Merrion.

—¿Cómo?

—Porque así explica perfectamente la desaparición de los dos esposos. Es, exactamente, la misma idea en que se envolvió la desaparición de Faithorne. Bueno, querido amigo, te dejo.

—¿Dónde vas?

—A localizar al asesino.

Merrion se dirigió a Sevenoaks y no tuvo grandes dificultades para encontrar la casa de Nailsworth. Uno de los agentes locales había sido el encargado de alquilarla.

Su declaración no pudo ser más sencilla. A finales de enero, el señor Nailsworth había venido a decirle que pensaba marcharse con su señora a Nueva Zelanda a mediados de marzo y que esperaba pasar allí una temporada de seis meses. Deseaban alquilar la casa durante aquel período, y como el precio era razonable, el agente no tuvo grandes dificultades para encontrar un locatario. El señor Nailsworth le entregó las llaves el viernes, dieciséis de marzo y el nuevo locatario tomó posesión de la casa al lunes siguiente.

—¿No dejaron criados, los Nailsworth? —inquirió Merrion.

—No tenían más que dos, una cocinera y una doncella, ya que la casa no es muy grande. Fueron despedidos, porque los que venían a alojarse traían ya sus criados. No sé lo que sería de la cocinera, pero la doncella es vecina de esta población y ha encontrado un nuevo empleo.

Pidieron la dirección de la muchacha y poco después se hallaban en su presencia.

Declaró que había estado al servicio de los Nailsworth durante más de un año y que no había tenido jamás motivo alguno de queja. Su descripción del señor Nailsworth fue muy similar a la del gerente de la Compañía de Productos Plásticos Británicos. Evidentemente era una gran admiradora de la señora Nailsworth, pues al preguntarle por ella, respondió:

—¡Es tan encantadora, que dejaba con la boca abierta a todo el que la veía!

—¿Cuál era su nombre de pila?

—Oliva, señor. Se llamaba Oliva María Nailsworth.

Dígame. ¿Sabe usted si el señor Nailsworth acostumbraba a pasar las noches fuera de casa?

—Sí, señor. Estaba fuera desde el lunes al sábado, especialmente pocas semanas antes de caer enferma la señora.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Un mes, aproximadamente, antes de embarcar para Nueva Zelanda. Recuerdo que era un viernes, porque era mi día de salida. Regresé a casa a las once de la noche y salió a abrirme el señor. Me sorprendió verle, porque la señora me había dicho que no llegaría a casa hasta el día siguiente como era su costumbre. Entonces el señor me dijo que la señora había caído enferma de repente y que no había necesidad de llamar al doctor porque se trataba de un ataque nervioso simplemente. Él la había hecho dormir y me ordenó que no la despertara por ningún motivo.

—Le agradecería que intentara puntualizar la fecha exacta. ¿Recuerda si era el 9 de febrero?

La muchacha reflexionó un momento. Luego dijo:

—Creo que sí, señor. Aquel día fue el primero en que vi a mi tía desde el día de su cumpleaños, que fue el 6 del mismo mes.

—¿Cuánto tiempo estuvo enferma la señora Nailsworth?

—¡Oh, mucho! Iba enferma cuando se marcharon. El viernes por la mañana ya me pareció a mí que le sucedía algo raro. Estaba nerviosísima, corriendo por toda la casa sin saber lo que quería. Estuvo empaquetando sus vestidos y yo pensé que era extraño, ya que no saldría de viaje hasta un mes después o más. Debían de ser sus nervios, como dijo luego el señor.

Merrion pudo imaginarse la escena fácilmente. Oliva Nailsworth, en la víspera de su fuga con su amante, tenía la mente en un torbellino de pensamientos; pero su instinto femenino la inducía a preparar cuidadosamente los vestidos que necesitaba para su viaje con el amado. Y luego, la llegada de su marido con la brutal declaración de que Faithorne estaba muerto… Indudablemente había dicho la verdad a la criada al declararle que la señora dormía… A aquellas horas, la desgraciada Oliva debía hallarse bajo los efectos de una fuerte dosis de morfina.

La doncella proseguía hablando:

—Yo no vi a la señora en todo el fin de semana. El señor salió en su coche al día siguiente por la mañana para comprar medicinas. Me dijo que la señora dormía aún y que yo no debía subir a sus habitaciones a menos que me llamase. Pero no me llamó. El señor regresó a las nueve de la mañana o poco después. Traía una maleta, seguramente con sus efectos personales que debió recoger en su club. Subió a las habitaciones de la señora y se cuidó de ella personalmente durante los dos o tres días siguientes. Él mismo le subía el alimento y todo cuanto necesitaba. Hasta el lunes siguiente no bajó la señora y parecía terriblemente grave, hasta el punto que no podía hablar. Desde aquel día, el señor no la abandonó un momento hasta que se marcharon. Cuando iba a la fábrica se la llevaba en su coche…

—Espere un momento. ¿Cómo era el coche del señor Nailsworth?

—Era un gran salón, señor. La señora tenía uno pequeño y fue en éste en el que el señor se dirigió a Londres el sábado por la mañana.

—Y cuando salieron los dos, ¿qué coche tomaron?

—El grande, señor. Estuvieron toda una noche fuera, dos o tres días antes de embarcar. Creo que fue la noche del miércoles.

—La noche del catorce de marzo —pensó Merrion. Luego añadió—: ¿Sabe si los señores Nailsworth recibían muchas visitas?

—No muchas, señor. Solamente los sábados por la noche en que acostumbraban a jugar partidas de bridge y el señor estaba en casa, iban algunos amigos y amigas de los señores.

—¿Y no acostumbra el señor Nailsworth a invitar a estas reuniones a sus compañeros de negocios?

—De vez en cuando, sí, señor. Recuerdo a un joven que vino dos o tres domingos seguidos. Poco antes de Navidad, creo que fue. Era algo rollizo, moreno y guapo. Le oí hablar de África cuando estaba sirviendo el almuerzo.

—¿Y no volvió a ver a ese caballero otra vez?

La muchacha enrojeció de repente.

—Creo que sí, señor; pero no estoy segura…

—¿Qué hacía cuando usted lo vio?

La doncella vaciló un momento; y luego pareció decidida a salir lo más pronto posible de su embarazosa situación.

—Estaba besando a la señora —dijo.

XIV

Al día siguiente Merrion y el inspector fueron a hacer otra visita a la Compañía de Productos Plásticos de Isleworth. El gerente pareció sorprendido por su regreso, pero se dispuso a ayudarle en lo que pudiera.

Arnold le dio las gracias y empezó su interrogatorio.

—¿Acostumbraba el señor Nailsworth a venir diariamente a su despacho?

—Prácticamente sí. Desde luego, había algunas excepciones. Cuando tenía citas relacionadas con nuestro negocio, por ejemplo, o durante los pocos días que precedieron a su marcha a Nueva Zelanda, en que estuvo muy ocupado con la preparación de sus asuntos personales. Los últimos días la señora Nailsworth venía a ayudarle a su laboratorio.

—¿Pasaba muchas horas el señor Nailsworth en ese laboratorio de que me habla?

—Mucho. Casi todas las noches se quedaba trabajando en él mucho tiempo después de haber cerrado la fábrica. Tiene una puerta que da al exterior y por ella podía entrar y salir cuando le placía.

—¿Querrá permitirme que le eche una ojeada?

—Con mucho gusto.

Cuando estuvieron en el interior del laboratorio, el gerente empezó a explicar:

—Como puede usted observar, los experimentos del señor Nailsworth alcanzaban a veces gran escala, empleando para ello líquidos bastante desagradables. El ácido carbólico y el formaldehido por ejemplo, y hasta la leche, con la que se fabrica el erinoide. Es imposible evitar que se viertan a veces, y por eso verá el estado en que se halla el suelo.

Merrion asintió maquinalmente mientras que su perspicaz mirada erraba incansablemente alrededor de la habitación. Percibió un enorme banco de madera lleno de varios instrumentos, una cubeta para lavado de frascos, un hornillo descomunal en un rincón y, finalmente, en otro de los rincones de la estancia, un cántaro de leche. Se dirigió rápidamente hacia él, después de lanzar una mirada significativa a Arnold, y lo levantó.

Estaba vacío.

Lo examinó con atención y observó que sobre el metal llevaba una inscripción: GODFREY AND SPROT. CHANTERFORD.

—¿De dónde procede este cántaro? —preguntó el inspector con voz cortante.

El gerente le miró sorprendido por lo extraño de su entonación.

—Supongo que de nuestros proveedores habituales. Como usted sabe, empleamos grandes cantidades de leche para la fabricación del erinoide. Yo ignoraba que quedase aquí un cántaro vacío; probablemente, el señor Nailsworth olvidó avisar para que se lo llevaran. Pero es extraño que no lo haya reclamado su propietario.

—Pues por ahora tendrá que quedarse donde está —repuso el inspector—. ¿Quiere usted acercarse un poco y decirme si este cántaro pertenece, efectivamente, a uno de sus proveedores?

El gerente cruzó la habitación y se inclinó sobre la vasija.

—¡Godfrey y Sprot! No. No he oído esos nombres… ¡Ah, Dios mío! —y miró a Arnold asombrado—. ¡El cántaro en que se encontraron los restos despedazados de un hombre era también de esa casa!, ¿verdad?

—Sí —replicó Arnold—. Ahora comprenderá usted por qué insistimos en visitar el laboratorio. Dijo usted que el señor Nailsworth acostumbraba a trabajar aquí después de haber cerrado la fábrica. ¿Podrá decirme a qué hora cerraron ustedes el día nueve de febrero?

—¿El nueve de febrero? Era viernes, ¿verdad? Hicimos jornada reducida y cerramos a las cuatro.

—¿No quedó nadie en la fábrica?

—Nadie…, a excepción del señor Nailsworth.

—¿Pudo recibir un visitante el señor Nailsworth sin que nadie lo viese?

—Desde luego que sí; pero no creo que lo hiciese, porque a él no le interesaba que nadie descubriese sus secretos…

—Pero él pudo haber descubierto los de otros —le interrumpió el inspector enigmáticamente—. ¿Qué le parece a usted esto? —añadió sacando la armadura de las gafas encontradas en el cántaro y alargándolas al sorprendido gerente.

Éste la tomó y rascó en ella con la uña.

—No es cuerno auténtico —declaró— sino erinoide, una de las substancias que fabricamos aquí. Y es extraño, pero me parece haber visto una armadura semejante a ésta aquí mismo. Llegaría a asegurar que era esta misma. No hacemos nosotros estos trabajos; pero un cliente nuestro nos la envió preguntándonos si podríamos fabricar un material similar. Como no era el mismo que nosotros producimos habitualmente, el señor Nailsworth la tomó y estuvo haciendo experimentos hasta lograr un producto idéntico a éste.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Hará algo más de un año. Enviamos una prueba a nuestro cliente y éste quedó altamente satisfecho.

—La última pregunta. ¿En qué venía el señor Nailsworth a la fábrica?

—Pues en su coche grande. Lo dejaba en el cobertizo que hay al lado del laboratorio.

Después de dar instrucciones para que no se tocara nada de cuanto había en aquella estancia, el inspector hizo cerrar la puerta y se despidió del gerente. Acompañado de Merrion se dirigió a Scotland Yard y ya en el despacho de Arnold tomaron asiento para discutir su próximo paso.

—Habrás visto cuán acertada era mi hipótesis —dijo Merrion—. Ya sabemos quién mató a Faithorne y cómo lo mató. Nailsworth le rogó que viniese a visitarlo el viernes por la tarde después de las cuatro. Una vez lo tuvo en su laboratorio el resto fue muy sencillo. Tenía a su alcance todo cuanto necesitaba, hasta un horno para destruir los vestidos de la víctima y otras pruebas que lo comprometieran. Y luego vertió ácidos sobre el suelo para ocultar las manchas de sangre. Tengo la seguridad de que el cántaro con el cadáver estuvo encerrado allí hasta que consideró llegado el momento de desembarazarse de él; todo muy bien preparado, pero cometió un gran error.

—¿Cuál?

—Pues encerrar a su esposa en el laboratorio cuando él iba a su despacho. Es horrible, pensándolo bien, dejarla sola con el cadáver mutilado de su amante; pero no tenía otro remedio. No quería perderla de vista. Ya recordarás lo que nos dijo la doncella. Entonces ella aprovechó lo mejor que pudo aquella oportunidad, lo que prueba su ánimo templado, pues no creo que hayan muchas mujeres que se hubiesen atrevido ni a acercarse al cántaro.

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a la llave del hotel y a la armadura de las gafas. La primera la tenía en casa y la segunda la encontró en algún sitio del laboratorio. Ella misma grabó las iniciales A. L. S. pensando en utilizarlas como símbolo para revelar este misterio a la policía. Por eso, cuando quedó sola en el laboratorio, echó en el cántaro la llave y la armadura.

—Bien; pero ya no podemos contar con su ayuda. Tenemos que valernos de nuestros propios medios para llegar al final —repuso Arnold ceñudo—. Ese Nailsworth tiene que estar escondido en alguna parte. Me propongo dar su filiación a la policía y hacerla describir detalladamente en todos los periódicos.

—Excelente idea. Empezaremos a seguir su pista a partir de Sevenoaks, ya que fue su punto de salida el día dieciséis de marzo. Tengo la seguridad de que Nailsworth pensó en el viaje a Nueva Zelanda el mismo día en que decidió asesinar a Faithorne, probablemente cuando descubrió las intenciones de su esposa de fugarse con aquél a Suráfrica. La señora Nailsworth fingió aceptar entusiasmada la idea, ya que se proponía huir con Faithorne cinco semanas antes del supuesto viaje.

»Después de asesinar a su víctima, Nailsworth persistió en su pretendido viaje a Nueva Zelanda. Sin duda pensó que sería más conveniente para él desaparecer hasta que la excitación que despertara el descubrimiento del cadáver de su víctima se hubiese calmado un tanto, y llegó hasta a marchar a Southampton, como si tuviese la intención de embarcar en el Antípodas.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Arnold.

—Saberlo no lo sé, pero es lo más probable. ¿Has olvidado la orden postal? Fue adquirida en Southampton al día siguiente. No tengo la menor duda de que Nailsworth y su esposa pasaron la noche del viernes en Southampton. Ignoro cómo, pero ella logró adquirir esa orden postal y echarla al correo. Es posible que creyera que aquella era su última oportunidad de comunicar con el mundo exterior antes de zarpar para Nueva Zelanda. Y entonces, pocas horas antes de que el Antípodas se hiciese a la mar, Nailsworth le dijo que ya no iban a Nueva Zelanda.

—¿Dónde fueron entonces? —preguntó Arnold.

—Nailsworth lo tenía todo previsto para el viaje… Tengo la sospecha de que él creyó que su mujer, después de haber visto muerto a su amante, se resignaría poco a poco y hasta llegaría a olvidar el pasado. Sea como fuera, tal vez porque ella alentó esta suposición para lograrlo, la señora Nailsworth consiguió que su esposo le concediera algo más de libertad. Probablemente marcharon desde Southampton a algún lugar en que Nailsworth se había buscado un alojamiento. Allí, la desgraciada Oliva, no se vio ya sujeta al amodorramiento provocado por la morfina. Tal vez diese su palabra de no cometer ninguna imprudencia. El caso es que el veintisiete de marzo pudo ir a Londres y abandonar en el taxi la cartera con las simbólicas iniciales. Y el veintinueve buscó amparo en mis habitaciones… Desgraciadamente para ella, su marido no la perdía de vista, y como él vio que no podía confiar ya en ella, decidió matarla…

—¿Y qué ha sido de él desde aquella noche?

Merrion hizo un gesto, como si se descargara de aquella responsabilidad.

—Eso eres tú el que debe averiguarlo. Yo ya he cumplido mi deber ayudándote a descubrir la identidad de las víctimas y la del criminal. Busca a tu hombre, pero ten en cuenta que habrá alterado su nombre y su apariencia, todo cuanto pudiera traicionarlo. Te lleva una gran ventaja y tendrás que echar mano de todas tus dotes de sabueso para conseguir cazarlo.

Arnold gruñó algo ininteligible. Por adversas que le fuesen las circunstancias no cejaría hasta conseguir su propósito. En su interior abrigaba más esperanzas de éxito que Merrion, ya que, desprovisto de la imaginación de su amigo, lo fiaba todo a su perseverancia de sabueso y a su incansable tenacidad. Además tenía a su disposición todos los recursos de Scotland Yard y se proponía movilizar a toda la policía de Inglaterra hasta hallar la guarida en que se cobijaba el siniestro Nailsworth.

El inspector empezó por investigar en Sevenoaks. Supo, después de muchas preguntas, a infinidad de personas, que el matrimonio había salido de aquella población el dieciséis de marzo en un tren de la tarde. Que su equipaje consistía en media docena de grandes maletas, que fueron facturadas a Southampton.

Entonces se dirigió a aquella ciudad y procedió a buscar, en los libros de registro de pasajeros de todos los hoteles, los nombres de Nailsworth y su señora. Trabajo inútil; en ninguno de ellos se habían inscrito. Pero, finalmente, en el Canute Hotel, dio un respingo de satisfacción.

Bien avanzada la noche del dieciséis de febrero, dos personas, que se inscribieron en el registro con los nombres de «señor y señora Norton», tomaron habitaciones en aquel hotel. Nadie podía dar una descripción exacta sobre ellos, pero recordaban que la señora Norton parecía estar enferma y se acostó tan pronto como llegó. A la mañana siguiente, el señor Norton salió muy temprano y su señora descendió la escalera poco después y rogó al conserje que enviase a un groom a comprarle una orden postal de cinco chelines. El groom lo recordaba perfectamente, porque ella le había dado un chelín de propina. Poco más tarde, aunque no se pudo precisar la hora exacta, los Norton abandonaron el hotel sin dejar señas de su nuevo destino. No se recordaba que hubiesen llevado con ellos gran cantidad de equipaje.

Arnold puso en juego todo su ingenio para determinar el lugar a que había ido a parar el equipaje con que el matrimonio había salido de Sevenoaks. Por lo pronto fue a solicitar la ayuda de la compañía de ferrocarril. Un mozo de estación de los docks de Southampton, pudo proporcionarle una pista. Recordó, que una noche de marzo, aunque no podía precisar la fecha, un caballero facturó seis maletas grandes por su mediación. Dio el nombre de Norton y lo recordaba perfectamente, por ser este el nombre de soltera de su propia esposa. La estación de destino era Oxford, vía Newbury y Didcot. No iba acompañado, ya que presentó únicamente un billete y tuvo que pagar exceso de equipaje.

A Arnold no le cupo duda alguna de que el pasajero era Nailsworth. Pero, ¿por qué llevaba un solo billete? Tal vez había dejado a su esposa en Southampton.

El inspector continuó hasta Oxford en la esperanza de que algún empleado de la estación pudiese recordar a aquel pasajero que llevaba un equipaje tan excepcionalmente grande.

Una vez más solicitó la ayuda de las autoridades ferroviarias. Y descubrió un hecho notable. El equipaje había llegado, pero nadie se había presentado a reclamarlo. Fue conducido a la Sección de Objetos Perdidos y allí se hallaba aún. Arnold no perdió tiempo en procurarse una orden para examinarlo. Pudo comprobar que las maletas no contenían más que una cantidad enorme de periódicos viejos en los que habían sido envueltas grandes piedras para hacer peso.

El inspector regresó a Londres completamente decepcionado, llevándose las maletas consigo.

Merrion se hallaba en Londres y el inspector fue inmediatamente a visitarlo. Escuchó atentamente la narración de su amigo, haciéndole preguntas de vez en cuando.

—No te ha sucedido ni más ni menos que lo que era de esperar. Nailsworth ha proseguido con sus engaños hasta el fin. Creo que puedo explicar lo ocurrido. La señora Nailsworth quedó en el hotel. Probablemente Nailsworth le había inyectado una fuerte dosis de morfina para asegurarse de que no se movería de allí. Pero ella estaba ya tan acostumbrada a la droga que no le hizo el efecto deseado. Por eso pudo enviar al groom a por la orden postal y franquearla.

»Entretanto, Nailsworth había ido a la estación, donde adquirió un billete en el expreso del oeste para Oxford y, al mismo tiempo, otro para Northam o St. Denys, puntos por los cuales pasa el tren de Oxford. Enseñó el billete para Oxford y facturó su equipaje. Entonces, después de haber pagado el exceso y subir al tren, creyó que nadie dudaría que marchaba en él.

»Pero descendió en Northam, por ejemplo, que está a una milla de la estación de los docks de Southampton, dio su billete para el sur y tomó tranquilamente un tranvía que lo llevó al hotel. Poco más tarde, condujo a su señora a otro lugar, donde ya le había buscado acomodo».

Arnold gruñó:

—Todo eso está muy bien; pero, ¿cómo diablos averiguaré ese condenado lugar?

—No por inspiración —repuso Merrion—. Este es un caso que no se brinda a la intuición. Hay que husmear, preguntar, inquirir, unir todas las pistas que se vayan encontrando y…

—Sí, sí, no sigas. Es, en resumen, la tarea de un detective. Pero, ¿no podría solicitar la ayuda de tu vivida imaginación, Merrion?

El aludido sonrió.

—Sólo puedo decirte esto. Los Nailsworth salieron de Southampton el diecisiete de marzo. Oliva dejó la cartera en el taxi el veintiocho, y fue asesinada el veintinueve. ¿Dónde estuvieron ella y su marido esos once días? Pueden haber estado en cualquier parte. Pero recuerda la sugerencia que te hice. La señora Nailsworth llegó a Londres por Victoria y salió de nuevo por Charing Cross. Puedes iniciar las investigaciones en el área comprendida en esas dos estaciones. Es posible que puedas saber algo de ellos.

»Hay otro punto también, Arnold. Nailsworth, ahora que ha sido identificado como el autor de los dos asesinatos, es un fugitivo. Por consiguiente debe vivir disfrazado y con nombre supuesto. Tiene en su desventaja que no podrá sacar dinero del Banco…

—No lo necesita tampoco por ahora —repuso Arnold con tono amargado—. Ya he hecho investigaciones sobre eso y sé que cobró un cheque de cinco mil libras antes de salir de Sevenoaks para cubrir los gastos de su viaje a Nueva Zelanda.

Merrion se encogió de hombros.

—Entonces, mi querido amigo —dijo—, es muy probable que te quedes con las ganas de echarle el guante.

XV

A pesar de la extraordinariamente difundida publicación de la descripción de Nailsworth, Arnold no recibió noticia alguna sobre él. Cientos de personas fueron detenidas por la policía por considerarlas sospechosas. Pero todas ellas probaron sobradamente su identidad y fueron puestas en libertad después de presentarles toda clase de excusas.

Por otra parte, las investigaciones efectuadas por el inspector, siguiendo las sugerencias de Merrion, produjeron resultados más prometedores. Un informe de la policía de Kent le hizo visitar un hotel particular en las proximidades de Canterbury. Después de una conversación un poco larga con el propietario consiguió levantar de nuevo la pista de Nailsworth.

Los hechos fueron los siguientes. El 12 de marzo el propietario del hotel había recibido una carta fechada en Londres y firmada por C. Norris pidiendo que le reservaran habitaciones para él y para su esposa inválida. El propietario conservaba la carta y Arnold pudo reconocer la letra de Nailsworth.

Los Norris llegaron por tren la tarde del 17 de marzo. Su descripción correspondía a la de los Nailsworth. Durante la primera semana de su estancia en el hotel, la señora Norris pasó todo el tiempo en cama. Su esposo, que parecía profesarle infinito afecto, no se apartó un momento de su lado.

Más tarde, empero, la salud de la señora Norris experimentó cierta mejoría, y el día 28 su esposo no creyó arriesgado dejarla sola y salió del hotel por la mañana. La señora Norris quedó en cama; pero poco más tarde, con gran sorpresa del propietario, se levantó, bajó al «hall» y salió del hotel, volviendo aquella misma tarde poco antes que su marido.

Al día siguiente sucedió lo mismo, con la variante de que el señor Norris volvió antes de lo acostumbrado. Subió a la habitación y poco después bajó a preguntar por su señora. Al decirle que había salido no mostró sorpresa alguna, declarando que aquel día habían recibido malas noticias de la madre de ella, que se hallaba enferma, y que su señora le había rogado que la dejase ir a verla, cosa a la que él se había opuesto por creerlo inconveniente para su salud. Pero, sin duda, ella había realizado su propósito aprovechando su ausencia. Añadió que iría a reunirse con su esposa y que regresarían juntos a la mañana siguiente.

Pero el señor Norris volvió solo, diciendo que había acertado en su predicción, pero que siendo el estado de su madre política mucho más grave de lo que supusiera, prefería reunirse con su esposa en la residencia de su madre. Pagó la cuenta del hotel, empaquetó todas sus cosas y se marchó inmediatamente. Desde entonces no hemos vuelto a saber nada de ninguno de los dos esposos.

Esto explicaba muchas cosas y Arnold pudo llenar los huecos por sí mismo. Durante la ausencia de su marido, el día 28, la señora Nailsworth marchó furtivamente a Londres y dejó la cartera en el taxi. Pero, probablemente, Nailsworth supo su correría y se puso en guardia. Tal vez la amenazó con matarla si reincidía, y entonces ella decidió escapar de sus garras.

Nailsworth, sin duda, la había seguido sin que ella lo supiera, hasta el domicilio de Merrion, resuelto a llevar a término su amenaza… Arnold recordó estremecido el éxito obtenido por el asesino.

Pero allí la pista se perdía de nuevo. Nailsworth, después de su última visita al hotel, se había desvanecido, sin dejar huellas. ¿Dónde estaría ahora y de qué medios se valdría Arnold para identificarlo entre la multitud?

Hasta Merrion se hallaba desesperanzado.

—Ese individuo tiene mucho dinero a su disposición —dijo—. Puede, pues, fijar su residencia donde le plazca sin despertar la menor sospecha. Ten la seguridad de que habrá alterado su fisonomía y personalidad de tal forma, que las descripciones publicadas carecen de valor. No sabemos ni siquiera el lugar que ha elegido como escondite; tal vez vaya errante de ciudad en ciudad, aunque lo creo improbable. Cuanta más gente lo vea tanto mayor es su riesgo de que lo reconozcan y él es demasiado inteligente para no evitarlo.

Esta conversación se desarrollaba en el despacho de Arnold en Scotland Yard. Antes de que el inspector pudiese replicar a las observaciones de Merrion sonó el timbre del teléfono. El inspector descolgó el auricular y sus pupilas brillaron de alegría al oír la comunicación.

—Perfectamente —dijo exultante de satisfacción—. Iré en seguida.

Entonces se volvió a Merrion.

—Una comunicación de la policía de Fulham. Me dicen que ha sucedido algo muy importante relacionado con el caso del cántaro de leche. ¿Vienes?

La rapidez con que Merrion aceptó la invitación demostró que su interés no se hallaba abatido ni mucho menos. El inspector hizo que le prepararan un coche rápido y se encaminaron a toda velocidad a Fulham, donde fueron recibidos por el inspector Walker, jefe de la policía de aquella población.

Walker era un antiguo amigo de Arnold, y al verlo, exclamó complacido:

—Bueno, chico, creo que tu problema está resuelto definitivamente.

—¿Cómo? ¿Habéis encontrado a Nailsworth?

Walker movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Sí, lo hemos encontrado. Y lo tenemos en lugar seguro. ¿Quieres venir a verlo?

Claro que sí. No puedes figurarte las ganas que tenía de conocerlo personalmente.

Vengan por aquí, entonces.

Pero en vez de conducirlos a las celdas, como esperaba Arnold, los hizo salir a la calle.

—¿Dónde me llevas? —preguntó el inspector Arnold asombrado.

—Ya lo verás cuando lleguemos.

Arnold no insistió y, acompañado de Merrion, siguió en silencio a su compañero, que los guio a través de un dédalo de calles tortuosas, hasta llegar a una estrecha y sin pretensiones donde se veían varias tiendas. Una de éstas estaba desocupada y sobre la puerta aparecía un rótulo en el que se leía «Se alquila». Pero la puerta estaba abierta de par en par y en su umbral hacía guardia un agente uniformado.

Walker entró en el almacén seguido de los otros dos. Cruzó la parte anterior y llegó hasta un pequeño cuarto en el que la luz de la tarde se filtraba trabajosamente a través de una angosta ventana. Arnold necesitó varios segundos para acostumbrar sus ojos a aquella oscuridad, pero entonces pudo ver la postrada figura de un hombre que ocupaba el centro de la reducida habitación.

Walker chasqueó la lengua y dijo:

—Ahí lo tienes, Arnold. Pero, desgraciadamente, te ha privado de un gran placer al librar al verdugo del trabajo de colgarle. Él solito se ha juzgado, condenado y cumplido la sentencia. Vas a oír los detalles. Entre, Addis.

El policía que hacía guardia en la puerta entró al oír la orden.

—Diga al inspector Arnold todo lo que sabe sobre esto.

—A las seis y diez pasaba yo por la carretera cuando vi a un hombre que corría hacia donde yo estaba y me dijo que en esta tienda abandonada se había suicidado un individuo colgándose del techo de la habitación. Éstas fueron las mismas palabras que él empleó, señor. Le acompañé hasta aquí y encontramos la puerta abierta, entonces entré y vi el cuerpo del hombre que colgaba de una cuerda. Inmediatamente la corté, pero ya era cadáver.

Arnold miró hacia el ennegrecido techo y descubrió un garfio del que debía colgar una lámpara en otros tiempos, pero en el cual había ahora un trozo de cuerda que oscilaba siniestramente.

El inspector, cuyos ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad reinante, se arrodilló junto al cadáver. Era el de un hombre de poderosa constitución física, alto, con cabellos cortados casi al rape y una enorme barba gris. Su ropa, aunque no nueva, era limpia y en buen estado. Alrededor del cuello conservaba aún el trozo de cuerda cortada por Addis.

—Hemos registrado sus bolsillos y no hay la menor duda respecto a su identidad. Aquí está todo cuanto hemos encontrado.

Y señaló una serie de objetos alineados en un rincón. Arnold se apresuró a examinarlos. Había un manojo de llaves, otra llave suelta, una pequeña cantidad de plata y calderilla, una cigarrera con dos cigarros, una caja de cerillas, un reloj de oro en que aparecía grabadas las iniciales C. N., una licencia de conductor a nombre de Carlos Nailsworth y su dirección de Sevenoaks, y, finalmente, un sobre conteniendo una hoja de papel plegada. Arnold sacó la hoja y vio que habían escrito varios párrafos en una letra que conocía demasiado bien.

Decía:

«Yo, Carlos Nailsworth, de la Compartía de Productos Plásticos Británicos de Sevenoaks, declaro a todos cuantos pueda interesarles que he determinado poner fin a mi insoportable existencia. Me he dado cuenta de que no tardarán en descubrir mi identidad y no quiero caer en manos de la policía. No veo otra forma de evitar ese riesgo y prefiero quitarme yo solo y sin testigos una vida que a mí solamente pertenece a que lo hagan en presencia de una multitud idiota unos cuantos fantoches revestidos de ridícula autoridad. Que no se culpe a nadie de mi muerte.

Carlos Nailsworth.»

—¿Dónde está el individuo que comunicó esto a Addis? inquirió Arnold de repente.

—No está muy lejos —replicó Walker—. Es administrador de fincas en pequeña escala y vive al volver la esquina. Vamos a verle si quieres y que él te lo cuente todo.

Encargando a Addis de la custodia del cadáver, los demás se dirigieron al domicilio del administrador, no tardando en verse en presencia de un hombre regordete y bajito que estaba tonificando sus nervios, excitados a consecuencia de la insólita emoción de su descubrimiento, con grandes tragos de whisky. Habló con voz pastosa y algo incoherentemente. No obstante, todos pudieron comprender lo que decía.

—Ese pobre muchacho vino a visitarme a mi despacho poco después de almorzar. Debían de ser las dos o las dos y media. Me dijo que había visto esa tienda que hay al volver la esquina con un cartel en que se anunciaba que se alquilaba y me hizo una infinidad de preguntas sobre ella. Luego me contó que se había casado un hijo suyo y que él quería ponerle un pequeño negocio de tabaco y dulces. Todos creen que eso tiene un gran porvenir; pero yo lo sé mejor que nadie lo que se le puede sacar… Bueno, eso no es asunto mío… Pero, si ustedes supieran…

Viendo que se salía de lo que a todos interesaba, el inspector Arnold le interrumpió:

—No dudamos que podría usted contarnos muchas cosas sobre toda clase de negocios; pero, por ahora, limítese a decirnos algo sobre el suicida.

—¿No se lo estoy diciendo? —respondió el administrador indignado—. Caramba, que no dejan ustedes hablar a ningún ciudadano más de lo que ustedes quieren que hable… ¿Qué estaba diciendo? ¡Ah, sí!… El individuo que vino a preguntarme por la tienda… Hablaba como un caballero y no tengo la menor duda de que lo era. Usaba una barba así y cojeaba un poquito al andar.

—¿Cojeaba? —preguntó Arnold. Así, pues, Nailsworth había encontrado otro medio de disfrazar su personalidad.

—Sí, cojeaba… ¿Tiene algo de particular? He dicho que cojeaba y cojeaba… Cojeaba de la pierna derecha. Supongo que no podría evitarlo… Bueno, le facilité todos los detalles que deseaba y se marchó bastante contento. Me preguntó si podría ver la casa y yo le entregué la llave, rogándole que me la devolviera cuando terminase de examinarla. Luego empezó a venir gente… Yo soy hombre tan ocupado… Bien, el caso es que me olvidé en absoluto de él…

El administrador meneó la cabeza con aire solemne y orgulloso. Luego continuó:

—No volví a pensar en él hasta que llegó la hora de cerrar mi despacho.

—¿A qué hora? —interrogó Arnold.

—A las seis en punto. Entonces mi mecanógrafa me lo recordó. Es una muchacha tan inteligente como guapa. ¡Si ustedes la vieran! Ahora está en casa cuidando a su madre. Porque ella…

—Deje a su mecanógrafa y háblenos del muerto —le apostrofó Arnold con rudeza.

El administrador miró indignado al inspector, pero al ver su expresión amenazadora, bajó los ojos y prosiguió humildemente:

—Pues bien, ella me dijo que aquel hombre no había vuelto con la llave. Yo, entonces, me dirigí apresuradamente hacia la tienda. Estaba abierta. Entré y encontré al pobre hombre colgado del techo. Era horrible. Entonces salí corriendo y llamé a la policía…

Los hechos aparecían diáfanos. Arnold miró a Merrion, que sonrió significativamente. Abandonaron el domicilio del administrador y regresaron a la tienda. Antes de llegar, Merrion llamó aparte a Arnold y le dijo:

—¿Me permitirás que haga una pregunta a Addis?

—Puedes hacerle todas las que quieras —respondió el interpelado.

Aprovechándose de la autorización, Merrion interrogó al agente tan pronto como lo avistó.

—Antes de cortar la soga de que pendía el suicida, ¿observó usted la distancia a que se hallaban sus pies del suelo?

—Sí, señor, a unas veinticuatro o treinta pulgadas —respondió Addis rápidamente.

Satisfecha la curiosidad de Merrion, Arnold recogió los objetos que habían sido hallados en los bolsillos del difunto y, después de corta conversación con Walker, regresó a Scotland Yard acompañado de Merrion.

—Al fin —exclamó el inspector cuando se hubieron acomodado en su despacho—. Todo está perfectamente claro. Nailsworth creyó que habíamos encontrado su pista y se suicidó para no dar al verdugo el gustazo de bailar delante de él.

—Demasiado sencillo todo —respondió Merrion—. Parece un sueño. Pero, ¿no notaste nada extraño en aquella habitación?

—Allí no había nada extraño. Estaba todo vacío a excepción del cadáver, y las cosas alineadas en el rincón. Confío en que reconocerás mis dotes de observador.

—Las reconozco y las admiro —repuso Merrion irónicamente—. Pero ese vacío es precisamente lo que me extraña.

—¿Quieres decirme qué diablos esperabas encontrar en la habitación trasera de una tienda desalquilada?

—No sé… Pero indudablemente debía haber algo que no había.

—¡Maldita sea! ¡No empieces otra vez con tus enigmas! No hay que pensar más en este asunto. Nailsworth se suicidó ahorcándose y nada más.

—Sí, hay algo más —replicó Merrion lentamente—. Quiero saber qué ha sido del objeto sobre el que se subió para atarse la cuerda alrededor del cuello.

Arnold le miró estupefacto; pero él prosiguió imperturbable:

—¿No te das cuenta de que falta algo? Encontramos a un hombre colgado, con los pies a treinta pulgadas del suelo, de un garfio clavado en el centro del techo de un cuarto vacío. ¿Cómo pudo hacerlo sin ayuda? Si se colgó solo, no tuvo más remedio que utilizar un objeto que tuviese dos pies de alto para encaramarse a él, anudar la cuerda alrededor de su cuello y, entonces, dar un puntapié al objeto o saltar de él hasta el final… Y yo me pregunto: ¿Qué ha sido de ese objeto?

No podía negarse la solidez del argumento, y Arnold se vio constreñido a buscar una respuesta a la pregunta de Merrion.

—Alguien debió entrar en la tienda y llevárselo. Ya sabes que ese hombre abrió la tienda a las tres y el administrador no descubrió el hecho hasta las seis y pico. Tiempo más que suficiente para que cualquier curioso aprovechado, al ver la puerta abierta, entrase a husmear, lo viese y se lo llevara. Supongo que el objeto en cuestión sería una silla.

Merrion movió la cabeza.

—No es probable que nadie robase una silla de la habitación en que se ha suicidado un hombre. En mi opinión, éste no es un caso de suicidio, Arnold, sino de asesinato.

—¡Asesinato! —exclamó el inspector asombrado—. ¿Quieres decir que alguien mató a Nailsworth?

—Eso precisamente no. Quiero decir —añadió Merrion lentamente— que Nailsworth ha llevado a cabo su tercer asesinato con tanto éxito como cometió los otros dos. ¿Quieres decirme cómo sabes que el difunto era Nailsworth?

—¿Que cómo lo sé? —respondió Arnold encolerizado señalando los objetos que había depositado sobre su mesa de despacho—. Mira esa carta escrita por él mismo. ¿Quieres más? Observa los cigarros. Son los mismos que fumaba cuando desempeñó el papel de peludo extranjero de la carretilla. Examina el reloj con sus iniciales, la licencia de conductor con su nombre. ¡Hombre de Dios! ¿Qué otras pruebas de identificación quieres para convencerte?

—Aunque me presentaras mil más no lo conseguirías. Escúchame, Arnold. Suponte que la policía me sigue los pasos, que me espera la horca. Yo altero mi apariencia exterior cambiando de traje, dejándome crecer la barba, etc., etc. Pero a pesar de todo eso no puedo evitar el irrefrenable temor de que me reconozcan. Lo único que puede poner fin a mi persecución es mi muerte.

—¿Y bien?

—Y bien. Entonces pienso en demostrar mi muerte de un modo irrefutable. Busco incansablemente hasta encontrar un individuo que se me parezca algo. No será difícil, ya que no hay ser humano alguno que me conozca lo suficiente íntimamente para identificarme por alguna seña corporal. Habiendo encontrado a esa persona, la hago venir a la tienda desalquilada, la dejo sin conocimiento aplicándole un golpe bien dado con un saco de arena, arma en la que puedo vanagloriarme de ser un experto, y entonces, después de haberle llenado los bolsillos de objetos de mi propiedad, lo ahorco artísticamente colgándolo del garfio que hay en el techo. Scotland Yard se frota las manos exultando de júbilo al ver concluido un asunto tan desagradable y yo quedaré libre de sospecha por todo el resto de mi vida. Esto es lo que ha hecho Nailsworth.

—Pero, ¿si el muerto no es Nailsworth, quién es?

—No sé, pero de haber estado en el lugar de Nailsworth, yo habría escogido a un bribón, a un licenciado de presidio, a cualquier sujeto de tal jaez que nadie se hubiese preocupado por su desaparición. ¿Por qué no haces tomar las impresiones digitales del muerto y las envías a Scotland Yard? Tal vez consigamos una pista. ¡Ah, otra cosa! Haz publicar la noticia de la sensacional muerte de Nailsworth lo más pronto que puedas. Eso le hará considerarse a salvo y la sensación de seguridad le inducirá a cometer alguna imprudencia. Y ahora, por el amor de Dios, vamos a comer algo. Tengo un hambre de lobo.

Siguiendo el consejo de Merrion, el inspector hizo tomar las huellas digitales del presunto suicida y al día siguiente fueron remitidas al departamento correspondiente de Scotland Yard. Una hora después recibió el informe. Comunicaba el perito que las impresiones pertenecían sin duda alguna a Samuel Byrd, que estuvo condenado a varios meses de prisión correccional por robo con fractura hacía unos siete años. Arnold hizo llamar a un sargento de la policía que intervino en el caso y le interrogó a este sujeto.

—¿Sam Byrd, señor? —respondió el funcionario—. Sí, ya lo creo que le conocía bien. Le llamábamos «el Cojo» por su modo de renquear. Creo que había recibido un tiro de bala en la rodilla derecha en una riña.

—¿Cómo era cuando usted le conoció?

—Tenga en cuenta, señor, que ya hace siete años o más. Era un individuo corpulento y agilísimo a pesar de su cojera. Tuvimos que intervenir tres agentes para poder maniatarlo después de haberlo tirado al suelo, y algunos de nosotros salimos bastante malparados de la empresa. Hablaba y obraba como un caballero y, según tengo entendido, era hijo de un párroco protestante. Pero supongo que habrá cambiado bastante desde aquel tiempo.

Arnold llevó al sargento al depósito de cadáveres en que yacía el del presunto suicida. El funcionario examinó atentamente la rapada cabeza y la abundante barba gris.

—Iba pulcramente afeitado cuando yo le conocía, señor, y siempre llevaba el pelo largo y bien peinado hacia atrás, pero supongo que alteró su fisonomía al salir de la prisión, como hacen la mayoría. Aparte de eso, el rostro es bastante parecido.

Luego levantó la sábana que lo cubría y examinó la pierna derecha del cadáver.

—¡Ya está, señor! Ésta es la herida de bala de que le hablé. Está encima de la rodilla. ¡Apuesto mi sueldo de un año a que es Sam «el Cojo»!

Cuando el sargento se hubo marchado, Arnold se volvió a Merrion y le preguntó:

—¿Qué es lo que tú opinas que sucedió ayer tarde en aquella tienda desalquilada?

—Algo muy parecido a esto —respondió el aludido con aire de convicción—: En primer lugar, Nailsworth entró en contacto con Sam «el Cojo» a causa del parecido que existía entre ellos. Cómo, no lo sé, pero es tu deber el averiguarlo. Descubrió la historia del pasado de Sam y le propuso algo que les produciría un buen beneficio a ambos. Todo imaginario, naturalmente. Luego quedaron de acuerdo en buscar un sitio a propósito para ultimar los detalles. Nailsworth sugirió que él iría a buscar la llave de la tienda y que Sam fuese a reunírsele a las tres y media o algo así.

»Sam cae en la trampa. Va a la tienda, Nailsworth lo espera escondido detrás de la puerta con el saco de arena enarbolado, y, al entrar, ¡zas!, le propina un golpe de maestro y lo deja sin conocimiento. Entonces saca la cuerda que ha traído a prevención y lleva a feliz término su proyecto. No olvides que es un hombre vigoroso, capaz de levantar con facilidad un cántaro de leche. Por consiguiente, pudo levantar a Sam del suelo sin gran dificultad. Pero fue un error por su parte no proveerse de una silla, de un taburete, de un cajón vacío, de algo, en fin, que hubiese dado verosimilitud al suicidio y no despertase las sospechas de un individuo tan incrédulo como yo.

Arnold movió la cabeza asintiendo.

—Creo que tienes razón. La imaginación es una cosa maravillosa cuando se sabe usar. ¿Te atreverías a adivinar dónde está Nailsworth ahora?

—No —replicó Merrion—, pero tal vez pueda proporcionarte una pista. ¿Cómo y dónde se puso en contacto con Sam «el Cojo»? Investiga las andanzas de Sam «el Cojo» en estos últimos días y posiblemente encontrarás la pista de Nailsworth. Pero ándate con mucho cuidado. Procura que Nailsworth no entre en sospechas de que no crees en su muerte, porque si no lo haces así lo perderás. Además, tienes otra cosa a tu favor.

—¿Cuál?

—Esta precisamente. Nailsworth debe haber estado viviendo en alguna parte hasta ayer por la tarde. Su presencia allí debía ser conocida a ciertas personas. Lo último que se le ocurriría hacer sería desaparecer en el momento de la muerte de Sam. Eso podría despertar sospechas. Por consiguiente, descubrirás que el señor Norris, o como quiera que se llame ahora, ha regresado a su morada habitual y reside en ella pacífica y tranquilamente.

—Tengo la corazonada de que has acertado una vez más —dijo Arnold con vehemencia—. No habrá más que hacer una visita de inspección al mundo del hampa y me encargaré yo mismo de hacerla.

XVI

No tenía nada de agradable una visita al hampa por parte de un hombre tan conocido del mundo criminal como el inspector Arnold de Scotland Yard.

Toda la policía de Londres fue movilizada al mismo tiempo con la orden de inquirir todo cuanto pudieran sobre Sam «el Cojo» y todos cuantos hubieran estado en relaciones con él en aquellos últimos días.

Pero los delincuentes son pájaros tímidos en ciertas ocasiones y no hubo ni uno sólo que no exclamara con acento de profunda indignación que él no se mezclaba ni se trataba con gente de tan ruin calaña y pésimos antecedentes como aquel bribón de Sam «el Cojo».

Sin embargo, a fuerza de preguntas y, de paciencia, se consiguió alguna información, y por ellas Arnold logró formarse una ligera noción de la existencia de Sam después de cumplir su condena.

Su siniestra figura apareció mezclada en algunas transacciones dudosas. Había habido, por ejemplo, varios robos en Hampstead que fueron organizados por Sam sin que éste participara en ellos directamente. Pero nadie podía asegurar que le hubiese visto o que hubiese hablado con él. Parecía haber llegado a ser un personaje de leyenda en el hampa, un mito.

Nadie sabía dónde vivía ni cómo vivía. Su desaparición no produjo entre ellos el menor comentario.

A Arnold le produjo el disgusto consiguiente este nuevo fracaso. Pero Merrion aceptó la situación con el deleite de un connoisaeur.

—Hay que confesar que Nailsworth es un verdadero artista del crimen —declaró—. Logró encontrar un hombre tan parecido a él que tú todavía no estás convencido en lo más íntimo de tu corazón de que no se tratara de su propio cadáver el que viste en el suelo de la tienda desalquilada. Además, consiguió seleccionar un individuo de los pocos «cuya desaparición no da que hablar a la gente». Eso es lo que se llama en términos vulgares, pero precisos, un golpe de maestro.

El inspector, empero, no participaba en ningún modo del entusiasmo de su amigo.

—¡Es inaudito! —gruñía—. Logramos encontrar la pista de ese condenado y cuando ya creemos tenerlo en las manos se desvanece como un fantasma. Parece como si tuviera el don de hacerse invisible a voluntad. Voy a intentar persuadirme de que ha muerto realmente y mandar definitivamente al diablo todo este asunto.

Sin embargo, un par de días después de esta explosión de pesimismo, un afortunado accidente puso a Arnold una vez más sobre la pista. Un agente de la policía de servicio en Bayswater vio salir a un hombre furtivamente de cierta casa en los primeros albores de la madrugada.

Observando en su espalda una protuberancia sospechosa, el agente se le acercó rápidamente. El individuo emprendió la huida, pero el peso del saco y el de sus años no le capacitaban para competir con la juventud del policía, que no tardó en darle alcance. La inspección del contenido del saco dio por resultado el hallazgo de una colección variadísima de alhajas y otros objetos de metales preciosos.

Se comprobó poco más tarde que el delincuente era un antiguo conocido de la policía, constando su nombre en los archivos de Scotland Yard con el remoquete de Louey «el Risueño». Este aceptó su captura filosóficamente, lamentándose que su reincidencia contribuyese a aumentar la pena que la ley estipulaba para su «trabajo». Pero una negligencia suya constituyó su suerte. Dejó entrever cuán perra era su estrella, ya que se había dejado atrapar cuando tenía proyectado un golpe de los buenos en combinación con un compañero.

El Yard aguzó sus orejas al oír esto. Empleando infalibles métodos de persuasión le convencieron de que pronunciara el nombre de su socio, prometiéndole a cambio olvidar otros asuntos pendientes y si la revelación valía la pena la amnistía se extendería hasta el recentísimo de su inconfesable colección de pedrería.

Al cabo de unos minutos, «Louey el Risueño» se mostró dispuesto a cantar. Confesó que su amigo no era otro que Sam «el Cojo».

Esto hizo intervenir a Arnold. Visitó a Louey en su celda y le dijo confidencialmente:

—Mira, Louey, puedes ganar mucho si te portas bien. Quiero saber algunas cosas sobre Sam. No debes tener miedo de hablarme. Te prometo que nadie se enterará de lo que digas, ya que no serás llamado a deponer como testigo de cargo.

Louey lanzó al inspector una mirada suspicaz.

—¿Le han echado el guante ya?

—No te preocupes. Te doy mi palabra de honor de que no volverás a ver a Sam en este mundo. Ahora cuéntame todo sobre ese «golpe» que os traíais entre manos tú y él.

—Fue una idea de Sam —contestó Louey—. Yo no tenía nada que ver, se lo juro, señor inspector. Me encontré un día en el Glover Leaf, en la carretera de Bermondsey, por pura casualidad, y él me dijo que le habían propuesto un «asunto» en los docks. Necesitaba alguien que le ayudara y si yo aceptaba iríamos a medias.

Y tú aceptaste, naturalmente. Me has dicho que Sam fue el que te contrató, ¿eh? ¿Quién proporcionó el asunto a Sam?

—Verá usted, señor inspector, eso es una historia muy extraña y muy larga. Sam me la contó. Dijo que estaba en una tasca de los alrededores de Hoxton cuando un hombre se acercó al mostrador. Sam y el desconocido se quedaron mirándose. Eran tan semejantes como dos huevos. Parecían gemelos. El desconocido se echó a reír y dijo que puesto que se habían encontrado y tal vez fuesen hermanos, tenían que beber juntos. Tomaron un par de vasos y entonces Sam recibió una impresión que le desconcertó.

—¿Una impresión? ¡Cosa terrible para un individuo de su delicada constitución! ¿Cómo fue eso?

—Verá usted. El desconocido le dijo que sabía quién era él y todo cuanto a él se refería. Le dio toda clase de detalles sobre el asunto por el que lo enchiqueraron hace ya muchos años. Sam quiso negarlo, pero el otro añadió que no tenía nada que temer, que él no era amigo de la poli. Declaró a Sam que era un capitán de marina retirado y que sabía donde se podría hacer un asuntito fácil si encontrara un hombre que supiera usar las manos. Siempre hay muchas cosas de valor en los almacenes de los docks, y el desconocido dijo a Sam que él conocía un medio de sacar todo cuanto quisiera.

—¿Capitán de marina retirado, eh? ¿Dónde vivía?

Louey sonrió astutamente.

—Eso no se lo dijo a Sam, pero Sam no tiene nada de tonto. Desconfiando de su nuevo amigo, lo siguió cuando salió de la tasca y lo vio meterse en una casa de Malthouse Street, en Clak Farm. Sacó una llave del bolsillo y entró como si viviera allí. Sam tiró de la lengua a la portera y supo que la casa pertenecía a una señora viuda que alquilaba habitaciones. Luego añadió que hacía varias semanas que el capitán Norbury había fijado allí su residencia, pero que era un hombre muy extraño que no hablaba con nadie ni tenía amigos ni amigas.

»Bueno. Todo aquello le pareció muy bien a Sam; pero le preocupaba lo que el capitán Norbury sabía de él. Tenga en cuenta que desde que salió del «sanatorio» Sam se ha portado decentemente, y como se dejó crecer la barba, creía que nadie le reconocería como no fuese uno de sus antiguos compañeros.

—De los cuales tú eres uno, Louey. ¿Dónde vive Sam ahora?

Louey movió la cabeza con violencia.

—No lo sé, señor inspector, palabra que no lo sé. Si lo supiera se lo diría, pero Sam jamás ha confesado nunca a nadie dónde vivía. Cambia de alojamiento todas las semanas o más a menudo. Cuando quiere encontrarse con un compañero lo cita en cualquier lugar a una hora determinada y así es como se entrevistó con el capitán Norbury.

—¡Aja! Entonces se encontró con él más de una vez, ¿eh?

Varias veces, por lo que me dijo a mí. Estaban llevando el asunto bastante bien, y el capitán le dijo a Sam que si él quería le enseñaría algo bueno, pero que no podría llevarlo a una tasca donde todo el mundo podría verlo y oírlo. El desconocido añadió que sabía una tienda desalquilada en Fulham, donde podrían hablar sin ser molestados. Hará una semana o más desde que Sam me dijo esto. Me citó en Clover Leaf para hace tres o cuatro días, pero no fue ni he vuelto a verlo.

—No, Louey, pero no fue culpa suya. Ha habido algo que le hizo faltar por primera vez a su palabra. Dime, Louey, ¿tenía Sam una herida de bala por encima de la rodilla derecha y llevaba barba y el cabello cortado al rape?

—Eso es, señor inspector. ¿Lo han cogido? ¿Para cuánto tiempo?

—Para toda una eternidad, Louey. Su amigo, el capitán Norbury, lo asesinó en la tienda de Fulham. Y Norbury es el mismo individuo a quien buscamos por el caso del cántaro de leche, del que supongo que habrás oído hablar. Te lo agradezco mucho, muchacho. Haré por ti lo que pueda. Confía en mí.

—Gracias, señor inspector —contestó Louey—. ¡Canalla! ¡Limpiar al pobre Sam, que no le había hecho nada! Bien, espero que lo atrape pronto y le hará bailar el último vals.

—Puedes tener la seguridad de que si lo cojo, bailará —prometió el inspector a tiempo que abandonaba la celda.

Arnold se dirigió sin pérdida de tiempo a la estación de policía de Chalk Farm y dio sus instrucciones. Era a media mañana. Supo que el número 17 de Malthouse Street estaba ocupado por cierta señora Carter que admitía huéspedes. Se sabía que ahora tenía a un capitán de la marina, pero nadie podía asegurar el tiempo que llevaba residiendo allí, ni su descripción ni su nombre.

Arnold sonrió al recordar que los medios de investigación de Sam fueron más efectivos que los suyos propios. Sin embargo, acompañado de un agente local, visitó el número 17.

Le fue abierta la puerta por una señora anciana y aspecto enfermizo, que, en respuesta a la interrogación de Arnold, declaró que se llamaba Carter y que su huésped el capitán Norbury se hallaba fuera y que ignoraba cuándo regresaría.

El inspector entró en la casa y continuó el interrogatorio. La mujer aseguró que era viuda, que tenía una hija inválida y no le quedaba para subsistir más que una pequeña pensión, por lo que tuvieron que decidirse a alquilar algunas habitaciones a caballeros solos.

—Pero yo soy muy especial para estas cosas —añadió— y si no me gusta la apariencia de un hombre no lo tomo aunque me pagara lo suficiente para comprar una casa. El capitán Norbury es un perfecto caballero y jamás pude desear un huésped mejor. Lo que siento es que nos deje para ese empleo que le ha salido en Hull.

—¿Se ha despedido, entonces? —preguntó rápidamente Arnold.

—Me dijo esta mañana que podía disponer de su habitación, pero todavía no se ha llevado su equipaje y me advirtió que volvería esta tarde. Ha tenido que estar fuera todo el día porque tenía que resolver algunos asuntos antes de abandonar Londres.

—¿Cuándo llegó a su casa por primera vez?

—Déjeme recordar… A fines de marzo; sí, treinta precisamente. Vino por la tarde; me dijo que había visto el anuncio en la ventana y me preguntó si podría alquilarle una habitación. Dio la casualidad de que tenía las dos habitaciones disponibles. El capitán las vio, le gustaron y se quedó con ambas. Poco que me alegre yo, porque ya hacía mucho tiempo que las tenía vacantes.

—¿No le pidió referencias ni nada de lo que se acostumbra en estos casos?

—¡Oh, no! No había más que mirarle a la cara para convencerse de que era un caballero de verdad. Además me pagó cinco libras adelantadas. Estoy segura de que no volveré a tener a nadie como él.

—¿No le preguntó ni siquiera de dónde venía?

—No tuve necesidad; me lo dijo él mismo aquella misma noche. Declaró que acababa de desembarcar porque le había explotado la lámpara de petróleo de su camarote y le había quemado horriblemente todo el rostro. Estuvo con la cara envuelta en vendas durante mucho tiempo. Dijo que había llevado una vida muy agitada y que lo que necesitaba ahora era reposo. Permanecía en sus habitaciones casi todo el día y solamente salía de noche y en raras ocasiones.

—¿No recibió visita alguna mientras estuvo aquí?

—No, nunca. Me dijo que no conocía a nadie en Londres y que después de haber terminado su cura de reposo, escribiría a sus amigos del norte de Inglaterra para que le buscaran un buen empleo. No es que le hiciese falta el dinero, pues disponía de bastante, pero, según él, no quería pasar todo lo que le quedaba de vida sin hacer nada. Un día le pregunté si no había pensado nunca en casarse, y me miró extrañamente, contestándome que las mujeres no sirven más que para arruinar las vidas de los hombres. Por lo demás era un caballero tan cumplido y agradable, que me asombró tanto más que me hablara así. Y hace unos días me dijo que había encontrado una colocación en Hull y que no tardaría en tomar posesión de ella. Yo me alegré por él, pero lo he sentido por lo que a mí se refiere, ya que ahora no es tan fácil encontrar huéspedes respetables como antes.

Con gran horror de la señora Carter, Arnold insistió en inspeccionar las habitaciones y su contenido. El equipaje de Nailsworth consistía en dos grandes maletas que el inspector abrió. Había en ellas gran profusión de prendas de vestir, pero ni una sola pista que pudiese revelar la identidad de su dueño.

Cumplido este deber, Arnold abandonó la casa, ordenando al sargento que le acompañaba, que vigilase incesantemente hasta que él regresara.

Volvió al cuartelillo de policía y telefoneó a Scotland Yard y a Merrion. Estaba determinado a que Nailsworth no se le escapase esta vez. Pero se daba cuenta de que el éxito era todavía dudoso. La historia de Nailsworth sobre la colocación en Hull, debía ser, indudablemente, un pretexto. Por lo visto había decidido cambiar de alojamiento ante el temor de que la policía pudiese localizar su residencia de Malthouse Street.

Había dos posibilidades inquietantes, como Arnold observó con gran claridad. La primera era que Nailsworth no volviese más a acogerse a la hospitalidad del techo de la señora Cater o a reclamar su equipaje. Ya había tenido ocasión el inspector de comprobar la costumbre de aquel individuo de abandonar extraños equipajes en los lugares más remotos del país. La segunda posibilidad era que, al acercarse a la casa, se diese cuenta de que ésta estaba sometida a vigilancia y emprendiese la huida.

Nada podía hacerse para evitar la primera; pero contra la segunda tomaría inmediatamente sus medidas. Arnold hizo relevar al sargento, cuya corpulencia y azul uniforme se destacaban demasiado y puso en su lugar a dos agentes de paisano que recibieron órdenes terminantes de efectuar su vigilancia desde los dos extremos de la calle de Malthouse, sin perder de vista el número 17 de aquella calle. Se les instruyó para que arrestasen a cualquier persona que intentara entrar o abandonar la casa y no soltarla hasta que el inspector la hubiese interrogado.

En el curso de aquella misma tarde, Merrion se reunió con Arnold en el cuartelillo de la policía. Y entonces siguió una espera larga, tediosa. A intervalos recibían los informes de los agentes de paisano. Uno o dos traperos habían llamado en el número 17, pero eso fue todo. A la tarde siguió la noche y los faroles de gas iluminaban en toda su tenebrosa longitud la calle de Malthouse, pero no se había visto la menor traza de Nailsworth.

A las nueve, el inspector Arnold no pudo resistir más. Durante las horas precedentes se había mostrado nervioso e irritable. Ahora su impaciencia se agotó definitivamente.

—Se me ha deslizado entre los dedos otra vez —exclamó—. Ya no puedo más. Vamos a vigilar nosotros mismos a ver si tenemos más suerte…

Caía una lluvia menuda y en toda la extensión de la calle no se veía un alma. El número 17 pertenecía a una acera de edificios similares, no distinguiéndose de los demás más que por su número. Este era bien visible por el foco que había sobre la puerta, iluminándolo que parecía dar la bienvenida al extraviado caminante.

Los dos amigos pasearon impacientemente hacia arriba y abajo de la acera opuesta. De pronto vieron venir hacia ellos una figura que avanzaba pegada a la pared para protegerse de la menuda lluvia. Interrumpieron sus paseos y observaron los movimientos de la figura en nerviosa tensión. Pero su impaciencia se aumentó al ver que el desconocido no concedía la menor atención al número 17 y pasaba de largo.

El episodio se repitió dos, tres veces. Los nervios de Merrion y del inspector saltaban.

Algunos minutos más tarde, un taxi dobló la esquina de una calle lateral y enfiló la de Malthouse. Era el primero que veían desde el comienzo de su vigilancia. Los habitantes de la vecindad no estaban evidentemente en situación de permitirse un lujo tal.

El vehículo se acercó hacia ellos. Los neumáticos resbalaban sobre la húmeda superficie del asfalto. El conductor iba con la cabeza asomada por la ventanilla lateral. Indudablemente no estaba familiarizado con la numeración de la calle. Al fin debió percibir el número que aparecía bajo el foco y condujo su coche en aquella dirección.

Arnold cruzó la calle y se encontró ante la portezuela del taxi cuando éste se detuvo. Oyó una voz agradable y educada que decía al chófer.

—Espéreme aquí. No tardaré ni cinco minutos.

Y, a renglón seguido, un individuo alto y corpulento descendió a la acera.

Era tan semejante al hombre ahorcado en la tienda de Fulham que, por varios segundos, el inspector quedó inmóvil de asombro. Los rasgos, la barba, la espalda, todo en él era idéntico al muerto. Por un instante le pareció que Sam «el Cojo» había resucitado. Luego, Arnold se recobró. Alargó un brazo y asió al hombre por el hombro:

—Le arresto en nombre de la ley, Carlos Nailsworth —dijo gravemente.

A Merrion, que se hallaba a unos pasos de distancia, lo que siguió le pareció un relámpago. El hombre de la barba giró en redondo y propinó un terrible puñetazo al inspector en la mandíbula. Arnold dio un traspiés, luego describió media vuelta y cayó de bruces. Pero su contrario no perdió el tiempo en contemplar su victoria. Sin pronunciar una palabra, dio un salto de felino y emprendió veloz carrera hacia el mismo lugar por donde había venido el taxi.

Merrion ayudó a incorporarse al inspector y lo hizo entrar en el taxi. Luego tomó asiento junto a él.

—¡Siga a ese hombre! ordenó al asombrado conductor.

El taxista no se hizo repetir dos veces la orden; pero, debido a la dirección de la huida de Nailsworth, hubo necesidad de dar la vuelta en redondo y la calle de Malthouse era demasiado estrecha para permitir hacerlo con una sola vuelta de volante. Varios segundos valiosos se perdieron en la maniobra y el taxi había quedado muy retrasado cuando Nailsworth se encontró con el agente de paisano estacionado al final de la calle.

El encuentro fue corto, pero decisivo. El agente, que había estado demasiado lejos para ver lo sucedido a Arnold, avanzó confiado para interceptar el paso al fugitivo.

Nailsworth no hizo el menor movimiento para eludirlo. Por el contrario, se dirigió en línea recta hacia él. Cuando no les separaba más que un metro o dos, el criminal se metió la mano en el bolsillo interior del abrigo y extrajo un objeto que brilló por un instante sobre su cabeza. Hubo un ruido sordo, casi inaudible y el infortunado agente se desplomó en el suelo como herido por un rayo.

El taxista exhaló un rugido y apretó con todas sus fuerzas el acelerador. El vehículo salió a una avenida más importante, estando a punto de tener una colisión con un autobús, cuyo conductor profirió una extensa serie de maldiciones.

Nailsworth continuaba corriendo llevándoles una ventaja de treinta yardas sin subir a la acera y evitando los vehículos con pasmosa agilidad.

Pero el taxista no era menos hábil. Haciendo caso omiso de las señales del tráfico, siguió a su hombre como un dogo tras su presa. El vehículo fue ganando terreno al fugitivo hasta llegar a su altura.

Arnold, que había recobrado un tanto sus sentidos, abrió la portezuela y se preparó a saltar.

Pero Nailsworth debía haber estudiado cuidadosamente el terreno. De un salto subió a la acera, a lo largo de la cual corrió por espacio de algunos metros hasta alcanzar la iluminación de un bar. Un grupo de hombres obstruía la puerta, pero él los separó con el ímpetu de su carrera. Atravesó el establecimiento y desapareció por un pasaje que se abría al otro lado, entre el bar y el edificio próximo.

Arnold y Merrion, reforzados con el taxista, que había abandonado su coche impulsado por el ardor de la caza, prosiguieron tenazmente la persecución.

El grupo arremolinado junto a la puerta del establecimiento parecía poco dispuesto a permitir que repitieran la violenta conducta de Nailsworth.

No tuvieron más remedio que abrirse paso a empujones, lo que les hizo perder varios segundos. Cuando llegaron al pasaje, Nailsworth había alcanzado casi el otro extremo.

Todo hacía suponer que ya no se les escaparía. El pasaje era un callejón sin salida. Al fondo se veía una barrera de madera sin apoyo para saltar. Los perseguidores redujeron la velocidad, esperando que el asesino se volviera contra ellos.

Pero a Merrion le extrañó que Nailsworth se hubiese metido deliberadamente en una trampa semejante. No mostraba señales de disminuir la celeridad de su carrera cuando se aproximaba a la barrera de madera. Por el contrario, parecía aumentarla y, por un instante, Merrion se preguntó si intentaría saltar sobre ella.

Mas el perseguido no hizo nada parecido. Al llegar junto a la barrera se recogió sobre sí mismo y se lanzó como un bólido contra la madera. Se oyó distintamente el ruido del choque violento al saltar las tablas reducidas a astillas. Nailsworth se desvaneció en las tinieblas del otro lado.

Los tres perseguidores pasaron por la brecha abierta en la barrera. Un mundo de densa oscuridad los envolvió, poblado por enormes figuras móviles y luces esparcidas acá y allá.

Merrion se dio cuenta de que un vasto espacio se extendía ante él. Una figura sombría, que debía de ser la de Nailsworth, desaparecía en las tinieblas. Se dispuso a correr tras él, pero sus pies tropezaron súbitamente con un objeto rígido y frío y cayó de bruces.

Cuando intentó incorporarse, magullado y dolorido por la violencia de la caída, sus manos entraron en contacto con el metal. Había luz suficiente para reconocer una línea de ferrocarril. Entonces se dio cuenta de la naturaleza de aquel extraño espacio abierto. Era un campo de maniobras ferroviario.

Una masa oscura y enorme se precipitó hacia él. Percibió el ruido del vapor, el estrépito ensordecedor de la locomotora que avanzaba. Dio un salto de costado y escapó al peligro.

Le pareció que un espantoso pandemónium se había desatado a su alrededor. Arnold, invisible a algunos pasos delante de él, había sacado su pito y silbaba furiosamente. En respuesta, la válvula de seguridad de la locomotora, dejó oír su atronador silbido. Hombres invisibles, diseminados en toda la extensión del vasto campo empezaron a gritar desconcertados. Un vagón de acero se precipitó contra una serie de coches y el ruido de los choques se repitió en incesante sucesión.

Merrion se dispuso a reemprender su carrera hacia el lugar en que había oído el silbato de Arnold. Al mismo tiempo se sintió agarrado por un hombro.

Giró sobre sus tacones, con el puño alzado y reconoció al conductor del taxi. Éste lo identificó casi al mismo tiempo.

—¡Truenos! —exclamó el taxista—. ¡Todo bien, señor!

Merrion sonrió forzadamente ante la ambigüedad de la frase. Para él la situación le parecía francamente detestable. Sería suicida proseguir la caza en aquella oscuridad y con los vagones emergiendo incesantemente de todas direcciones y al mismo tiempo.

Ya hacía rato que había perdido de vista a Arnold y al fugitivo. Los silbidos del pito del inspector habían cesado y no estaba muy seguro de la dirección en que lo oyera por última vez. Tanto él como el taxista titubearon escrutando nerviosamente las tinieblas que los rodeaban para evitar los vagones que se acercaban amenazadoramente.

Pero entonces se desarrolló ante sus ojos un milagro. Sobre sus cabezas surgió un meteoro luminoso que aclaró el tenebroso cielo. Algún ferroviario inteligente, habiendo adivinado la causa de aquel maremágnum, había encendido las luces del campo.

Merrion se lanzó de bruces a un lado para evitar que le atropellara un vagón suelto. Cuando hubo pasado distinguió a Arnold que corría a un centenar de metros de distancia. Le seguían varios empleados del ferrocarril, fogoneros, maquinistas y guardagujas, que gritaban como una jauría enfurecida. El sonido de sus gritos amortiguaban los rugidos de los silbatos de las locomotoras.

En su juventud, Merrion había sido un corredor notable. Se lanzó en su persecución y no tardó en alcanzar al grupo. Luego volvió a ver a Arnold y a Nailsworth que corrían velozmente sin volver la cabeza.

En su carrera, éste se dirigía hacia un extremo del campo, pareciendo llevar ya un propósito definido.

Pero había visto varios obstáculos que se oponían a su paso, tales como vagones que se movían y locomotoras. Los evitó ágilmente, hasta que llegó a un tren de vagones vacíos que obstruían su camino. Uno de éstos, un furgón, tenía a ambos lados puertas corredizas. Las dos estaban abiertas de par en par.

Nailsworth se lanzó en línea recta hacia él. Su propósito estaba claro. Tenía la intención de entrar por una y salir por la otra. Llegó al vagón y saltó ágilmente.

Pero entonces el destino se rebeló en contra suya. Un ferroviario que trabajaba al otro lado del campo y atraído por la conmoción, venía corriendo para ver lo que ocurría.

De una ojeada se hizo cargo de la situación y alcanzó al furgón una fracción de segundo antes que el fugitivo, pero por el lado opuesto.

De un golpe cerró la puerta corrediza y echó la barra. Nailsworth repitió el ataque de la barrera, pero la puerta resistió a sus esfuerzos. Ya era demasiado tarde. Su carrera había sido detenida.

Rápido como el relámpago giró sobre sus talones y se dispuso a saltar del vagón por la misma puerta que había entrado. Pero Arnold y Merrion se hallaban ya a unas cuantas yardas de distancia y habría caído en sus brazos.

Con un rugido de rabia se volvió y desapareció en la oscuridad del vagón.

Ni Arnold ni Merrion vacilaron un instante. De un salto se encaramaron en el vagón, seguidos de la multitud de obreros del ferrocarril.

El inspector llevaba una linterna y dos o tres de sus improvisados ayudantes asían lámparas de acetileno. De común acuerdo, todos concentraron sus rayos sobre la figura acorralada en un rincón del vagón.

Era un espectáculo terrible ver a aquella figura amenazadora, semejante a un ogro fabuloso, confinado en aquel espacio reducido iluminado a trechos por la incierta luz de las lámparas.

Se irguió en toda su estatura para enfrentarse con sus perseguidores con una expresión salvaje en su rostro y sus ojos brillando como dos puntitos fosforescentes.

En la mano derecha esgrimía la terrible cachiporra, un delgado cilindro de cuero de cerca de dieciocho pulgadas de longitud. Lentamente se encogió sobre sí mismo dispuesto a saltar sobre el grupo de sus atacantes.

Durante un par de segundos hubo un silencio tenso, interrumpido únicamente por el sonido de los alientos agitados.

Arnold lo rompió al decir, con voz que retumbó extrañamente en el reducido espacio del vagón:

—Entréguese, Nailsworth. Ya no tiene probabilidad alguna de escapar. No nos obligue a que le matemos como a un perro.

A la mención de su nombre, un murmullo de voces excitadas surgió a su espalda.

—¡Nailsworth! El autor del asesinato conocido con el nombre del misterio del cántaro de leche…

—¡Debe estar equivocado! Nailsworth se suicidó hace unos cuantos días.

Pero Nailsworth se limitó a agitar la cachiporra haciendo una mueca feroz.

Era una situación difícil. Un ataque en masa habría reducido a la impotencia al asesino en pocos momentos, pero varios de los atacantes habrían caído muertos o heridos en la arriesgada empresa.

Merrion miró a su alrededor. Uno de les fogoneros que se había unido al grupo, había traído consigo una barra de hierro corta, pero pesada.

El amigo de Arnold extendió la mano, y el fogonero, adivinando su intención, le entregó la barra sin vacilar.

Entonces Merrion se dispuso a enfrentarse con el fugitivo. Con rápido movimiento dio un paso hacia adelante alzando la barra sobre su cabeza como si intentase asestar un golpe.

La réplica de Nailsworth fue tan veloz como el amago de ataque. Se cubrió con la mano izquierda para defenderse, mientras en su diestra hacía oscilar la cachiporra para atacar a su vez a Merrion.

Un murmullo de excitación se elevó entre los espectadores de esta escena. El alcance de la cachiporra era, indudablemente mucho mayor que el de la barra. Merrion quedaría fuera de combate antes de haber podido asestar su golpe.

Pero él sabía perfectamente lo que hacía. Cuando vio descender el brazo de Nailsworth, bajó la barra y se lanzó contra su enemigo como si la barra hubiese sido un florete. A tiempo que lo hacía emitió un rugido de alegría, respirando afanosamente y apuntando al estómago de Nailsworth.

Antes de que los espectadores pudiesen darse una idea exacta de lo sucedido, la cachiporra había caído con un golpe sordo sobre la espalda de Merrion.

Pero en el mismo instante, la barra, sabiamente dirigida, completó su obra. Nailsworth profirió un lamento y se desplomó como un fardo sobre el suelo del vagón.

Antes de que pudiera recobrarse estaba inerme y sólidamente atado.

XVII

El procedimiento sumario de Nailsworth, seguido atentamente por todos cuantos conocían las revelaciones del misterio del cántaro de leche, se tradujo en una lucha de ingenio profesional entre la acusación y la defensa.

El abogado de Nailsworth hizo cuanto le fue posible, en un alarde de oratoria brillantísima, para salvar la vida de su cliente, pero la formidable masa de pruebas acumuladas en su cargo por Arnold pudo más que su elocuencia. El jurado, después de consultas, relativamente cortas, emitió su fallo y el juez, después de hacer poner en pie al acusado, le leyó la sentencia de muerte.

Nailsworth, mientras duró el juicio, conservó un rayo de esperanza, defendiendo su terreno palmo a palmo; pero cuando le fue leída la sentencia y se convenció de que su causa estaba irremediablemente perdida, aceptó su derrota filosóficamente.

Parecía perfectamente resignado a su suerte y fue inducido a hacer una confesión plena de todos sus actos. Pero él insistió en que no haría esta confesión más que a Arnold.

El inspector se entrevistó con el asesino en su celda. No había animosidad alguna entre ellos ahora, y hablaron libremente, sin ocultarse nada. En el curso de su conversación, Nailsworth refirió con todo lujo de detalles la historia de sus crímenes.

Había vigilado a su mujer mucho más estrechamente de lo que ésta había supuesto y se enteró de la creciente atracción entre ella y Faithorne. Sin embargo, aunque se sentía profundamente humillado en sus sentimientos, intentó convencerse de que aquello no pasaría de ser un capricho, sin trascendencia, que se desvanecería cuando Faithorne regresara a Suráfrica.

Pero cuando supo la visita de su esposa y de Faithorne a Scarborough se dio cuenta de la extrema gravedad de la situación. Entonces decidió asesinar al amante de su esposa y sus preparativos fueron los que Merrion y Arnold habían deducido.

La cartera con las iniciales A. L. S. le había sugerido la idea original de confundir a la policía en cuanto a la identidad de su víctima. Su adquisición tuvo lugar poco tiempo antes en curiosas circunstancias.

Iba en su coche a Kent en viaje de negocios, cuando, al pasar bajo un puente del ferrocarril oyó la caída de un objeto sobre el techo de su coche.

Un tren pasaba sobre el puente en aquel momento. Detuvo su automóvil, subió al estribo y comprobó que el objeto era una cartera. Como recuerdo del curioso incidente se la metió en el bolsillo, y luego, en el curso de sus proyectos para asesinar a Faithorne, la cartera acudió a su memoria.

Tenía el convencimiento de que la muerte del surafricano solucionaría el conflicto. Creía que el terrible ejemplo que esto supondría para su esposa la asustaría hasta el punto de someterse por entero a su voluntad de esposo ultrajado.

Pero los repetidos intentos de ella para revelar el crimen, le demostraron que no podría considerarse en seguridad mientras ella viviera.

Se enteró de su escapatoria del hotel próximo a Canterbury el veintiocho de marzo y decidió no vacilar más. Ya estaba forjando planes para hacerla desaparecer, cuando la vio salir en la tarde del día siguiente.

La siguió hasta la morada de Merrion y allí vio su oportunidad y la aprovechó.

El subterfugio de su viaje a Nueva Zelanda formaba parte de su plan original. Lo ideó con el objeto de desaparecer durante cierto tiempo, en caso de que cayese sobre él alguna sospecha accidental después del descubrimiento del cadáver mutilado de su víctima.

No tenía la menor idea de que la llave del hotel y la armadura de las gafas se hallaran en el cántaro. De la llave no sabía una palabra, aunque luego comprendió que su mujer se la había traído inadvertidamente cuando abandonaron Scarborough.

La armadura la había reconocido inmediatamente como una muestra que, habiéndole sido enviada por uno de sus clientes, quedó abandonada durante unos meses en un lugar cualquiera de su laboratorio.

Tan pronto como se publicó en los periódicos el descubrimiento de estos objetos, comprendió que él y su mujer no tenían más remedio que buscar un retiro hasta que pasara la impresión del momento.

Pero el retiro no era suficiente. No podía confiar en su esposa, por lo que no tendría más remedio que suprimirla. Y así lo hizo.

No obstante este segundo crimen, Nailsworth consideraba, confiado, que nadie podría descubrir su identidad. Recibió, por consiguiente, una impresión terrible cuando leyó su nombre en la prensa con grandes titulares, interesando su captura como asesino de Faithorne.

Entonces pensó que un simulacro de suicidio apartaría a la policía de su rastro, que inevitablemente conduciría a su aprehensión.

Su encuentro con Sam «el Cojo» no había tenido nada de accidental. Años antes, en ocasión del arresto y condena de Sam, se dio cuenta de su semejanza con el audaz bribón por las fotografías que publicaron profusamente diarios y revistas. Tan notable le pareció aquella semejanza que estuvo en la sala de la Audiencia con el único objeto de ver al preso cara a cara. El parecido era mucho más exacto todavía de lo que había supuesto por las fotografías.

Y entonces, buscando desesperadamente un medio de convencer a la justicia de su muerte, acudió a su memoria el recuerdo de Sam.

¡Era el más a propósito para ser su doble!

Noche tras noche acudió a los antros más repugnantes y peor reputados de la ciudad de Londres. No desdeñó invitar o aceptar las invitaciones de individuos de feroz catadura.

Dio a entender a todos que tenía entre manos un proyecto que había de producirle insospechados beneficios, pero que necesitaba el concurso de un colaborador adecuado.

Por fin dio con la pista de Sam «el Cojo» y se encontró con él melodramáticamente en la taberna, como describiera con tanto detalle Louey «el Risueño».

Tan pronto como despertó la avaricia de Sam con su imaginario raid a los docks, el resto fue facilísimo. La terrible escena de la tienda de Fulham no le hizo emplear más que contados minutos.

Cuando salió de aquella estancia se sentía tan seguro que jamás cruzó por su imaginación la idea de que nadie sospechara que el presunto suicida no era él.

Declaró al inspector que si hubiese sabido que tenía que competir con un cerebro tan agudo como el suyo se habría entregado a la policía desde el primer momento, evitando así dos muertes que ninguna satisfacción le produjeron.

Arnold se limitó a sonreír enigmáticamente.

Pocos días más tarde Nailsworth fue ajusticiado.

Merrion, cenando con el inspector aquella misma noche, pronunció su epitafio:

—Fue un hombre inteligente que se dejó arrastrar por una pasión fría y calculadora —dijo—. Asesinó al amante de su mujer y este crimen, que en cierto modo pudiera considerarse justificado, hasta el punto de que en Francia es más que probable que hubiese salido absuelto por los tribunales, le empujó a cometer otro.

»No se daba cuenta de que su primer crimen no era más que el primer eslabón de una cadena de horrores. Se vio impelido a matar a su esposa guiado por el instinto de conservación.

»El mismo instinto le hizo asesinar a Sam «el Cojo», enteramente desentendido de su drama y completamente inocente de su triste destino.

»Y este instinto de conservación habría hecho la cadena infinita si no hubiésemos conseguido cortar su carrera aprovechando su momentánea sensación de seguridad.

—En efecto —murmuró el inspector acariciándose pensativamente la barbilla—. Sólo Dios sabe las víctimas que le habrían precedido…

—¡Ah, Arnold! ¿Qué ha sido del agente de paisano que intentó detenerlo en la calle de Malthouse?

—Acaba de salir del hospital —contestó el inspector—. Tuvo una conmoción cerebral terrible; pero los doctores aseguran que la lesión no le molestará en absoluto.

—¿Y tú?

—Pues la hinchazón de la mandíbula va desapareciendo. Casi no me duele más que cuando me acuerdo de aquella noche. Gracias a que no llevaba la cachiporra en la mano. ¿Y tu espalda?

—Casi bien —repuso Merrion pensativamente—. No creas que no me dio con ganas. Si no le hubiésemos acorralado en aquel vagón se nos habría escapado para siempre. Supongo que ya había visto de antemano las posibilidades que el campo de maniobras le ofrecía. Lo que no puedo explicarme, a pesar de mi vivida imaginación, como tú la llamas, es cómo escapamos aquel día a seguir la misma suerte de Sam, de Oliva y de Faithorne… Pero un poco de excitación de vez en cuando sienta bien a todo el mundo.

Arnold murmuró entre dientes:

—La excitación también es algo extenuante a veces. ¿Querrás creerte que esta mañana he sentido que se me quitaba un gran peso de encima cuando me enteré que Nailsworth había sido ajusticiado?

—¡Oh, todavía no estás libre de él! Su espíritu te perseguirá incansablemente y atormentará tu sueño convirtiendo en una sucesión de pesadillas tus siestas domingueras.

—No me importa. Su espíritu no golpeará tan fuerte como su cachiporra, ni dará puñetazos como la coz de una mula. Y ahora que hablamos de espíritus. ¿Qué te parece si pusiéramos una ración generosa de un espirituoso como el coñac al café?

F I N

Ver. dig. ag. 2021