Josiah Elvidge, un desagradable químico y miembro de la Downchester Bowling Association, forma parte de una gira que se detiene para almorzar en el Crown Hotel. Después de beber un vaso de limonada, Elvidge cae muerto y llaman al inspector Arnold, que está cenando en el mismo hotel. Pronto se establece que Elvidge ha sido asesinado por envenenamiento oxálico.

Título original: Murder of a Chemist (1936)

Traducción: H.C. Granch

Editorial Maucci (1946)

Edición autorizada

CAPÍTULO PRIMERO

A las doce y media de la noche del 19 de junio el inspector Arnold se hallaba sentado en el vestíbulo del Hotel de las Tres Coronas en Appleford. Se sentía particularmente satisfecho de sí mismo.

Appleford es la capital de Avonshire y la policía de aquel condado había estado durante algún tiempo atareadísima intentando descubrir a los autores de una serie de robos, dándose por vencida al fin y recurriendo a la ayuda de Scotland Yard, que envió a Arnold para practicar una investigación. A los tres o cuatro días, el inspector había resuelto el misterio, deteniendo al criminal en su propia guarida.

En este momento, resonando aún en sus oídos las frases de alabanza del jefe local, el inspector Arnold se permitía el placer de un sano esparcimiento antes de tomar el tren nocturno para Londres.

El vestíbulo del Hotel de las Tres Coronas era frío, aireado y de enormes dimensiones. Arnold era uno de los seis huéspedes diseminados por el vasto salón. Conocía de vista a los otros cinco por haberlos observado en el Hotel durante todo el tiempo que duraba su estancia. No había nada notable en ellos. Dos parejas de avanzada edad parecían haber elegido el Hotel de las Tres Coronas por la sencilla razón de que se encontraban a gusto en él. El quinto individuo era indudablemente un hombre de negocios a quien sus asuntos lo habían traído a Appleford.

Arnold no experimentaba curiosidad por ninguno de ellos. Permanecía sentado en un rincón del vestíbulo con un whisky and soda frente a él, pensando que también un detective tiene derecho a gozar de los encantos de la vida.

El rumor de pasos que se aproximaban le hizo mirar perezosamente hacia la entrada del vestíbulo. Aparecieron dos figuras grotescas, dos hombres de bastante edad vestidos a modo tan infantil que a la imaginación del inspector acudieron inmediatamente Tweedledum y Tweedledee, pues, para completar el parecido, los dos recién llegados eran altos y delgadísimos. Los trajes que llevaban tenían un color azul celeste deslumbrador y los bolsillos contenían bordados en oro que representaban una mescolanza absurda de serpientes somnolientas. Se cubrían con amplios sombreros de alas exageradamente anchas y cintas azules. Pantalones y zapatos de un blanco inmaculado completaban su fantástico atuendo.

Por un momento, Arnold creyó que aquel par de caballeros eran dos bromistas de buen humor, pero no tardó en darse cuenta de que no había nada de bufo en su expresión. Luego, con gran sorpresa por su parte, emergieron una docena o más de personas de la misma edad y vestimenta, que irrumpieron en el vestíbulo como una ola blanca y azul. Diminutas estrellas y medallas de feria chispeaban en las bocamangas y solapas.

Arnold se frotó los ojos.

Como en un sueño de pesadilla, el espacioso salón se vio repleto de una muchedumbre de adultos con trajes de fantasía. Había algunas mujeres entre ellos tocadas de albos sombreros, trajes de deporte campestre de todas clases y condecoraciones caprichosísimas. Entre éstas observó Arnold una liebre de bronce, una paloma de plata, un águila de nácar, un tigre de plata cromada y una culebra de cobre.

Cuando la extraña partida se arremolinó en el vestíbulo, se levantó un zumbido insoportable. Arnold logró atrapar al vuelo algunas palabras de sus conversaciones, pero éstas no le descubrieron gran cosa. Lo único que comprendió es que la mayoría de aquella gente había venido en automóvil, que había sido un viaje estupendo, aunque el tiempo desgraciadamente no se había mostrado siempre a la altura de las circunstancias; que el hotel parecía bastante bueno; que el señor Vange tenía una indiscutible habilidad para escoger los mejores sitios y que esperaban que Dunningstone sería tan agradable como lo había sido Hillborough.

De todo lo cual dedujo Arnold que aquellos pájaros de brillantes plumas eran emigrantes.

Los últimos en llegar fueron un anciano de expresión astuta y una mujer que debía ser su hija, de unos treinta años de edad. Arnold los oyó saludar a uno de los miembros de la partida que llamó a los recién llegados señor y señorita Elvidge. La señorita Elvidge era la más joven de todos los componentes del abigarrado grupo y parecía darse cuenta de ello. Bajo su brazo llevaba un pingüino de goma india grande y brillantemente coloreado. Posiblemente se trataba de una mascota. La señorita Elvidge entró con su extraño muñeco jugueteando, dando saltitos y haciendo gestos y contorsiones de gata en celo.

Esta puerilidad artificiosa conmovió a Arnold patéticamente. Le habría gustado decir:

—Querida, siéntese y condúzcase como corresponde a una mujer como usted. Si tuviese dieciocho años y fuese bonita, su comportamiento tendría excusa y hasta efectividad. Si tuviese cuarenta y cinco y gracia, saldría airosa… Pero puesto que tiene ya los treinta cumplidos, está tan rasa como la espalda de una mandolina y se le señalan los huesos por todas partes, no conseguirá nada con su insensata conducta y además me está alterando los nervios…

El señor Elvidge no parecía participar de la «alegría de vivir» de su hija.

Tan pronto como consiguió desembarazarse de la multitud que se apresuró a estrecharle la mano, se lanzó hacia un rincón del vestíbulo buscando con su mirada de águila el sillón más cómodo, en el que se dejó caer, extendiendo piernas y cuello en gesto de cansancio. Pocos segundos después tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta. A Arnold le pareció que le oía roncar.

La partida se dividió en grupos que charlaban sentados o en pie. Cosa bastante impropia de los grotescos personajes, pensó Arnold. El inspector había esperado que hubiesen pedido de beber, que hubiesen chocado las copas pronunciando brindis y cantando a coro alegres canciones. Pero se equivocó lamentablemente. No solamente no hicieron nada de aquello, sino que estuvieron hablando gravemente, dando ganas de llorar cuando alguno de ellos intentaba decir algo gracioso. Había ciertamente un no sé qué de ridículo en aquella actitud de importancia, en aquella afectación de distinción, en su carencia absoluta de humor. Eran como muñecos de niñas, tan artificiales y tan inhumanos.

Y no era sólo Arnold el que participaba de esta opinión. Cuando las manecillas del reloj señalaban la una, el camarero jefe apareció a la entrada del vestíbulo para anunciar el almuerzo.

Era anciano, de cabellos grises y llevaba al servicio del Hotel de las Tres Coronas mucho más tiempo del que cualquiera de sus clientes pudiera recordar. Jamás había habido nada que disturbase sus modales suaves y correctos; pero a la vista de aquella banda disfrazada quedó un momento como transfigurado. Luego perdió la cabeza y con ella la impecabilidad de su estilo.

—¡El almuerzo! —gritó, como si lanzase un cadáver sangriento en la cueva de los leones.

La partida se levantó solemnemente, dirigiéndose con disciplinada obediencia al refectorio. La señorita Elvidge bailoteaba, palmoteando su pingüino como una colegiala hambrienta. Sólo su anciano padre continuaba sentado.

Arnold pudo contemplarlo ahora a su sabor. Estaba reclinado en su poltrona con las piernas extendidas, los brazos colgando y la cabeza hundida sobre el pecho. De pronto su hija pareció recordar la existencia de su progenitor. Se volvió hacia él, atravesó la habitación y, acariciándole el rostro con su pingüino de goma, gritó:

—¡Papaíto!

El papaíto gruñó como un oso colérico. Ella se encogió ele hombros y regresó con sus compañeros.

Durante aquel intervalo los cinco huéspedes que ocupaban anteriormente el vestíbulo habían desaparecido. Arnold se encontró solo con el señor Elvidge. Ambos se hallaban sentados en extremos opuestos del salón, pero en el silencio, el inspector pudo oír perfectamente la agitada respiración de su acompañante.

—¡Qué extraño! —se dijo Arnold—. ¿Por qué viene con una partida de fantoches como esa?… ¿Por qué no quiere almorzar con ellos?

En aquel momento entró el camarero jefe que dejó errar su mirada por la estancia y su rostro hasta ahora de enfado se iluminó al ver al señor Elvidge. Indudablemente había encontrado lo que andaba buscando.

Se acercó a él y le dijo:

—El almuerzo está servido, señor.

El interpelado levantó la cabeza, entreabrió un ojo y miró malévolamente al camarero.

—¿Qué dice? —gruñó.

—Que el almuerzo está servido, señor —repitió el doméstico con un algo de insistencia en su voz.

El señor Elvidge no hizo el menor movimiento que demostrara haber oído la invitación. Cerró el ojo que había abierto y movió la mano con un gesto de impaciencia.

—Yo no almuerzo nunca —refunfuñó—. Tráigame una limonada y procure que el idiota que la haga no le ponga demasiado azúcar.

—Perfectamente, señor.

El camarero jefe desapareció y un cuarto de hora después llegó un camarero joven con una bandeja en la cual traía un vaso con un líquido efervescente. Lo colocó frente al señor Elvidge y éste dio algunas débiles señales de vida al verlo. Miró un momento la bebida con expresión dudosa, luego alzó el vaso y probó su contenido. Hizo un gesto que expresaba fielmente su pensamiento de que, aunque la limonada estaba pésimamente hecha, no tendría más remedio que aceptarla.

—¿Cuánto es? —gruñó.

—Nueve peniques, señor —respondió apresuradamente el joven camarero.

—¡Inaudito! —exclamó el señor Elvidge—. Jamás me han cobrado más de ocho peniques en mi vida…

Hurgó en sus bolsillos, sacó un chelín, lo alargó al sirviente y le dijo con acento malhumorado:

—Quédese la vuelta.

—Gracias, señor —respondió el camarero sin gran entusiasmo. Dio media vuelta y desapareció.

Arnold terminó su whisky con sifón y se levantó, dirigiéndose al comedor y dejando al señor Elvidge sin más compañía que su limonada.

Aunque a la extraña partida se le había dado mesas separadas, había un grupo numeroso en una de ellas. Le señalaron a Arnold la suya y tomó asiento con un suspiro de satisfacción.

Se disponía a almorzar bien y a saborear el almuerzo. Su tren no salía hasta dentro de dos horas y disponía de tiempo suficiente. Rehusó el menú del día, aunque era excelente y pidió la carta.

El camarero, con su cuadernito de notas, se colocó a su lado en actitud expectante.

—Sopa de tortuga —ordenó Arnold—. No mucha, pero sí bastante caliente. Un trozo de salmón frío con suficiente ensalada. Y pollo asado con guisantes… Pero procure que entre por lo menos un ala… En esta región tienen la lamentable costumbre de acostumbrar a las domésticas aves a marchar y jamás a volar, por lo que se les atrofian los órganos de vuelo y no sirven más que patas o muslos… Si es posible tráigame también un trocito de pechuga.

* * *

Ya había terminado Arnold con la sopa, y empezaba a hincar el diente al salmón frío, cuando vio entrar en el comedor al gerente del hotel.

El señor Lethbridge era alto, delgado, apuesto y extraordinariamente eficiente. Parecía presa de gran emoción. Durante un momento estuvo recorriendo con la vista todas las mesas, dirigiéndose luego hacia una en la cual estaba sentado solo un joven de expresión astuta. El señor Lethbridge se inclinó y murmuró algo a su oído. El joven se levantó, puso sobre la mesa su servilleta y siguió al gerente al exterior del comedor.

—Seguramente lo han llamado por teléfono —pensó Arnold—. Pero es extraño que haya venido el mismo Lethbridge a darle el recado en vez de enviar un camarero.

Pero antes de que el inspector pudiese ingerir muchos bocados de salmón apareció el señor Lethbridge por segunda vez. En esta ocasión no vaciló. Atravesó el salón y vino en línea recta hacia la mesa en que se hallaba Arnold.

—Lamento interrumpir su almuerzo, inspector —dijo con voz dulce y modulada—; pero le agradecería mucho que se dignara acompañarme un momento…

—¿No puede esperar a que haya terminado? —preguntó Arnold visiblemente contrariado.

—Temo que no, señor —replicó el señor Lethbridge gravemente—. Se trata de algo extraordinariamente urgente y puesto que está usted aquí…

Arnold se levantó de mala gana.

—Está bien —dijo—; pero no me entretenga más de lo necesario.

Cuando salieron del comedor, Arnold observó asombrado que habían sido corridas las cortinas que obstruían la entrada al vestíbulo. El camarero jefe, con expresión solemne, se hallaba al otro lado. No le faltaba más que una espada flamígera para semejarse al ángel que custodia la entrada al paraíso.

El señor Lethbridge le hizo una seña y el camarero cancerbero descorrió las pesadas cortinas.

El aspecto desolado de la enorme estancia impresionó desagradablemente a Arnold. El joven que acompañara poco antes al señor Lethbridge se hallaba inclinado sobre una poltrona del otro lado del vestíbulo.

Y en la poltrona se veía la figura encorvada o inmóvil del señor Elvidge.

El joven se irguió cuando ellos se aproximaron. Al llegar junto a él dijo el señor Lethbridge:

—Permítanme que les presente, señores. El doctor Satterwaite que acaba de establecerse en la ciudad. El inspector Arnold de Scotland Yard. ¿Cómo encuentra al paciente, doctor?

El interpelado movió la cabeza.

—Ya no podemos hacer nada por él. Murió cuando usted salió en busca del inspector. Su agonía fue tan rápida que no tuvo tiempo de pronunciar una palabra… Y no me gusta el aspecto que presenta el cadáver…

—¿Cree usted que ha sido asesinado, doctor? —se apresuró a preguntar Lethbridge con ansiedad.

—No puedo asegurar ni si ha sido asesinado ni si se trata de un suicidio. Lo que sí afirmo es que presenta todos los síntomas de haber ingerido una gran dosis de un veneno extraordinariamente violento.

CAPÍTULO II

El instinto profesional pudo en el inspector más que su apetito. Olvidó ya su almuerzo y dirigió una mirada experta a todo el vestíbulo. En la mayoría de las mesas se veían vasos semillenos, pero la que ocupara el señor Elvidge se hallaba vacía. Probablemente el infortunado terminó de tomarse su limonada y el camarero se llevó el servicio.

Por una vez, Arnold no tuvo la menor dificultad para fijar el momento de la muerte. Era en él un hábito inveterado mirar el reloj.

Sabía que el almuerzo había sido anunciado a la grotesca partida a la una en punto. Él abandonó el vestíbulo para entrar en el comedor ocho minutos más tarde. Observó la hora cuando el señor Lethbridge lo invitó a salir del comedor… Eran entonces la una y veintiséis.

Ahora bien, el doctor Satterwaite había hecho notar que el óbito había tenido lugar cuando el gerente salió en su busca; es decir, que el señor Elvidge habida fallecido unos segundos antes de la una y veinte.

El señor Lethbridge, que se había ausentado un momento, regresó junto al grupo formado por Arnold, Satterwaite y el cadáver.

—Acabo de llamar al superintendente de la policía local por teléfono, inspector —declaró— y me ha dicho que le ruegue que permanezca aquí hasta que él venga.

Arnold asintió con un movimiento de cabeza.

La comisaría se hallaba a poca distancia del Hotel de las Tres Coronas y el superintendente Tomlin, antiguo amigo de Arnold, llegó a los dos minutos de hacerse anunciar. Era un individuo de mediana estatura, aspecto vulgar, pero extraordinariamente activo y hábil, según la opinión del inspector.

Saludó con una ligera inclinación de cabeza a los reunidos, echó una rápida ojeada al cadáver y se encaró con el doctor Satterwaite.

—Me han dicho que se trata de un envenenamiento —dijo con voz seca.

—Esa es, a mi juicio, la causa de su muerte —respondió suavemente el galeno.

—Y supongo que no se equivocará —repuso el superintendente. Luego se volvió al gerente del hotel—. ¿Cómo sucedió?

El señor Lethbridge movió las manos con gesto desesperado.

—No tengo la menor idea —dijo—. Yo…

—Está bien —le interrumpió el superintendente—. Ya nos enteraremos luego de los detalles. Supongo que no querrá ver convertido su vestíbulo en una cámara mortuoria… ¿No tiene ningún dormitorio desocupado?

—Sí… Hay uno en el otro piso… Pero no quisiera que se trasladase el cadáver hasta que…

—Traiga una silla pequeña para llevarlo arriba. De prisa.

Llevaron sin incidentes el cuerpo del señor Elvidge arriba y lo depositaron en el lecho. Luego el superintendente se volvió a Arnold.

—¿Se aloja usted en este hotel, inspector? ¿Sabe algo de esto?

—Muy poco… Me hallaba en el vestíbulo cuando llegó este hombre. Parecía formar parte del grupo que vino a almorzar. Cuando, los demás pasaron al comedor el difunto quedó en el vestíbulo. Le oí pedir una limonada al camarero y vi cuando el camarero se la sirvió. Un minuto o dos más tarde abandoné el vestíbulo, cuando el desgraciado no había hecho más que tomar un sorbo de la bebida.

—Gracias —replicó el superintendente—. ¿Quién fue el primero en descubrir que a este infortunado le ocurría algo extraño?

—Yo —contestó el señor Lethbridge—. Acerté a venir al vestíbulo algo después de la una. Lo hago con frecuencia para convencerme de que mis clientes son bien servidos y de que los criados no descuidan sus deberes. Vi al difunto en la poltrona donde usted lo dejó. Se estremecía epilépticamente y respiraba con dificultad. Le pregunté si se sentía mal, pero él no pareció comprender mi pregunta. Entonces entré en el comedor y avisé al doctor Satterwaite…

—¿Qué sabe de la limonada de que ha hablado el inspector?

El señor Lethbridge se estremeció.

—No me di cuenta, señor. Usted sabe lo que ocurre en estos casos… No me preocupé más que del paciente. Salí a toda prisa del vestíbulo para llamar al doctor… Pero tal vez pueda deciros algo el camarero que sirve aquí.

—¿Cuántas personas había en el vestíbulo cuando entró usted?

—Una docena… Pero no creo que nadie se diese cuenta de lo ocurrido. Muchos tenían la espalda vuelta al rincón en que se sentaba el señor Elvidge. Cuando lo examinó el doctor Satterwaite y me dijo que estaba gravemente enfermo, hice desalojar la sala, corrí las cortinas y ordené al camarero jefe que no permitiese la entrada a nadie.

—¿Qué sabe usted de la partida de gente que vino con él?

—Sólo sé que es la Asociación de Jugadores de Bolos de Downchester. Por lo que he podido averiguar hacen la tournée del condado de Avonshire jugando partidos en varias poblaciones. Hace unos días recibí una carta de su capitán, el señor Vange. Me preguntaba en ella sí podría servir hoy un almuerzo a un grupo de cuarenta y cinco excursionistas a media corona por cabeza. Yo le contesté diciendo que, aunque no era costumbre de esta casa servir comidas a tan bajo precio, haría una excepción en su favor si se resignaban a almorzar a base de fiambres. Anteayer volví a recibir carta suya manifestándome que estaba conforme con mis condiciones. Eso es todo cuanto puedo decirle.

—Bien. Ya nos ocuparemos nosotros de indagar sobre ellos. ¿Quiere ayudarme a registrar los bolsillos del muerto, inspector?

Pocos segundos después tenían ante sí un llavero con llaves, una cartera con algún dinero y una tarjeta de socio de la Asociación de Jugadores de Bolos de Downchester a nombre de don Josías Elvidge, Ottershaw Terrace 8, Downchester… y, finalmente, una caja de píldoras de gran tamaño que llevaba una etiqueta en la que se leía: «VENENO».

—¡Hola! —exclamó el superintendente al descubrir la caja—. Creo que nos vamos acercando, al fin, inspector. Pero esto entra de lleno en las atribuciones del doctor.

—¿Quiere ver lo que es? —añadió alargando la caja al doctor Satterwaite.

Este levantó cuidadosamente la tapa y miró su interior, mientras los otros escrutaban su rostro ansiosamente. La caja estaba casi llena de una substancia cristalina muy semejante en apariencia al sulfato de magnesio. El doctor Satterwaite olió el contenido. Luego, eligiendo un cristal algo mayor que los demás, lo cogió con las puntitas de los dedos y se lo puso en la lengua, escupiéndolo inmediatamente.

—Ácido oxálico —dijo.

—Muy venenoso, ¿verdad? —preguntó el superintendente.

—Sesenta gramos de esta substancia, es decir, la octava parte de una onza son suficientes para matar a una persona. Los síntomas observados por mí pueden corresponder a los de un envenenamiento por ácido oxálico. El colapso, la palidez, la frialdad de la epidermis y la respiración agitada y dificultosa seguida de estupor y muerte… Creo que no se puede dudar que él mismo se administró una dosis mortal de esta caja.

—Eso es el forense el que lo decidirá —repuso lentamente el superintendente—. Limitémonos a recoger pruebas. Lo mejor que se puede hacer es dejar aquí al cadáver hasta esta tarde en que lo haremos conducir al depósito… Al parecer se trata de un simple caso de suicidio… ¿Eh, inspector?

—Eso parece —replicó Arnold—. Debió ponerse unos granos de esa sustancia en la limonada antes de beberla.

—Ah, sí, en la limonada —repitió pensativamente el superintendente—. ¿Podría usted permitirnos usar su despacho particular, señor Lethbridge? Encárguese usted de informar a la hija del muerto y que le acompañe el doctor Satterwaite. No diga a la muchacha nada de lo que hemos descubierto, únicamente que su padre se sintió repentinamente enfermo y falleció antes de que se le pudieran prestar los auxilios de la ciencia. Ya habrá tiempo para decirle la verdad… Y de paso envíenos al camarero que se encargó de servir en el vestíbulo.

El superintendente y Arnold se dirigieron al despacho particular del señor Lethbridge. El primero tomó asiento en una butaca tan pronto como entró en el despacho y miró al inspector con el ceño fruncido.

—Me parece enmarañadamente sencillo todo esto —declaró—. Un hombre muere de repente en un hotel. En su bolsillo se encuentra una caja llena de veneno. La consecuencia natural es que se ha suicidado. ¿Qué le parece, Arnold?

—No sé qué opinar —respondió el interpelado—; pero hay dos cosas que me extrañan extraordinariamente. La primera es por qué eligió el vestíbulo del Hotel de las Tres Coronas para despedirse del mundo; la segunda es el bolsillo… ¿Recuerda el que era? El bolsillo superior de la americana.

Sonó un golpecito en la puerta.

—Adelante —dijo el superintendente.

La puerta se abrió y dio entrada a un camarero. Arnold reconoció en él al que le había servido el whisky con sifón antes del almuerzo.

—¿Deseaba verme, señor? —preguntó deferentemente al superintendente.

—En efecto, joven. Siéntese, que tengo que hacerle algunas preguntas. En primer lugar. ¿Cómo se llama?

—Mason, señor. Estoy de servicio esta semana en el vestíbulo.

—Perfectamente. ¿Ha visto alguna vez a aquel caballero? —continuó preguntando el superintendente, señalando con el dedo a Arnold.

—Sí, señor. Es el número 27.

—Aterra pensar que cuando una persona se aloja en un hotel pierde su nombre para convertirse en una cifra abstracta. Un simple número oculta a veces la identidad de un hombre famoso. Bien, dejémonos de divagaciones. ¿Sirvió algo en el día de hoy al número 27?

—Sí, señor… un whisky con sifón… Fue entre las doce y doce y media…

El superintendente dirigió una mirada a Arnold, que asintió con la cabeza.

—Estupendo —dijo—. Veo que tiene usted buena memoria, Mason. ¿Sirvió de beber a alguien más?

—Sí, señor. Poco antes de servir al número 27 su whisky había servido un vaso de jerez y un estomacal al número 8 y unos minutos después dos «martinis» secos al número 32.

Otra vez Arnold confirmó la declaración del camarero con un gesto significativo.

—¿Qué sucedió después, Mason?

—Verá, señor… El señor Peters, el camarero jefe fue a preguntarme si estaba muy ocupado. Le respondí que no porque no había mucha gente en el vestíbulo a esa hora. Entonces me rogó que le ayudase a servir en el comedor de roble donde se esperaba una partida de cuarenta y cinco a almorzar… Cuando terminé de poner las mesas volví al vestíbulo y vi que ya habían llegado los comensales, pero ninguno pidió de beber… Luego, cuando todos hubieron pasado al comedor, el único que quedó rezagado pidió al señor Peters una limonada y el señor Peters me trasmitió la orden a mí.

—¿Qué dijo el caballero cuando le sirvió usted la limonada?

—Gruñó algo sobre el precio y creí que no la iba a aceptar. Pero luego la pagó, aunque no pareció gustarle mucho.

—¿Notó algo extraño en él?

—Verá, señor… Parecía medio dormido… Pensé que debió beber bastante en el camino y pidió la limonada para hacer frente a los efectos del alcohol.

—¿Cuántas personas había en aquel momento en el vestíbulo?

—Dos solamente. Este caballero y aquel a quien serví la limonada. Luego este caballero se levantó y se fue al comedor, dejando al otro solo. Yo me llevé el vaso vacío de este caballero y cuando regresé al vestíbulo ya había algunas personas más.

—Dígame, Mason. ¿Cuándo acostumbra usted a retirar los servicios?

—Tan pronto como han vaciado los vasos, señor. Al señor Lethbridge no le gusta ver vasos vacíos en las mesas.

—¿Qué hace usted con ellos?

—Los llevo a través del pasillo hasta la cocina, donde hay un empleado dedicado a lavarlos. Entonces el pinche los lleva al bar.

—¿Y los lavan en seguida?

—Sí, señor.

—¡Qué lástima! Bien, ¿cuántas personas había en el vestíbulo cuando usted regresó?

—Unas doce. A algunas de ellas ya las conocía de vista por ser clientes de la casa, pero el resto eran completamente extraños. Todos pidieron de beber casi al mismo tiempo y me vi y me deseé para satisfacerlos…

—¿Recuerda usted las bebidas que pidieron?

—No exactamente, señor. Dos caballeros, clientes de la casa pidieron coñac; hubo otro que pidió lo mismo, aunque no puedo recordar quién fue. Todos los demás tomaron jerez y cocteles si no me engaña la memoria. Sólo una persona me pidió una limonada, una señora.

—¡Dos limonadas en la misma mañana! —exclamó el superintendente—. ¿No es extraño eso?

—No, señor, especialmente en este tiempo del año. Ha habido días en que he servido una docena de limonadas. Es una bebida bastante solicitada por nuestros clientes asiduos.

—¿Era uno de los clientes asiduos quien pidió la limonada?

—No, señor, no lo creo. La señora que la pidió, parecía buscar a alguien, vino sola, y tengo la seguridad de que era la primera vez que entraba en el hotel.

—¿Observó entonces al caballero sentado en el rincón?

—No, señor, estaba ocupadísimo trayendo bebidas para los otros clientes. No estaba en el vestíbulo cuando entró en él el señor Lethbridge y encontró al caballero que se había puesto enfermo de repente. Cuando volví, habían cerrado las puertas y el señor Peters me dijo que no podía entrar nadie sin permiso del señor Lethbridge.

—¿Qué hicieron las personas que ocupaban el salón cuando fue desalojado?

—Unas entraron en el comedor a almorzar, pero no sé lo que hicieron las demás. Tal vez descendieron al vestíbulo inferior o abandonaron el hotel.

—¿Entró en el comedor la señora a quien usted sirvió la limonada?

—No lo sé, señor. No la vi.

—¿Qué se hizo con los vasos vacíos que había en las mesas del vestíbulo cuando se marcharon todos?

—El señor Peters los recogió en una bandeja, señor, y me los dio para que los llevara al lavadero. Luego esperé en el pasillo por si hacía falta para algo.

El superintendente miró significativamente a Arnold que le hizo una señal con la cabeza.

Ya no se podía obtener más información de Mason; por lo menos por el momento.

—Bien, muchacho, muchas gracias —dijo el superintendente—, no le detenemos más.

—Gracias, señor —respondió Mason. Y salió de la habitación cerrando cuidadosamente la puerta detrás de él.

CAPÍTULO III

—Bien, inspector. ¿Ha hecho alguna deducción? —preguntó el superintendente tan pronto como él y Arnold quedaron solos.

—Es difícil —replicó Arnold—. La declaración de Mason se ajusta perfectamente a los hechos. Lo sucedido, a mi parecer, es lo siguiente: Yo abandono el vestíbulo a la una y ocho minutos. Estoy completamente seguro de ello. Mason se llevó mi vaso tan pronto como yo me levanté. Posiblemente estuvo dos minutos ausente, mientras lo llevaba a la cocina. Este período de tiempo debió ser el que empleó el señor Elvidge para verter el veneno en la limonada y beberla. Si es así, era la una y diez minutos cuando lo ingirió y murió a la una y veintiséis. Me parece haber leído en alguna parte que la muerte por envenenamiento con ácido oxálico se produce al cuarto de hora de haberlo tomado o antes.

El superintendente asintió.

—Sí, así parece haber ocurrido todo —replicó—. Ahora tendremos que acometer la desagradable tarea de interrogar a la hija del difunto. Quédese aquí y yo iré a buscarla.

—¿No sería mejor interrogar antes a alguno de los otros miembros de la partida? —sugirió Arnold—. Tal vez consiguiéramos averiguar algunos datos interesantes sin necesidad de molestar a la señorita Elvidge.

—Me parece una idea excelente. ¿No habló Lethbridge del capitán de ese club de jugadores de bolos? Iré a ver si lo puedo traer.

El superintendente salió para regresar algunos minutos más tarde con un individuo bajito y rollizo en quien Arnold reconoció a uno de los que entraron en el vestíbulo al mismo tiempo que los otros de la partida. Evidentemente se había enterado ya del fallecimiento del señor Elvidge porque en su expresión se leía profundo pesar.

Después de invitarle a que tomara asiento, el superintendente empezó el interrogatorio.

Se estableció rápidamente que era viudo, sin hijos, que se llamaba Charles Vange y que poseía una tienda de ultramarinos en Downchester, capitaneando el equipo de jugadores de bolos desde hacía dos años. La asociación a la que pertenecía acostumbraba a hacer anualmente una gira eligiendo una parte distinta del país cada año. En esta ocasión se habían decidido por Avonshire, emprendiendo la excursión el día anterior en que salieron de Downchester entren para Hillborough. Permanecieron en esta ciudad aquella noche y ahora se disponían a continuar el viaje hacia Dunningstone donde debían celebrar dos partidos aquella misma tarde.

—¿Viajan siempre juntos? —preguntó el superintendente.

—No todos —respondió el señor Vange—. Algunos socios prefieren traer sus automóviles y son tan amables que permiten a otros miembros de la partida que ocupen los asientos vacíos de sus vehículos. En esta ocasión disponemos de cuatro coches. Cuatro de ellos transportan a cuatro miembros y el quinto tres. Como nuestra partida se compone de cuarenta y cinco miembros en total, quedan veintiséis para los cuales he conseguido los servicios de un autobús para el tiempo que dure nuestra excursión.

—¿Han venido hoy al almuerzo todos los miembros de la partida?

—No todos. En el último momento, siete de ellos decidieron dirigirse en línea recta desde Hillborough a Dunningstone. Sólo treinta y siete de nosotros nos sentamos a almorzar, ya que el señor Elvidge decidió permanecer en el vestíbulo.

—Ah, sí, el señor Elvidge… —dijo el superintendente, como si la mención de este nombre le hubiese recordado algo—. Ha sido un suceso lamentable. Era amigo suyo, ¿verdad?

El señor Vange frunció el entrecejo.

—Le conocía desde hace varios años —respondió secamente.

La reticencia no dejó de extrañar al superintendente, pero fingió no haberse dado cuenta.

—Le agradeceríamos que nos diese toda la información posible sobre el señor Elvidge.

—No puedo decirles exactamente su edad. Debía hallarse entre los sesenta y los sesenta y cinco. Se estableció en Downchester hace treinta o cuarenta años adquiriendo un laboratorio en High Street. Por lo visto las cosas le iban bien, pues poco después del fallecimiento de su esposa compró una casa en Ottershaw Terrace que es una de las más hermosas residencias de la ciudad.

—¿Cuándo murió la señora Elvidge?

—Hace cinco años.

—¿Gozaba el señor Elvidge de buena salud?

—Lo ignoro. Mis relaciones con él se limitaron a lo natural cuando dos hombres pertenecen al mismo club. Aparte de nuestros encuentros ocasionales en el terreno de juego, le había visto pocas veces; pero creo haber oído decir que padecía de debilidad cardíaca.

—¿Se hallaba en buena posición?

—Creo que sí.

—Dijo usted que era químico… ¿Tomaba parte activa en su negocio?

—Lo hizo hasta hace poco. La señorita Dorothy, su hija, obtuvo su nombramiento de ayudante de farmacia para poder asistir a su padre; pero el año pasado, el señor Elvidge colocó a un gerente al frente de su establecimiento. No sé por qué lo haría, a menos que el negocio fuese demasiado laborioso para él.

—¿No sabe si tenía preocupaciones recientemente?

—Me he interesado siempre tan poco por sus asuntos que carezco de elementos de juicio para expresar una opinión acertada.

—¿Causará la muerte del señor Elvidge alguna alteración en los proyectos de su sociedad, señor Vange?

—Tengo que consultar a los demás, pero creo qué decidiremos continuar nuestra excursión. Tenemos contraídos varios compromisos y sería violento rescindirlos. Además, para muchos de nosotros esta excursión forma parte de sus vacaciones anuales.

—¿Cuándo decidió el señor Elvidge unirse a ustedes?

—No podría decirlo con seguridad. La lista de los socios que desearon tomar parte en la expedición se cerró el 31 del mes pasado. Los nombres del señor Elvidge y de su hija, aparecían en ella, pero no se fijaba la fecha de su inclusión.

—Gracias, señor Vange. La información que nos ha suministrado es preciosa para nosotros. No le detenemos más, pues suponemos que estará ansioso para partir hacia Dunningstone.

Cuando el señor Vange se hubo retirado, el superintendente miró significativamente a Arnold.

—Siendo químico el señor Elvidge, este hecho nos aclara las dudas que pudiésemos tener sobre la procedencia del ácido oxálico. Por lo visto debió obtenerlo en su laboratorio…

—Sí, pero precisamente ese dato se me antoja sospechoso.

—¿Por qué? ¿Es raro que un químico se suicide?

—No; pero un químico que decide suicidarse y tiene a mano todo lo necesario, no busca un lugar como el vestíbulo del Hotel de las Tres Coronas para despedirse de este mundo, sobre todo sabiendo que no obró a impulsos del momento, ya que tenía el veneno en el bolsillo.

—Tal vez tuviese alguna razón particular para no querer suicidarse en Downchester… Veremos lo que nos dice su hija.

El superintendente abandonó la habitación por segunda vez y en esta ocasión su ausencia fue más larga que la anterior. Cuando regresó traía del brazo a la señorita Dorothy Elvidge a quien condujo solícitamente hasta una butaca, donde la acomodó.

Arnold la encontró de cerca mucho más desagradable y vulgar que la primera vez. Tenía una complexión barrosa oculta por medio de cosméticos. El cabello, artificialmente ondulado, era del color del lino y sus ojos húmedos carecían de expresión.

Ya debía haber pasado el primer choque de su dolor y se llevaba a los ojos de vez en cuando un pañuelo de colores brillantes. Habiendo abandonado su pingüino, la muchacha no sabía qué hacer con las manos, que se retorcía sin cesar. Estas eran, al parecer de Arnold, lo mejor de toda su insignificante persona. Largas, de dedos finos y cerúleos, sugerían cierta destreza, tal vez debida a su práctica en los trabajos de laboratorio.

El superintendente la interrogó suavemente y ella hizo sus respuestas tan abstraída como si el tremendo golpe que acababa de sufrir la hubiese perturbado.

Declaró ser y llamarse Dorothy Elvidge, tener treinta y un años de edad y residir en Downchester, Ottershaw Terrace número 8. Su padre había sido químico y ella le ayudaba en el laboratorio, aunque no muy a menudo. El difunto hubiera cumplido los sesenta y tres en el próximo mes de julio.

—¿No padecía su padre de debilidad cardíaca, señorita Elvidge? —preguntó el superintendente.

—Siempre estaba diciendo que tenía el corazón débil, pero jamás quiso dejarse visitar por un doctor, asegurando que él sabía mucho más que todos los médicos del mundo. No creo en realidad que el corazón le molestara mucho, pues hacía todo cuanto se le antojaba y jamás le he visto desvanecerse ni experimentar ninguno de los desfallecimientos naturales en estas enfermedades.

—¿Disfrutaba de buena salud esta mañana?

—¡Oh, sí, señor! Antes de salir de Hillborough me dijo que le gustaba el viaje y que le venía muy bien. Además, desayunó como yo no le he visto hacer en muchos años.

—Supongo que estaría usted con él toda la mañana.

—Desde luego. Vinimos juntos en el mismo autobús que nos trajo de Hillborough y durante todo el camino parecía gozar de excelente humor.

—¿No le sorprendió que su padre no quisiera almorzar con los demás?

—¡Oh, no! Raramente almorzaba en casa, sobre todo si había desayunado bien. Únicamente le gustaba tomarse un té gigante a las cinco.

—¿Habló usted con su padre antes de pasar al comedor para almorzar?

—Sí; pero el pobre estaba medio dormido.

—¿Y no le extrañó la somnolencia de su padre?

—Nada de eso… Siempre ha sesteado al mediodía durante una hora o así…

—Cuando usted fue a almorzar, su padre pidió una limonada. ¿Estaba esto en consonancia con sus costumbres?

—Desde luego. Era muy aficionado a los limones, asegurando que era la mejor medicina del mundo. En casa yo misma le hacía las limonadas cuando no quería almorzar. Entonces se sentaba en su poltrona, con el vaso a su lado y se lo bebía cuando despertaba de la siesta.

Hubo una pequeña pausa antes de que el superintendente hiciese la última pregunta.

—¿Sabe usted si su padre tenía en estos últimos días alguna preocupación?

—¿Preocupación? No, no lo creo… Si no se hubiese encontrado bien no habría venido con nosotros y se habría quedado en casa.

—Pues nada más, señorita. Reconocidísimos a su amabilidad y le rogamos que acepte la expresión de nuestra condolencia más sincera.

El superintendente acompañó a la señorita Elvidge hasta la puerta del despacho. Luego la cerró y volvió junto a Arnold.

—Bien. Ya está todo claro. Suicidio en un rapto de locura. Ese será el veredicto. Apostaría cualquier cosa.

CAPÍTULO IV

Arnold se hallaba en el vestíbulo tomando algunas notas en su libro de apuntes cuando fue interrumpido por la llegada de Mason. El camarero lo saludó y empezó con sus obligaciones.

Iban a dar las cuatro.

Debajo del brazo izquierdo, Mason llevaba un montón de manteles. Fue de mesa en mesa sacudiéndolas con un plumero y cubriéndolas con los manteles.

Arnold lo contemplaba perezosamente, sin interés alguno. Sin duda todo aquello formaba parte de la diaria rutina del hotel. Tenía el cerebro lleno de las notas que había estado tomando y los actos del camarero no le impresionaban lo más mínimo.

Vio a Mason dirigirse a una de las mesas del centro de la habitación, frotarla con el plumero y quedar extático, mirándola con asombrada expresión. Debía haber algo allí que le preocupaba.

Volvió a aplicar el plumero; esta vez frotando la pulida superficie enérgicamente. Pero esta operación no pareció darle el resultado previsto. Mason continuó mirando la mesa con ojos estupefactos.

La conducta del camarero acabó por atraer la atención de Arnold, que se levantó y se dirigió al centro del salón.

—¿Qué ocurre, Mason? —preguntó.

—Mire, señor —respondió el camarero, indignado—. ¡Quisiera saber quién lo ha hecho!

Señalaba la mesa al hablar. Era redonda y tenía una superficie de caoba perfectamente pulimentada. En el centro se veían varias manchitas negras como si hubiesen vertido sobre ella alguna tintura.

Arnold se inclinó y examinó la mesa.

—No sé lo que es, Mason —declaró—; pero supongo que desaparecerán cuando las frote con pulimento, aplicándolo con una muñequilla.

—Eso creo yo también, señor, pero es muy extraño. Cuando vine a poner esta mesa hace unos minutos observé en ella algunas motitas de polvo blanco. Supuse que alguien debió verter azúcar o sal en el tablero, pero cuando quité el polvillo con el plumero me di cuenta de esas manchitas. Nunca he visto que el azúcar o la sal produzcan manchas semejantes.

—Ni yo tampoco —respondió Arnold sin gran interés. Pero de pronto se le ocurrió una probabilidad extraordinaria—. ¡Espere, Mason! —dijo excitadamente—. ¿Qué es lo que hizo cuando vio el polvillo por primera vez? Lo quitó aplicándole el plumero… ¿No es así?

—Sí, señor —contestó Mason extrañado.

Y la conducta de Arnold dejó al camarero tan petrificado que olvidó continuar ejecutando sus deberes.

El inspector sacó una lente del bolsillo, se arrodilló y empezó a examinar la alfombra en la vecindad de la mesa. Sus molestias fueron recompensadas con el hallazgo de algunos cristalitos blancos desparramados sobre el tapiz.

—Me gustaría saber algo más sobre este polvo de que usted me ha hablado, Mason. Me va usted a ayudar un momento. Para empezar, me va a traer el aspirador.

Cuando Mason salió, Arnold, sin incorporarse, empezó a pensar furiosamente. Aquella observación accidental del doméstico de que ni el azúcar ni la sal habrían dejado aquellas manchas, le suministró una idea. ¿Las dejarían los cristales de ácido oxálico? Lo ignoraba, pero era posible que así fuese. Y si se había vertido ácido oxálico en aquella mesa, la muerte del señor Elvidge había de ser considerada bajo una luz nueva y siniestra.

Oyó pasos que se aproximaban y se volvió esperando ver a Mason. Pero el recién llegado era el señor Lethbridge.

—¿Qué es lo que hace usted, santo Dios? Me he encontrado a Mason en el pasillo y me ha dicho que lo ha enviado usted a por el aspirador. ¿Piensa usted ayudarle a hacer la limpieza, señor Arnold?

Arnold se hallaba demasiado ocupado con su reciente descubrimiento para dar una respuesta adecuada.

—Me veo obligado a rogarle que cierre el vestíbulo una vez más. Hay algo que deseo examinar y no quisiera verme de pronto rodeado de curiosos impertinentes.

El señor Lethbridge frunció el entrecejo.

—Este desgraciado accidente es realmente molesto… ¿Por qué cerrar el vestíbulo cuando faltan unos minutos para que los clientes vengan a tomar el té? ¿No puede evitarse eso?

—No. Lo siento mucho; pero le prometo hacerlo lo más pronto posible. ¿Tendría la bondad de llamar por teléfono al superintendente Tomlin y decirle que deseo verle inmediatamente? Añada que se trata de algo apremiante.

El señor Lethbridge se encogió de hombros y salió del vestíbulo. Un minuto o dos más tarde apareció Mason con el aspirador.

Arnold tomó el aparato y vació cuidadosamente el depósito de polvo en la chimenea. Cuando se convenció de que estaba completamente limpio, lo volvió a colocar en su sitio, enchufó el aspirador y lo pasó varias veces por la alfombra en el lugar en que hallara los cristalitos.

Esto le ocupó durante algún tiempo, pues parecía determinado a no dejar en la alfombra la menor partícula de polvo. Ya estaba a punto de terminar su tarea cuando apareció el superintendente Tomlin y se le quedó mirando con ojos de asombro.

—¿Qué diablos está haciendo, inspector? —exclamó.

—He encontrado algo inesperado, aunque todo el mérito del hallazgo corresponde a Mason que fue el que me dio la idea.

Y Arnold refirió a Tomlin el descubrimiento de las manchas y luego el de los cristalitos.

—¿Cree usted que se trate de ácido oxálico? —preguntó el superintendente.

—Desde luego. Para mayor seguridad quitaremos el depósito de polvo del aspirador y haremos analizar su contenido por un perito.

—¡Estupendo! —clamó el superintendente—. Yo conozco a un individuo muy cerca de aquí que lo hará en un momento. Saque el depósito y véngase conmigo.

Después de mandar recado con Mason al gerente para que abriese el vestíbulo al público, Arnold siguió a Tomlin al exterior del hotel.

Cinco minutos después los dos amigos se hallaban en un establecimiento cuyo dueño parecía estar en buenas relaciones con el superintendente a juzgar por el acogedor recibimiento que le tributó.

—¡Hola, Walter! —dijo Tomlin—. ¿Está muy ocupado esta tarde?

—Nunca demasiado para usted —respondió el químico con una sonrisa—. Supongo que no habrá venido a comprarme nada, ¿eh?

—No; pero sí a darle trabajo… Permítame que le presente al inspector Arnold de Scotland Yard.

—Encantado. ¿Se trata de alguna investigación policíaca, entonces?

—Sí, señor. Desearíamos que nos hiciese un rápido análisis de cierta sustancia.

—No me creo tan eficiente como los peritos de que disponen ustedes en Scotland Yard, pero procuraré satisfacerles. Tengan la bondad de seguirme a mi laboratorio.

Una vez allí el inspector sacó el depósito del aspirador y lo dejó sobre una mesa.

—Polvo, ¿eh? —exclamó el químico—. No es la primera vez que encuentro cosas extrañas en el polvo.

Inmediatamente sacó una hoja de papel blanco y vertió en él un poco del contenido del depósito. A continuación, removió el montoncito de substancia gris que se formó en el papel con una espátula, cogió una lente de aumento y lo examinó durante algunos segundos.

—Hay algunas partículas de una substancia blanca y cristalina entre el polvo —declaró:

—Perfectamente —dijo Arnold—. ¿Podría usted asegurar a qué substancia pertenecen esos cristales?

—Así, a simple vista, me parecen de sulfato de magnesio o de ácido oxálico.

El superintendente y Arnold cambiaron significativas miradas.

—¿Le llevaría mucho tiempo averiguar a cuál de esas dos substancias corresponden exactamente? —preguntó el primero.

—Unos minutos apenas; pero supongo que querrán que confirme mi análisis. Afortunadamente tenemos cristales en abundancia. Colocaré la mayor parte en una botella que sellaré en presencia de ustedes y el resto lo emplearé para la prueba preliminar.

La acción siguió en el químico a la palabra. La botella, con la mayor parte del polvo, fue debidamente sellada y entregada al superintendente para su custodia. Lo que quedaba lo introdujo el químico en un gran tubo de ensayo.

—Emplearemos primeramente la química elemental —dijo Walter.

El superintendente y Arnold lo observaban curiosamente. Le vieron llenar hasta la mitad el tubo de ensayo con agua destilada y entonces calentarlo lentamente en un mechero de Bunsen.

—Así disolveremos los cristales, cualquiera que sea la substancia a que pertenezca —dijo el químico—. Si no me equivoco, serán solubles en el agua. Ahora bien, como creo que no le interesan los otros constituyentes del polvo, filtraremos la solución.

Y así diciendo, pasó el líquido contenido en el tubo a otro a través de un papel filtro. Luego dividió el líquido en tres partes, vertiendo cada una de ellas en un tubo de menor tamaño. Dos de ellos los colocó en un portatubos, el otro lo conservó en la mano.

—Hay tres pruebas muy conocidas para detectar la existencia del ácido oxálico —añadió— y emplearé las tres consecutivamente. Dentro del primer tubo voy a verter unas gotas de amoníaco líquido… Así… Esto es para neutralizar el ácido… Como ustedes ven no produce resultados visibles. Ahora tenemos este frasco que contiene un reactivo conocido por el nombre de cloruro de calcio. Si los cristales son de ácido oxálico obtendremos un precipitado blanco al añadir cloruro de calcio a la solución.

Vertió unas gotas de cloruro de calcio en el líquido del tubo e inmediatamente se formó el precipitado blanco.

—¡Estupendo! —exclamó Arnold—. ¡Ya está!

—¡Qué ha de estar! —replicó el químico—. Hay docenas de substancias que forman precipitados blancos en circunstancias similares. Esté no es más que el primer paso. Vean.

Echó el líquido en un cubo y lavó el precipitado residual con agua destilada.

—Si la substancia era ácido oxálico, este precipitado será oxalato de calcio —explicó—. Ahora bien, el oxalato de calcio es insoluble en el ácido acético. Añadamos, pues, unas cuantas gotas de ácido acético y veremos lo que ocurre.

El precipitado continuó inalterado.

—Bien. El oxalato de calcio es soluble en el ácido clorhídrico. Saquemos primero el ácido acético… Ya está… Ahora pongámosle unas gotitas de ácido clorhídrico… ¡Ven el resultado! El precipitado se ha disuelto en el acto.

—¿Está usted convencido ya de que se trata de ácido oxálico, Walter? —preguntó el superintendente.

—Nada de eso. Hay un gran número de probabilidades de que lo sea, pero no podría jurarlo. Vamos con el segundo tubo de ensayo. Añadámosle un poco de nitrato de plata que nos dará un precipitado blanco. ¿Lo ven? Esto es probablemente oxalato de plata. Dividamos este oxalato en dos partes… Ya está… A la primera le pondremos unas gotitas de ácido nítrico que disolverá el precipitado. A la segunda le adicionaremos un poco de amoníaco. También lo disolverá… Ya está… Nos aproximamos a la certeza… Pero vamos ahora con el tercer tubo. A éste lo echaremos un poco de acetato de plomo y obtendremos también un precipitado blanco. Aquí lo tenemos, obedeciendo a nuestro conjuro… Añadamos un poco de ácido nítrico y lo disolverá sin dificultad… Ya lo ven.

Se irguió el químico y declaró:

—Estoy absolutamente convencido de que se trata de cristales de ácido oxálico, pero aconsejo a usted, superintendente, que no me obligue a sentarme en el banquillo de los testigos porque entonces imitaría al tonto del lugar… No quisiera asegurar bajo juramento que se trataba de ácido oxálico y que luego viniese un perito y declarara lo contrario. Eso sería un rudo golpe para mi reputación y no quiero afrontarlo. Si desea una opinión autorizada, ya sabrá usted donde obtenerla.

El superintendente lanzó una carcajada.

—Está bien, Walter. Su palabra es suficiente para nosotros. Ya sabemos lo que hemos de hacer; pero, ya que estamos aquí, ¿querrá decirnos algo sobre el ácido oxálico?

—Supongo que no les descubriré nada nuevo si les digo que se trata de un veneno activísimo, ¿verdad?

—No. Eso ya lo sabíamos.

—Pues bien, entonces tal vez ignoren que se obtiene de plantas conocidísimas como son la acedera, la bardana, el ruibarbo y otras substancias. Comercialmente se prepara el ácido oxálico tratando el serrín con potasa cáustica. No se usa en medicina, pero sí para varios procesos técnicos. Las sales de limón o de acetosa, como vulgarmente se llaman, no son otra cosa que oxalatos de potasa. Se usa generalmente para extraer las manchas de óxidos de la ropa blanca, pero ahora que se ven obligados a firmar en el registro de venenos para adquirir estas substancias, tienen más cuidado que en otros tiempos. Tanto el ácido como las sales de potasa son igualmente venenosos. Incluso, pequeñas dosis, se ha demostrado como fatales para el hombre. Además, sus efectos son extraordinariamente dolorosos.

—Entonces, si usted experimentase grandes pérdidas en las carreras de caballos, ¿no se le ocurriría emplear el ácido oxálico para dejar este valle de lágrimas?

—De ninguna manera. Tengo aquí infinidad de venenos que me sacarían sin dolor de mi envoltura carnal, pero no le digo los que son por si algún día se siente inclinado a suicidarse…

Después de dar las gracias al químico, se despidieron de él y salieron a la calle, donde Tomlin y Arnold se separaron.

Absorto en profundas reflexiones, el inspector se dirigió a la oficina de telégrafos y, convencido de que aquel caso de envenenamiento constituía un problema dificilísimo de resolver solo, expidió un telegrama a su amigo Desmond Merrion.

Merrion era no solamente un competentísimo detective aficionado, sino que poseía también infinidad de conocimientos de diversas materias. Su ayuda le sería de gran utilidad en el caso presente.

Dos horas después, cuando se hallaba en el hotel, pensando en los sucesos del día, recibió la respuesta a su telegrama:

«LLEGARÉ MAÑANA TEMPRANO», era la lacónica respuesta.

CAPÍTULO V

A la mañana siguiente, después de desayunar muy temprano, Arnold se dirigió al despacho del superintendente.

—He estado hablando con Vange —le dijo Tomlin— y me ha dado una lista detallada de los miembros de la Asociación. Cinco de ellos poseían coches propios. Elvidge no pertenecía a este número y tanto él como su hija vinieron en el autocar. No nos preocupemos de los nombres ahora y designemos a los coches y sus propietarios con las letras A, B, C, D y E.

Entre todos estos vehículos transportaban diecinueve miembros de la partida, dejando veintiséis que viajaban en el autocar, entre los cuales se hallaban el señor y la señorita, Elvidge.

El superintendente hizo una pausa. Luego añadió:

—Esta era la distribución de la partida cuando salieron ayer de Hillborough. El coche A conducía a los señores A y a una dama y un caballero; el coche B a los señores B y dos damas; el coche C al señor C, a quien no acompañaba su señora, y tres caballeros. El autocar salió de Hillborough a las diez y treinta y cinco. Los tres coches A, B y C, partieron poco después a intervalos regulares. El autocar llegó frente al Hotel de las Tres Coronas a las doce y treinta y dos y con dos o tres minutos de diferencia lo hicieron los otros tres coches. Dos de ellos llegaron antes que el autocar y el otro después.

»El coche D era conducido por la señora D, viuda. Con ella iban dos señoras y un caballero. El coche E, en el que sólo iban tres personas, puesto que no podía contener más, estaba ocupado por los señores E y una dama. Los coches D y E salieron de Hillborough después que el autocar y con varios minutos de diferencia entre sí. No vinieron a Appleford, sino que tomaron la carretera directa de Hillborough a Dunningstone. Un coche llegó a Dunningstone dos o tres horas antes que el autocar que llevaba al resto de la partida, el otro arribó poco después.

Arnold miró la lista con interés.

—Creo que podemos descartar a los ocupantes de los coches D y E ya que no estuvieron aquí y por consiguiente es improbable que hayan intervenido en la muerte del señor Elvidge.

—Eso es lo que yo he pensado también y por esa razón he tomado nota de los nombres.

Hizo una pausa. Ojeó un libro de apuntes y continuó diciendo:

—El coche D iba conducido por la señora Snetly. Tacharemos su nombre en la lista general. Sus pasajeros eran las señoritas R. y T. Parker y el señor Cuffyn. Los borramos también. Y ahora el coche E. Este iba ocupado por el señor y la señora Netherwick y la señora Wroughton. Aquí están. Tres menos en la lista de sospechosos. Eso nos deja treinta y siete nombres incluyendo a la señorita Elvidge. Todas estas personas habitan en Downchester o en sus inmediaciones y estarán de vuelta en sus domicilios el próximo día 26.

En aquel momento anunciaron al forense de la policía y el superintendente ordenó que le hiciesen entrar inmediatamente. Después de hacer las presentaciones del galeno y del inspector, Tomlin preguntó:

—¿Qué ha averiguado con la autopsia, doctor?

—En primer lugar, que se trata de un hombre fuerte y vigoroso a pesar de su edad. Tenía algo débil el corazón, pero no creo que este padecimiento le originara molestia alguna y me atrevo a asegurar que en circunstancias normales habría podido vivir muchos años más. Instantáneamente decidí que la afección cardíaca no era la causa de su muerte y como no presentaba heridas ni magulladuras en todo el cuerpo, empecé el examen de las vísceras.

»Por ciertos aspectos de los órganos internos pensé que el fallecimiento había sido debido a envenenamiento. Comuniqué mi opinión al doctor Satterwaite y antes de que él me descubriese el hallazgo de la caja con ácido oxálico le dije yo que todos los síntomas me hacían creer en la intervención de este agente. Luego todas las apariencias me lo han confirmado. Como es natural hemos conservado los residuos intestinales en tubos sellados para someterlos a un análisis, pero antes efectuamos algunas pruebas utilizando una pequeña porción de jugo gástrico. Hemos descubierto así, sin ningún género de duda, la presencia del ácido oxálico.

—¿Podría usted declarar bajo juramento, doctor, que la muerte del señor Elvidge se debió a envenenamiento por ácido oxálico?

—Desde luego… Y podría añadir que la dosis que se le administró fue enorme. Los síntomas de estos envenenamientos son distintos según se tomen pequeñas o grandes cantidades y todo nos hace creer que la porción ingerida por el difunto fue considerable.

—¿Podría usted decirnos qué sabor tiene el ácido oxálico, doctor?

—No se me ha ocurrido jamás probarlo, pero según los autores tiene un sabor áspero y desagradable.

—¿Cuál sería entonces el mejor medio de disfrazar ese sabor?

—Pues mezclarlo con otra substancia más áspera aún.

—¿Una limonada con muy poco azúcar sería un buen medio?

—Creo que sí. El que bebiera la limonada podía pensar que el limón era más áspero que de ordinario, pero no sospecharía nada.

Después de algunas preguntas más, el doctor se despidió.

Arnold se volvió al superintendente y le dijo:

—Mientras se celebre la encuesta yo iré a Downchester a practicar algunas investigaciones sobre esos treinta y siete sospechosos.

—¿Piensa descubrir un motivo para el asesinato?

—Naturalmente. Y si lo encuentro ya tendremos en que basarnos. ¿Qué le parece si averiguáramos que la muerte de Elvidge favorece o beneficia a cierta persona?

—Que esa persona sería sospechosa a nuestros ojos, pero no probaría nada substancial. Lo mejor es procurar que todas las sospechas recaigan sobre un solo individuo. Si lo conseguimos ya habremos dado un gran paso para el esclarecimiento de este misterio. Por esto le ruego que no se ausente hasta después de la encuesta.

Cuando Arnold llegó al hotel encontró a Merrion en el vestíbulo hablando con el señor Lethbridge en términos amistosos. Merrion se volvió hacia el inspector cuando le oyó entrar.

—¡Hola! —exclamó—. ¡Aquí me tiene!

El señor Lethbridge sonrió al inspector y le dijo:

—¿Por qué no me hizo saber que el señor Merrion iba a venir?

—¿Acaso se conocían? —preguntó Arnold extrañado.

—¡Naturalmente! —respondió Merrion—. Ya hace muchos años que vengo a hospedarme en este hotel durante la estación veraniega con motivo de la semana de cricket en Appleford. Lethbridge y yo hemos charlado con bastante frecuencia antes de ahora, ¿eh, Lethbridge?

—Verdad, señor —respondió el gerente—. Ahora permítame que me retire, pues supongo que tendrán ustedes que contarse muchas cosas.

Cuando Lethbridge salió, Merrion se volvió a Arnold.

—Cada vez que recibo un telegrama tuyo presiento un ejercicio mental agotador —dijo—. Espera que llame al camarero y entonces me contarás todo.

Tocó el timbre y apareció Mason. El camarero sonrió al reconocer a Merrion.

—Buenos días, señor —dijo obsequiosamente—. Me alegro mucho de verle de nuevo por aquí.

—Buenos días —respondió Merrion alegremente—. Tráigame dos whiskies pequeños y un sifón.

Cuando Mason salió del vestíbulo para traer las bebidas, Arnold miró su cronómetro y permaneció sin decir palabra hasta que el camarero regresó.

Merrion le había estado observando con expresión fija cual si quisiera estudiar algo interesante.

—¿Estás comprobando la eficiencia de los empleados de este hotel? —preguntó cuando Mason se hubo marchado de nuevo.

—Nada de eso. Lo que me interesa es saber el tiempo que emplea para traer las bebidas. Esta vez ha tardado tres minutos y medio… Ahora, si estás dispuesto, te contaré una historia extraña.

Y refirió a su amigo todas las circunstancias que rodeaban la misteriosa muerte del químico, desde la irrupción de los grotescos expedicionarios en el hotel, hasta las conclusiones sacadas por él y el superintendente.

Merrion le escuchó sin interrumpirle, pero cuando hubo terminado le dijo:

—Tenías razón al decir que era una historia extraña. Al parecer has hecho ya todo cuanto te ha sido posible para desvanecer el misterio, pero hay una cosa que no comprendo.

—¿Cuál?

—¿Por qué fijas en treinta y siete el número de sospechosos?

—Creo que ya te lo he dicho claramente. Porque no vinieron más que treinta y siete miembros de la partida además del señor Elvidge.

—Sí, ya lo oí; pero creo que te has equivocado al excluir a otras personas.

—¿Por qué? ¿Quién pudo hacerlo si no fue alguno de éstos? El señor Elvidge era completamente desconocido en Appleford, según mis informaciones.

—No lo pongo en duda y no tendría inconveniente en borrar de la lista de sospechosos a todos los habitantes de Appleford. Pero no debes olvidar que el señor Elvidge no llegó aquí por casualidad, sino que la excursión de la Asociación de Jugadores de Bolos, según te dijo su propio capitán, fue decidida y planeada hace algunos meses. Se había ordenado un almuerzo para cuarenta y cinco de ellos, es decir, que todos los componentes del grupo expedicionario habían de reunirse aquí a cierta hora del mismo día. Además, se hizo público el nombre de los socios que acudirían, el 31 del mes pasado… Diecinueve días antes del… suceso.

Merrion hizo una pausa que aprovechó Arnold para decir:

—No comprendo a dónde quieres llegar a parar.

—Acepta conmigo la siguiente hipótesis. Suponte que existe un individuo a quien llamaremos Jones que vive en Downchester o, por lo menos, está perfectamente enterado de todo cuanto se relaciona con el señor Elvidge. Odia por cualquier motivo al difunto y ha determinado deshacerse de él a la primera ocasión.

Entonces se entera de que el señor Elvidge vendrá con la expedición de jugadores de bolos y no quiere desperdiciar la oportunidad.

»Ahora bien, fuese o no Jones miembro de esta ridícula Asociación, lo último que se le ocurriría sería venir con ellos. Por consiguiente, se limitaría a tomar nota de los detalles de la expedición para aprovechar la primera ocasión que se le presentara.

»Y vamos a hablar un poco de lo sucedido cuando saliste de aquí ayer para almorzar. Dejaste al señor Elvidge solo en un rincón. Mason se llevó tu vaso vacío. En la cocina, tal vez se entretuvo chismorreando con otro empleado y cuando regresó aquí vio que varios clientes habían invadido ya el vestíbulo. Entonces tuvo que multiplicarse para poder servir las bebidas que le pidieron y es natural que no tuviese tiempo de observar la conducta de ninguno de los recién llegados. Sabe únicamente que algunos de ellos eran antiguos clientes. Luego, Lethbridge se da cuenta de que a Elvidge le sucede algo extraño. Entonces hace evacuar el vestíbulo y lo cierra.

»¿Qué se hizo de las personas que lo ocupaban y que según todas las probabilidades ascendían a una docena aproximadamente? Algunos de ellos se dirigieron al comedor para almorzar. Otros descenderían al vestíbulo de abajo a terminar de beber el contenido de sus vasos; pero desgraciadamente no poseemos la menor descripción sobre ninguno de ellos; pero mantengo que Jones debía encontrarse entre estos últimos.

—¡No digas tonterías! —exclamó Arnold—. ¿Cómo iba a saber ese Jones que iba a encontrar a Elvidge solo en el vestíbulo?

—Ni lo sabía ni le importaba —replicó Merrion ecuánimemente—. Lo único importante para él era que Elvidge almorzaba muy raramente. Sabemos este detalle por la propia hija del muerto. Puesto que no tenía la costumbre de almorzar, a Jones no le costaría mucho adivinar que permanecería en el vestíbulo mientras los otros marchaban al comedor y esta era la oportunidad prevista por él.

—Pero el vestíbulo podía estar repleto de otras personas —objetó Arnold:

—Y tal vez lo estaba. Es posible que Jones fuese el último de los doce que llegaron a última hora. Lo que él temía es que lo reconocieran. Los socios del Club de Bolos podían haberlo reconocido y le habrían preguntado qué diablos estaba haciendo aquí en Appleford, mientras que los asiduos clientes del hotel que ignoraban su existencia no habrían concedido importancia alguna a su presencia. Por consiguiente, entró aquí, llevó a cabo su siniestro propósito y salió sin que nadie le molestara.

Arnold suspiró.

—Nunca te has equivocado en esas teorías fantásticas que forja tu imaginación. Sigue hablándome de ese Jones.

—Ya es algo conseguir que admitas la existencia de mi supuesto Jones. Bien, para empezar, supongamos que mi ficticio personaje conocía algunos de los hábitos de su víctima y, como ya he señalado, que Elvidge no acostumbraba a almorzar y sí a tomar un vaso de zumo de limón a mediado del día. Como Jones es una persona inteligente no tardó en descubrir que una buena dosis de ácido oxálico es apenas perceptible en el zumo de limón.

»Así, pues, después de haberse enterado de la proyectada excursión de Elvidge se proveyó de cierta cantidad de veneno. No puedo adivinar de dónde lo sacaría, pero creo inútil investigar en las farmacias de Downchester. Con el veneno en el bolsillo abandonó aquella ciudad y llegó a Appleford ayer por la mañana. Supongo que esperaría al otro lado de la carretera hasta que vio llegar el autocar, luego, sabiendo que el almuerzo había sido pedido para la una, entró después de esa hora en el vestíbulo:

»¿Qué encontró aquí? Las condiciones no podían haberle sido más favorables si él mismo lo hubiese dispuesto todo. Lo único con lo que podía haber contado de antemano, era con que Elvidge se separase del resto de la partida. Y no solamente había sucedido así, sino que lo vio sentado en el vestíbulo, donde no había más que personas enteramente desconocidas para él. Entonces Jones se mezcló con la multitud y tomó asiento en la mesa en que se han encontrado vestigios de ácido oxálico.

»Tú sabes bien lo que sucede cuando un grupo de extraños se reúne en un salón como éste. A menos que ocurra algo que llame la atención, ninguno de ellos se preocupa de lo que hacen los demás. Jones pudo actuar sin miedo a que le sorprendieran en sus siniestros propósitos. Probablemente estuvo observando varios minutos al señor Elvidge, vio que estaba dormitando, con el vaso de limonada casi lleno en su mesa. Entonces sacó del bolsillo la caja del veneno, vertió un poco en la palma de la mano, se levantó y se acercó a la mesa de su víctima. Aunque le hubiesen visto en este momento nadie habría sospechado nada. Todos habrían creído que se trataba simplemente de un amigo del anciano durmiente. Luego, después de convencerse de que Elvidge tenía los ojos cerrados, vertió en el vaso de limonada el ácido oxálico que llevaba en la mano. A continuación, salió del vestíbulo por no exponerse a que el señor Elvidge lo reconociera al abrir los ojos.

»Poco más tarde, el durmiente se despertó; tal vez a causa del alboroto que armaban los recién llegados. Entonces cogió el vaso de limonada, lo apuró y… tú sabes mejor que yo el resto.

—Bien. Veamos si podemos confirmar tu teoría —dijo Arnold.

Tocó el timbre y apareció Mason.

—Procure recordar bien lo que sucedió ayer después que yo me fui a almorzar —empezó diciendo Arnold—. Usted se llevó mi vaso vacío y cuando regresó al vestíbulo vio que habían llegado doce o catorce personas. ¿En qué posición se hallaban cuando usted entró? ¿De pie? ¿Sentadas?

—La mayoría estaban sentados; pero creo que había uno o dos de pie, los que parecían haber llegado en aquel mismo instante.

—¿Había alguien sentado a la mesa donde vimos aquellas manchitas?

Mason meneó la cabeza.

—No podría decirlo, señor. En cuanto me vieron empezaron a pedirme bebidas y ya no pude darme cuenta de nada.

—¿Está seguro de que todos pidieron de beber?

—Todos exceptuando al caballero que se puso enfermo y a quien ya había servido antes una limonada.

—Algunos de ellos eran desconocidos para usted. ¿Los reconocería si los viese de nuevo?

—No lo creo, señor. Es tanta la gente que entra y sale de aquí que a menos que vengan varias veces no podemos recordar sus rostros.

—Entonces, ¿no se dio cuenta si alguien se acercó a la mesa del señor Elvidge?

—No, señor. Estaba tan ocupado sirviendo a los demás que no me preocupé de otra cosa.

Merrion no tomó parte en la conversación, pero cuando Mason hubo salido sonrió.

—Exactamente lo que yo sospechaba —dijo—. Ni Mason ni nadie se dio cuenta de la presencia de Jones. Probablemente no encontrarás huellas ningunas de él en Appleford. Habrá que iniciar la investigación en Downchester. ¿Qué te parece si almorzáramos antes de ir a la encuesta?

CAPÍTULO VI

Después de almorzar Arnold y Merrion se dirigieron al local del Ayuntamiento en que el forense judicial iba a iniciar las pesquisas. Antes de que empezaran los procedimientos legales, el inspector presentó su amigo al superintendente Tomlin y ambos simpatizaron en seguida al descubrir en ellos una afición común: el cricket. Ninguno se refirió para nada al caso que les reunía hasta que se abrió la encuesta.

Los procedimientos, como era de esperar, se ajustaron al formulismo acostumbrado. Se aplazó y, aceptando la invitación de Tomlin, Arnold y Merrion le acompañaron a su despacho.

Tan pronto como se hubieron acomodado en sendas poltronas, el superintendente tomó la palabra y dijo:

—Antes de la encuesta, mientras ustedes estaban almorzando, volví a interrogar a la señorita Elvidge. Creí que ya era tiempo de que supiese la verdadera causa de la muerte de su padre y quería ver el efecto que la noticia lo producía. Así, pues, sin darle a conocer nada de nuestras sospechas, le dije que su padre había muerto envenenado por ácido oxálico.

»Ella pareció quedarse anonadada y tuve que repetirle varias veces lo ocurrido. Sin embargo, no me reveló nada sobre la persona que pudiese haber tenido motivos para envenenarlo. Ella misma sugirió que debió envenenarse él mismo, aunque no podía acertar qué motivo pudo haberle empujado a quitarse la vida.

»Al preguntarle cuál era el estado de ánimo de su padre en aquellos últimos días de su existencia, me respondió que, a su parecer, era absolutamente normal; pero luego añadió que había ocasiones en que el difunto experimentaba ciertas manías…

—Eso es interesante —dijo Arnold—. ¿Descubrió usted qué clase de manías eran las suyas?

—Sí. Creía que todo el mundo iba en busca de su dinero. La señorita Elvidge me confesó que su padre no sólo desconfiaba de los desconocidos, sino también hasta de sus mismos amigos. Siempre le había molestado recibir visitas y se opuso a que ella recibiera a sus amistades. Hacía poco le había comunicado su propósito de vender la casa y marcharse a vivir a cualquier lugar donde fuese menos conocido. Cuando le atacaban estas manías, me dijo, siempre se quedaba muy deprimido. Le pregunté entonces si le había dicho alguna vez que estaba cansado de vivir y ella me respondió que no; pero sí que más de una vez aseguró que la gente sería causa de su muerte.

—Por lo visto poseía el don de profetizar —intervino Merrion—. La señorita Elvidge cree entonces, o finge creer, que su padre se suicidó en uno de esos momentos de depresión… ¿no?

—Eso es lo que me ha dado a entender.

—Pues a mí esa muchacha me dio desde el primer momento la impresión de ser una cabeza de chorlito y, sobre todo, de no querer a su padre tanto como debiera. Luego he visto que, pasado el primer instante de sorpresa por su repentina muerte, la señorita Elvidge no ha tardado en consolarse y considera lo ocurrido como un accidente intranscendental… Y ahora, dígame, superintendente… ¿qué sabe del pingüino?

—¿El pingüino? —exclamó Merrion asombrado—. ¿De qué diablos estás hablando, Arnold?

El inspector sonrió.

—Lamento haber olvidado al pájaro bobo, pero lo he recordado en este mismo momento —dijo—. Cuando el grupo de excursionistas entró en el vestíbulo, la señorita Elvidge llevaba un pingüino de goma. Me extrañó porque todas las demás representantes del sexo débil llevaban sus bolsos de distintos tamaños, formas y colores, mientras que ella no lucía más que el pingüino. Supongo que sería la mascota del Club de jugadores de bolos.

—¿Y cree usted que el pingüino habría sido un excelente escondite para la caja de ácido oxálico? —preguntó el superintendente.

—No, pero me ha extrañado su desaparición, porque después no he vuelto a vérselo a la señorita Elvidge. Y hay otra cosa que me extraña también. El difunto y su hija debieron traer equipaje para esta excursión. ¿Dónde están el pingüino y el equipaje?

Tomlin replicó:

—No es difícil contestar a esa pregunta. El pingüino se lo debieron llevar los otros componentes de la partida y en cuanto al equipaje continuaría en el autocar que los transportaba, exceptuando las maletas de ropa íntima de la señorita Elvidge, que deben estar en su habitación y la del señor Elvidge que está en mi poder. Ya le daremos una ojeada, pero antes quiero que vean esto.

El superintendente sacó del cajón de su mesa un envoltorio que puso sobre el tablero.

—Esto llegó esta mañana al Hotel de las Tres Coronas. Iba dirigido a la señorita Elvidge; pero yo había dado órdenes para que interceptaran todo cuanto recibiese por correo o por recadero como medida de precaución. No he querido abrirlo hasta que usted estuviese presento, inspector.

Inmediatamente empezó a deshacer el paquete. Iba envuelto en una hoja de papel blanco que, por lo arrugada que estaba, se veía que ya había sido usada anteriormente. Estaba atado con un cordón que tenía la peculiaridad de llevar una hebra roja.

En el papel había escrita una dirección, toda con letras mayúsculas y con una pluma gruesa. Se leía: «Señorita Dorothy Elvidge. Hotel de las Tres Coronas. Appleford». El sello de Correos, muy claro, demostraba que el paquete había sido depositado en Dunningstone-on-Sea a las cuatro y media de la tarde del día 19 de julio.

El superintendente se disponía a desenvolver el paquete cuando Merrion se lo impidió.

—Perdone un momento, superintendente. Me han interesado siempre los nudos. Es una de mis manías. Quienquiera que fuese el que ató este paquete sabía perfectamente lo que se hacía. Miren… hizo una bolina en uno de los extremos del hilo y lo unió al otro con dos medias vueltas. Sospecho que su autor tenía cierta experiencia náutica, aunque tal vez este descubrimiento no nos sea de ninguna utilidad.

—Pero nos da a entender que el remitente vive en un puerto de mar —sugirió Arnold.

El superintendente abrió el paquete deshaciendo los nudos en vez de cortarlos. Luego desenrolló el papel que lo envolvía y lo puso a un lado, así como la cuerda. Dentro había una segunda envoltura, consistente en diarios de fecha 19 de junio. Estos envolvían un bolso de señora.

—Bien. Esto responde a otra parte de su pregunta, inspector —dijo el superintendente—. Este debe ser el bolso de la señorita Elvidge. Probablemente lo dejó olvidado en el autocar y los excursionistas no se dieron cuenta hasta que llegaron a Dunningstone. Luego, uno de ellos, que sabía que se había quedado en el Tres Coronas se lo ha devuelto. Creo que debíamos dar una ojeada a su interior.

Así diciendo, el superintendente abrió el bolso. Este contenía los artículos de uso personal que acostumbran a llevar las damas. Entre ellos había dos pañuelos.

El superintendente sacó uno de éstos y, al hacerlo, una lluvia de polvo blanco y cristalino cayó sobre la mesa.

Las miradas de los tres hombres, después de converger en el mismo punto, se encontraron. Pero ninguno de ellos habló. Arnold hurgó en el bolsillo y extrajo una lente de aumento con la cual examinó el polvo blanco.

—Si no me equivoco —dijo— éste es del mismo polvo que vi ayer.

—Voy a llevar el bolso a la señorita Elvidge —declaró Tomlin—. Creo que la cosa se está poniendo bastante seria para ella… Pero primero recogeré la mayor cantidad de polvo posible para someterlo a un análisis.

—Si es ácido oxálico, no tendremos necesidad de indagar más —añadió Arnold—. ¿Qué dices tú, Merrion?

El aludido movió la cabeza en gesto negativo.

—Que no me parece tan diáfano como a ustedes —respondió—. Ustedes dan por hecho que el bolso fue encontrado en el autocar y se lo devolvieron a la señorita Elvidge desde Dunningstone.

—El timbre de Correos nos lo demuestra palpablemente.

La respuesta la hizo Arnold con acento de impaciencia.

—Pues bien. Yo tengo el enorme defecto de querer siempre penetrar hasta lo más profundo de las cosas. ¿Quiere usted decirnos, superintendente, cómo fue anunciada la muerte del señor Elvidge a los expedicionarios?

—Encargué de ese menester al señor Vange —respondió el superintendente—. Lo sucedido fue lo siguiente: Rogué al doctor Satterwaite que diese la triste nueva a la señorita Elvidge. En aquel momento todos los componentes del grupo excursionista almorzaban en el comedor. Él le envió recado de que viniese a verle y ella lo hizo así. Poco más tarde hice comparecer en mi presencia al señor Vange y Lethbridge se encargó de decirle que el señor Elvidge se había puesto repentinamente enfermo y que había muerto. Luego llevé a Vange a mi despacho particular y estuvimos conversando un rato acompañados del inspector aquí presente.

Merrion movió afirmativamente la cabeza.

—Entretanto el autocar le estaba esperando, ¿no?

—Exacto. Los otros jugadores ya habían ocupado sus asientos y el autocar emprendió la marcha cuando autoricé a Vange a que se reuniera con sus compañeros.

—¿A qué hora ocurrió eso? —preguntó Merrion.

Arnold se apresuró a contestar:

—Alrededor de las tres menos veinticinco minutos.

—Supongamos que el autocar salió de aquí a las tres menos veinte. Ahora bien, da la casualidad de que yo conozco esta región como la palma de la mano y sé que entre Appleford y Dunningstone hay una distancia de sesenta y cinco millas por lo menos. La carretera tiene dos cuestas largas y pendientes y pocas millas antes de llegar a Dunningstone se estrecha considerablemente. Con un coche veloz y excelente yo no me comprometería a cubrir esa distancia en menos de dos horas; por lo que supongo que el autocar no pudo llegar ayer tarde a tiempo para que ninguno de sus ocupantes hiciese el paquete y lo enviase por el correo de las cuatro y treinta.

Arnold sonrió.

—Admiro la exactitud de tus deducciones —dijo—; pero olvidas una cosa. Los miembros de la expedición que almorzaron en el Hotel de las Tres Coronas no viajaban todos en el autocar. Doce de ellos lo hacían en coches particulares, en tres automóviles. No tenían, pues, necesidad alguna de esperar a que el superintendente acabase de interrogar a su capitán para emprender la marcha, por lo que cualquiera de ellos pudo salir de aquí antes de las dos y alguno de sus ocupantes certificar el paquete en cuestión.

Merrion sonrió a su vez.

—Como ya te he dicho en numerosas ocasiones —expuso— la vaguedad de tus raciocinios te proporcionarán un disgusto el día menos pensado. Tú mismo has forjado la hipótesis de que la señorita Elvidge dejó su bolso en el autocar y que algún miembro de la partida lo encontró. Ahora bien, si el hallazgo lo hubiesen efectuado antes de que el autocar abandonase el hotel no se lo habrían llevado a Dunningstone, como era natural, y si no lo encontraron hasta después de haber emprendido la marcha el autocar, no me explico cómo pudieron llevarlo al correo en aquella ciudad antes de que el autocar llegara allí. Te agradeceré infinito que me aclares este misterio que me subyuga.

—¡Es extraordinario, señor Merrion! —exclamó el superintendente—. Le confieso que no se me había ocurrido. Ayer, cuando estuve en Dunningstone a hablar con el señor Vange, le hice algunas preguntas respecto a su viaje y me dijo que no hicieron parada alguna entre el Hotel de las Tres Coronas de aquí y el de la Marina de Dunningstone. Allí llegaron poco después de las cinco y a su arribada tuvo ocasión de comprobar que los coches A y B le habían precedido por muy pocos minutos, pues el portero del hotel estaba todavía sacando equipajes de los vehículos cuando ellos hicieron su entrada.

—Lo cual confirma mi hipótesis —repuso Merrion—. Me alegro que hayas mencionado lo del pingüino, Arnold, pues no tendría nada de particular que hubiese tomado parte en todo este misterioso asunto. ¿Estás seguro de que la señorita Elvidge no llevaba el bolso cuando entró en el hotel?

—Completamente seguro.

La faz del superintendente se iluminó.

—¡Creo que lo he encontrado! —exclamó.

—¿Qué? —preguntaron a la vez Merrion y Arnold.

—Verán… La señorita Elvidge no dejó el bolso en el autocar, sino en el Blue Posts de Hillborough. Uno de los ocupantes de los coches D o E que salieron de Hillborough después que el autocar, lo encontró y como fueron directamente a Dunningstone se lo llevó consigo allá…

Merrion le interrumpió moviendo la cabeza tristemente.

—Lo siento, superintendente, pero eso no concuerda con nuestras deducciones ni con la lógica, a pesar de ser una idea excelente. ¿Cómo podría saber ninguno de los ocupantes de los coches D o E a las cuatro y media de aquella tarde que la señorita Elvidge permanecería en el Hotel de las Tres Coronas después de la partida de sus compañeros? Ninguno de los que habían tomado parte en el almuerzo había llegado aún y no había medio que aquéllos se hubiesen enterado del fallecimiento del señor Elvidge. Pero creo que, antes de continuar nuestras divagaciones, debíamos preguntar a la señorita Elvidge si el bolso objeto de nuestras discusiones es suyo y cuándo estuvo en su poder por última vez. Si observamos en su rostro alguna expresión de alarma al hacerle la pregunta… tanto mejor para nosotros.

El superintendente consideró la sugestión.

—Creo que es una buena idea —admitió—. Y como todas las buenas ideas, cuanto antes la pongamos en práctica, tanto mejor… Quédense aquí unos minutos… Voy corriendo al hotel a interrogar a la señorita Elvidge.

Merrion quedó silencioso algunos segundos. Luego dijo a su único oyente, el inspector Arnold:

—Es extraordinariamente raro todo esto del bolso. Supongamos que fuese ácido oxálico el polvo que contenía el pañuelo. Eso nos haría pensar que han llevado en el bolso una caja que contenía ese violento veneno. Desde luego que todavía no sabemos que el bolso sea realmente de la muchacha y cabe la posibilidad de que se lo hayan enviado para hacer recaer sobre ella las sospechas.

—Dentro de poco sabremos si le pertenecía o no, y si ella confiesa que es suyo…

—No nos ayudará en nada para descubrir quién fue el desconocido amigo que se lo ha devuelto. Esto es lo más extraño de todo el caso. Aunque el bolso sea de la señorita Elvidge, no por eso hemos de deducir que fue ella la que asesinó a su padre. Es una maraña terrible a la que veo infinidad de soluciones, por ejemplo…

Pero Arnold le interrumpió alzando una mano.

—No empieces a largarme hipótesis y más hipótesis hasta que sepamos lo que dice la señorita Elvidge.

Pocos segundos después llegó el superintendente. Traía el rostro perplejo.

—Enseñé el bolso a la señorita Elvidge sin abrirlo y lo reconoció al instante. Dijo que se lo había regalado su padre el día de su cumpleaños y también confesó que lo había perdido sin saber dónde lo había dejado.

»Entonces le pregunté si recordaba cuando lo tuvo en sus manos por última vez y me contestó que estaba segura de haberlo traído en el autocar desde Hillborough a Appleford. Añadió que no tenía la menor duda de lo que afirmaba porque se acordaba perfectamente de haber sacado uno de los pañuelos durante el viaje.

»A continuación me explicó que cuando se apeó del autocar al llegar frente al Hotel de las Tres Coronas tuvo que dejar el bolso a un lado para tomar el pingüino mascota que le rogó el señor Vange que tomara en sus brazos y que probablemente olvidó por completo su bolso.

—Una vez más entra el pingüino en escena —murmuró Merrion.

—Entonces aproveché la oportunidad para preguntarle qué había sido del pingüino y me respondió que cuando se dirigió al comedor lo depositó en una silla del pasillo que parte del vestíbulo y que ya no volvió a acordarse de él. Eso es lo que yo quería saber. Cuando me venía del hotel me encontré con Mason y le interrogué a este respecto y me dijo que recordaba haberlo visto cuando sacó el vaso vacío del señor Merrion, pero ignoraba si se hallaba aún allí cuando regresó al vestíbulo. Supongo que alguno de la partida lo recogió cuando acabó de almorzar. De todas formas, no creo que ese endiablado pingüino tenga importancia alguna. Es el bolso lo que nos interesa.

—¿Me permite una pregunta? —intervino Merrion—. ¿A qué hora llegó el autocar al Hotel de las Tres Coronas?

—Pocos minutos después de las doce y media —respondió Arnold.

—Vamos a suponer que fuesen las doce y media. Eso nos servirá para nuestro propósito. Si todas las declaraciones que hemos oído son exactas, ninguno de los miembros del Club de Jugadores de Bolos que almorzaron en el hotel pudo llegar a Dunningstone a tiempo de poner en el correo el paquete que contenía el bolso de la señorita Elvidge. Creo que debemos comprobar todas esas declaraciones para ver si alguno de la partida consiguió llegar a Dunningstone a esa hora. Pero pensemos un poco. En primer lugar, no tenemos motivos sólidos para creer que la señorita Elvidge nos había mentido en lo referente al bolso. Sabemos, pues, que éste se hallaba en Appleford a las doce y media y que lo depositaron en la oficina de Correos de Dunningstone antes de las cuatro y media de aquel mismo día. Esto es si el timbre postal no está equivocado en cuanto a la hora sea fortuitamente o a propósito, cosa que me parece improbable. El bolso fue transportado, pues, de Appleford a Dunningstone. ¿Cómo y para qué? Respondamos primero a la pregunta ¿cómo?

»El bolso fue encontrado por alguna persona en el autocar después de haberlo dejado allí su dueña. Esa persona partió poco después, para Dunningstone y una vez allí hizo con él un paquete y lo llevó a Correos. Esa es la única explicación satisfactoria que se me ocurre.

El superintendente y Arnold se miraron con expresión de incredulidad.

—Pero ¿por qué, había de hacer una cosa semejante, señor Merrion? —preguntó el primero.

—Para hacer recaer las sospechas sobre la señorita Elvidge. Convendrán conmigo en que la presencia del ácido oxálico en su bolso parece ser causa suficiente para culparla.

—¿Y es que acostumbran ahora las señoras a llevar ácido oxálico en sus bolsos? —inquirió Arnold.

—Desde luego que no y no creo que la señorita Elvidge tuviese ese hábito pernicioso. Mi opinión es que cuando ella lo dejó en el autocar no se habría podido hallar en su interior el menor vestigio del veneno.

—¿Cómo explica entonces que se metiera dentro? —preguntó el superintendente sonriendo.

Merrion sonrió también.

—Es una historia muy larga en la que se relatan las aventuras de cierto Jones, ser irreal creado por mi fantasía. Supongo que no querrá oír hablar de él.

—Por el contrario; me encantaría conocerlo —respondió el superintendente.

—Pues bien. Va a salir a escena el villano. Le describiré a mi amigo Jones exactamente igual que lo hice con el inspector Arnold. Es usted libre de creer en él o no.

El superintendente escuchó con creciente interés la ingeniosa teoría de Merrion, pero cuando terminó éste su disertación dijo:

—Me parece acertada la creación de ese personaje, pero no veo qué relación pueda haber entre él y el bolso de la señorita Elvidge.

—¿Me permite que vuelva a hacer uso de mi imaginación?

—¿Por qué no?

—Pues bien, el señor Jones, como ya había supuesto antes, se hallaba en las proximidades del Hotel de las Tres Coronas esperando la llegada de los excursionistas. Desde su puesto de observación vio el bolso que la señorita Elvidge había abandonado en el autocar e inmediatamente se le ocurrió emplearlo en su beneficio, por lo que, después de verter en él un poco de ácido oxálico, se lo guardó en el bolsillo.

»Ya he explicado cómo salió del hotel después de administrar el veneno al señor Elvidge. Entonces creí que habría regresado a su punto de partida, Downchester probablemente. Ahora considero la posibilidad de que no lo hiciese, sino que se dirigió a Dunningstone y puso en el correo el bolso para hacernos creer que lo había hecho alguno de los miembros de la partida. No cometió más error que depositarlo en la oficina postal antes de que llegara el autocar.

—¿Cómo cree usted que llegó el señor Jones a Downchester?

—Se lo diré si me deja una guía de estos lugares en que vengan los horarios de trenes.

Sin decir una palabra, el superintendente se levantó, buscó en un estante y entregó a Merrion la guía solicitada.

Merrion ojeó algunas páginas hasta encontrar lo que buscaba. Entonces dijo:

—Elvidge fue envenenado a la una y cuarto aproximadamente. ¿No es así?

—Sí —respondió Arnold.

—Entonces el servicio ferroviario parece haber sido creado para favorecer a mi amigo Jones. Aquí tenemos un tren que sale de Appleford a la una y veinte y llega a Dunningstone a las tres y diecisiete. Cualquiera puede ir desde el Hotel de las Tres Coronas a la estación en cinco minutos y Jones pudo disponer de casi un cuarto de hora, por lo que todo me hace pensar que tomó aquel tren. ¿Conoce usted bien Dunningstone, superintendente?

—Sí.

—¿Podría decirnos dónde está la oficina de Correos?

—La principal se halla enfrente de la estación.

—Entonces si este aborto de mi calenturienta mente es sensato, ya tenemos una pista para descubrir la identidad del misterioso señor Jones.

—No lo veo muy claro —dijo el inspector Arnold.

Merrion señaló el papel y el cordón con los que había sido empaquetado el bolso.

—¿De dónde creen ustedes que han sacado eso? Expriman sus meninges y contesten a mi pregunta.

El superintendente, que parecía más impresionado por las palabras de Merrion de lo que el inspector hubiese creído, se apresuró a contestar:

—No creo que llevara ninguna de las dos cosas consigo cuando vio el bolso. Nadie acostumbra a llevar en los bolsillos papel y cordones de empaquetar. Tampoco podía esperar encontrar el bolso, esto fue una casualidad… Por consiguiente, debió comprar el papel y el cordón después de haber encontrado el bolso… ¿Es eso lo que usted piensa, señor Merrion?

—Precisamente —respondió el interpelado—. Y ahora volvamos a la concatenación de los hechos. El autocar llegó a las Tres Coronas a las doce y media. Jones debió encontrar el bolso pocos minutos después. Su acto principal no lo pudo cometer antes de la una, por lo que está dentro de los límites de lo posible que adquiriera el papel y el cordón en Appleford durante este intervalo.

—No perdería mucho tiempo yendo a una tienda y comprándolo —se aventuró a decir Arnold.

—No creo que hiciese una cosa tan simple —repuso Merrion—. A él no le convenía dejar huellas de su presencia en Appleford; además si hubiese ido a una tienda a comprar papel y cordón de envolver, habría adquirido papel de estraza y un cordón menos llamativo que éste… Por otra parte, tengo la seguridad de que la hoja de papel conque empaquetó el bolso había sido usada con anterioridad para envolver otra cosa cualquiera.

»Veamos la segunda posibilidad. Si tomó el tren que supongo llegó a Downchester a las tres y diecisiete, tuvo tiempo entonces para comprar papel y cordón, hacer el paquete y llevarlo al Correo antes de las cuatro y media… Bueno, como supongo que a ustedes les gustará discutir solos este endiablado asunto, los dejo.

Y sin hacer caso de las protestas del superintendente y de Arnold, Merrion salió del despacho de Tomlin.

—El tacto de su amigo sólo es igualado por su discernimiento —dijo el superintendente al inspector cuando hubieron quedado solos—. Me siento inclinado a creer que tiene razón en lo que se refiere al bolso. Por otra parte, es la única explicación posible. ¿Qué le parece si pusiéramos manos a la obra para averiguar la procedencia de ese trozo de papel y de ese cordón?

—¿Debemos empezar las pesquisas en Downchester?

—Sí. En primer lugar, procure usted averiguar algo sobre la familia Elvidge. Luego investigaremos lo demás.

A las cinco de la tarde, el inspector Arnold se hallaba acomodado en el asiento de junto a la ventanilla de uno de los coches del tren que salía de la estación de Appleford con destino a Downchester.

CAPÍTULO VII

Arnold llegó demasiado tarde a Downchester para empezar las investigaciones. Después de tomar una habitación en el Hotel de la Estación, fue a dar un paseo por la ciudad. Downchester era un centro manufacturero de segundo orden con los acostumbrados barrios obreros en el extrarradio.

El inspector paseó a lo largo de la High Street y descubrió un establecimiento en que aparecía el rótulo: «Josías Elvidge. Químico farmacéutico». En aquel momento la tienda estaba cerrada.

A la mañana siguiente, después de un frugal desayuno, fue a hacer una visita oficiala la comisaría de policía, dándose a conocer al superintendente local llamado Lewis. Ya había llegado a su conocimiento la noticia del fallecimiento del señor Elvidge, claro que por mediación de los periódicos en los cuales no se daba detalle alguno, por lo que el superintendente Lewis supuso, como la mayoría de los conocidos de Elvidge, que la muerte había sido debida a causas naturales. Su asombro al oír el descubrimiento de Arnold fue enorme.

—¡Eso es absurdo, inconcebible! —exclamó—. Admito que Elvidge no era nada simpático. No se tienen noticias de que hiciese jamás un favor a nadie. Pero si no tenía amigos, tampoco se había creado enemigos capaces de asesinarle… No, no, no me podrá usted convencer nunca de que ha sido un asesinato cometido por uno de los habitantes de Downchester. Más bien me siento inclinado a creer que se suicidara en uno de esos momentos de depresión tan frecuentes en él.

—¿Podría usted presentarme a alguien que lo conociese íntimamente, así como a su hija? —preguntó Arnold.

—Desde luego, pero le advierto que todos le dirán lo mismo que yo. ¿Sabía usted que el señor Elvidge tenía un hermano que reside aquí?

Era la primera noticia que tenía Arnold de la existencia de aquél, pero creyó conveniente no revelar su ignorancia.

—¿Dónde vive? —preguntó.

—En la calle Mili, tiene una tienda de antigüedades.

—Gracias, superintendente.

Arnold salió del cuartelillo de la policía y se dirigió a la calle Mili. No tardó en dar con la tienda a que hizo referencia Lewis, ayudado por el cartelón que aparecía colgado sobre la puerta en que se leía:

Reuben Elvidge. Anticuario

El inspector penetró en la tienda con grandes dificultades a causa de la enorme cantidad de objetos polvorientos y rotos amontonados allí. Después de permanecer un momento contemplando la desolación que le rodeaba, oyó una voz agradable que decía:

—¡Espere un momento! ¡Voy en seguida!

A los tres minutos apareció la figura de un hombre que llevaba un delantal blanco. Tenía un rostro inteligente terminado en una barba grisácea artísticamente empolvada con serrín. En una mano llevaba un cepillo de carpintero y de uno de sus bolsillos sobresalía un metro.

—Lamento haberle hecho esperar —le dijo—. Pero tengo un trabajo que he de terminar antes de mediodía. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Quiero hablar con el señor Reuben Elvidge —respondió el detective.

—Lo tiene usted delante, caballero. Le rogaría que se sentara en ese sofá si no temiera que lo deshiciese con su peso, por lo que le invito a que me siga a la trastienda donde, además de disponer de más espacio, podré continuar mi trabajo mientras hablamos.

Después de atravesar un dédalo de mesas rotas, sillas desvencijadas, divanes mugrientos y otros objetos llenos de suciedad, llegaron a la trastienda y penetraron en una habitación aireada y limpia en la que había un banco de carpintero y gran profusión de herramientas del oficio. Reuben Elvidge limpió el polvo de una silla con su delantal y la ofreció a Arnold.

—Tome asiento y permítame que continúe trabajando. Se trata de algo urgente y no quiero faltar a la palabra que di a mi cliente.

Y esto diciendo, sin esperar a que Arnold lo autorizara, se dirigió al banco y empezó a repasar un tablero de roble con el cepillo.

El inspector que no estaba acostumbrado a que lo trataran tan inceremoniosamente, sacó su tarjeta y la colocó en el banco, delante de los ojos del afanado carpintero.

Reuben Elvidge la leyó, levantó la vista y dijo simplemente:

—Ya me figuraba que no vendría a comprarme un gabinete Sheraton. —Luego sonrió y añadió—: ¡Scotland Yard! ¡Y bien! ¿Han descubierto que las antigüedades no son siempre lo que parecen o qué?

Arnold, a despecho de sí mismo, quedó desarmado ante el buen humor de su interlocutor.

—No —respondió—. La misión que me trae aquí no tiene nada que ver con las antigüedades. Solamente deseo que me suministre cierta información. ¿Sabía usted que su hermano Josías murió de repente en Appleford hace un par de días?

Reuben interrumpió su trabajo y fijó su mirada en el inspector.

—¿De veras? ¿Ha muerto Josías? ¡Pues ahora me entero! ¿Dónde dice que ha sido? ¿En Appleford? ¡No he oído ese nombre en mi vida!

—La noticia la dan todos los periódicos de la mañana.

—Sí, pero yo no leo jamás los periódicos… ¿Y por qué me transmiten la noticia de la muerte de mi hermano por medio de un agente de Scotland Yard?

—Porque hay ciertas circunstancias en relación con su fallecimiento que han intrigado al forense.

Reuben Elvidge dejó el cepillo a un lado y exhaló un suspiro.

—Me temo que no podré terminar esto —dijo y a continuación tomó asiento en el banco y empezó a llenar una pipa que apestaba extraordinariamente.

—Fume si quiere —añadió—. Lo único que le ruego es que no tire las cerillas sobre el serrín. No le sentaría bien a la Compañía de Seguros. Y ahora dígame usted todo lo sucedido.

Como los periódicos traían ya cierta información sobre el caso, Arnold no tuvo inconveniente en declarar:

—Su hermano murió en el vestíbulo del Hotel de las Tres Coronas de Appleford anteayer entre la una y cuarto y la una y media. La causa del fallecimiento, según el testimonio médico, ha sido envenenamiento con ácido oxálico.

Reuben Elvidge dio una gran chupada a su pipa y expidió el humo rodeándose de una nube de color indefinible.

—¿Y qué fue lo que impulsó a mi hermano Josías a hacer eso? —preguntó tranquilamente.

—Eso es lo que yo quiero que usted me diga —respondió Arnold—. Como hermano suyo, está usted en mejor situación de saberlo que yo.

Reuben Elvidge chasqueó la lengua.

—A pesar de ser mi hermano ya hace la friolera de veinte años que no nos hablamos.

—Es extraño, dado que habitaban ustedes en la misma ciudad.

—Extraño o no, esa es la verdad —afirmó Reuben—. Si no me cree, puede preguntar a mi esposa o a mi hija.

Arnold decidió emplear la mayor sagacidad en las preguntas que hubiese de hacer a aquel hombre. Acababa de confesar que no estaba en buena armonía con su hermano. ¿Sería él el Jones de Merrion?

—Supongo que, a pesar de no haber hablado con su hermano durante todo ese tiempo, sabía usted que tenía el propósito de ir a Appleford. ¿Verdad?

Reuben Elvidge le lanzó una mirada de compasión.

—Mi querido señor… Jamás me he tomado el menor interés por las andanzas de mi difunto hermano. Si le pareció bien ir a Appleford, dondequiera que se encuentre ese pueblo, no me importa en absoluto… Como si le hubiese dado la idea de ir a la China o a Mozambique.

—¿Sabía usted que su hermano pertenecía a la Asociación de Jugadores de Bolos de Downchester?

—Eso sí y le voy a decir por qué. Cierto día me encontré en la calle con un individuo apellidado Vange y me dijo que le hacían falta jugadores para su equipo. Para inducirme a que solicitara mi admisión me anunció que mi hermano Josías era ya socio del Club. Entonces le contesté que si no hubiese habido otros motivos que me impidieran acceder a sus deseos aquél era de por sí suficiente… Ahora empiezo a comprender qué es lo que hacía Josías en Appleford.

—¿Qué es lo que supone?

—Oí decir que los miembros del Club aprovechaban las vacaciones para hacer una gira por la región durante las cuales celebraban encuentros con otros equipos de bolistas tan ridículos como ellos. Tal vez se tratará de eso… ¿no?

—¿No se ha tomado usted recientemente ningunas vacaciones? —preguntó a su vez el inspector.

Reuben se le quedó mirando socarronamente.

—¿Por qué no hace la pregunta como la ha pensado? Diga mejor ¿puede usted probar su coartada? ¿Dónde estuvo usted todo el día de anteayer?

—Bien —dijo Arnold sonriendo a su pesar—, contéstese usted mismo a sus preguntas.

—Pasé todo el día de anteayer trabajando en este mismo banco, exceptuando el tiempo empleado en almorzar, de una a dos de la tarde y el que estuve en «La Herradura» bebiendo una pinta de cerveza como hago todos los días de la semana. Como supongo que no se quedará tranquilo hasta que lo haya comprobado, le diré que «La Herradura» está en la High Street frente al reloj.

—Bien. Ya comprobaré eso. Pero antes respóndame a otra pregunta. ¿No sabe qué motivos pudieron inducir a su hermano a suicidarse?

—No… Tal vez lo hiciera porque, ni él mismo pudo sufrir más tiempo su carácter.

Este original móvil de suicidio no satisfizo a Arnold.

—Eso no me convence. —dijo sonriendo—. ¿Qué me dice usted de su negocio de productos químicos en High Street? ¿Le iba bien?

Reuben se encogió de hombros.

—Como usted comprenderá yo no puedo saberlo con seguridad ya que no he visto nunca sus libros; pero la gente dice que le iba estupendamente, sobre todo desde que lo puso en manos de un gerente que parece conocer a fondo el asunto.

—¿Estaba en buena posición entonces?

Reuben Elvidge no respondió inmediatamente a la pregunta del detective. Tomó asiento y quedó inmóvil, lanzando nubes de humo y sonriendo dulcemente.

—No había pensado en esto hasta ahora. Es gracioso.

—No le comprendo —dijo el inspector con impaciencia.

—Lo supongo —respondió su interlocutor sin abandonar su expresión plácida—. No ha tenido usted tiempo de descubrir el secreto de la familia Elvidge, ¿verdad?

—¿Qué secreto?

—Verá usted. Mi padre era un pobre campesino que pasó toda la vida arando la tierra, sembrándola y regándola de sudor y de agua a unas cuantas millas de Downchester.

—Luego entonces todo el dinero que poseía su hermano Josías lo debió a su propio esfuerzo, ¿no?

—Todo no —repuso Reuben sonriendo—. Déjeme que siga hablando y se enterará. Desde luego, voy a contarle todo esto porque tengo una coartada irrefutable que me pone a salvo de cualquier sospecha y porque si yo no se lo dijese lo haría cualquier otro del pueblo; pero he de reconocer que todas las apariencias estarían en contra mía…

—¡Déjese de preámbulos y empiece! —ordenó Arnold impaciente.

Reuben no pareció oírlo. Volvió a encender la pipa parsimoniosamente y envuelto en una nube de humo apestoso prosiguió diciendo:

—Mi padre no tenía más que un hermano, mi tío Amos; pero éste, más inteligente que el autor de mis días, no quiso pasar la vida dedicado a las rudas faenas agrícolas y se vino a la ciudad, a Downchester. Aquí entró al servicio de un molinero y para no hacer la historia más larga le diré que al cabo de algún tiempo el molino era suyo.

»El tío Amos no se casó. No tenía más parientes en el mundo que mi padre y se llevaba con él tan mal como yo con mi difunto hermano. Por lo visto eso nos viene de herencia.

»Cuando murió mi padre no hacía mucho que Josías y yo habíamos salido del colegio. Él era dos años mayor que yo y había entrado en la tienda de un químico como aprendiz; yo por mi parte entré al servicio de un carpintero, dado que mis aficiones y aspiraciones eran mucho más humildes que las suyas. Ninguno de nosotros había visto jamás al tío Amos. Mi padre nunca nos había hablado de él; pero por las habladurías de la gente nos enteramos de que estaba haciendo mucho dinero que se apresuraba a gastar a manos llenas.

»En los funerales de mi padre vimos a un forastero desconocido. Cuando terminaron las exequias se nos presentó como nuestro tío, preguntándonos a qué nos dedicábamos y un sin fin de cosas que hacía creer que no había tenido hasta entonces la menor noción de nuestra existencia. Recuerdo que nos dio cinco libras para los dos.

»Un año más tarde nos enteramos de que había muerto en una clínica y dos o tres días después vino a vernos un abogado que después de contarnos infinidad de cosas del tío Amos, entre ellas que había estado padeciendo durante muchos años una enfermedad incurable, por lo que se había dedicado a gastarse el dinero, creyendo que no tenía a quien dejárselo, se había acordado de nosotros a su muerte. El testamento a nuestro favor era por demás curioso. Todo el dinero que poseía al morir había de ser confiado a su ejecutor testamentario, el cual lo emplearía en ayudarnos a emprender el negocio que eligiéramos. La cantidad a heredar ascendía a diez mil libras que dividió en dos partes desiguales, tocando a Josías como hermano mayor la parte del león, las tres cuartas partes de la herencia precisamente.

»Las condiciones para el disfrute de este dinero eran curiosas también. Ninguno de nosotros podría disponer libremente de un céntimo, pero el fideicomisario estaba autorizado para prestarnos sin interés alguno las cantidades que solicitáramos, siempre que presentáramos suficientes garantías. Luego había otra previsión…, la que a mí me podía colocar en un aprieto en estos momentos si no tuviese mi coartada… A la muerte de cualquiera de nosotros, su participación en los beneficios iría a parar al otro y el hermano superviviente recibiría toda la herencia sin otra condición.

Reuben Elvidge chasqueó la lengua.

—Ahora comprenderá usted mi situación, inspector.

Arnold repuso:

—Le ruego que me diga exactamente cómo están las cosas.

—Josías, con la autorización del fideicomisario adquirió la tienda de un químico. Empleó en la compra, según tengo entendido, la totalidad de la parte que le correspondía de las diez mil libras. El ejecutor testamentario para resarcirse del préstamo hipotecó todo cuanto componía el negocio: capital, edificio, existencias y beneficios. Desde luego Josías no tenía que pagar interés alguno, pero ahora que ha muerto todo pertenece al fideicomisario y lo único que Dorothy, mi presuntuosa sobrina, puede esperar que le corresponda es lo que su padre haya podido ahorrar. He oído decir que Josías había comprado la casa en que vivían en Ottershaw Terrace. Supongo que irá a parar a Dorothy si no está hipotecada también.

—¿Qué hizo usted con la parte que le correspondió?

—No la toqué para nada. No me gustaba el asunto. Si yo tenía familia y moría antes que mi hermano, todo mi negocio iría a parar a él y los míos quedarían en la miseria.

—Pero como ha sucedido a la inversa, todo lo de su hermano le pertenece ahora, ¿no?

—Todo no. El fideicomisario venderá el negocio y recobrará el capital original. Entonces me entregará a mí la parte que correspondía a mi hermano, junto con la mía que no usé para nada. Como usted ve, inspector, yo soy la única persona que se beneficia con la muerte de mi hermano… ¿Qué le parece?

—Creo que su hermano se suicidó para legarle diez mil libras —dijo Arnold pensativamente.

—Eso es absurdo. Se habría suicidado si hubiese sabido que su muerte me habría arruinado, pero para proporcionarme dinero, ¡ni pensarlo! Pero con todo este chismorreo se me ha hecho cerca de la una y mi cliente va a venir a buscar su mesa… Bueno, como supongo que irá a comprobar mi coartada, le acompañaré a «La Herradura» y cuando venga mi cliente creerá que he ido a los funerales de mi hermano, ya que a estas horas todo el pueblo se habrá enterado de su muerte.

Y así diciendo, Reuben Elvidge se quitó el delantal y lo puso sobre el banco. Luego, cogiendo un mugriento sombrero de una percha condujo a su visitante al exterior de la tienda.

El trayecto hasta «La Herradura» lo hicieron en el mayor silencio, pero el inspector se dio cuenta de que todos los que pasaban saludaban deferentemente a su acompañante. Era indudable que Reuben Elvidge era una figura popular en Downchester.

Llegaron a «La Herradura», que era una taberna sin grandes pretensiones, aunque limpia y espaciosa. Había poca gente en aquel momento, pero Reuben fue saludado por ellos con sincera cordialidad.

El tabernero, un individuo corpulento y jovial se acercó a ellos y dijo:

—No puede figurarse cuanto siento la desgracia que le aflige. Reuben… Hace sólo unos momentos que me he enterado del triste fin de su pobre hermano y…

Reuben le interrumpió en seco.

—¿Por qué ha de sentirla usted, Juan? Que yo sepa, mi hermano no era cliente suyo, ¿no es verdad?

—No… desde luego… no era cliente mío, pero era hermano suyo —respondió tartamudeando el sorprendido tabernero.

—Sí y nos habrá visto muchas veces paseando por la High Street cogidos del brazo… Bueno, si le pregunta alguien dónde estoy, dígale que he ido al funeral de mi hermano. No será la primera vez que falta a la verdad a sabiendas… Ah, permítame que le presente a un buen amigo mío… El inspector Arnold, de Scotland Yard.

El tabernero quedó mirando a Arnold con la boca abierta.

—Espero… Creooo —tartamudeó.

Pero el inspector lo tranquilizó diciendo:

—Desde que traspasé el umbral de su establecimiento he dejado de ser policía. No se preocupe y traiga cerveza.

Tenía el propósito de interrumpir sus pesquisas por el momento, para regresar luego a interrogar al tabernero sobre la visita de Reuben el viernes, fecha en que murió Josías Elvidge.

Pero Reuben pareció adivinar sus pensamientos, porque preguntó al dueño de la taberna:

—¿Recuerdas haberme visto aquí el viernes a la hora de almorzar, Juan?

El interpelado respondió con acento perplejo:

—¿Qué si lo recuerdo? ¿Pues no viene aquí todos los días de la semana a esa hora?

—Sí, pero me refiero al viernes, al día antes de ayer. ¿Lo recuerdas?

El tabernero se rascó la cabeza. Evidentemente creía que se trataba de una broma.

—Desde luego que recuerdo el viernes. Era día de feria y yo le pregunté si pensaba ir.

—¿Y qué respondí yo?

—Que no iría a la feria, aunque yo le pagase todo lo que pudiera beber allí.

Reuben Elvidge chasqueó la lengua.

—Precisamente, Juan, eso es lo que dije. Y eso es una coartada, si es que sabes lo que significa. En caso contrario el inspector te lo explicará.

El tabernero miró a ambos desconcertado. Indudablemente se creía juguete de una chanza, aunque no podía adivinar cuál era la finalidad que perseguían.

—¿Una coartada? —repitió—. Eso es cuando un individuo dice que ha estado en un sitio cuando en realidad ha estado en otro, ¿no?

—No creo que sea esta la exacta definición que da el diccionario, pero te has acercado bastante —respondió Reuben divertido—. Y ahora, respóndeme a otra cosa. ¿Sabes dónde ha estado este año la Asociación de Jugadores de Bolos local?

—No lo sé, pero podrán decírselo en «La Corona», ya que el dueño es socio del Club.

—Han estado en Appleford, según me ha dicho el inspector. Y ha sido allí donde ha muerto mi hermano.

—Recuerdo haberlo leído —repuso el tabernero pensativamente—, pero no sabía que su hermano hubiese ido con la Asociación. Tal vez él ignoraba que el señor Cribb iba también.

—¿El señor Cribb? —repitió Reuben—. ¿Quién es?

—El químico de la calle Nueva. Él toma parte en esta gira todos los años, como sabe todo el pueblo.

—¿Y qué tiene que ver eso con Josías?

—Pues que se llevaban muy mal, según dicen las malas lenguas. Parece ser que todos los químicos acordaron vender sus productos a un precio determinado para evitar las pérdidas que pudiera dar la competencia y que su hermano Josías vendió a precio más bajo que los demás, por lo que el señor Cribb fue a verlo un día a su establecimiento de la High Street y lo puso como un trapo… Por eso es por lo que me ha sorprendido saber que fueron juntos a la misma excursión.

Arnold escuchaba atentamente esta conversación sin tomar parte en ella. No se sentía completamente satisfecho con la coartada, pues podía haber sido concertada fácilmente entre Reuben Elvidge y el tabernero, aunque Reuben no parecía culpable en realidad. También le interesó la mención del resentimiento entre Josías y el señor Cribb. Este era químico también y si el ácido oxálico no había sido obtenido en casa del mismo Josías, pudo muy bien salir de la tienda de su enemigo.

La conversación se desvió ahora hacia los caballos de carreras y entonces, Arnold se despidió de Reuben y del tabernero y regresó a su hotel.

CAPÍTULO VIII

Cuando terminó de almorzar, el inspector se dirigió al establecimiento de Josías Elvidge en la High Street. Cuando llegó allí vio que la tienda se hallaba ocupada por media docena de clientes. Detrás del mostrador había tres dependientes despachando pedidos.

Arnold adivinó que el más adulto de ellos era el gerente y los otros sus ayudantes. Cuando se hubieron marchado los clientes, se acercó al mostrador y preguntó al de más edad:

—¿Es usted el gerente?

—Sí, señor —respondió el aludido—. ¿Qué desea?

—Unos minutos de conversación simplemente sobre el fallecimiento de Josías Elvidge.

El gerente pareció tranquilizarse al oír las palabras de Arnold.

—Espero que usted podrá contarme algo sobre el triste acontecimiento —respondió—. He leído el breve relato que sobre él hacen los periódicos y carezco en absoluto de instrucciones. ¿Tiene la bondad de pasar al despacho?

Cuando se hubieron sentado, el inspector se dio a conocer, mientras que el gerente declaró que se llamaba Hawkins, añadiendo luego:

—Supuse que había algo raro en la muerte de mi principal cuando me he enterado que después de haberse iniciado la encuesta judicial se ha aplazado. Por otra parte, su presencia aquí, inspector, me prueba que no me equivocaba en mi suposición.

—Los hechos parecen todavía oscuros —dijo Arnold diplomáticamente— y hay varios puntos que necesitan aclaración. En primer lugar, el señor Elvidge murió envenenado por la ingestión de ácido oxálico. Encontramos en uno de sus bolsillos una caja de píldoras que contenía gran cantidad de polvo cristalino. Todo nos hace creer que ese polvo es ácido oxálico. ¿Tienen ustedes esta clase de veneno en la tienda?

—Desde luego —respondió el señor Hawkins—. Todos los farmacéuticos poseen siempre algunas existencias de esa substancia.

—¿No sabe usted si el señor Elvidge obtuvo aquí mismo el ácido oxálico que le encontramos?

—No losé. Lo que sí puedo asegurarle es que a mí no me lo pidió.

—¿Pudo tomarlo sin que usted se enterase?

—Desde luego; pero no podía coger una cantidad de cierta importancia sin que yo me apercibiera.

—Creo que había tres o cuatro onzas en la caja a que he hecho referencia.

—Entonces podré contestarle en seguida si lo tomó de aquí o no. ¿Quiere tener la bondad de esperar un momento, inspector?

El señor Hawkins salió del despacho y estuvo ausente durante algunos minutos, al cabo de los cuales volvió con un gran frasco azul y un par de libros que dejó sobre la mesa.

—Acabo de tomar este frasco del estante de los tóxicos —dijo—. Contiene ácido oxálico, que suministramos a nuestros clientes en pequeñas cantidades. El barrilete, donde están las existencias grandes de esta substancia, lo guardamos en el sótano debidamente cerrado y sellado. La comprobación de las existencias de veneno en el estante de los tóxicos forma parte de mis deberes diarios. El método que sigo para ello es tan simple que no necesito sacar los productos de sus envases para nada. Conozco exactamente el peso de los frascos que los contienen, por lo que pesando el frasco y su contenido y substrayendo de este total el peso del frasco averiguo el peso neto del veneno.

»La última vez que efectué mi inspección fue el lunes, 17. El peso de este frasco y su contenido era entonces de 26,50 onzas. El frasco vacío pesa 14 onzas; lo cual quiere decir que contiene 12,50 onzas de ácido oxálico. Como podrá usted comprobar, tengo anotada esta cantidad en el libro registro.

Abrió uno de los libros y lo enseñó al inspector.

—Vea. Cuando hacemos una venta de algún tóxico, anotamos la cantidad vendida y el nombre del comprador. Pero como verá usted no hemos efectuado venta alguna de ácido oxálico desde el lunes, día en que pesé el frasco. Por esta razón puedo asegurar que el señor Elvidge no tocó para nada este frasco si, como supongo, continúa pesando lleno las 26 onzas y media.

Efectuó la pesada en una balanza de precisión y ésta marcó 26,50 onzas.

—¿Y no pudo haberlo tomado del barril del sótano?

—En seguida lo veremos.

Los dos juntos descendieron al sótano y una breve mirada les bastó para convencerse de que los sellos del barrilete que contenía el venenoso ácido estaban intactos.

—¿Acostumbraban a venir el señor Elvidge o su hija a la tienda sin que usted lo supiera, o, mejor dicho, en su ausencia?

El señor Hawkins sonrió.

—Con bastante frecuencia —dijo—. Le gustaba venir por las noches para dar una ojeada a los registros de venta. Hay una entrada por la parte posterior del edificio que da a una calle secundaria. El señor Elvidge conservaba la llave para poder entrar y salir a su antojo. Siempre venía cuando mis ayudantes y yo nos habíamos marchado y tengo motivos para suponer que estuvo en esta misma habitación el lunes por la noche.

—¿En qué se funda para pensarlo?

—¡Oh, en mi simple proceso deductivo! El señor Elvidge acostumbraba a tomar rapé, pero jamás lo hizo en público, ni creo que llevara nunca consigo su tabaquera. Supongo que alguien le diría que las personas de distinción no tomaban rapé y él, tan amante de las buenas formas, no quería que nadie conociera este pequeño vicio suyo. Muchas veces he encontrado motitas de rapé sobre esta mesa cuando venía por las mañanas y en la del martes hice también este hallazgo. También encontré algo más.

—¿Qué cosa fue? —preguntó Arnold interesado.

—Un pasador.

—¿Un pasador?

—Sí, de esos que usan las señoras para sujetarse el pelo. Ya sabe que han renunciado por completo al empleo de las horquillas. Lo encontré en la alfombra junto a la chimenea.

—Por lo que ha deducido que la señorita Elvidge acompañaba a su padre el lunes, ¿no?

—No, nada de eso. Conozco perfectamente a la señorita Dorothy y sé que ella no usaba sujetadores del cabello.

—¿A quién supone que pertenecía entonces? —preguntó Arnold asombrado.

—¡Yo que sé! Pero todo hace suponer que el señor Elvidge estuvo aquí acompañado de una mujer, ¿no es así? Entre nosotros le diré que no es la primera vez que he sospechado que así ocurriera. He encontrado más de una vez sobre esta mesa polvos coloreados de los que se dan las damas en el rostro.

Después de comprobar la veracidad de las manifestaciones del tabernero amigo de Reuben sobre la falta de palabra de Josías respecto al contrato con sus competidores para la venta a un solo precio de los productos químicos, el inspector preguntó a Hawkins:

—¿Cree usted al señor Cribb capaz de tomarse venganza por lo ocurrido?

—Indudablemente, señor. Pero no creo que sea de los que atacan a traición. Mi opinión es que el señor Cribb es de los que se lanzan al combate de frente y hunden su acero hasta la empuñadura en el pecho de su adversario.

Arnold reflexionó un instante. Luego prosiguió interrogando:

—¿Qué sucederá con este negocio ahora que ha muerto el señor Elvidge?

—Supongo que irá a parar a la señorita Elvidge y que ella me conservará en mi puesto.

—¿Está usted en buenas relaciones con la señorita Dorothy?

—Sí, señor. Es bastante mejor de lo que parece y conoce perfectamente este negocio. Además, creo que ahora no tardará en casarse, pues antes nadie se habría atrevido a tener como suegro al señor Elvidge.

—¿Conoce usted algún pretendiente de la señorita Elvidge?

—No, señor.

—¿Y al hermano del señor Elvidge? ¿A Reuben?

El señor Hawkins sonrió.

—¿Quién no conoce a Reuben en Downchester? —dijo—. Es tan simpático como antipático era su hermano. Siempre tiene una palabra de buen humor para todos y el bolsillo dispuesto para remediar cualquier desgracia del prójimo.

El inspector, después de dar las gracias al señor Hawkins se despidió de él y se dirigió a Ottershaw Terrace.

Era un edificio soberbio el que había servido de mansión al difunto Josías Elvidge. Estaba flanqueado por casas señoriales de estilo georgiano, con amplios balcones y enormes ventanales.

Arnold llegó al número 8 y llamó, sin obtener respuesta.

Repitió la llamada inútilmente.

Entonces se fue a la Calle Nueva para hacer una visita al señor Cribb. La Calle Nueva era paralela a la High Street y, al parecer, de la misma importancia. El establecimiento del señor Cribb era del mismo tamaño que el de Elvidge, pero había sido pintado recientemente y los escaparates estaban adornados con más espectacularidad. En el interior se advertía cierta atmósfera de eficiencia y tan pronto como Arnold entró se le acercó un joven con un batín inmaculado.

—¿En qué podría tener el honor de servirle, señor? —le preguntó.

—Me temo que no va a poder tener el honor de servirme en nada —respondió irónicamente el inspector—. Es con el dueño de este establecimiento con quien deseo hablar.

El joven se irguió soberbiamente.

—Soy el principal ayudante del señor Cribb y estoy encargado de la gerencia de este establecimiento hasta que él regrese de sus vacaciones.

—¡Oh, perdón, en ese caso hablaré con usted! ¿Dónde podríamos hacerlo sin que nos molestaran?

—Pase aquí, por favor.

Y condujo al inspector a un despacho que formaba un rudo contraste con el de Elvidge, pues los muebles de éste eran modernísimos, mientras que los del difunto eran anticuados y hasta mugrientos.

Después de tomar asiento en una poltrona de metal cromado, el inspector preguntó al joven ayudante:

—¿Ha oído usted hablar del fallecimiento del señor Josías Elvidge?

—Desde luego —respondió aquél asombrado—; pero… no veo…

—Ya lo verá. Soy el inspector Arnold de Scotland Yard y estoy encargado de la investigación del caso. ¿Cuándo se enteró usted del fallecimiento del señor Elvidge?

El ayudante titubeó.

—Por los periódicos de esta mañana —dijo.

Sin embargo, la vacilación del joven no pasó desapercibida al inspector.

—Ya supongo que lo habrá leído en los periódicos —declaró sonriente—; pero usted ya había oído hablar antes del caso… No me lo niegue… ¿Quién se lo dijo?

—El señor Cribb —respondió el joven estremeciéndose—. Pero me rogó que no dijese nada.

—¿Cuándo fue eso?

—El miércoles. Me llamó por conferencia desde Dunningstone y me preguntó si sabía de alguien que estuviese interesado en comprar el negocio del señor Elvidge que acababa de fallecer de repente. Creo que él quería adquirirlo y tenía el propósito de no dejarse adelantar por nadie.

—¿Por qué suponía el señor Cribb que ahora se vendería el negocio del difunto señor Elvidge?

—Porque el señor Elvidge no tenía más que una hija que es su única familia, exceptuando a un hermano con quien no se llevaba muy bien. Por eso es probable que la señorita Elvidge no rehúse una buena oferta por el negocio.

Arnold miró fijamente a su interlocutor y preguntó con voz cortante:

—¿Qué habría hecho el señor Cribb si Elvidge no hubiese fallecido tan convenientemente para él?

El ayudante se removió intranquilo en su asiento.

—No… le comprendo —dijo tartamudeando.

—¿Había olvidado ya el señor Cribb su resentimiento hacia el señor Elvidge?

—No… no… Es decir…

—Es decir… Que estaba dispuesto a obtener su desquite a cualquier precio. ¿Qué es lo que se proponía hacer para vengarse? Usted debe saberlo.

—No sé nada, inspector, se lo juro —protestó el joven—. No tengo la menor idea de los proyectos del señor Cribb. Confieso que estaba terriblemente enfadado después de la sucia conducta del difunto señor Elvidge, pero…

—Bien —le interrumpió Arnold—. ¿Cuándo salió el señor Cribb de Downchester?

—El martes, después de almorzar. Fue en su propio coche a Hillborough acompañado de tres amigos. En aquella ciudad debían de reunirse con los demás miembros de la Asociación de Jugadores de Bolos para emprender el torneo anual.

—Comprendo. ¿Puede decirme si se llevó algo de la tienda?

—¿Algo de la tienda? ¿A qué se refiere?

—A los tóxicos, por ejemplo.

El ayudante le miró estupefacto.

—No sé, inspector. Desde luego que pudo hacerlo, pero no lo sé.

—¿No tiene un libro de registro de entrada y salida de substancias venenosas?

—Desde luego, pero los asientos los hace el mismo señor Cribb.

—Entonces, ¿pudo tomar cualquier cantidad de un producto venenoso sin que usted se enterara?

—Sí.

Arnold regresó a su hotel. Se hizo servir una taza de té y pasó una hora embebido en sus pensamientos y fumando una pipa. Al cabo de este tiempo se levantó de repente, salió a la calle y se dirigió, a «La Herradura», donde, después de interrogar hábilmente al tabernero, adquirió el convencimiento de que Reuben Elvidge había estado en Downchester cuando tuvo lugar el envenenamiento de su hermano.

CAPÍTULO IX

Merrion conversaba con el superintendente Tomlin, en su habitación del Hotel de las Tres Coronas.

—He estado hablando con la señorita Elvidge —decía el superintendente— y me ha transmitido su deseo de que los despojos mortales de su padre reciban sepultura aquí mismo, en Appleford. Los funerales tendrán lugar el sábado. Ya he escrito, a ruegos de la señorita Elvidge, a los miembros del Club de Jugadores de Bolos para anunciárselo.

»En cuanto a sus propios planes para el futuro, Dorothy no quiere regresar a Downchester, por lo menos por ahora. Ha escrito a dos o tres amigas suyas y si alguna de ellas le ofreciera alojamiento en su domicilio aceptaría sin vacilar.

El superintendente había encontrado a la muchacha poco comunicativa. Después de hacerle hábiles preguntas para averiguar el estado de la fortuna de su padre, el policía se convenció de que la muchacha no sabía una palabra de ello. Desde que tuvo uso de razón había contado siempre con dinero suficiente para vivir y creía que en adelante no le faltaría tampoco, ya que tenía la seguridad de que el dinero procedía de los beneficios de su establecimiento.

En cuanto a los otros miembros de la partida, Dorothy sabía muy poco de ellos. Los conocía de vista, pero ni siquiera recordaba sus nombres. Los únicos del grupo excursionista con quien ella se hallaba en buenas relaciones de amistad eran los esposos Netherwick, que le habían ofrecido un asiento en su coche al iniciar el viaje, pero ella no lo aceptó para no dejar solo a su padre en el autocar, por lo que la señora Wroughton ocupó su puesto. Esta señora le era enteramente desconocida, aunque se había encontrado dos o tres veces con ella anteriormente en sociedad.

—Es una muchacha extraña —terminó el superintendente—. Arnold tenía razón al asegurar que el fallecimiento de su padre no parece haberle causado extraordinaria impresión. Cuando se enteró por primera vez, sí sufrió un choque intenso, pero ya se ha resignado por completo. Cualquiera otra mujer habría telegrafiado a alguna amiga para que viniese a hacerle compañía en estos tristes momentos, pero ella no tiene el menor propósito de hacerlo.

—Tal vez prefiera estar sola —dijo Merrion que había permanecido silencioso durante el largo relato del superintendente—. ¿La dejará marchar cuando terminen los funerales?

—Desde luego. Supongo que estará tan convencido como yo de que ella no ha tenido nada que ver en este misterioso caso, ¿verdad, señor Merrion?

—No estoy convencido de nada todavía. Hay infinidad de contradicciones en este endiablado asunto. Tal vez empecemos a ver claro cuando Arnold regrese de Downchester. Por mi parte pienso ir a Dunningstone mañana a pasar el día.

* * *

A la mañana siguiente, jueves, Merrion fue a buscar al superintendente tan pronto como acabó de desayunar. Tomlin lo recibió afectuosamente.

—Tome asiento, señor Merrion. Aquí tengo algo que le interesará. He recibido los informes del forense de la policía confirmando lo que ya sospechábamos. Ha encontrado ácido oxálico en los órganos del cadáver. El contenido de la caja de píldoras es ácido oxálico puro, tal como se vende por los farmacéuticos. El polvo blanco recogido por Arnold en la alfombra del vestíbulo es asimismo ácido oxálico.

—¿Y de lo demás?

—Me temo que no podamos adelantar nada. He enviado a uno de mis mejores hombres a todas las imprentas, y fábricas de papel, así como a las de cordones. El papel, según me ha dicho, es de una clase tan extraordinaria que será imposible averiguar su procedencia. En cuanto al cordón, todos han asegurado que no se fabrica aquí y que pertenece a la variedad empleada para atar los paquetes de chocolatinas.

—Algo es algo —respondió Merrion—. Por lo visto tanto el papel como el cordón han sido adquiridos en Dunningstone, como yo suponía. Ya me enteraré.

A su llegada a Dunningstone Merrion se fue directamente al Hotel Marina. Consiguió, maniobrando hábilmente, entrar en conversación con el gerente que, afortunadamente para él, no estaba muy ocupado y aceptó de buen grado la ocasión de poder hablar un poco.

—La otra noche tuvo usted aquí un gran número de huéspedes, ¿eh? —dijo Merrion en tono casual—. La Asociación de Jugadores de Bolos de los Midlands, ¿no?

El gerente lanzó una carcajada.

—¡Oh, sí, pero no nos dieron mucho a ganar! Figúrese que querían que les sirviéramos de cenar a precios tan reducidos que nos fue imposible acceder a sus deseos, por lo que no tomaron más que té aquella noche y un desayuno frugal a la mañana siguiente.

—Algo tomarían en el bar.

—¡Ca! En mi vida he tropezado con personas tan abstenidas como aquéllas. La mayoría no tomaron otras bebidas que té o café. Claro que hubo una o dos excepciones. Un grupo de cuatro o cinco que pasaron la noche en el bar. Sobre todo, una persona, cuyo nombre no conozco y que recuerdo porque después de haberme pedido té me rogó que le proporcionase una conferencia con Downchester. Después de hablar por teléfono se dirigió al bar de nuevo y cuando fue a acostarse estaba bastante alegrillo. Recuerdo que no viajaba en el autocar, sino que tenía coche propio y llevaba a tres de sus compañeros consigo.

—Fue el miércoles cuando llegaron, ¿no? ¿Recuerda a qué hora?

—La mayoría llegaron a las cinco. Es decir, el autocar y tres de los coches particulares llegaron poco más o menos a esa hora con poca diferencia unos de otros. Entre ellos el del caballero a quien me refiero. Pero el primero en llegar fue un coche en que venían tres mujeres y un hombre… Recuerdo que hicieron su entrada aquí alrededor de las dos y media y me dijeron que venían directamente de Hillborough. Luego, a las cinco y media llegó otro coche en el que venían dos señoras y un caballero. También procedían directamente de Hillborough, pero según aseguraron habían venido muy despacio para no perder un detalle de todo el trayecto.

—¿No llevaban una mascota más ridícula que ellos mismos? ¿Un pingüino de goma?

—No. No vi nada parecido. Lo que sí llevaban casi todos era un animalito de metal en la solapa. Y ahora le ruego que me perdone. Tengo que hacer.

Merrion almorzó tranquilamente y luego se dispuso a dar un paseo por la población.

El problema del bolso se le presentaba tan insoluble como antes. Era indudable que la señorita Elvidge debió dejarlo olvidado en el autocar. ¿Por qué había de mentir? Y, sin embargo, el bolso había sido depositado en la oficina de Correos de Dunningstone antes de las cuatro y media. A esta hora los miembros de la partida que habían almorzado en Appleford no habían llegado aún.

Solamente cuatro miembros de la Asociación de Jugadores de Bolos habían llegado a Dunningstone antes de las cuatro y media. El coche que los condujo debía ser aquél al cual había asignado el superintendente la letra D.

Merrion, que poseía una copia de la lista, la consultó. En el coche D iban la señora Snetly, las dos señoritas Parker y el señor Cuffyn. ¿Sería posible que alguna de estas personas hubiese llevado al Correo el bolso de Dorothy?

Un instante de reflexión convenció a Merrion de la práctica imposibilidad de que así hubiese sucedido. La distancia que separaba una población de otra era de unas cien millas. El autocar había salido de Hillborough a las diez y cinco. Presumiendo que el coche D hubiese salido al mismo tiempo que aquél con una marcha de unas treinta millas por hora, habría llegado a Dunningstone alrededor de las dos. Y yendo directamente de una ciudad a la otra no pudo haber pasado por Appleford, por lo que sus ocupantes no pudieron recoger el bolso.

¿Y si la señorita Elvidge no hubiese dejado el bolso en el autocar cuando descendió de él en Appleford? ¿Si lo hubiese dejado caer en el camino y los ocupantes del coche D lo hubiesen encontrado…?

No, no, no era posible. El coche D debió seguir una carretera distinta a la del autocar, ya que sus puntos de destino eran diferentes.

Después de continuar razonando así durante largo rato, Merrion descartó la posibilidad de que los ocupantes del coche D hubiesen intervenido para nada en el caso.

Quedaba el coche E en el que iban dos señoras y un caballero. Consultando la lista vio que se trataba del señor Metherwick y señora y de la señora Wroughton. Los nombres del señor y la señora Metherwick habían sido ya mencionados por la señorita Elvidge como los únicos de la partida a quienes ella conocía bien. Por consiguiente, era probable que hubiesen enviado el bolso a su dueña si el azar lo hubiese puesto en su camino. Pero su llegada a Dunningstone tuvo lugar una hora después de haber salido de aquel punto el correo de las cuatro y media, por consiguiente, no habían podido ser ellos los que enviaron el bolso.

Todo parecía probar que ninguno de los miembros de la Asociación había devuelto el bolso a su legítima propietaria. Esto confirmaba la hipótesis formulada por Merrion. El asesinato del señor Elvidge y la devolución del bolso habían sido efectuados por una persona ajena por completo a la excursión de la Asociación. El móvil permanecía desconocido. Pero después de perpetrar su crimen había estado en Dunningstone. ¿Por qué?

Para hacer creer que el bolso con su contenido comprometedor había sido puesto en el Correo por un miembro de la partida. Esta era la única respuesta. Pero ¿por qué esta persona que debía sentir verdadera ansiedad por no dejar huella ninguna de su paso, hizo el viaje a Dunningstone con aquel único propósito? Precisamente Dunningstone debía haber sido la ciudad que con mejor razón debía haber evitado, ya que no podía saber con antelación a qué hora habrían de llegar los componentes de la partida excursionista. Siempre estaría expuesto a ser reconocido por alguno de aquéllos. Merrion no tenía la menor duda de que su Jones debía ser un habitante de Downchester.

No había la menor duda de que debía haber un motivo apremiante que lo impeliera a correr este riesgo innecesario a todas luces.

Ya no había nada que retuviera a Merrion en Dunningstone. Se dirigió a la estación, recordando que salía un tren a las tres y media. Subió a un coche de primera clase y se metió en el primer departamento que encontró vacío, entregándose a profundas reflexiones.

Fue interrumpido de repente por una figura, que pasaba por el corredor y que se detuvo a la puerta de su compartimiento.

—¿Quiere chocolatinas o cigarrillos, señor?

Merrion levantó la cabeza. Vio a un empleado del coche restaurante que llevaba en una gran bandeja una surtidísima colección de cigarrillos de las mejores marcas y cajitas de todos los colores que debían contener chocolate.

Se disponía a responder negativamente al joven, cuando algo atrajo su atención.

—¿Qué tienen esas cajas? —preguntó.

—Chocolatinas, señor. Son a cuatro chelines la libra, dos la media y uno la cuarta. Son exquisitos. ¿Quiere una?

—Sí; deme una caja de media libra.

Cuando el muchacho se hubo marchado, Merrion contempló su compra con evidente satisfacción.

—Todo favorece mi teoría —murmuró para sí mismo—. Invitaré al superintendente a tomar chocolate tan pronto como llegue a Appleford. ¡Qué lástima que no esté allí también Arnold para que tome parte en el festín!

Al descender en la estación de Appleford, Merrion se dirigió a un teléfono público y llamó al superintendente. Recibió la respuesta de que se hallaba en su oficina y tendría sumo placer en recibirle.

Minutos después el joven era introducido en el despacho de Tomlin que lo saludó con una sonrisa.

—¿Qué, señor Merrion, se divirtió usted en Dunningstone?

Merrion colocó la caja de chocolatinas a un lado de su poltrona en tal posición que el superintendente no pudiese verla.

—No lo he pasado del todo mal —respondió con tono indiferente—. He oído algunas habladurías en el Hotel Marina que voy a repetirle a usted.

Después de referir a su interlocutor su conversación con el gerente del Hotel Marina, que el superintendente escuchó sin hacer el menor comentario y tomando notas en una hoja de papel, Merrion añadió:

—En el camino he comprado una caja de chocolatinas. ¿Quiere uno?

Sacó el paquetito y lo ofreció al superintendente.

—Tenga la bondad de cortar el cordón. Yo no dispongo de tijeras ni de cuchillo.

El superintendente se disponía a cortar el cordón con un cortapapeles cuando, de repente, quedó inmóvil, con los ojos clavados en el paquete.

—¿Qué es esto? —exclamó.

—¿Se ha dado usted cuenta también? —inquirió Merrion—. Tal vez sea mejor no cortar el cordón, sino deshacer los nudos. No nos costará mucho trabajo.

Una vez deshecho el paquete, el superintendente extrajo del cajón de su mesa el papel y el cordón con que había sido envuelto el bolso de la señorita Elvidge y comparó los dos cordones.

Eran exactamente iguales, con el hilo rojo formando parte del trenzado.

—Eso nos prueba que Jones adquirió chocolatinas para hacer su paquete aprovechando el cordón —dijo el superintendente—. Pero, ¿y el papel?

Extendió la hoja sobre la mesa, y la alisó con los dedos.

—Vea qué cosa más extraña —le hizo observar Merrion—. Está arrugada por una de las puntas, con pliegues en forma de abanico, la punta opuesta no presenta pliegue alguno y las otras dos los tienen también, aunque menos pronunciados. Pero aquí tenemos una decoloración de color verde amarillento. ¿La ve?

—Sí, pero no creo que eso nos aclare nada.

—¿No? Perdóneme un momento. Voy a salir a hacer una compra.

Dejando al superintendente estupefacto, Merrion abandonó la oficina precipitadamente, volviendo al cabo de media hora con un soberbio ramo de orquídeas envuelto en una hoja de papel.

—Las he adquirido en la tienda de flores de la estación. Pongámoslas en esos floreros y verá cómo cambia de aspecto este tenebroso despacho. ¿Ve la diferencia?

—Sí, pero…

—¡Oh, superintendente, le ruego que no me interrumpa! Ahora puedo asegurarle que el asesino, a quien yo llamo Jones, a falta de otro nombre mejor, compró las flores en el mismo sitio que yo y aprovechó el papel para envolver el bolso de la señorita Elvidge. Luego, como le faltaba cordón para hacer el paquete, adquirió las chocolatinas al muchacho del coche restaurante del tren en que viajaba…

—¿Por qué sabe que fue papel de envolver las flores el que usó?

—Vea esta hoja. ¿No ve que presenta los mismos pliegues que la que envolvía el bolso? No hay la menor duda… Jones salió de Appleford en el tren de la una veintiocho en dirección a Dunningstone. Durante el trayecto preparó el paquete, probablemente en el lavabo, y al llegar a su punto de destino lo depositó en la oficina de Correos…

—Le agradezco infinitamente, señor Merrion, la pista que me proporciona que revela sus extraordinarias dotes de deducción, pero tengo el presentimiento de que no nos servirá para conocer la identidad de su misterioso Jones.

CAPÍTULO X

Como temía, el superintendente no consiguió averiguar nada a pesar de sus esfuerzos. En primer lugar, el empleado de la estación en el despacho de billetes no podía recordar a todos los que viajaron el miércoles en el tren de la una veinticinco. La muchacha de la tienda de flores tampoco pudo ofrecerle la menor pista y en cuanto al vendedor de chocolatinas había vendido infinidad de cajas en el día de referencia. Lo único que pudo sacar en claro es que aquellas cajitas sólo se servían en el expreso de la una veinticinco, con lo que quedaba demostrado palpablemente que fue en aquel tren en el que viajó el misterioso Jones, pero nada más.

Aquella tarde la dedicó el superintendente a pensar furiosamente para intentar desentrañar el intrincado problema. Era indudable, según la hipótesis de Merrion, que el asesino era un habitante de Downchester. Pero ¿cómo señalarlo entre otros cincuenta mil?

De pronto, se le ocurrió que Jones debía conocer perfectamente los proyectos de la Asociación, aunque no se hubiese unido a la expedición, por lo que era de presumir que perteneciera a ella.

Esta le pareció una solución tan acertada que decidió comprobarla. Consultó al efecto el itinerario que le había dejado el señor Vange y observó que la partida de excursionistas debía hallarse en aquel momento en Sandworthy, donde permanecerían un par de días celebrando partidos. Su alojamiento sería el Hotel Castle.

Pidió comunicación con el Hotel Castle de Sandworthy y dos minutos después oyó la voz de Vange al otro extremo del hilo.

—Siento molestarle, señor Vange —dijo el superintendente—; pero desearía hacerle una pregunta. ¿Hubo alguno de sus socios que en el último momento no pudiese unirse a ustedes para la excursión?

—En efecto, señor superintendente —respondió el señor Vange—. No exactamente en el último momento, sino una semana antes de nuestra salida.

Se trataba del cuñado del señor Cribb. Dijo que tenía que hacer varias visitas en Londres y que se vendría con nosotros al final de la excursión. Ha sido una lástima porque es uno de nuestros mejores jugadores.

—¿Está ya con ustedes?

—Todavía no. Precisamente se lo estaba preguntando hace un momento al señor Cribb.

—¿Cómo se llama el cuñado del señor Cribb?

—Brencheley.

—Muchas gracias, señor Vange. Tenga la bondad de avisarme cuando el señor Brencheley se reúna con ustedes. ¿Lo hará?… Buenas noches, señor Vange.

Al día siguiente, que era sábado, el superintendente asistió a los funerales del señor Elvidge. Solamente cuatro miembros del Club de Jugadores de Bolos estuvieron presentes. Uno de ellos era el señor Vange, su capitán, quien, al parecer, representaba al resto. Los otros tres eran el señor y la señora Netherwick, como el inspector adivinó, y el señor Cribb. Todos ellos llegaron en el coche del señor Cribb y tan pronto como terminaron los funerales regresaron a su punto de partida.

Después de la ceremonia, el superintendente sostuvo una corta conversación con la señorita Elvidge. Acababa de tener noticias de varios amigos londinenses que la invitaban a pasar una temporada con ellos y se proponía partir en el primer tren posible. El superintendente no le puso objeción alguna, rogándole simplemente que le comunicara su nueva dirección para poder entrevistarse, con ella en caso de necesidad.

Luego regresó a su despacho, donde encontró a Arnold esperándole.

—¡Hola, inspector! —exclamó—. Supongo que habrá averiguado algo. Gracias a su amigo Merrion hemos podido desentrañar aquí cierta parte del misterio.

—Me encanta que lo considere útil. ¿Qué le parece si lo llamamos para que asista a nuestra conferencia?

—Estupendo.

Cinco minutos después, Merrion se hallaba en el despacho del superintendente, y Arnold refirió con todo lujo de detalles los datos recogidos en Downchester.

—Creo que concuerda magníficamente con lo descubierto por nosotros —respondió el superintendente. Juzgue usted mismo.

Y relató a su vez lo ocurrido desde la ausencia de Arnold.

Cuando el superintendente pronunció el nombre de Brencheley añadiendo que era hermano político del señor Cribb, las pupilas del inspector Arnold se iluminaron.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Creo que al fin hemos dado con el clavo! Cribb es químico, igual que el difunto y como ya les he dicho a ustedes es hombre capaz de haber cometido el asesinato. Ahora que oigo hablar del cuñado, expongo mi hipótesis de que Brencheley fue el encargado de ejecutar los deseos homicidas de Cribb. ¿Qué le parece Merrion?

—Que los cuñados no están jamás en tan buena armonía que se confabulen para ejecutar un proyecto semejante —respondió el aludido sonriendo.

El inspector quedó pensativo.

—Tal vez tengas razón —murmuró.

El superintendente intervino para decir:

—¿No sería posible que ese Brencheley tuviese también algún motivo que nosotros ignoramos para cometer el asesinato? En este caso, podemos descantar la hipótesis de la conspiración entre los cuñados y admitir por un momento, que Brencheley fue a pedir ácido oxálico a Cribb con la excusa de que lo quería para limpiar un sombrero de paja o algo así. Luego, cuando el químico se ha enterado del envenenamiento de su competidor, ha adivinado la verdad, pero se ha callado porque así convenía a sus intereses.

—No me parece mal —dijo Merrion—, pero es una hipótesis demasiado atrevida. No conocemos el motivo que pudiera inducirle a matar a Elvidge. Pero estoy pensando en el único que lo tenía para hacerlo… En Reuben Elvidge… ¿Crees de veras Arnold, que ese anticuario no ha intervenido para nada en este misterioso asesinato?

—Estoy completamente seguro —respondió el inspector—, y el día que tú lo conozcas participarás de mi opinión.

En aquel momento repiqueteó el timbre del teléfono del superintendente.

Levantó el auricular y escuchó por un momento a su invisible interlocutor.

—Muchas gracias, señor Vange. Le estoy reconocidísimo a su amabilidad.

Luego se volvió a Merrion y añadió:

—Si quiere conocer a Brencheley, no tiene más que ir a Minsterbeach, donde pernoctarán los miembros del Club de Jugadores de Bolos. Acaba de decirme el señor Vange que Brencheley llegó allí mientras él se hallaba en los funerales de Elvidge.

—Yo iré con él —dijo Arnold.

—Perfectamente —respondió Merrion—. Voy a arreglar mis maletas y tomaremos el primer tren que salga para allá.

A las cuatro y media de aquella misma tarde Arnold y Merrion llegaron a Minsterbeach. Inmediatamente se dirigieron al Hotel Real, donde consiguieron dos habitaciones, aunque les anunciaron que esperaban aquella noche gran número de excursionistas que ocuparían todas las disponibles.

Después de dar una ojeada a sus habitaciones, los dos amigos descendieron al vestíbulo. En un rincón se hallaban sentados cuatro hombres y una mujer. A uno de los primeros lo reconoció en seguida Arnold. Era Vange; pero puesto que él no los había visto entrar, no quiso darse a conocer todavía.

—Vamos a acomodarnos por aquí y pediremos té o cualquier otra cosa —dijo a Merrion—. Quiero ver la entrada de los excursionistas exactamente igual que el otro día en el Hotel de las Tres Coronas.

Tomaron asiento en una mesa que se hallaba frente a la entrada principal y pidieron té. Todavía no habían tomado la segunda taza, cuando se oyó ruido de motores acompañado del rechinar de la arena del patio. Inmediatamente después, un grupo nutrido de personas de ambos sexos, hablando a gritos, penetró en el vestíbulo.

Arnold recordó vagamente alguno de los rostros de los recién llegados. Los contó cuidadosamente a medida que iban entrando, y observó que ascendían a treinta y cuatro.

—Estos son los que han llegado en el autocar —dijo a su compañero—. El coche de Cribb está ya aquí, después de haberle transportado a él y a tres más. Quedan, pues, quince distribuidos entre cuatro coches… ¡Ah, ahora acaba de llegar uno de ellos!

Tres segundos más tarde dos mujeres y un hombre irrumpieron en la sala. Una de las mujeres pasó la vista por todo el salón y al final se dirigió al rincón donde estaban sentados Cribb y sus amigos.

Uno de éstos se levantó y salió a su encuentro.

—¿Le fue bien? —preguntó el hombre con cierta curiosidad en su voz.

—Perfectamente, señor Netherwick. Jamás he subido a un coche tan fácil de conducir —respondió la mujer.

El inspector no tuvo dificultad en escuchar toda la conversación y así se enteró de que el señor y la señora Netherwick habían ido a los funerales en el coche de Cribb, pero la señora Wroughton no había tenido inconveniente alguno para continuar en el coche conduciéndolo por sí misma.

El apellido Wroughton era nuevo para Arnold, pero Merrion ya lo había oído con anterioridad. La señora Wroughton era la pasajera que había ocupado el lugar de la señorita Elvidge en el coche de los Netherwick en el trayecto de Hillborough a Dunningstone. Interesado, la miró con ojos escrutadores. Se trataba de una dama de unos cuarenta y cinco años sin nada en sí que pudiera hacer considerársele una belleza. Sin embargo, no podía negarse que poseía cierto atractivo y, sobre todo, a juicio de Merrion, era la mujer más inteligente de todas las que componían el grupo excursionista.

Los coches que faltaban habían ido llegando a pequeños intervalos. Cada uno de ellos traía cuatro pasajeros, haciendo entre todos, el número de cuarenta y cuatro.

Brencheley se hallaba sentado junto a Cribb. No tuvieron dificultad alguna en reconocerlo, porque cada uno de los recién llegados se acercaba a saludarle, manifestándole su alegría por haberse reunido con ellos. Merrion y el inspector lo examinaron con curiosidad. Era un individuo bajito y rechoncho, calvo y luciendo unas gafas de armadura de concha, de cristales tan grandes que aumentaban extraordinariamente sus ojos redondos de lechuza. Parecía gozar de la reputación de chistoso, porque cada frase suya, era acogida por el grupo que le rodeaba con grandes carcajadas.

En cuanto a Cribb, su aspecto, difería enormemente del de su cuñado. Era alto, delgado y de cutis atezado, de unos cincuenta años de edad y con una expresión de aburrimiento en el rostro. Miraba el reloj con impaciencia, como si creyese que marcaba el tiempo con desesperante lentitud. Tal vez aguardase únicamente la hora de tomar el té. Pocos minutos después de la llegada de los más rezagados, entró un camarero y se dirigió en línea recta a Vange, a quien dijo algo al oído. Este se levantó y anunció:

—Señoras y caballeros, el té nos espera.

Hubo un movimiento inmediato y general hacia la puerta. En un espacio de tiempo extraordinariamente corto, el vestíbulo quedó casi vacío. Sólo Arnold y Merrion permanecieron en él.

El inspector sonrió a su compañero.

—¿Qué piensas de esta gente?

—Que no hay la menor duda de que se divierten, pero hay algo extraño en su alegría. Cierto tinte de tristeza que tal vez se deba a la muerte del señor Elvidge o a la ausencia de su preciosa hija. Lo que sí es seguro que les falta, es la mascota de que me hablaste.

—¿El pingüino? —exclamó Arnold—. Desde luego. No lo he visto; tal vez lo dejaran olvidado en el autocar o en cualquiera de los tres coches.

—Es posible. Ya lo preguntaremos si entramos en conversación con alguno de ellos.

—Cuando acaben de tomar el té abordaré al señor Vange —dijo. Arnold—. Le rogaré que me presente a Cribb y a Brencheley. A ver si logramos sacar algo en limpio de ellos.

Merrion asintió y esperaron pacientemente a que los excursionistas terminaran de tomar el té. Cuando, al cabo de una hora, regresaron al vestíbulo charlando animadamente, Arnold se levantó y se aproximó al señor Vange. Después de cambiar breves palabras, el jefe de la expedición llamó a Cribb y a Brencheley e hizo las presentaciones. Todos juntos se acercaron entonces a la mesa que ocupaba Merrion y después de haber presentado su amigo a sus nuevas amistades, Arnold empezó a decir:

—Me alegro sobremanera poder tener la oportunidad de cambiar unas cuantas palabras con ustedes, señores. La muerte fulminante del señor Elvidge nos obliga a practicar, ciertas investigaciones… Como según tengo entendido usted, señor Cribb, posee un establecimiento similar al del difundo señor Elvidge en Downchester, me gustaría que me proporcionase ciertos detalles sobre su competidor.

El rostro de Cribb se ensombreció.

—¿Qué es lo que desea saber? —preguntó.

—En primer lugar, la reputación que el difunto tenía en la ciudad.

Cribb miró a su cuñado y ambos sonrieron.

—No podía encontrar a nadie mejor para responder a su pregunta —dijo Brencheley jocosamente.

—Me alegro —respondió el inspector.

—Todo el mundo sabe en Downchester que yo profesaba un odio invencible hacia el señor Elvidge por la mala acción que me hizo.

—Tengo entendido que el difunto gozaba de pocas simpatías. ¿Es verdad?

—Pregunte a todos los habitantes de Downchester… O a mi cuñado… Todos le dirán lo mismo. La muerte de Elvidge no constituye una pérdida para la sociedad, ni mucho menos.

Brencheley añadió:

—Tengan la seguridad de que Downchester vivirá más feliz ahora que ese canalla ha muerto y no me importa que me oigan decirlo.

—¿Viene usted ahora de Downchester, señor Brencheley? —inquirió suavemente el inspector Arnold.

—¡Oh, no! No he estado allí desde el lunes pasado. Pensaba haber salido de excursión con mis compañeros al mismo tiempo que ellos, pero no me fue posible.

—¿Tuvo algún compromiso en el último momento?

—En el último momento precisamente, no. Me enteré a principios de la semana anterior. Un grupo de casas comerciales en el que estaba incluida la que yo trabajo, resolvió reunirse en Londres. Yo tuve que ir representando a mi empresa. Salí de Downchester el lunes. La conferencia empezó el martes por la mañana y yo no me despaché hasta ayer tarde, habiendo llegado aquí hoy poco después de la hora de almorzar.

—Usted no pudo abandonar Londres en el intervalo comprendido entro el martes por la mañana y ayer por la tarde, ¿verdad?

—Desde luego que no. He estado trabajando sin cesar. Cuando terminaban las discusiones de la conferencia, yo me dedicaba a escribir un informe para mis jefes sobre los acuerdos concertados.

—¿Cuándo se enteró del fallecimiento de Elvidge?

—A mi llegada aquí, cuando mi cuñado y Vange me lo dijeron. Supongo que lo darían a conocer los periódicos, pero yo no los he leído.

Hablando luego de los detalles de la repentina muerte del químico, el inspector preguntó a Cribb:

—¿Sabía usted que Elvidge murió envenenado con ácido oxálico?

—Sí, inspector, y me ha extrañado enormemente. No me explico cómo se le ocurrió a ese hombre envenenarse con ácido oxálico habiendo otros medios más agradables.

Arnold recordó las palabras de Walter, el amigo del superintendente Tomlin.

—¿Usted no emplearía entonces ácido oxálico si intentara alguna vez suicidarse? —preguntó Arnold.

—Claro que no. Una dosis excesiva de morfina me produciría el mismo efecto sin hacerme sufrir nada.

—¿Vende usted mucho ácido oxálico, señor Cribb? —inquirió el inspector inocentemente.

—¡Oh, no!… Ya no se usa tanto como en otros tiempos. Hay otros productos para limpiar tan eficientes como éste y completamente inofensivos. Apenas vendo unas onzas al mes…

—¿Prosperaba el negocio de Elvidge?

—Forzosamente —respondió Cribb con el ceño fruncido—. Elvidge no vacilaba en faltar a los contratos concertados con sus compañeros de profesión y vendía a precios más bajos que los demás. Por eso es por lo que disputamos…

—¿Es verdad que le amenazó usted, señor Cribb?

—Desde luego. Y él sabía que habría llevado a cabo mis amenazas si hubiese persistido en su canallesca conducta.

—¿Qué es exactamente lo que usted habría hecho?

—Habría convertido su vida en una carga insostenible. Para conseguirlo no me habría costado gran cosa. Él era un hombre extraordinariamente ambicioso y aspiraba a ser alcalde de la ciudad… Pues bien, puedo vanagloriarme de poseer en Downchester muchos más amigos que él… Si yo les aconsejara a todos ellos que votaran en contra de Elvidge en las elecciones municipales, él no habría tenido esperanza alguna de resultar elegido.

Merrion, que hasta entonces había permanecido callado, preguntó de pronto:

—¿No tenía la Asociación una mascota, señor Cribb?

—¿Se refiere usted a un pingüino de caucho?

—Sí.

—El pobrecito ha sufrido un accidente inexplicable.

—¿Qué clase de accidente?

—Lo han rajado con un cuchillo. No sé cómo ni cuándo, pero así ha sucedido… Recuerdo que se lo llevó el grupo que fue en tren a Hillborough. Creo que se lo vi a la señorita Elvidge… Sí, ella se lo llevó en el autocar a Appleford y estaba jugando con él antes de almorzar en el vestíbulo del Hotel de las Tres Coronas. Luego desapareció. Todos supusimos que la señorita Elvidge debió dejarlo abandonado en algún rincón y no quisimos preguntarle nada en atención a las circunstancias… Hasta esta tarde no había vuelto a pensar en el pobre pingüino.

—¿Por qué hasta esta tarde?

—Porque ha sido esta tarde cuando lo he encontrado de nuevo. Supongo que sabrá que anoche la pasamos en Sandworthy. Vange me dijo que le acompañara al funeral de Elvidge y acepté. Como vendrían también los señores Netherwick, dije a Vange que no valía la pena llevar dos coches y ofrecí llevarlos en el mío…

—Bien, pero ¿y el pingüino?

—Ahora verá. La señora Netherwick llevaba un bolso de tan vivos colores que su esposo le dijo que era demasiado llamativo para lucirlo en un funeral. Entonces ella lo metió en uno de los departamentos que para estos usos llevan las portezuelas del coche.

»Después del funeral, cuando regresábamos, ella se acordó del bolso. Metió la mano en el departamento y con el bolso sacó una cosa informe. Era nuestro pobre pingüino, deshinchado…

—¿Cómo se explica usted que estuviese allí?

—Esa misma pregunta me estoy yo haciendo desde que lo encontramos, inspector.

—¿Dónde está ahora?

—La señora Netherwick volvió a dejarlo en el mismo sitio… ¿Es que se interesa la policía en los asesinatos de pingüinos de goma?

—Me interesa ese ensañamiento con el pobre pingüino —respondió Arnold de buen humor.

Poco después el inspector tenía en sus manos el extraño objeto. La desgarradura a que se refería Cribb era de una pulgada de ancha y los bordes estaban dentados. Sin hacer el menor comentario, se guardó el pingüino en el bolsillo.

Merrion, sonrió y quiso distraer la atención de los demás.

—¿No se dio cuenta la señora Netherwick de la existencia del destrozado pingüino cuando puso allí su bolso?

—Por lo visto, no, ya que no dijo una palabra entonces. Pero debía estar ya en el lugar donde lo encontramos…

—Yo no lo creo así —respondió Merrion—. ¿Dónde dejó usted el coche mientras asistía a los funerales?

—En el cercado del hotel.

Cinco minutos después, los dos amigos se habían despedido de los nuevos conocidos y paseaban juntos por un lugar poco frecuentado.

Arnold sacó el pingüino de goma y Merrion lo examinó detenidamente. La desgarradura atrajo la atención del joven.

—Este corte ha sido practicado con unas tijeras —declaró.

—Ya me he dado cuenta —respondió Arnold—. ¿No crees que eso revela la intervención de una mujer en todo este embrollo?

—Desde luego… La señorita Elvidge dejó abandonado su bolso en el autocar. Si ella llevaba tijeras es natural que las guardara allí… Me pareció haber visto unas en su interior cuando estuvimos registrándolo el otro día… Ahora bien, Mason vio el pingüino sobre una silla del pasillo en el Hotel de las Tres Coronas poco después de haber ido a almorzar los excursionistas. La señora Netherwick lo encontró esta tarde después del funeral. Esto quiere decir que la desgarradura se la han hecho durante estos tres días.

»Ahora bien. El objeto estaba inflado cuando Mason lo vio, pero en este estado, el que lo robó, podía haber llamado la atención al llevarlo debajo del abrigo… Por esta razón creo que lo desinflaron para llevárselo; es decir, que le hicieron el corte el mismo miércoles antes de que los comensales terminaran su almuerzo.

—Creo que no vale la pena establecer detalladamente el momento en que lo robaron ni nada que a este objeto se refiera… ¿Has visto que el pico está hecho de goma maciza?

—Tal vez cueste menos de fabricar así… No me había dado cuenta.

De pronto Merrion exclamó excitado:

—¡No es goma maciza! Parece que se ha introducido en su interior corcho o alguna substancia similar. Vente a aquel banco y lo examinaremos mejor.

Tomaron asiento en un banco solitario debajo de un árbol. Merrion empezó a manipular en el interior del pingüino hasta extraer el trozo de corcho.

—Todavía queda algo en el interior del pico. Y esto no es corcho… Parece una substancia pulverizada… Míralo tú mismo.

Al hacerlo, las pupilas de Arnold brillaron de excitación.

—¡Por Baco, Merrion! —exclamó—. Es polvo blanco y si no me equivoco es del mismo que ya hemos visto en otras ocasiones…

CAPÍTULO XI

—Esto no pudieron ponerlo en el interior del pingüino cuando estaba hinchado, lo cual, nos prueba que la señorita Elvidge no ha intervenido para nada… Ahora me explico por qué le hicieron la abertura. No fue simplemente para desinflar el pingüino, sino para introducir el polvo, que es sin ningún género de duda ácido oxálico. ¿Para qué lo hicieron? Es fácil responder a esta pregunta. Únicamente para dirigir las sospechas sobre la señorita Elvidge, en cuyas manos se encontraba el día en que desapareció el pingüino, o sobre Cribb en cuyo coche fue hallado… Creo que ésta es otra de las numerosas tretas de mi excelente amigo Jones.

Arnold sonrió.

—Hasta ahora no hemos encontrado nada que pruebe la existencia de ese imaginario producto de tu fantasía.

—Pues hasta que no se demuestre lo contrario, yo creeré en él. Él fue el que encontró el pingüino en el pasillo y decidió usarlo para su propio beneficio. Por eso lo deshinchó con unas tijeras y se lo metió en el bolsillo. Más tarde vertió en él el ácido oxálico y lo colocó en el coche de Cribb… ¡Espera! ¿Y si en vez de señor Jones, fuera señora Jones el autor de todo esto?

—¿Vas a sospechar ahora de la señorita Elvidge?

—No, pero hay otra mujer en este caso a la que no hemos prestado la requerida atención. Aquella a quien pertenecía el sujeta cabellos que encontró tu amigo Hawkins. ¿Cuál fue el motivo de la secreta entrevista con Elvidge en su despacho?

»Además, ahora que he pensado en ello, advierto ciertas características femeninas a todo lo largo del caso. Tenemos en primer lugar el desgarramiento del caucho de que está formado el pingüino con unas tijeras. Luego la forma de empaquetar el bolso de la señorita Elvidge. A ningún hombre se le habría ocurrido adquirir flores en el andén y chocolatinas en el tren…

»Según la lista que nos proporcionó el señor Vange, la mitad de los excursionistas son mujeres. Ahora bien, hay algo que me inclina a pensar que la que cometió todo esto no pertenece al grupo. Ella estuvo en el vestíbulo del Hotel de las Tres Coronas el miércoles, cuando tú ya te habías ido a almorzar. Mason la vio y le sirvió a su petición, una limonada. Será coincidencia o no, pero así sucedió. ¿Recuerdas lo que dijo sobre ella?

—Sí, que entró con media docena de personas y que le pareció que buscaba a alguien, que le sirvió la limonada y que suponía que salió del hotel con los demás. Ni sabía si había ido a almorzar con los otros ni lo que pudo hacer después.

—Pues bien —dijo Merrion—. Mason tenía razón. Aquella mujer buscaba a alguien y ese alguien era precisamente el difunto señor Elvidge… Lo vio allí en su rincón, dormitando y con el vaso de limonada encima de la mesita.

»¿Qué hizo entonces? Se sentó en la primera mesa que encontró cerca de su víctima. La mesa en que Mason encontró los granitos de ácido oxálico, algo más tarde, que ella llevaba en su bolso. Mason le llevó la limonada, y la mujer vertió en ella una buena dosis de veneno. Probablemente le temblaba el pulso y por eso derramó algo del veneno sobre la mesa. Luego se levantó con su vaso en la mano, se acercó al durmiente… Si alguien la hubiese visto en ese momento podría haber pensado que iba a reunirse con un amigo… Llegó junto al señor Elvidge, hizo el cambio de vasos. Se bebió la limonada de Elvidge o la tiró, pero al durmiente le dejó la mezcla emponzoñada.

»Poco después, tal vez por el rumor de las conversaciones, el señor Elvidge se despertó… Entonces se llevó el vaso de limonada a los labios, como tenía por costumbre, bebió… y ya sabes el resto.

Arnold se frotó el mentón con aire pensativo.

—No es mala idea esa —murmuró—. Pero, ¿quién es esa mujer y por qué asesinó a Elvidge?

—No lo sé. Pero busca a la mujer que estuvo con Elvidge en su oficina aquella noche… Aunque no fuese ella la criminal podrías descubrir muchas cosas interesantes.

—¿Y cómo conseguiré descubrir su identidad ahora que Elvidge ha muerto?

—Busca en Downchester. Alguien la conocerá. Habla otra vez con Reuben.

—Reuben no me dirá nada. Le interesaba muy poco todo cuanto se relacionaba con su hermano.

—Interroga entonces a su mujer y a su hija. Ellas te darán a conocer todas las murmuraciones que existan sobre Josías y su hija.

—Bien. Ahora volvamos al hotel y escuchemos las conversaciones de los excursionistas. Tal vez logremos enterarnos de algo. Mañana regresaremos a Appleford y le enseñaremos a Tomlin los restos de la mascota de la Asociación.

Aunque oyeron infinidad de conversaciones sobre los temas más distintos, los dos amigos no consiguieron enterarse de nada que les descubriese algo relacionado con el asesinato de Elvidge. Arnold, desesperado, recordó la declaración de Dorothy Elvidge sobre los Netherwick, de quienes dijo que eran los únicos bien conocidos de la partida. Intentando emplear el método más directo, aisló al señor Netherwick y emprendió una conversación con él, acompañado de Merrion.

Después de obtener una serie de detalles íntimos de la vida del difunto y de su hija, Merrion preguntó con el tono más indiferente posible:

—¿Sabe usted si el señor Elvidge tenía el propósito de contraer nuevo matrimonio?

El señor Netherwick movió enérgicamente la cabeza.

—No, de ninguna manera. En todo Downchester no hay una mujer que se hubiese atrevido a casarse con él a pesar de su buena posición. Se murmura que él fue el responsable de la muerte de su esposa.

—¿Y no tenía relaciones… íntimas con ninguna mujer?

—Que yo sepa no. Las evitaba como si fuesen demonios. Creo que hace muchos años que no ha dirigido la palabra a ninguna, a excepción de su hija, ni siquiera a mi mujer a pesar de que sabía que era amiga de Dorothy.

—¿Ofreció usted a la muchacha un asiento en su coche?

—Sí… Es decir, fue mi mujer la que se lo ofreció… Librarla de la compañía de su padre era hacerle un favor. Pero ella no quiso venir con nosotros. Dijo que, aunque comprendía que lo pasaría mejor, tenía la obligación de acompañar a su padre. Entonces hicimos la oferta a la señora Wroughton, antigua amiga nuestra. Ella aceptó y yo me alegré, porque la señora Wroughton conduce magníficamente y me aliviaría del viaje tomando el volante de vez en cuando. Hoy ha traído el coche desde Sandworthy y habría venido en el suyo si no hubiese sufrido una avería irreparable de momento, pocos días antes de emprender nuestra excursión. En todo instante se ha mostrado como una compañera agradabilísima.

—¿No habría hecho mella en el señor Elvidge ese agrado de la señora Wroughton?

—¿A Elvidge? La evitaba igual que a las demás. Por otra parte, sólo se conocían por ser socios del mismo club.

Al día siguiente el señor Merrion y Arnold regresaron a Appleford y entregaron al superintendente Tomlin los restos del pingüino y el polvo hallado en él. Mientras lo analizaban, Merrion sugirió la conveniencia de hacer una visita a Downchester y, habiendo sido acogida favorablemente por el superintendente, el domingo por la noche se hallaban los dos amigos en aquella ciudad hospedados en el Hotel de la Estación.

El lunes por la mañana fueron a visitar al señor Hawkins. Le encontraron leyendo asombrado una carta que acababa de recibir de los ejecutores testamentarios del difunto Amos Elvidge en que aseguraban que el negocio pasaba a sus manos siguiendo las disposiciones de su fallecido cliente y le rogaban que se encargase de la gerencia hasta nuevas instrucciones.

—No lo comprendo —dijo al inspector y a Merrion—. ¿Quién era este Amos Elvidge? Pienso ir a ver a esos abogados y decirles que me den explicaciones sobre el asunto. Quiero saber exactamente cuál es mi posición antes de aceptar su oferta.

—Lo encontrará sencillísimo cuando lo sepa —respondió Arnold—. ¿Quiere volver a consultar los libros de registro de venenos en nuestra presencia? No estamos satisfechos sobre el origen del ácido oxálico encontrado en posesión del señor Elvidge.

—Tengo la seguridad de que no hay error posible —dijo Hawkins encogiéndose de hombros— pero lo haré.

Poco después Merrion y Arnold escuchaban las explicaciones de Hawkins sobre su método de llevar la contabilidad de los tóxicos, mientras que en la mesa de despacho que había sido de Josías Elvidge se veía el frasco de ácido oxálico y los libros registros.

Tras consultar las cifras escritas por Hawkins, y demostrada plenamente su exactitud, Merrion cerró los libros y dijo de pronto:

—Vamos a ver, señor Hawkins. Yo soy aficionado a la química elemental. ¿Quiere decirme qué ocurriría si se vertiese cierta cantidad de alcohol sobre algunos gramos de ácido oxálico y se calentara lentamente?

Hawkins, sorprendido, respondió:

—Pues que se disolvería.

—¿Completamente?

—Completamente. Claro que si se emplea suficiente cantidad de alcohol.

—¿Quiere hacer el experimento?

Hawkins miró a su interlocutor como si dudase de su cordura, pero el inspector, que sin comprender nada, se daba cuenta de que no era simple curiosidad lo que empujaba a Merrion a hacer esta petición, dijo:

—A mí también me agradaría verlo, señor Hawkins.

El gerente se encogió de hombros. Sacó del frasco un poco de ácido oxálico con una espátula, lo echó en un tubo de ensayo que había llenado hasta la mitad de alcohol y le aplicó al extremo inferior la llama de un mechero Bunsen.

Los cristales empezaron a disolverse, aunque no tan rápidamente como asegurara Hawkins. Continuó calentando el tubo, pero cierta porción de su contenido quedó sin disolver a pesar de sus esfuerzos.

—Tal vez la solución está saturada —murmuró extrañado Hawkins.

—Póngale más alcohol y siga calentando —dijo Merrion.

Hawkins aceptó la sugerencia. Echó más alcohol y el tubo volvió a calentarlo, pero no consiguió disolver el depósito formado en el fondo.

—No lo comprendo —refunfuñó.

—Tal vez haya mezclado al ácido oxálico alguna impureza insoluble en el alcohol —dijo Merrion.

—Imposible. Empleamos los máximos cuidados en la obtención de nuestras drogas y tengo la seguridad de que ninguno de nuestros productos contiene impurezas de ninguna clase. Yo mismo vigilo o efectúo las operaciones y podría jurar…

—No digo que sea culpa suya —le interrumpió Merrion suavemente—; pero usted mismo puede ver que ese frasco no contiene ácido oxálico puro. Algo extraño se ha mezclado al veneno y no le será difícil averiguar lo que es.

Hawkins volvió a repetir la prueba con el mismo resultado que antes. Entonces pasó el sedimento por un papel de filtro y examinó atentamente los residuos con una lente de aumento.

—¡Esto no es ácido oxálico! —exclamó estupefacto—. ¡Es sulfato de magnesio! No puedo explicarme cómo ha podido suceder esto.

—El caso es que ha sucedido —repuso Merrion, tomando el frasco que contenía el ácido oxálico y entregándolo al inspector que se lo guardó en el bolsillo—. Muchas gracias, Hawkins —añadió—. Le aconsejo que no haga mención alguna de este experimento. Buenos días.

De vuelta al hotel, subieron a la habitación de Merrion y éste empezó a hablar.

—Ha ocurrido lo que yo suponía… La mujer que estuvo en el despacho de Elvidge el lunes pasado por la noche no tenía un pelo de tonta. Llevaba el propósito de apoderarse de cierta cantidad de ácido oxálico, pero no quiso correr el riesgo de que notaran su substracción. Por esta razón, sabiendo que los cristales del venenoso ácido y los del sulfato magnésico se confunden fácilmente, acudió a la cita provista de un paquetito de sales epsom. Cuando estuvo en el despacho persuadió a Elvidge para que le entregara la llave del armario en que se guardan los venenos. No importa el pretexto empleado. Lo interesante es que logró sacar el frasco del ácido oxálico. Vació el paquetito de sulfato magnésico que traía sobre una hoja de papel y lo llenó de ácido oxálico. Luego echó el sulfato en el frasco del veneno, lo agitó muy bien y lo repuso en su lugar.

»De esta forma los pesos y cantidades permanecían inalterables. La única diferencia es que el frasco, en vez de contener ácido oxálico puro, llevaba una mezcla de sulfato magnésico.

»Haz que analicen el contenido del frasco y, cuando te digan la cantidad exacta de sulfato magnésico que hay mezclado con el tóxico, sabrán la cantidad de ácido oxálico que substrajeron.

»Ahora bien. La autora del robo fue la mujer que visitó a Elvidge el lunes por la noche. Ignoramos quién es; pero sabemos que poseía algunos conocimientos de química.

—La señorita Elvidge… —empezó a decir el inspector.

—La señorita Elvidge no tiene nada que ver con esto; pero es posible que haya suministrado los datos a la que asesinó a su padre… inconscientemente, como es natural.

»Bien. Sabemos también que esa mujer se debía hallar en excelentes relaciones con el difunto cuando consiguió que éste le entregara la llave del armario en que guardaba los tóxicos, lo que prueba que Elvidge tenía en ella absoluta confianza.

»Parece algo paradójico. Ella era amiga suya y sin embargo lo mató. ¿Por qué?

»Mira, como tenemos tiempo de sobra, vamos a ir a ver a Reuben. Tengo unos deseos incontenibles de conocer a ese hombre.

CAPÍTULO XII

No tardaron mucho en llegar a la tienda de Reuben Elvidge en Mili Street. Abrieron la puerta y penetraron en su interior. Con gran asombro suyo vieron a una muchacha que salió de la trastienda.

Merrion la contempló con curiosidad. Era alta y bien parecida, con ojos reidores en un rostro picaresco.

—Supongo que habrán venido ustedes a ver a mi padre —les dijo—. Tengan la bondad de pasar. No tardará mucho.

Y antes de que ninguno de los dos amigos pudiese responder, se embutió en la calle Mili.

Un momento después un rumor de pesados pasos anunció la llegada de Reuben Elvidge. Como en la otra ocasión, llevaba un delantal lleno de serrín. Contempló escrutadoramente a sus visitantes y, al reconocer a Arnold dijo:

—Caramba, inspector, ¿otra vez aquí?

—Sí, continúo practicando indagaciones —respondió el detective—. Permítame que le presente a mi amigo el señor Merrion.

—Encantado —dijo Reuben cortésmente—. Tengan la bondad de venir adentro. Tenemos más espacio y menos probabilidades de que nos interrumpan.

Cuando estuvieron en el taller de Reuben, donde, por no haber más que una silla, Merrion y el dueño del establecimiento tuvieron que tomar asiento en el banco de trabajo, mientras que Arnold ocupaba la única silla, Reuben preguntó:

—¿Qué es lo que desean saber ahora, señores?

—En primer lugar, ¿quién era esa muchacha que salía cuando entramos nosotros?

—Supongo que sería mi hija. Viene siempre que pasa por aquí a darme un beso y a pedirme al mismo tiempo dinero para sus gastos. Ahora ya no puedo negarle nada, puesto que no tardará en casarse.

—¿Quién es el novio?

—Peter Wroughton. Está empleado en una tienda de ultramarinos. No es un gran partido, pero puesto que mi hija tendrá bastante para los dos, ¡qué importa! La muerte de mi hermano ha favorecido esta boda…

—¿Se oponía él tal vez?

—Él no, pero si así hubiese sido no habría conseguido más que apresurar el matrimonio. Era su madre, que no consideraba a mi hija suficiente partido para su retoño y pensaba en casarlo con mi sobrina Dorothy.

—¿Era Josías amigo de la señora Wroughton?

—No sé. Pero tengo entendido que evitaba a las mujeres… No obstante, como tanto ella como él eran socios de la ridícula Asociación de Jugadores de Bolos, habrán tenido ocasión de encontrarse muchas veces…

—¿Vive Peter con su madre?

—Sí, en una de esas villas de juguete en Swithin’s Hill. No me explico cómo puede hacer frente a tantos gastos como lleva, pues ella no cuenta más que con su pensión y el sueldo de Peter y, sin embargo, viste a la última moda y pertenece a la Asociación, y posee un coche propio. Su marido era jefe de Sanidad, pero no creo que la pensión le permita tantas tonterías. Debe ser de las que llevan mucho lujo por fuera y el estómago vacío…

Arnold, que había estado escuchando impacientemente a Reuben, le interrumpió de repente:

—Mire, señor Elvidge. Hemos venido a consultarle algo muy distinto a todo esto. ¿Sabía usted que su hermano tenía la perniciosa costumbre de ir a su farmacia por las noches cuando el gerente se había marchado?

—No, no lo sabía —respondió Reuben—, pero no me sorprende lo más mínimo. Siempre ha tenido una naturaleza suspicaz y probablemente le gustaba comprobar por sí mismo la honradez de sus dependientes.

—Pues bien, el lunes por la noche estuvo en su despacho y tenemos motivos para creer que le acompañaba una mujer. ¿No tiene usted la menor idea de quién pudiera ser esa dama?

Reuben miró a Arnold incrédulamente.

—Ni remotamente, inspector. ¿Está usted seguro de que no le han engañado?

—Seguro. Además, no fue aquella la primera visita que le hacía.

—¿No sería mi sobrina?

—No lo creo.

—Pues no conozco a ninguna mujer en Downchester capaz de visitar a mi hermano a esas horas. Además, eso va contra las reglas de conducta de Josías, pues de haberse hecho público el secreto habría sido un escándalo y a él no le convenía una cosa así que tanto habría perjudicado a su ambición.

—Perfectamente, señor Elvidge. Gracias por su información y perdónenos por haberle estado molestando…

—Nada de eso, señores. Ya saben…

Los dos amigos salieron en silencio y no volvieron a referirse al caso que les había llevado a Downchester hasta que terminaron de almorzar.

Fue el inspector el que abordó la conversación, diciendo:

—¡Lástima de tiempo que hemos perdido con ese parlanchín de Reuben! ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Descansar —respondió Merrion—. Nos sentaremos en sendos butacones y yo me dedicaré a pensar en voz alta. Tú puedes escucharme o dormir, como te plazca.

Se dirigieron al vestíbulo y se acomodaron en dos poltronas de cuero. Merrion encendió un cigarrillo y observó a su compañero con expresión divertida.

—Escucha, Arnold. Vamos a hacer una exposición de los hechos tal como se presentan en la actualidad.

Echó una bocanada de humo, y prosiguió:

—En primer lugar, tenemos la cuestión del ácido oxálico. Hemos descubierto que falta una porción considerable del frasco que había en el armario de tóxicos de Josías Elvidge. O lo cogió él o alguna otra persona. Si fue él mismo debió hacerlo con intención de suicidarse. ¿Estás dispuesto a admitir esa posibilidad?

Arnold movió la cabeza.

—No la admitiré hasta haber encontrado pruebas que me demuestren que no fue asesinado.

—Estoy de acuerdo contigo. Entonces debió ser otra persona la que cogió el veneno. Existe, indudablemente, la probabilidad de que lo tomara Hawkins, pero no creo que lo hiciera. No habría ganado nada asesinando a su principal. Estoy dispuesto a borrar a Hawkins de la lista de sospechosos. ¿Qué te parece?

—Jamás había sospechado de Hawkins —respondió el inspector.

—Bien. Volvamos entonces al misterioso visitante de Elvidge. A la mujer cuya presencia en el despacho del difunto parece tan inexplicable que no hay nadie que pueda suministrarnos el menor indicio sobre ella. Podía haber sido Dorothy Elvidge; pero lo creo improbable. Más bien supongo que se tratará de la misma mujer que vio Mason en el vestíbulo del Hotel de las Tres Coronas, poco antes de la muerte de Josías Elvidge, como ya te he dicho en otra ocasión.

»Pero ahí llegamos a un punto muerto por carecer en absoluto de datos por los cuales pudiésemos llegar a identificarla. Recordemos entonces nuestra conversación con Reuben Elvidge, tú crees que hemos perdido el tiempo lamentablemente oyendo sus chismorrerías… Pues bien, yo no participo de tu opinión. Reuben nos ha puesto en las manos varios hilos que unen a otros tantos individuos que conocemos y todos esos hilos nos llevan a una sola persona. A Peter, el empleado en la tienda de ultramarinos, el adorador de Betty Elvidge y futuro esposo.

»Pero las circunstancias que rodean a Peter me han extrañado sobremanera. Reuben se ha resignado a la unión de su hija con el enamorado mancebo, porque Betty es lo bastante testaruda para haberse casado sin la autorización de su padre si él se hubiese opuesto. Pero la madre de Peter tenía motivos para oponerse a la boda. Cuando su hijo se casara con Betty no contaría para sostener su casa y demás gastos más que con su humilde pensión. Probablemente tenía la intención de unirlo en matrimonio a una señorita de gran posición económica, pero por lo visto, Peter es tan cabezón, en este aspecto como su novia.

El inspector interrumpió el soliloquio de su amigo diciendo con voz desmayada:

—No veo la relación que pueda existir entre todo eso y la muerte de Josías Elvidge.

—Tal vez no la haya, pero es indudable, que la muerte del viejo ha alterado sorprendentemente las circunstancias. Betty Elvidge ha quedado convertida de repente en una de las más ricas herederas de Downchester. Con el interés de las diez mil libras podrá vivir holgadamente con su esposo.

—¿Qué diablos estás urdiendo? ¿Quieres hacerme creer que Josías Elvidge fue asesinado en beneficio de esa pareja de enamorados?

Merrion sonrió.

—¿Te has fijado en el pasador de cabello que llevaba Betty esta mañana?

—No se me ha ocurrido.

—Pues bien. Era exactamente igual al que Hawkins encontró en su despacho.

Arnold abrió los ojos como platos.

—No había pensado en esa posibilidad. Lo confieso humildemente. Supongo que Josías no habría rehusado la admisión a su sobrina si ésta la hubiese solicitado dando algún motivo urgente. Continúa con tu teoría. Me va interesando.

—Hay la posibilidad de que los dos enamorados forjasen el plan y lo llevaran a la práctica sin pérdida de tiempo. Fíjate que digo posibilidad…

—Bien.

—Por lo que hemos descubierto, ellos son los únicos que se benefician materialmente con la muerte de Josías. Pueden argüir que eso no ha constituido pérdida alguna para nadie, ni siquiera para su propia hija. Tal vez se persuadieran a sí mismos de que sería un acto laudable suprimirlo… Creo conveniente recordarte que ellos pudieron enterarse de la proyectada excursión…

—¿Cómo?

—Por mediación de la madre de Peter, de la señora Wroughton. Ella, siendo de la partida debía conocer todos los detalles y se apresuraría a hacérselos saber a su hijo. Peter sabría exactamente el lugar en que Josías debía hallarse cada día de la semana. Hay algo más. Peter podía estar enterado de todas las peculiaridades del difunto. No ignoraba que él prefería un vaso de zumo de limón a almorzar. Además, presumo que Peter reúne todas las condiciones para haber sido el asesino.

—Creí que estabas convencido de que el autor del asesinato de Josías Elvidge había sido una mujer —arguyó Arnold maliciosamente.

—Es de sabios cambiar de opinión —repuso Merrion sentenciosamente—. El mayor de los errores consiste en forjar una hipótesis y atenerse rígidamente a ella. Cada teoría debe poseer suficiente elasticidad para amoldarla a los hechos tal como vayan apareciendo. Por otra parte, la estructura central de mi teoría permanece incólume. Todas las apariencias nos hacen creer que el criminal ha sido una mujer… Pero esas apariencias pueden haber sido intencionadas. Un hombre puede haber dejado detrás de él huellas femeninas para embrollar las pesquisas… Ya sabes tan bien como yo que eso ha sucedido antes de ahora.

—¿Por qué no interrogas a la hija de Reuben? —sugirió el inspector.

Merrion movió la cabeza.

—Prefiero el método directo. Vamos a hacer algunas investigaciones sobre Peter y luego lo abordaremos cuando salga de la tienda.

Arnold, aunque no muy convencido de lo práctico de la idea, siguió a su amigo. Pocos minutos después se hallaba en la calle High, frente al imponente establecimiento del señor Vange.

Preguntaron por éste y le respondieron que estaba ausente, pero que el encargado que había quedado al frente del negocio durante la ausencia del dueño los atendería.

Cuando éste recibió la tarjeta de visita del inspector, le hizo pasar inmediatamente, manifestando su sorpresa por la visita de un agente de Scotland Yard, pero expresó su buena disposición a responder a las preguntas que tuviese a bien hacerle.

Arnold adoptó un tono conciliatorio.

—Me cabe el placer de haber conocido personalmente al señor Vange —dijo—. En circunstancias ordinarias habría esperado su regreso, pero me urge mucho saber lo que voy a preguntarle. ¿No, tiene usted un empleado que se apellida Wroughton, Peter Wroughton?

El encargado asintió.

—Sí, señor. Y puedo confiarle en secreto que no es un águila para los negocios ese muchacho. Desde luego que a mí no me importa. Lo colocó el señor Vange por amistad hacia su madre… No es que tenga que decir nada de Peter, pero no será jamás un Gordon Selfridge… No sé si me comprende…

—Carece de iniciativas, ¿eh? ¿Cuánto tiempo lleva empleado en esta casa?

—Cuatro o cinco años. Lo pusimos a despachar manteca y todavía sigue en el mismo puesto. Venga y le diré quién es.

Desde la oficina en que se hablaban podían ver la tienda a través de una ventana. El encargado les señaló con el dedo un joven alto y anémico que llevaba un delantal blanco. En aquel momento se hallaba ante un enorme bloque de mantequilla con un par de espátulas de madera en las manos. De vez en cuando, en un acceso de nerviosa energía sacaba una porción de manteca del bloque, le daba forma con las espátulas y la depositaba en la balanza que había a su lado. Cuando quedaba satisfecho con el peso, la envolvía en un papel y la colocaba en el mostrador.

—No es lo que se puede llamar una ocupación apasionante —observó Merrion—, pero él parece bastante eficiente en su empeño.

El encargado replicó:

—Es infernalmente lento. Se pasa el día soñando con las musas en vez de tener las libras de mantequilla dispuestas para cuando las piden nuestros clientes. Sin embargo, no nos proporciona grandes molestias y esto es de agradecer. Jamás, por otra parte, se le ha ocurrido pedir aumento de sueldo.

—¿Qué día acostumbran aquí a cerrar por las tardes? —inquirió Merrion.

—El martes. Terminamos a la una como los demás.

—¿Pasó entonces Peter Wroughton todo el día del miércoles en la tienda?

—El miércoles precisamente no. Todos nuestros empleados disfrutan de un día completo de vacaciones mensuales. Se les permite elegir el día de acuerdo, naturalmente, con nuestras conveniencias. Peter pidió el miércoles y el señor Vange se lo concedió.

—¿No sabe cuándo pidió Peter ese día?

—No podría decírselo exactamente, pero fue antes de que partiera el señor Vange. En la semana antepasada…

—¿Sabe usted en qué emplea sus vacaciones mensuales?

—En absoluto. Es un muchacho muy reservado y no habla jamás de sus asuntos particulares. Tan reservado y tan modoso, señores, que no me explico qué interés pueden tener ustedes en investigar sobre su vida.

Arnold y Merrion dieron las gracias al encargado por su información y después de haberse enterado que a tienda se cerraba a las seis salieron de ella.

CAPÍTULO XIII

—Todavía disponemos de una hora —dijo Merrion—. ¿Qué le parece si fuésemos a dar un vistazo a la mansión de Elvidge en Ottershaw Terrace? Tal vez esté abierta ahora. ¿O prefieres que vayamos antes al cuartelillo de policía a preguntar?

Arnold movió la cabeza.

—Prefiero convencerme a mí mismo —respondió—. El superintendente Lewis no parecía muy dispuesto a ayudarme la última vez que estuve aquí. No está muy lejos y podremos llegar allí en un par de minutos.

Cuando llegaron al número 8 de Ottershaw Tenace observaron señales inconfundibles de que se hallaba habitada. Algunas ventanas estaban abiertas y de la chimenea ascendía una columna de humo negro. Llamaron al timbre de la puerta y poco después se abrió ésta, asomando por ella una mujer anciana vestida de luto.

En respuesta a las preguntas de Arnold, la mujer declaró que era el ama de llaves del señor Elvidge y que se había reintegrado a su puesto de acuerdo con las instrucciones recibidas.

Permitió el paso al inspector y a Merrion y éstos vieron que todo el mobiliario se hallaba cubierto cuidadosamente con sábanas y fundas para preservarlo del polvo. La sirviente quitó un par de cubiertas para que se sentaran los visitantes.

Cuando Arnold se presentó a sí mismo, ella respondió, que se llamaba Emilia Grey, añadiendo luego:

—El señor y la señorita me han llamado siempre Emilita.

—No le molestará entonces que nosotros hagamos lo mismo, ¿verdad? —replicó Arnold.

—Nada de esto, señor.

—Hemos sabidos que ha estado usted de vacaciones. ¿Cuándo las empezó?

—El martes por la noche, señor. El señor y la señorita salieron de viaje por la mañana y yo me quedé todo el día para hacer la limpieza. La señorita Dorothy me dijo que regresará hoy, pues ellos pensaban estar de vuelta mañana y querían que todo estuviese bien limpio. Cuando he llegado a Downchester me he enterado de la triste noticia.

—Supongo que sería un gran golpe para usted, ¿no? —preguntó Arnold.

—Siento mucho la muerte de mi señor, desde luego… No porque nuestro trato haya sido frecuente, pues apenas nos dirigíamos la palabra por su carácter adusto, pero… por quien lo siento de verdad es por la señorita. Debe haber sido muy triste para ella perder a su padre de esa forma. Probablemente cerrará la casa, pero no me preocupa. No tardaré en encontrar una mejor que esta.

—¿No ha sabido nada de la señorita Dorothy después de morir su padre?

—Ni una palabra, pero supongo que me escribirá ahora que sabe que estoy de vuelta.

—¿Recuerda el lunes por la noche?

—Desde luego, señor. Estuve atareadísima para poder poner todo a punto. Me acuerdo perfectamente que me acosté a las once.

—El señor Elvidge y su hija también se acostarían tarde. Supongo que dedicarían toda la noche a hacer maletas, ¿eh?

—La señorita se encargó de todo. Hizo sus maletas y las de su padre. El señor salió poco después de cenar y no regresó hasta después de haberme acostado yo. Oí cuando cerró la puerta de la calle alrededor de las once y media.

—¿No fue la señorita Dorothy con él?

—No. Ella no salió en toda la noche. Estuvo, como le he dicho, haciendo las maletas y, de vez en cuando, iba a la cocina a darme instrucciones. No tuvo tiempo. Se acostó al mismo tiempo que yo y me dijo que quería descansar antes del viaje.

—¿Acostumbraba el señor Elvidge a salir después de cenar?

—Lo hacía dos veces a la semana. La señorita me dijo que iba a la farmacia a revisar los libros. No tenía confianza ni en su propio gerente.

—¿Y regresaba a las once y media?

—No. Por lo general estaba de vuelta antes de esa hora. Pero supongo que como iba a estar ausente una semana, examinaría todo con más detenimiento que de ordinario.

—¿No le acompañaba nunca la señorita Elvidge en estas ocasiones?

—Que yo sepa no. A veces, cuando él salía, la señorita aprovechaba su ausencia para visitar a algunas de sus amistades. A la señora Netherwick, por ejemplo. Pero procuraba estar siempre de vuelta antes que su padre ya que al señor no le gustaba que hiciera visitas.

Merrion no había tomado parte en la conversación. Esperó a que Arnold terminara de hacer preguntas para intervenir. Emilia parecía una mujer sensitiva y, probablemente, observadora. Valía la pena intentar.

—¿Cuánto tiempo lleva al servicio de los Elvidge? —inquirió.

—Ingresé como doncella antes de la muerte de la señora Elvidge, señor —respondió—. La señora Elvidge era muy particular para sus cosas y le gustaba hacerlo todo por lo grande. Éramos tres criadas a su servicio. Pero cuando murió despidieron a las demás. La señorita Dorothy decía que entre ella y yo podríamos bastarnos para todo lo de la casa.

—¿Recibían visitas después de la muerte de la señora?

—Al principio sí, pero luego dejaron de venir. Al señor le hacían poca gracia las visitas. No hablaba durante ellas más que lo estrictamente necesario y daba a entender su mal humor. Durante mucho tiempo no he abierto la puerta a visitante alguno hasta el otro día que estuvo el señor Cribb, el farmacéutico de la Calle Nueva.

—Vino a ver al señor Elvidge, ¿verdad?

—Sí, y tuvieron una disputa tremenda. No sé de lo que trataban, pero el señor Cribb daba unos gritos terribles. Se habían encerrado los dos en el despacho, donde estuvieron cerca de media hora y yo oía sus voces desde la cocina. La señorita Dorothy estaba asustada y vi la alegría reflejada en su rostro cuando el señor Cribb se marchó. Creo que la disputa tuvo como origen algo relacionado con los negocios…

—Sí, sí, desde luego… Emilita, ¿no ha considerado usted nunca la posibilidad de que el señor Elvidge contrajese nuevas nupcias?

Emilia la miró con expresión astuta.

—No he oído jamás una palabra a ese respecto, señor —contestó.

—Pero una mujer inteligente como usted no tiene necesidad de que hablen. Creo que usted ha adivinado algo. ¿Me equivoco?

—Verá usted, señor. Una no puede evitar preguntarse ciertas cosas. No hay ningún mal en ello, ¿verdad? Pero la señora no puso nunca los pies en esta casa, eso lo puedo jurar. Creo que el señor no quería que su hija supiese nada hasta que fuese un hecho consumado.

—Es probable. La señorita Dorothy tal vez no hubiese aprobado la elección del autor de sus días. ¿Quién era ella?

Emilia movió la cabeza.

—Eso es más de lo que le puedo decir, señor. Me lo he preguntado muchas veces, pero no tengo la menor sospecha de quién pueda ser. Es más, creo que la tienda no era el único sitio que visitaba el señor cuando salía de noche.

Esto parecía prometedor, pero Merrion cuidó de no mostrar demasiada curiosidad.

—Tal vez no haya nada de verdad en todo esto —dijo—. Ya sabe usted que en estas murmuraciones siempre se hace referencia a una viuda bien conservada… Pero si usted dice que no ha logrado averiguar su identidad, tengo la seguridad de que esa mujer no existió jamás.

—Existió, señor —afirmó Emilita resueltamente—. Lo sé.

—¿Y cómo lo sabe si ella no estuvo nunca aquí y usted no la vio jamás?

—No la vi nunca cara a cara, como vulgarmente se dice, señor. Pero yo cepillaba los trajes del señor por las mañanas.

—¿Encontró usted alguna fotografía?

—No, señor. Pero él siempre se ponía un traje azul para salir y los trajes azules son poco sufridos. De vez en cuando veía una mancha de polvos de la cara en el bolsillo delantero de la americana. Desde luego que se veía que él había intentado quitarlo con un pañuelo, pero no lo conseguía y a mí me costaba estar cepillando un buen rato. Y no era solamente los polvos, señor; muchas veces he encontrado cabellos largos y siempre del mismo color: castaño oscuro, casi negro. Y la señorita Dorothy es rubia…

Merrion lanzó una carcajada como si le divirtiera todo aquello.

—Debía usted ser policía, Emilita —dijo—. Si era siempre el mismo color de cabellos, demuestra que el señor Elvidge no era un mariposón, después de todo. ¿Cepilló usted sus ropas el martes pasado por la mañana?

—Sí, señor, como de costumbre. En esta ocasión no encontré cabellos, pero sí una mancha de polvos sobre el hombro izquierdo, como si una mujer hubiese dejado caer allí la cabeza…

—¿Ha hablado usted de esto alguna vez a la señorita Dorothy?

Emilita pareció desagradablemente sorprendida.

—No, señor —respondió con acento de ofendida dignidad—. Conozco perfectamente mis obligaciones y si el señor creyó conveniente no decir nada a la señorita, ¿por qué había de hacerlo yo? Tampoco habría dicho nada a ninguno de ustedes si no hubiesen pertenecido a la policía.

—Está bien, Emilita —replicó Merrion—. Todo lo que usted nos diga permanecerá entre nosotros. Ahora bien, usted que reside en Downchester desde hace tanto tiempo, ¿no conoce a ninguna mujer de cabellos castaños oscuros, casi negros?

—¡Oh, no, señor! He intentado muchas veces recordar todas las señoras que han desfilado por aquí, pero no he dado con la probable dueña de esos cabellos. Y, como por otra parte no conozco amucha gente en Downchester…

Después de algunas palabras más con Emilita en la seguridad de que la mujer había dicho ya todo cuanto sabía, Merrion y Arnold salieron de la casa.

—Ya tienes en qué ocuparte —dijo el joven—. Hay que mirar el censo de todas las mujeres de Downchester y averiguar quién es la propietaria de esos cabellos castaños oscuros. Palabra de honor, todo eso ha sido interesantísimo. No hay la menor duda de que Josías Elvidge, a quien todo el mundo suponía un andrógino, o poco menos, se reunía con una representante del sexo débil en su oficina por las noches. ¿Quién diablos sería ella? ¿Y por qué se decidiría de pronto a asesinarlo? ¿Fue empleada como un instrumento inconsciente por otra persona?

»Dejémonos de divagaciones, que ya han dado las seis, y vamos a visitar a nuestro enamorado hortera que ya debe haber salido de la tienda de Vange. ¿Sabes su dirección?

—Tengo una copia de la lista que Vange entregó al superintendente —respondió Arnold—. Están los domicilios de todos los miembros de la partida. La señora Wroughton vive en Villa Jazmín, en Swithin’s Hill. Creo saber por dónde está eso.

Encontraron la casa sin mucha dificultad. Les abrió la puerta el mismo joven que vieran en la tienda de Vange, que los miró sin gran interés demostrando que no se le había ocurrido jamás que nadie pudiese ir a buscarle.

—Mi madre no está —dijo antes de que los recién llegados le interrogasen—. No volverá hasta el miércoles por la noche.

Por lo visto creía que esta explicación era más que suficiente y ya se disponía a cerrar la puerta, cuando Arnold se lo impidió y le preguntó:

—¿Es usted el señor Wroughton?

—Ese es mi nombre —contestó el joven.

—Entonces es a usted a quien buscamos para hacerle algunas preguntas.

Refunfuñando, Peter la abrió del todo y permitió la entrada a sus visitantes, conduciéndolos a una pequeña estancia casi desprovista de muebles, pero atestada de libros y manuscritos. Tomaron asiento y Arnold empezó a decir:

—El miércoles pasado lo tuvo usted libre en su trabajo, ¿no es así?

Peter le miró extrañado. Que un desconocido estuviese al corriente de aquel hecho era algo que escapaba por completo a su compresión.

—Sí —respondió.

—Aquel día su madre se hallaba fuera también, ¿no?

—Sí, salió el martes por la mañana para un viaje que había de durar una semana. Fue en el coche de los señores Netherwick, amigos de ella.

—¿Desde cuándo sabía usted que su madre se ausentaría el martes pasado?

—Hace muchas semanas. Ella pertenece a la Asociación de Jugadores de Bolos de Downchester y salió de excursión con varios socios. Tiene costumbre de hacerlo todos los años.

—Y usted eligió para hacer fiesta el mismo día que su madre estaba ausente, ¿eh? —preguntó Arnold.

El rostro de Peter enrojeció.

—Ssssí —tartamudeó.

—El martes cerraron a la hora de comer, como es costumbre de la casa en que trabaja. Esto quiere decir que usted dispuso desde el martes a la una de la tarde hasta el jueves por la mañana, ¿no es así?

Peter asintió con un movimiento de cabeza, pero no respondió. Era obvio que se hallaba embarazado y Arnold se dispuso a aprovecharse de la situación.

—¿Qué estuvo haciendo todo ese tiempo? —preguntó severamente.

—Dedicado a asuntos privados —respondió Peter con voz casi inaudible.

—¿A dónde fue usted?

—A Londres. Había un tren especial a precio reducido que salía de aquí el martes por la noche y volvía el jueves de madrugada.

—¿Va usted a Londres con frecuencia?

—No he estado allí más que dos o tres veces en toda mi vida. El viaje resulta demasiado caro y no puedo permitirme esos lujos…

—Supongo que no iría usted a Londres a divertirse. Además, esperó a que su madre estuviese ausente para hacer el viaje. ¿Qué clase de asuntos eran los suyos?

Peter hizo un esfuerzo para evadir la respuesta.

—Eran de índole personalísimo y no puedo permitir que nadie se inmiscuya…

—Conteste concretamente a mi pregunta si no quiere pasarlo mal —le interrumpió el inspector con voz de trueno—. ¿Qué hizo usted en Londres el miércoles pasado?

Peter se removió intranquilo.

—No creo haber molestado a nadie con lo que hice.

—Eso no es cuenta suya. Responda.

—Pues bien fui a ver a un editor.

Merrion sonrió. Había algo en la forma de pronunciar esta palabra, en la expresión de Peter, que le dio unas ganas atroces de reír. Pero Arnold no contrajo ni un músculo de su rostro.

—¿Fue usted a ver a un editor, dice?

—Sí. Estuve haciendo antesala durante dos horas y me tuve que venir sin verlo.

Merrion creyó llegada la ocasión de intervenir en favor del pobre muchacho para lograr extraer de él una historia coherente.

—Un editor —dijo—. Es muy natural. Supongo que colaborará usted en algunas revistas, ¿no es así, señor Wroughton?

Peter le miró ansiosamente.

—No puedo decir con exactitud que haya colaborado en ninguna —declaró—, pero he enviado ya algunas composiciones, aunque todavía no he tenido la suerte de que me las publiquen. El editor a que me refiero me ha respondido varias veces que había leído atentamente mis trabajos pero que, lamentaba no poder disponer de espacio suficiente para su publicación. El martes, como ya tenía dispuestas varias cositas, fui a visitarlo con la esperanza de que si yo se las leía era probable que me las aceptase. Desgraciadamente estaba demasiado ocupado para recibirme.

—Eso es lo malo de los editores —dijo Merrion—. Siempre están terriblemente ocupados. Hizo usted el viaje en vano, ¿eh?

Pero Arnold carecía de paciencia para continuar oyendo la conversación.

—Si no quería más que ver a ese editor, ¿por qué esperó deliberadamente a que no estuviese su madre?

—Porque… verá usted… no quería que ella se enterase —respondió trabándosele la lengua—. Ella es poco aficionada a la poesía. Dice a menudo que pierdo lamentablemente el tiempo que dedico a mis composiciones y temía que se opusiera a que fuese a Londres para eso…

—Bien, Wroughton, háganos un relato exacto de todo lo que hizo desde que salió de la tienda el martes a la una de la tarde hasta que regresó de Londres.

—Cuando salí de la tienda me vine a casa, almorcé y fui a pedir una máquina de escribir a un amigo para poner en limpio seis poemas que tenía ya compuestos para presentarlos al editor. Toda la tarde la pasé haciendo alteraciones y correcciones. Terminé a la hora de cenar y entonces volví la máquina a su dueño. Después me acosté, pero estaba tan excitado que no pude dormir.

La declaración del muchacho tenía tal acento de verdad que convenció inmediatamente a Merrion, pero no así a Arnold, que estaba muy lejos de sentirse satisfecho.

—No pudo usted dormir, dice. ¿Qué hizo entonces?

—A las diez me fui a la estación. El tren no salía hasta las once, pero me metí en un departamento de tercera clase y me acomodé en un rincón donde estuve dormitando durante casi todo el viaje, pues no recuerdo casi nada hasta que llegamos a Londres alrededor de las cinco de la mañana. Hacía un día espléndido y estuve paseando por algún tiempo. Luego desayuné, no recuerdo donde, un poco de té y un huevo al plato. Después estuve paseando algún tiempo más hasta que creí llegada la hora de ir a visitar al editor.

—¿Dónde tenía la oficina este editor?

—Está en Kelly’s Court, a la salida de Fleet Street. Tuve que hacer infinidad de preguntas para encontrarla porque no conozco Londres, como ya le he dicho. Llegué allí a las diez y media y me dijeron que tal vez me pudiera recibir si tenía la bondad de esperarme un poco. Esperé hasta las doce y media y a esa hora me dijeron que tenía ya comprometido el resto del día y no podría recibir a nadie más. Pero me envió recado de que le dejase mis manuscritos en la seguridad de que los leería con todo detenimiento. Se los dejé, y todavía no me los ha devuelto, a pesar de que ya hace una semana…

—¿Dice usted que salió de la editorial a las doce y media? ¿Qué hizo entonces?

—Me fui a un café y me tomé un emparedado y un vaso de leche. Luego, como mi tren no salía hasta las nueve, fui en autobús hasta Richmond donde estuve paseando por la orilla del río hasta que pasó el autobús de regreso. Me fui a la estación, subí a mi departamento con bastante tiempo de anticipación y llegué aquí a las tres de la mañana del jueves.

—Tendré que convencerme de la veracidad de sus declaraciones —dijo Arnold—. ¿Estuvo usted solo? ¿No le acompañaba nadie?

—Había mucha gente en el tren que me conocía, todos los cuales hacían el mismo viaje que yo y regresaron conmigo. Estuve hablando con uno o dos conocidos…

—No dudo que estuviese en Londres. Lo que me interesa saber es lo que hizo usted allí. En la oficina de la casa editora dice usted que estuvo desde las diez y media hasta las doce y media. ¿A quién vio allí?

—Al botones únicamente. Estuve completamente solo todo el tiempo.

—¿No hay nadie que pueda atestiguar el empleo de su tiempo desde que salió de la oficina hasta que subió de nuevo al tren?

—No. No hablé con nadie.

—Entonces le va a costar trabajo convencerme de su historia. Pero dejemos eso por ahora. ¿Está usted comprometido con la señorita Betty Elvidge?

—Sí… Es decir, no…

—¿En qué quedamos, es usted su prometido o no?

—Verá usted, Betty prometió a su padre que no nos casaríamos hasta que contásemos por lo menos con cinco libras a la semana.

—¿Y cómo se proponían ustedes procurarse esa suma entre los dos?

—De ninguna manera… Yo no gano más que dos libras y diez chelines semanales y Betty tiene lo que su padre le da para sus gastos. Quiso buscar empleo, pero a su padre no le gustó la idea. Por eso temo que tengamos que esperar algún tiempo…

Arnold movió la cabeza.

—Vamos a ver, Wroughton. Usted sabía perfectamente que, si Josías Elvidge fallecía antes que su hermano Reuben, su novia se convertiría en la heredera de una gran fortuna.

—No supe nada de eso hasta el sábado pasado.

Arnold le miró con expresión incrédula.

—¡No lo supo hasta el sábado! ¿Me cree tonto? ¿Quiere explicarme cómo no se enteró de una cosa tan interesante hasta el sábado?

—Por qué no me enteré no puedo decírselo. Cómo me enteré, sí. Fue el sábado por la tarde después de haber terminado mi trabajo. Betty me dijo que con la muerte de su tío Josías su padre entraría en posesión de una enorme suma de dinero que había de entregarle un abogado o ejecutor o no sé qué… Me contó todos los detalles, pero era algo tan complicado que no me acuerdo. EL caso es que me aseguró que ya no tendríamos que preocuparnos de nuestro futuro porque su padre nos daría lo suficiente para que pudiésemos casarnos. Añadió que no me lo había dicho antes porque le parecía imposible que su tío muriese antes que su padre…

—¿Conocía usted a Josías Elvidge?

—Lo conocía de vista, naturalmente. Pero ya hace muchos años que no he hablado con él. Su hija y yo fuimos compañeros de juegos cuando éramos niños… Eso era cuando mi padre vivía; pero desde que murió casi no he vuelto a verlos. Nunca me he preocupado de reanudar mi amistad con Dorothy porque creí que a Betty le sabría mal.

—¿Temía que tomara celos? —sugirió Arnold.

—¡Oh, no eso precisamente!… Es que las dos familias no se llevaban muy bien.

—¿Cuándo estuvo usted la última vez en la tienda de Josías Elvidge?

—Hace muchos años. Nosotros no compramos allí. Mi madre siempre ha adquirido los productos químicos que ha necesitado del establecimiento del señor Cribb.

—¿Y no le parece eso extraño, dado que su familia y la de Dorothy tenían lazos de amistad en vida de su padre?

—Verá usted… Yo creo que es que mi madre pensó que el señor Elvidge y su hija la desdeñaban desde que enviudó… Por eso prefería comprar al señor Cribb mejor que al padre de Dorothy.

—Asegura usted que no ha estado desde hace muchos años en la tienda del señor Elvidge, pero ¿y en el despacho que hay en la parte de atrás de la tienda? ¿Qué hizo el lunes pasado cuando terminó su trabajo?

—Vine a casa, tomé el té con mi madre, como de costumbre cuando ella está aquí, y luego le dije que iba a dar un paseo, no regresando a casa hasta después de las once.

—¿Le dijo usted que iba a dar un paseo? ¿Dónde estuvo?

—En casa del señor Reuben Elvidge. Le había prometido a Betty pasar la tarde con ella. Pero no quise decir a mi madre que iba allí porque no aprueba mis relaciones con Betty, y se enfada cuando se entera que estoy con ella. Mi madre dice que el señor Reuben Elvidge no es más que un obrero manual y que no quiere que su hijo se case con la hija de un humilde trabajador… Sin embargo, creo que ahora se está acostumbrando a la idea y ya no le parece tan mal como antes.

—¿A qué hora llegó usted a casa del señor Reuben Elvidge y a qué hora salió usted de allí?

—Llegué a las ocho aproximadamente y salí a las diez y media. Cuando llegué aquí me enteré que mi madre había estado escribiendo cartas y regresaba en aquel momento de echarlas al correo. Todavía llevaba puesto el abrigo y el sombrero y no me preguntó dónde había estado.

Merrion se levantó de repente.

—Vámonos, Arnold. Tengo la seguridad de que el señor Wroughton nos ha dicho ya cuanto sabía y a nosotros nos queda mucho por hacer esta tarde, ya sabes. Si no nos damos prisa nos retrasaremos mucho.

Arnold miró a su amigo sorprendido por la inesperada interrupción, pero adivinando que Merrion debía tener algo urgente que decirle no hizo el menor conato de protesta. Abandonaron el domicilio de los Wroughton y emprendieron el regreso al hotel.

Merrion parecía preocupado, pero no dijo nada hasta que estuvieron bastante lejos de Withn’s Hill. Entonces, con fingida indiferencia dijo a su compañero:

—¿Recuerdas a la madre de ese muchacho? La viste en el vestíbulo del Hotel Royal en Minsterbeach el sábado pasado.

—Sí. La recuerdo, pero mentiría si dijera que la había observado especialmente. Era la que había conducido el coche de los Netherwick mientras ellos estaban en el funeral, ¿no? Inteligente mujer y hasta bien parecida… Era la mejor de la reunión.

—¿No te acuerdas del color de sus cabellos?

—No.

—Yo tampoco. Pero me gustaría saber dónde estuvo la noche del lunes pasado después de cenar.

Arnold sonrió.

—La población de Downchester, si no estoy mal informado —dijo— se compone de unos cincuenta mil habitantes. Establecida la debida proporción para varones y niños de ambos sexos, la ciudad debe contener por lo menos cinco mil mujeres que han llegado ya a la edad de la discreción o de la indiscreción. Y únicamente porque te has enterado que una de ellas abandonó su domicilio aquella noche saltas a la conclusión de que fue ella precisamente la que estuvo en el despacho de Josías Elvidge. ¿Eres incorregible?

—No salto a conclusión alguna. Pero te ruego que tengas en cuenta la posibilidad… ¿Qué piensas del joven Wroughton y de su aventura metropolitana?

—Que tiene un punto flaco.

—¿Cuál?

—Según su propia declaración, tuvo tiempo suficiente para haber ido a Appleford y representar el papel de tu Jones. La única coartada que presenta es tan vaga que depende enteramente de la palabra del botones de la editorial de Kelly’s Court.

—Pues precisamente ese punto flaco y lo oscuro de su coartada me hacen pensar que el muchacho no tiene nada que ver con el asesinato de Elvidge. La persona que tiene la inteligencia suficiente para fraguar un crimen así, no habría dejado a la ventura un detalle tan interesante como la coartada. Sin embargo, supongo que querrás comprobarla.

—Naturalmente. Tengo el presentimiento de que nos hallamos a punto de desentrañar este misterio. Y no me sorprendería descubrir que el amor de Betty Elvidge y Peter Wroughton jugase un papel importantísimo en todo este enmarañado caso.

—Yo también lo creo posible —murmuró Merrion pensativamente—. Su intervención puede haber sido directa o indirecta… La muerte de Josías Elvidge ha teñido su porvenir de color de rosa. Pero, ¿quién sabía que sucedería así? En otras palabras, ¿quién conocía esas curiosas disposiciones de los ejecutores testamentarios? Reuben Elvidge, desde luego y, como es natural, su mujer y su hija… ¿Quién más? El joven Wroughton dice que él no supo nada hasta después de la muerte de Josías.

—Eso lo dice él —repuso Arnold escéptico.

—Así lo supongo, pero podemos intentar confirmar esa declaración. ¿Vamos a visitar a Reuben Elvidge y familia en su domicilio particular?

—Vamos. Tal vez encontremos a todos en casa ahora.

Tomaron un taxi y se hicieron conducir a la residencia de Reuben Elvidge. Este, en persona, salió a abrirles cuando llamaron a la puerta y les dijo sonriendo:

—Ya sabía que no tardarían en venir por aquí. Entren y les presentaré a mi mujer y a mi hija.

Los introdujo en una salita sencillamente amueblada, pero con gran gusto y sobre todo respirando limpieza por todos sus costados. La señora Elvidge era una mujer rolliza y jovial, de la misma edad que su marido. Un instante más tarde entró Betty que les sonrió al reconocerlos.

—Siéntense y no supongan ni por un momento que nos disturbe su visita. Al contrario. ¿Continúan intentando averiguar quién mató a Josías?

—Desde luego y creemos que estamos a punto de resolver el misterio —contestó Arnold—. Señorita Betty, ¿tendrá usted la bondad de decirnos, si lo sabe, por qué Peter Wroughton solicitó que le concedieran el miércoles pasado como día de vacaciones y dónde estuvo?

—Lo pidió porque se lo aconsejé yo —respondió la muchacha ruborizada hasta las sienes— y estuvo en Londres a visitar a un editor, también por consejo mío. Estaba cansada de ver cómo le devolvían sus poemas que son lindísimos y pensé que si el editor se los oía recitar se los publicaría. Pero el pobre Peter tiene tan mala suerte que no pudo ver al editor por estar éste muy ocupado.

—Todos los poetas han sido proverbialmente desgraciados —respondió Merrion—; pero Peter Wroughton debe ser considerado como una excepción ya que le va a caber la inmensa felicidad de ser su esposo. ¿No es así, señorita?

Betty miró a su padre y no contestó.

Merrion le preguntó de repente:

—¿Cuándo se enteró usted por primera vez de los términos del testamento de Amos Elvidge?

—¡Oh! —exclamó la muchacha—. No lo recuerdo; creo que se lo oí decir a mis padres. Me pareció un cuento de hadas entonces…

—Y usted se lo refirió a su novio, ¿no?

—¡Jamás!… Por lo menos hasta después de haberme enterado de la muerte del tío Josías. No quería que se enterara de lo de la herencia porque…

—¿Por qué?

—Pues, porque él había sido compañero de juegos de mi prima Dorothy y pensé que si se enteraba y mi padre moría antes que el tío Josías… Pero ya no pienso en esas tonterías. Lo único que temía es que la señora Wroughton, la madre de Peter, continuara oponiéndose a nuestra boda, pero parece ser que desde hace unos días se muestra más condescendiente con nuestro cariño…

—¡A propósito de la señora Wroughton! —exclamó Merrion—. Creo que la he visto un par de veces, pero no puedo recordar como es, ni el color de sus cabellos, nada en absoluto…

—¡Oh, es una señora encantadora, a pesar de lo mal que se ha portado con nosotros, con Peter y conmigo, hay que reconocerlo! Parece mucho más joven de lo que es. Debió ser bellísima en otro tiempo. Tiene los ojos grises y los cabellos de un color castaño oscuro hermosísimo…

Arnold dio un respingo al oír aquello.

Merrion hizo la última pregunta.

—¿Qué hicieron ustedes el lunes por la noche cuando vino Peter?

—Me estuvo leyendo algunos poemas… Los que llevó al editor… Ya los había oído antes, pero me gustaban mucho…

* * *

De vuelta al hotel, después de una opípara cena, Merrion y Arnold se acomodaron en un rincón y el primero inició la conversación en estos términos:

—Tal vez me taches de crédulo, pero soy de la opinión de que debemos aceptar a ojos cerrados las declaraciones que hemos oído hasta el presente relacionadas con este endiablado asunto. Empecemos por la señorita Betty Elvidge. Es inteligente, sin duda, y conocía los términos del testamento, por lo que sabía que si su tío Josías moría antes que su padre podría casarse con su amado Peter. Ella tiene el cabello castaño oscuro y usa sujetadores. Sin embargo, estaba en su casa oyendo los poemas de su estúpido novio cuando Josías recibió la visita de la desconocida que había de asesinarle después. Por consiguiente, Betty queda descartada.

»Vamos ahora con Peter, el poeta. Él no sabía una palabra de la herencia. Betty, con ese instinto celoso característico de las enamoradas se lo ocultó cuidadosamente. No tenía, pues, motivo alguno para asesinar a Josías; pero, por otra parte, a menos que nos demuestre que estuvo en Londres hasta las doce y media del miércoles, hemos de suponer que tuvo la oportunidad de hacerlo, ya que tuvo tiempo suficiente para ir en tren a Appleford, luego a Dunningstone y regresar a Londres.

»En cuanto a la señora Wroughton, puesto que Peter no conocía los términos de la herencia, ella no pudo saberlo por su mediación. Pero se me ha ocurrido que pudo adquirir noticias de ello de otra fuente. Sabemos que su marido fue en otro tiempo muy amigo de Josías Elvidge y tal vez el químico le informara y él confiara lo sabido a su esposa. No creo que Josías transmitiese a todo el mundo su secreto, pero debemos tener en cuenta todas las posibilidades.

—Espera un minuto —dijo Arnold—. Aun en el caso de que lo supiera, ¿qué motivo podría tener para asesinar a Josías? El único efecto de su muerte sería favorecer la boda de su hijo con Betty y esto no lo quería ella.

—Ya veo que todo el caso está lleno de contradicciones. No obstante, admitamos la posibilidad de que la señora Wroughton conociera las cláusulas del testamento y puesto que no ha presentado todavía su coartada, supongamos que fue ella la visitante nocturna de Josías Elvidge. Ahora bien, si Emilia Grey no se equivocó en sus apreciaciones, no fue aquella la primera cita que tenían Josías y ella y yo me pregunto: ¿A qué se debían estas entrevistas? Las observaciones de Emilita nos hacen pensar en cierta afección mutua, pero ese sentimiento queda descartado al ser envenenado Josías por la misma que reclina cariñosamente su cabeza en su hombro. No hay la menor prueba de que la señora Wroughton y Josías sostuvieran relaciones amorosas. La declaración del señor Netherwick y de su hijo nos demuestra lo contrario.

»No obstante, supongamos que la señora Wroughton planeó el asesinato de Josías. Eso está dentro de los límites de lo posible. Sin embargo, aunque lo planease no pudo cometerlo ella. Sabemos que salió de Hillborough en el coche de los Netherwick junto con los dos esposos y que se dirigieron directamente a Dunningstone. Cuando llegaron allí los acompañaba la señora Wroughton y ya habían depositado en el correo el bolso de Dorothy Elvidge. En cuanto a la administración del veneno debemos descartarla en absoluto por imposibilidad física de estar en dos sitios a la vez… Y, sin embargo, tengo la convicción de que este asesinato lo ha cometido una mujer sola y que esa mujer era extraordinariamente parecida a la señora Wroughton.

CAPÍTULO XIV

A la mañana siguiente Arnold recibió varios mensajes de Scotland Yard. El primero se refería a Brencheley, el cuñado de Cribb. Por las investigaciones efectuadas en el Hotel Glover quedaba demostrado que Brencheley había estado allí todo el día del miércoles.

Merrion respondió:

—Lo que yo esperaba. Todos los comprometidos en este caso presentan excelentes coartadas a excepción del joven Wroughton.

Arnold declaró:

—Esta mañana he llamado por teléfono a Scotland Yard y espero recibir esta misma tarde noticias a su respecto. Ya les he dicho que preguntasen en Kelly’s Court. Otra cosa que ha quedado demostrada es que el polvo que encontramos en el interior del pingüino era ácido oxálico puro. Y ahora voy a telefonear al superintendente a ver si tiene algo nuevo que comunicarnos.

Pero, al parecer, Tomlin no tenía nada interesante que informar.

—Acabo de obtener una comunicación —declaró— que confirma una de las declaraciones obtenidas. A la una y cinco minutos de la tarde del miércoles pasado, hubo un ligero accidente en un pueblecito por el que pasa la carretera a Dunningstone. Este pueblecito está a unas treinta y cinco millas de Appleford. Un muchacho que iba en bicicleta dio un patinazo, pues ya recordará que estuvo lloviendo aquella mañana, y del golpe que se dio perdió el conocimiento. Un automovilista que pasaba por el lugar del suceso detuvo su coche y lo levantó del lugar en que había caído. Pocos minutos más tarde llegó un agente de policía, pero ya el muchacho había recobrado el conocimiento y se encontraba algo mejor. Tomó, por la rutina oficial, el nombre y la dirección del automovilista que resultó ser el señor Netherwick de Downchester. Declaró que se dirigía de Hillborough a Dunningstone y que esperaba llegar a esta última población aquella misma tarde. Como el muchacho no sufrió más que el susto no ha habido lugar a expediente alguno, pero el incidente confirma los movimientos del coche E y por esta razón he creído que podía interesarles.

Arnold repitió esta conversación a Merrion.

—¡Otra más de esas endiabladas coartadas! —exclamó este último visiblemente contrariado—. La señora Wroughton estaba con los Netherwick, ¿recuerdas? Si se hallaba en el coche a treinta y cinco millas de Appleford a la una y cinco minutos, no pudo estar en el vestíbulo del Hotel de la Tres Coronas pocos minutos más tarde. Ahora no nos falta más que una coartada conveniente del joven Peter para llegar a una conclusión lógica.

—¿A cuál? —preguntó Arnold.

—Caramba, pues que nadie de los que hemos sospechado hasta ahora ha podido matar a Josías Elvidge. No tendremos más remedio que empezar de nuevo. Bonita situación la nuestra, ¿eh?

Poco más tarde quedó plenamente establecido que Peter había estado en la sala de espera de la editorial de Kelly’s Court desde las diez y media a las doce y media de la mañana del miércoles. El botones encargado de introducir las visitas lo recordaba perfectamente, pues el editor, después de haber dicho que enviasen al diablo al joven poeta, cambió de parecer y ordenó que le dijesen que tuviese la bondad de esperarse un poco. Pero luego, los compromisos contraídos con anterioridad por su jefe le impidieron recibir al joven y éste tuvo que marcharse después de entregarle los manuscritos a petición del editor.

Arnold suspiró desmayadamente.

—No tenemos otro remedio que encauzar el asunto por otros derroteros. Voy a entrevistarme con los abogados encargados de la testamentaría. Aquellos que escribieron a Hawkins. Viven cerca de aquí y no me harán perder mucho tiempo.

Merrion quedó solo. Era casi indudable que ninguno de los miembros de la Asociación había podido asesinar a Josías Elvidge, es decir, ninguno de los que en el momento de su muerte se hallaban almorzando tranquilamente en el comedor de roble del Hotel de las Tres Coronas. Cribby la señorita Dorothy se hallaban incluidos en este número. Brencheley, cuya repentina decisión de no acompañar a la partida le había parecido sospechosa anteriormente, había demostrado hallarse en Londres en el momento de la muerte de Josías.

Reuben Elvidge y su familia no habían salido de Downchester. Peter Wroughton había estado errando por Londres y su madre, la señora Wroughton, como pasajera de los Netherwick se encontraba a treinta y cinco millas del lugar en que falleció Elvidge unos minutos antes del óbito de éste.

Por otra parte, ninguno de aquellos pudo depositar el bolso de Dorothy en el correo de Dunningstone.

Todo esto era un razonamiento lógico. Pero, ¿no habría una laguna en él? Merrion puso todos sus sentidos para pensar combinaciones de todas las circunstancias posibles e imposibles. Pero cuando regresó Arnold no había adelantado nada.

El inspector se hundió en un sillón con aire abatido.

—Nada —dijo—. Me he enterado que esos señores, además de ser los ejecutores testamentarios del difunto Amos Elvidge, eran procuradores de Josías y por consiguiente conocían perfectamente sus asuntos. Que ellos sepan, Josías Elvidge no ha hecho testamento. El negocio pertenece como ya nos dijo Reuben a los ejecutores testamentarios. En cuanto a los beneficios del mismo, se han gastado conforme se iban produciendo. La señora Elvidge tenía hábitos demasiado costosos y Dorothy no le va en zaga. La casa de Ottershaw Terrace fue construida con el concurso de la sociedad constructora local y la hipoteca no ha sido pagada todavía. Además del negocio, Josías no poseía nada. Por consiguiente, no quedará ni un céntimo a Dorothy cuando todo se haya liquidado.

—Esto nos ayuda a sacar como consecuencia que nadie se beneficia de la muerte de Josías Elvidge.

—A excepción de Reuben Elvidge y su familia. Cuando los ejecutores realicen el negocio de Josías entregarán a Reuben la suma de diez mil libras.

—¿Mencionaste el nombre de la señora Wroughton a los abogados?

—Sí, pero se echaron a reír cuando les expuse la idea de que fuese la visitante nocturna de Josías Elvidge. Parece ser que en una ocasión hizo pública la satisfacción que le habría producido el enlace de su hijo con Dorothy Elvidge, pero, aunque a la muchacha no le pareció mal, Peter estaba demasiado enamorado de Betty para obedecer a su madre y todo quedó en proyecto.

—Nuestro amigo Peter parece disfrutar del don de la doble vista —dijo Merrion—. Según todas las apariencias, Dorothy estaba destinada a ser mucho más rica que su prima.

—Tanto más cuanto que Reuben padece desde hace tiempo una afección pulmonar y todo hacía presagiar que viviría menos tiempo que su hermano.

—En cuyo caso Dorothy habría heredado todo. Claro que Betty es mucho más atractiva que su prima y tal vez Peter no se dejara influenciar más que por la belleza.

Arnold permaneció pensativo un momento y luego añadió:

—También me han dicho que han recibido una carta del señor Cribb, fechada en Minsterbeach en la que les comunica que habiendo sido recientemente informado de que los actuales dueños del negocio del fallecido Josías Elvidge eran los ejecutores testamentarios del difunto Amos Elvidge, le agradecería entrar en relaciones con ellos, si pensaban venderlo, tan pronto como regresara a Downchester.

Merrion abrió los ojos asombrado.

—¡Eso es extraordinario! —exclamó.

—No veo nada extraordinario en ello —respondió Arnold—. Todos sabemos que Cribb ansiaba comprar el negocio de su rival.

—¿Y cómo ha sabido Cribb a quién pertenecía el negocio? En la carta decía que había sido informado. ¿Por quién? ¿Cuándo? ¿Tú crees que las cláusulas del testamento eran conocidas públicamente?

—Supongo que no las conocían más que los miembros de las dos familias, pero a alguno de ellos se le pudo ocurrir contarlo a Cribb.

—No lo creo —murmuró Merrion pensativamente—. Como por mutuo acuerdo todos guardaron silencio a este respecto conservando el testamento y sus cláusulas en el mayor secreto. Lo más probable es que Cribb obtuviese su información de uno de los socios del club que asistió a la excursión y tengo el presentimiento de que no había más que uno de ellos que pudiera estar enterado…

—¿Quién? —le interrumpió Arnold.

—La señora Wroughton. Ella pudo saberlo por su marido. Parece improbable, pero debemos considerar todas las posibilidades. La señora Wroughton debió alterar notablemente sus pensamientos después de la muerte de Josías Elvidge. Betty había dejado de ser la hija de un humilde obrero manual que vivía en una casa municipal para convertirse en una rica heredera y, por consiguiente, en el partido más conveniente para el poético hortera.

»Pero, inteligente como es, pensó que para que Betty pudiese entrar en posesión del dinero o de parte de él, el negocio de Josías Elvidge había de ser vendido. Es posible que oyese a Cribb y a su cuñado hablar de los deseos del primero de adquirirlo y entonces diría confidencialmente al rival de Josías el nombre de los verdaderos dueños del establecimiento… Tendrás que hacer a la señora Wroughton infinidad de preguntas mañana cuando vuelva a casa. Estoy deseando saber si conocía lo referente a los ejecutores testamentarios… Si sospechaba de quién pueda haber sido la visitante nocturna de Josías… y ¡caramba! ¿Cómo lo he podido descuidar?

—¿Qué has descuidado? —inquirió Arnold sorprendido.

—He pensado la facilidad con que aceptamos una coartada que ninguno de nosotros se ha molestado en comprobarla en todos sus detalles. Me voy ahora mismo a Appleford.

Arnold sonrió.

—¿Qué se te ha ocurrido ahora?

—Ya te lo diré. Es una idea repentina, pero creo que vale la pena verificarla… Adiós.

Merrion llegó a Appleford en la mañana del miércoles. Después de tomar una habitación en el Hotel de las Tres Coronas, telefoneó al superintendente Tomlin. Este, aunque sorprendido, le rogó que fuese a visitarle.

—¿Tiene usted un mapa de estos contornos? —preguntó Merrion tan pronto como se reunió con él en su despacho—. Desearía que me señalara el lugar preciso en que ocurrió ese accidente de que nos habló.

El superintendente sacó un mapa y trazó una crucecita con un lápiz.

—Este es el pueblecito a que hice referencia. Se llama Darling y, como puede ver, se halla en la carretera que conduce de Hillborough a Dunningstone a una distancia de treinta y cinco millas de aquí…

—Fue el agente de policía local quien tomó el nombre del señor Netherwick, ¿verdad?

—Sí, pero no me explico…

—Ya se lo explicará, superintendente. Tenga la bondad de darme una nota para él instruyéndole para que me conteste a las preguntas que le haga.

El superintendente comprendió que a Merrion le había asaltado una idea digna de tenerse en consideración y repuso:

—Voy a hacer algo más que eso. Le llevaré en mi coche.

Unos minutos después partían hacia el pequeño pueblo al que llegaron al cabo de una hora. No tardaron en dar con el agente de policía y Merrion, después de serle presentado por el superintendente, empezó a interrogarle.

El agente recordaba el incidente con todo detalle, sobre todo porque el muchacho era sobrino suyo. Este había quedado atontado por el golpe y el señor Netherwick lo había recogido llevándolo a un lado de la carretera. Cuando el agente llegó, el muchacho se había recobrado ya un poco y estaba sentado en la cuneta mirando a su alrededor con ojos de asombro.

—¿Tomó usted el nombre del conductor del coche?

—Sí, señor. Lo recuerdo perfectamente. En el interior iba una señora que supongo sería la esposa del señor Netherwick y varias maletas. Me dijeron que venían de Hillborough y que se dirigían a Dunningstone.

Los ojos de Merrion brillaron, pero contuvo su excitación.

—Debe haberse equivocado usted. El señor Netherwick llevaba consigo dos mujeres.

—No, señor. No había más que una —respondió el agente—. Estoy seguro de que, en el coche, que era muy pequeño, no iban más que dos personas. Los curiosos que acudieron al lugar del accidente de mi sobrino podrán decirle lo misino que yo…

Merrion se volvió al superintendente.

—¿Qué le parece? —preguntó con aire de triunfo.

—No sé qué pensar —respondió Tomlin—. El coche del señor Netherwick, al que designamos con la letra F, salió de Hillborough con tres ocupantes y llegó a Dunningstone con el mismo número. Sin embargo, el agente está completamente seguro de que al pasar por aquí no llevaba más que dos ocupantes y está dispuesto a presentar testigos que confirmen su declaración.

—Yo no pongo en duda su palabra. Lo que debemos averiguar es dónde se hallaba en aquel momento el pasajero que faltaba. ¿Vamos a Hillborough?

El superintendente asintió. Dio la vuelta al coche y enfilaron en dirección a Hillborough. Llegados allí descendieron en el Blue Post y solicitaron ver al gerente.

Merrion, con el consentimiento del superintendente, procedió a interrogarlo.

—Recuerda usted a los miembros de la Asociación de Jugadores de Bolos de Downchester que se hospedaron en este local el martes pasado —preguntó.

—¡Oh, desde luego! —respondió con una sonrisa—. Formaban un conjunto extraordinario: Muchos de ellos llegaron en tren, otros en coches particulares. Me habían escrito, anticipadamente para que les alquilara un autocar y, los mismos que vinieron en tren salieron en el autocar para Appleford a la mañana siguiente. El caballero que falleció de repente en aquella localidad fue uno de ellos.

—¿Puede darnos algunos detalles sobre los que vinieron en coches particulares? ¿A qué hora salieron de aquí y cuántos estuvieron alojados en el hotel?

—Yo no lo recuerdo con precisión, pero llamaré al encargado del garaje.

Este respondió a las preguntas de Merrion:

—El autocar salió de aquí a las once menos veinticinco. Lo recuerdo perfectamente porque el conductor me preguntó la hora cuando partían. Cuatro de los coches salieron algo después, pero uno de ellos precedió al autocar en un cuarto de hora por lo menos. Lo ocupaban un caballero y dos señoras.

—¿Está usted seguro de que iban tres personas en él?

—Completamente, señor. El caballero llevaba una guía de Avonshire y estuvo hablando conmigo antes de emprender el viaje. Me dijo que se proponía tomar muy despacio la carretera de Dunningstone y que se detendría para examinar algunas de las iglesias de los pueblos vecinos. Me hizo algunas preguntas sobre distancias y otras cosas y estuvo tomando notas de mis respuestas en el respaldo de un sobre.

Merrion lanzó a Tomlin una mirada significativa.

Parecía indudable que este coche fuese el que conducía el señor Netherwick llevando como pasajeros a su esposa y a la señora Wroughton. Pero esto estaba en contradicción con la declaración del agente de policía de Darling.

Y no obstante el coche había llegado a Dunningstone con los tres pasajeros.

Merrion se frotó el mentón pensativamente. Luego dio las gracias al encargado del garaje y le rogó que no desatendiese por más tiempo sus obligaciones.

De repente, tuvo una inspiración.

—¿Vio usted después a algunas de esas personas después de haberse marchado? —preguntó al gerente.

El interpelado movió la cabeza.

—Ninguno regresó desde entonces —respondió—. Por más que… sí, una de las señoras había dejado olvidado un anillo y vino a por él aquella misma mañana.

—Todas las señoras acostumbran a olvidar sus cosas —replicó Merrion—. ¿Recuerda exactamente qué señora fue?

—No puedo decirle el nombre, pero un cuarto de hora después de haberse marchado el último de mis huéspedes, regresó una de las damas. Parecía muy preocupada y dijo que había olvidado su anillo. Al preguntarle dónde creía haberlo dejado me respondió que tenía la seguridad de que estaba en el lavabo de su habitación. Dijo que se lo había quitado para lavarse las manos y lo había dejado en la repisa. Ahora recuerdo que declaró haber ocupado la habitación número 29. Le dimos la llave, subió y volvió al cabo de unos segundos radiante de satisfacción, enseñándome el anillo.

—¿No hablaron nada?

—Sí. Me dijo que no se había dado cuenta de su olvido hasta que se halló a cinco millas de Hillborough y que su marido se puso furioso… Que él no quiso retroceder a buscar el anillo y ella, aunque pensó en ponerme un telegrama para que yo lo buscara y se lo enviara, temió que en ese lapso de tiempo pudiese encontrarlo alguna de las doncellas y lo hiciese desaparecer. Añadió que estaban discutiendo sobre lo más conveniente para recuperar la joya, cuando vio pasar un autobús y entonces saltó del coche, hizo detenerse al autobús y regresó aquí, diciendo a su esposo y a su amiga que continuaran su viaje a Dunningstone sin preocuparse de ella.

»Luego me preguntó si había algún autobús que hiciese el trayecto de aquí a Dunningstone. Consulté el horario y vi que salía uno a las doce con llegada a Dunningstone a las cuatro y media. Entonces ella me dio las gracias y se dirigió a la parada del autobús.

—¿Podrá usted decirme quién ocupaba la habitación número 29?

—Desde luego —respondió el gerente. Consultó el libro registro y, después de pasar unas cuantas hojas, leyó—: El señor y la señora Netherwick, de Downchester. Supongo que la dama de que nos hemos ocupado fue la señora Netherwick.

—¿Hay servicio de autobuses entre esta población y Appleford?

—Directo, no. Habría que dar un rodeo tan grande que se tardaría todo un día en llegar allí, pero hay un excelente servicio ferroviario.

—¿Quiere prestarme una guía horario de esos servicios?

Cuando la tuvo en sus manos, Merrion observó que había un tren que salía de Hillborough a las once y treinta y cinco con llegada a Appleford a las doce cincuenta y cinco. Esto pareció satisfacerle y después de expresar su reconocimiento al gerente abandonó el hotel acompañado del superintendente.

Este miró a su compañero con admiración.

—¡Caramba, señor Merrion, parece usted dotado del don de descubrir cosas extrañas! —exclamó.

—La mujer que olvidó el anillo fue la misma que mató a Josías Elvidge —afirmó Merrion con decisión—. Con la excusa de ese olvido, se separó de sus acompañantes, vino aquí, tomó el tren de las 11:35, llegando a Appleford a las 12:35. Una vez allí estuvo en el Hotel de las Tres Coronas cuando los otros socios del Club se disponían a almorzar y ya sabemos lo que sucedió entonces… Pero lo que no puedo explicarme es cómo llegó a Dunningstone en el mismo coche que los Netherwick. Tenemos que informar a Arnold de lo que acabamos de averiguar.

—Vaya usted solo —respondió el superintendente—. Yo tengo otras casas que hacer y usted le explicará a Arnold mejor que yo todo lo ocurrido.

Merrion tomó el tren para Downchester a donde llegó aquella misma noche. Arnold lo recibió sorprendido.

—¿Ya de vuelta? —le dijo.

—Sí. Ya de vuelta. ¿Qué has estado haciendo desde nuestra separación?

Arnold hizo un gesto de desánimo.

—No he conseguido nada. Los que salieron en el tren han regresado esta tarde. Desde entonces he estado haciendo visitas a unos y otros. Todavía no he terminado, desde luego, pero no he logrado ningún dato que me parezca útil para nuestras investigaciones.

—¿Y los que salieron en coches particulares? ¿Han regresado ya?

—No lo sé. Tendremos que esperar hasta mañana. Cuando haya terminado con los que viajaron en el tren empezaré con los propietarios de los coches y sus ocupantes.

Merrion consultó su reloj de pulsera.

—Es tarde, indudablemente. Pero vamos a hacer una visita ahora mismo. Tengo ansiedad por saber si los esposos Netherwick han regresado…

Arnold intentó protestar, pero fue en vano. Unos minutos más tarde los dos amigos se hallaban ante la puerta del domicilio de los Netherwick y la criada que acudió a su llamada respondió a sus preguntas diciendo que los señores habían vuelto de su excursión aquella misma tarde.

Arnold entregó su tarjeta a la domestica y el mismo Netherwick salió a recibirles.

—Hola, inspector —dijo—. No esperaba verle aquí, sobre todo a estas horas, pero me pongo a su disposición si cree que puedo serle útil en algo.

El inspector le dio las gracias y siguió a Netherwick hasta la sala seguido de su amigo.

—Una sorpresa para ti, querida —dijo Netherwick al entrar en el aposento confortable y cálido—. El inspector Arnold y su amigo el señor Merrion vienen a visitarnos.

La señora Netherwick, que se hallaba sentada leyendo un libro, les dio la bienvenida sonriendo. Merrion lanzó una mirada rápida a las manos de ella. Llevaba un anillo de diamantes, pero había algo en él que le interesó sobremanera. Indudablemente, la joya debía haberle estado algo holgada cuando ella era joven, pero ahora, la adiposidad de sus gruesos dedos hacía pensar que no podría sacárselo de ellos, aunque se esforzase en hacerlo. Por lo menos era casi seguro que no debía tener la costumbre de quitárselo para lavarse las manos. El anillo, por consiguiente, no había sido más que un pretexto.

Hubo una larga pausa porque ninguno sabía cómo iniciar la conversación. Fue Merrion quien rompió el silencio después de consultar con la mirada a su amigo.

—Puede usted considerarse afortunada, señora Netherwick —dijo—. ¿No es así?

—¿Afortunada? Lo soy, desde luego, pero no me explico…

—Usted sabe perfectamente que cuando alguien deja algo abandonado en un hotel no lo recobra tan fácilmente.

—¡Pero yo no he olvidado jamás nada en ningún hotel! —exclamó la señora Netherwick sorprendida—. ¿A qué se refiere usted?

—Al anillo que se dejó usted en su habitación del Blue Post de Hillborough la semana pasada.

La señora Netherwick miró a su esposo y ambos soltaron la carcajada.

—¡No fui yo quien lo olvidó, señor Merrion! —exclamó sin poder contener la risa—. Fue la señora Wroughton. ¿Cómo se le ha ocurrido confundirnos?

Merrion sonrió excusándose.

—Perdóneme —dijo—. Me aseguraron que había sido usted… Pero, ¿no era la señora Wroughton su compañera de excursión?

—En efecto —respondió Netherwick—. Y nos resultó una compañera agradabilísima, ¿verdad, querida?

—Jamás la había creído tan simpática…

—Ni tan negligente —dijo Merrion—. ¿Cómo se le ocurrió dejar el anillo en el hotel?

—No sé —replicó la señora Netherwick—. No se dio cuenta de la pérdida hasta que estuvimos a algunas millas de Hillborough. Entonces exclamó de repente: «¡Oh, querida, me he dejado el anillo en el hotel! Voy a recogerlo».

»Carlos quiso que regresáramos todos, pero ella se opuso diciendo que tomaría el autobús que pasaba por el pueblecito donde nos encontrábamos y, un instante después, al cruzarse con nosotros, ella lo hizo parar, saltó del coche, subió a él y nos abandonó diciendo que continuáramos hasta Dunningstone, donde volvería a reunirse con nosotros.

—Entonces, ella no se hallaba en el coche cuando el señor Netherwick lo detuvo para recoger al muchacho que sufrió el accidente en Darling, ¿verdad?

—¡Oh, no! Entonces iba yo sola con Carlos. Sufrí un susto terrible al verle caer, pues llegué a creer que se había matado, pero a los pocos momentos, cuando Carlos lo llevó a la cuneta, me convencí de que él tampoco había sufrido más que el susto…

—Sin embargo, la señora Wroughton llegó con ustedes al Hotel Marina de Dunningstone, ¿cómo me explican eso?

—Es muy sencillo. La recogimos en la carretera a pocas millas de Dunningstone. Carlos y yo hicimos el viaje sin darnos prisa, visitando todas las iglesias que encontrábamos, pues entré Hillborough y Bunning Stone hay algunas verdaderamente interesantes. En todas ellas nos detuvimos para examinarlas por dentro y por fuera. Y a poca distancia de Dunningstone encontramos a la señora Wroughton que nos hacía señas desde la cuneta. Entonces nos detuvimos para recogerla.

—¿No se sorprendieron al verla? ¿Les dijo ella cómo se encontraba allí?

—Claro que nos sorprendió; pero la señora Wroughton nos explicó satisfactoriamente cómo había ocurrido. Había encontrado el anillo y luego había preguntado cuál era el mejor camino para ir a Dunningstone. Le dijeron que había un autobús que salía de Hillborough a las doce y ella había venido en él, pero poco antes del lugar en donde nosotros la habíamos encontrado, ella había visto nuestro coche detenido en la cuneta y lo había reconocido. Adivinando que habíamos ido a visitar alguna iglesia, descendió del autobús en la próxima parada y esperó nuestra llegada. Todo es muy sencillo, ¿no?

Extraordinariamente sencillo, pero Merrion no se dio por satisfecho.

—¿Recuerda la hora en que encontraron a la señora Wroughton? —preguntó.

El señor Netherwick se encargó de responder a esta pregunta.

—Era entre cuatro y media y cinco menos cuarto. Me acuerdo perfectamente porque poco antes había mirado el reloj y me dispuse a continuar con más velocidad de la que llevaba para poder llegar a Dunningstone a tiempo de tomar el té.

—¿Llevaba algo en la mano la señora Wroughton cuando la recogieron?

—No. Solamente su bolso. El equipaje iba en el coche.

Cuando, después de despedirse de los esposos Netherwick, Arnold y Merrion se dirigían al hotel, éste dijo al inspector:

—Ya habrás visto que se ha descubierto la señora Wroughton.

—No he visto nada, porque carezco de tu exuberante imaginación.

—No se trata de imaginación. ¿Por qué le dijo al gerente del Blue Post que había ocupado el número 29? Porque quería que si se hablaba alguna vez del incidente apareciera el nombre de la señora Netherwick en vez del suyo.

—¿Y cómo sabes que no fue efectivamente la señora Netherwick la que estuvo allí? No tienes otra prueba de lo contrario que su palabra y la de su marido y ambos pudieron haber concertado perfectamente las respuestas.

Merrion sonrió.

—La mujer que estuvo en el Blue Post enseñó el anillo al gerente. La señora Netherwick no pudo hacerlo. Tengo la certeza absoluta de que no habría podido sacarse el anillo de su dedo más que cortándoselo. Y ahora, vámonos a dormir.

CAPÍTULO XV

A la mañana siguiente Arnold y Merrion se dirigieron a la casa de Swithin’s Hill. Era tan temprano que Peter no se había marchado todavía a la tienda y fue él quien les abrió la puerta.

—¡Hola! —exclamó al verlos—. ¿Otra vez aquí?

—Sí —respondió Arnold con su sequedad habitual—. Queremos hacer unas preguntas a su madre. ¿Dónde está?

—En la cocina —respondió Peter señalando hacia adentro con el pulgar.

Sin esperar otra invitación, los dos amigos se apresuraron a buscar a la señora Wroughton guiados por el estrépito que se oía de platos y cucharillas.

La descubrieron en la cocina, dedicada a lavar la vajilla.

Sorprendida por la inesperada invasión, la mujer exclamó con voz indignada y dura:

—¿Quiénes son ustedes y qué buscan aquí? ¡Peter…!

—No tenemos nada que tratar con su hijo, sino con usted, señora Wroughton —le interrumpió Arnold—. Aquí está mi tarjeta. Le presento a mi amigo el señor Merrion. Hemos venido a visitarla con relación a un anillo que pretendió olvidar en el Hotel Blue Post de Hillborough en la mañana del miércoles de la semana pasada.

Merrion, que la observaba atentamente, vio cambiar el color de sus mejillas, pero sus modales no sufrieron alteración alguna.

—¿Quién les ha dicho que olvidé yo un anillo? —preguntó con insolencia.

—Varias personas, entre ellas el señor y la señora Netherwick —replicó Arnold severamente.

—Bien, ¿y qué, si lo olvidé? La negligencia no es un crimen que yo sepa.

Arnold fingió no oírla.

—¿Por qué dijo usted al gerente del hotel que era usted la señora que había ocupado la habitación número 29?

La señora Wroughton se encogió de hombros.

—Probablemente porque estuve en ella. He visitado tantos hoteles durante la semana pasada que no recuerdo el número de las habitaciones que he ocupado en cada uno de ellos.

—Es que daba la casualidad de que eran los esposos Netherwick los que ocuparon esa habitación.

—¿Y qué importa? El caso es que encontré el anillo donde esperaba encontrarlo. En la repisa del lavabo de mi habitación.

—¿Y qué hizo cuando lo hubo encontrado?

—Tomé el autobús para Dunningstone, donde tenía precisión de llegar aquella misma tarde. En el camino vi el coche de los Netherwick y me apeé del autobús, esperándoles en la carretera hasta que ellos me recogieron.

—¿Está usted segura de haber ido en autobús hasta cerca de Dunningstone?

—Absolutamente. Creo que todavía conservo el billete. Hace un momento que lo he visto en mi bolso.

Este estaba sobre la mesa de la cocina. Lo cogió y lo abrió, sacando un billete de autobús que entregó al inspector.

Arnold lo examinó y vio que estaba fechado en Hillborough, el miércoles, 19 de junio y se expresaba el lugar de destino: Dunningstone. Miró atentamente a la señora Wroughton, se guardó el billete en el bolsillo y dijo:

—Lo conservaré como referencia, y ahora, si no le molesta, ¿tendrá la bondad de decirme cuál fue el motivo de su entrevista con el señor Josías Elvidge en la noche del lunes 17 de este mes?

Los ojos de la señora Wroughton relampaguearon cuando levantó la mirada para clavarla en el inspector. Merrion observó que la pregunta la había cogido de sorpresa.

—No comprendo lo que quiere decir —respondió.

—¿Cómo que no, señora Wroughton? El lunes por la noche, cuando su hijo salió, usted se dirigió a la oficina del señor Elvidge. No entró por la tienda, sino por la puerta posterior, pues el señor Elvidge la estaba esperando. Tenemos la seguridad de que no era la primera vez que se entrevistaba con él. ¿Quiere decirnos cuál era exactamente la naturaleza de sus conversaciones?

Ante la seguridad de las afirmaciones de Arnold, ella no intentó negar nada y replicó:

—No creo que le interese lo más mínimo lo que yo tratara con el difunto señor Elvidge.

—Por el contrario, señora, me interesa mucho. Estoy encargado de investigar la causa de su muerte y, naturalmente, tengo que interrogar a todas las personas que lo conocían íntimamente.

La señora Wroughton miró fríamente a Arnold.

—¿Le sorprenderá saber que el señor Elvidge me rogó que le aceptara por esposo?

Arnold, aunque no estaba preparado para aquella noticia, no aparentó la menor sorpresa y respondió rápidamente:

—Nada de eso. ¿Qué le contestó usted?

Ella lanzó una carcajada que sonó desagradablemente a los oídos de Merrion.

—Ya comprenderá que no me habría casado con él por su belleza ni por su buen carácter; pero soy una pobre viuda con un hijo que apenas gana para mantenerse y le dije que no tendría inconveniente en casarme con él si hacía testamento a mi favor. Eso fue hace varias semanas.

—¿Y qué dijo él?

El rostro de la mujer se ensombreció.

—Me citó para el lunes pasado por la noche. Yo creí que para entonces ya tendría dispuesto el testamento, pero después de hacerle varias preguntas me convencí de que no lo había hecho porque no poseía nada en absoluto. Tanto el negocio como los beneficios eran de los ejecutores testamentarios de la fortuna de su tío.

—¿Qué dijo usted cuando se enteró de todo eso?

—Le apostrofé rudamente por haberme engañado y le declaré que no me casaría con él por nada del mundo. Luego me vine a casa dejándolo sollozando como un idiota.

—¿Le contó él las cláusulas del testamento de su tío?

—Le obligué a hacerlo y me dijo que, si su hermano Reuben moría antes que él, él sería rico, pero yo no quise especular sobre una cosa tan seria, pues que me pareció mucho más probable que muriese él primero, ya que padecía del corazón.

—Muy prudente por su parte, señora. ¿No discutió usted con él el compromiso de su hijo Peter con Betty Elvidge?

—Parece usted muy enterado de mis asuntos, inspector. No, no discutí con él nada de eso. ¿Por qué había de hacerlo?

—Por nada. Me pareció probable que se hubiesen referido a su hijo en su conversación. La información que obtuvo usted de su anciano pretendiente alteró por completo sus proyectos para el futuro, ¿eh?

Los ojos de la mujer se achicaron, brillando siniestramente, cuando los clavó en Arnold.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó.

—Es muy sencillo, señora. Si Josías moría antes que Reuben, la señorita Betty sería una rica heredera. No me diga que no se dio cuenta de ello.

—Jamás se me ocurrió pensarlo —respondió la señora Wroughton con un gesto de desafío—. Además, Josías podía vivir todavía muchos años. No había motivo alguno para suponer que la enfermedad cardíaca que padecía hubiese de terminar con él tan de repente.

—El señor Elvidge habría vivido muchos años si no hubiese vertido inadvertidamente en su limonada una dosis mortal de ácido oxálico. Y ahora que hablamos de ácido oxálico. ¿Por qué tomó usted aquella cantidad de este producto del frasco que tenía el señor Josías Elvidge en su armario y reemplazó los cristales del tóxico con otros de sulfato magnésico?

Esta cuestión, expuesta con tanta naturalidad, la hizo estremecer visiblemente. Pasaron dos o tres segundos antes de que ella respondiera y cuando lo hizo, su voz había perdido algo de seguridad.

—No comprendo esa pregunta, inspector. Jamás tomé ácido oxálico de frasco alguno. ¿Para qué había de tomarlo si no lo uso nunca?

—Probablemente pensó usarlo entonces… Mire, señora de Wroughton, la exhorto a que no me oculte nada y me diga la verdad escueta en su propio beneficio. Usted se aprovechó de su intimidad con el señor Elvidge para substraer cierta cantidad de ácido oxálico del frasco en que lo guardaba. El tóxico se lo llevó consigo cuando emprendió esa excursión al día siguiente. Su regreso a Hillborough con el pretexto de haber dejado olvidado el anillo fue una estratagema para separarse de sus compañeros. No fue usted en autobús de Hillborough a Dunningstone, sino que tomó el tren que la llevó a Appleford. Allí estuvo usted en el vestíbulo del Hotel de las Tres Coronas poco después de haber entrado al comedor los miembros de su Asociación. Vio usted a Josías Elvidge dormitando en un rincón con un vaso de limonada ante él. Usted, que conocía sus hábitos, contaba ya con todo eso.

Arnold hizo una pausa.

La señora Wroughton se encogió de hombros y dijo:

—No tiene prueba alguna de esa ridícula historia que me cuenta.

—Las presentaré a su debido tiempo —respondió Arnold—. Pidió usted una limonada y, puso en ella cierta cantidad de ácido oxálico. Luego se acercó a la mesa del señor Elvidge y substituyó la limonada que él tenía, por la que usted acababa de envenenar, metiéndole al mismo tiempo en el bolsillo la caja de píldoras donde usted llevaba el veneno. Luego abandonó el hotel y se dirigió a la estación donde compró un ramo de flores. Tomó el tren para Dunningstone y en el viaje adquirió un paquete de chocolatinas.

—¡Eso es absurdo! —exclamó ella—. No soy lo suficientemente rica para permitirme esos dispendios.

—Desde luego que no, pero el objeto de sus compras no eran las flores ni el chocolate en sí. Necesitaba el papel en que iban envueltas las flores y el cordón que sujetaba el chocolate para hacer un paquete antes de llegar a Dunningstone… Naturalmente que no le podemos culpar de la confección de ese paquete, ya que se limitó usted a devolver un objeto a su dueño. Cuando usted llegó al Hotel de las Tres Coronas había visto el bolso de Dorothy Elvidge en el asiento del autocar. Usted lo cogió y se lo metió en su propio bolso, pensando, sin duda, en devolvérselo más tarde. Además, antes de salir del Hotel descubrió el pingüino de goma que es la mascota de su Asociación y también se lo llevó después de darle un tijeretazo para sacarle el aire… Cuando se hallaba en el tren, vertió una parte de los polvos de ácido oxálico, que todavía quedaban en su poder, en el bolso de la señorita Elvidge, antes de hacer el paquete que luego envió por correo a su dueña desde Dunningstone. Más tarde puso el resto del ácido oxálico en el pico del pingüino de goma y metió éste en uno de los compartimientos de las portezuelas del coche del señor Cribb. Como ve usted, señora Wroughton, estoy bien enterado de todo.

—Desde luego. Está usted mucho mejor enterado que yo misma. ¿Quiere decirme qué motivo podía tener para envenenar al señor Elvidge?

Merrion, que hasta ahora había estado silencioso observando a la señora Wroughton, se encargó de responder a su pregunta.

—El señor Elvidge la había engañado miserablemente. Había ocultado a usted su situación económica. Pero no creo que eso fuese suficiente motivo para asesinarle. Es usted endiabladamente inteligente, señora, y aquella noche del lunes su cerebro trabajó activamente. Se dio cuenta de que, si al señor Elvidge le sorprendía la muerte, la unión de su hijo con la señorita Betty tomaría un aspecto totalmente distinto al que usted había considerado hasta entonces. Al casarse con ella, su hijo podría repartir con usted la fortuna que por mediación de su esposa había de heredar.

La señora Wroughton se esforzó en reír.

—Mi hijo podrá decirle que siempre me he opuesto a ese matrimonio.

Merrion respondió:

—Eso fue antes de saber las condiciones del testamento de Amos Elvidge. Pero luego vio el efecto que la muerte de Josías Elvidge tendría en su situación económica y decidió hacer lo que hizo…

La señora Wroughton no respondió. Hubieron unos minutos de denso silencio durante los cuales Arnold y Merrion la miraron con expectación esperando que renunciara a la resistencia y confesará abiertamente.

De repente, la señera Wroughton levantó la cabeza y dijo con voz firme y resuelta:

—Todo eso es absurdo. Afortunadamente puedo probar que soy inocente.

—¿Cómo?

—Llevando a ustedes a presencia del verdadero asesino. No estoy dispuesta a que me crean culpable más tiempo.

—Díganos su nombre y se evitará la molestia de acompañarnos y el peligro de descubrirlo…

—No, no. Quiero estar presente. Los llevaré a ustedes en mi propio coche. ¿Vienen?

Arnold reflexionó un momento antes de responder:

—Perfectamente, señora, pero no intente hacernos perder el tiempo, porque redundaría en su propio perjuicio.

La interpelada consultó su reloj de pulsera y dijo:

—Vamos en seguida. Podría escapársenos si no nos damos prisa.

Los tres se dirigieron entonces al garaje que había a espaldas de la y villa, subieron al coche y emprendieron la marcha. La señora Wroughton ocupó el volante, Arnold se sentó a su lado y Merrion se acomodó en el asiento posterior.

Atravesaron a buena velocidad las calles de Downchester y no tardaron en salir a la carretera. La señora Wroughton, como pudo observar Merrion, conducía maravillosamente, y el coche, por su pequeño tamaño y excelente motor era capaz de alcanzar una buena velocidad. Sin embargo, ella no parecía tener prisa y no excedía de las treinta millas por hora, llegando en ocasiones a marchar a unas veinte millas escasas. Y durante el camino no cesaba de mirar nerviosamente el reloj del tablero del coche.

Arnold se dio cuenta también y preguntó:

—¿No dijo que había necesidad de apresurarnos, señora Wroughton?

Ella respondió:

—Conozco perfectamente los hábitos de la persona a quien vamos a ver y quiero estar completamente segura de que la encontraremos completamente sola en su domicilio.

El inspector quedó silencioso.

Continuaron el viaje a la misma velocidad. Como todo aquello era nuevo para Merrion, examinó el país con interés. Olas de verde hierba se extendían a ambos lados de la carretera. Subieron una cuesta y Merrion vio a sus pies un valle profundo.

Un río atravesaba el valle y la línea férrea seguía el curso del río. En aquel momento apareció una columna de humo en el horizonte. Cuando el coche empezó a descender la cuesta, Merrion vio que la columna de humo salía de la chimenea de un expreso que marchaba a sesenta millas por hora, por lo menos.

A medida que el automóvil descendía la montaña aminoraba su velocidad. Merrion no comprendía porqué la señora Wroughton no aceleraba un poco. El camino, aunque pendiente, no presentaba curvas peligrosas.

Arnold consultó su reloj.

—¿Nos queda mucho más, señora Wroughton? —preguntó—.

Ella respondió, pisando el acelerador:

—Apenas unas cuantas yardas.

La rápida pendiente contribuyó a que el coche adquiriera inmediatamente velocidad vertiginosa. Los árboles parecieron huir rápidamente ante los ojos de sus ocupantes. El velocímetro marcó primero cincuenta, luego sesenta millas. Se aproximaban velozmente al fondo del valle.

Al tomar peligrosamente una curva vieron aparecer un trecho de camino recto. A la extremidad de éste, a unas cuatrocientas yardas aproximadamente, se hallaba el paso a nivel.

Las barreras estaban cerradas y los chorros de vapor del expreso se aproximaban vertiginosamente.

Merrion esperaba que el coche disminuyera sensiblemente la marcha hasta detenerse, pero en vez de eso aumentó la velocidad.

—¡Cuidado! —gritó Arnold—. ¡Las barreras están cerradas!

Pero la señora Wroughton no respondió. Rio siniestramente, se inclinó sobre el volante y apretó hasta el fondo el pedal de acelerar.

Merrion se dio cuenta de la situación en un instante… Una fracción de segundo los separaba de la muerte.

—¡Toma el volante, Arnold! —gritó.

Al mismo tiempo saltó al asiento delantero, entre la señora Wroughton y el inspector. El coche estaba provisto de control central y cogió una palanca en cada mano tirando hacia atrás con todas sus fuerzas. Luego asió el freno de mano…

El coche cabeceó peligrosamente, pero Arnold, que había cogido el volante lo mantuvo firme.

Merrion había apartado el pie de la señora Wroughton del acelerador y un segundo después el coche se detenía a pocos centímetros de la barrera a tiempo que pasaba el expreso con un ruido infernal.

El joven lanzó un suspiro profundo.

—¡Qué poco nos ha faltado! —exclamó.

Arnold no dijo nada, pero soltó el volante y asió furiosamente a la señora Wroughton del brazo. Sin embargo, la tensión nerviosa había sido excesiva para la mujer y se había desmayado.

Aquel mismo día fue conducida a Downchester acusada de homicidio en la persona de Josías Elvidge, pero parecía no comprender nada de lo que le preguntaban. Sometida a un examen médico se comprobó que se había vuelto loca.

—Fuimos un par de idiotas —dijo el primero—. Palabra que nos hubiera estado bien empleado que la Wroughton se hubiera salido con la suya. Durante todo el trayecto me estaba preguntando por qué mostraba tanta ansiedad mirando el reloj continuamente… Claro, sabía la hora en que el expreso pasaría por el paso a nivel y se arregló de forma que el coche llegara allí un segundo antes.

—Si no hubiésemos conseguido detener el coche —declaró Arnold estremeciéndose— a estas horas estaríamos hechos papilla en la vía.

—Sí. Ella prefirió una muerte rápida a ser juzgada y condenada por un tribunal y al mismo tiempo pensó en llevarse a sus aprehensores en su viaje al otro mundo. Confieso que fue una idea heroica.

Arnold hurgó en su bolsillo y sacó un trozo de cartulina azul.

—Lo que me extraña es este billete de autobús.

Merrion sonrió.

—¿Por qué? Cuando ella abandonó el Hotel Blue Post en Hillborough se dirigió a la parada de autobuses. Subió a uno y descendió antes de que emprendiese la marcha, después de haber adquirido el billete que conservó para probar que había efectuado el viaje. Sin embargo, tomó un autobús ese día.

—¿Cuándo?

—Después de llegar a Dunningstone, en el tren. Llego a las 3:15 y lo primero que hizo fue llevar el paquete al correo. Luego, tomó el autobús que hace el servicio entre Dunningstone y Hillborough. Sabía que los Netherwick vendrían por allí y cuando se halló a alguna distancia de Dunningstone descendió del autobús y esperó a que ellos pasaran en el coche.

—Como verás, es una mujer extraordinariamente inteligente.

—Era —murmuró Arnold— diabólicamente astuta también.

—Mucho, más que nosotros. Su coartada parecía imposible. Salió de Hillborough con los Netherwick y llegó a Dunningstone con ellos. Eso nos hizo presumir que había estado en su compañía todo el día. Que eso te sirva de lección, amigo mío. No aceptes nunca una coartada hasta que hayas comprobado personalmente hasta el último de sus detalles.

Arnold bostezó.

—Gracias —dijo—, pero me parece que es ya muy tarde para lecciones. ¿No crees? Me voy a la cama.

—Está bien —replicó Merrion—. Que duermas bien y que los pasos a nivel no atormenten tu sueño de hombre justo llenándolo de pesadillas.

FIN

Ver. dig. may. 2024