Tres hermanas ocupan tres apartamentos de un aristocrático y derruido palacio en Cerdeña, que en otros tiempos les perteneció por completo. La mayor, Noemi, sueña con el esplendor perdido, mientras la segunda, Maddalena, maga del Kamasutra, con tener un hijo. La tercera, y más frágil, conocida como «la condesa de mantequilla», sueña con el amor. Es la única que tiene un hijo: Carlino. Un vecino misterioso, una vieja tata y Elías, el pastor, completan el reparto de personajes de esta asombrosa novela en la que Milena Agus nos transporta a su peculiar mundo. Un mundo donde el encanto y el desencanto se mezclan sin llegar nunca a pronunciar un veredicto.

Milena Agus

La imperfección del amor

ePub r1.1

orhi 28.03.2022

Título original: La contessa di ricotta

Milena Agus, 2009

Traducción: Celia Filipetto

Fotografía de inerior: Marco Desogus

Retoque de portada: orhi

Editor digital: orhi

Primer editor: Dirdam

ePub base r2.1

—Está lleno de luciérnagas —dice el Primo.

—Si las miras de cerca —dice Pin—, las luciérnagas también son unos bichos asquerosos, rojizos.

—Sí —dice el Primo—, pero vistas así son bonitas.

Y el hombretón y el niño siguieron caminando tomados de la mano y, rodeados de luciérnagas, se internaron en la noche.

ITALO CALVINO

El sendero de los nidos de araña

1

La familia de las tres hermanas ya era rica a principios del siglo XIX, cuando el rey vino a refugiarse aquí, en Cerdeña, tras la llegada de los franceses a Piamonte, pero todavía no era noble. Según dicen, el título le fue concedido porque un antepasado le había conseguido al rey, que siempre estaba de mal humor, despotricando contra Cerdeña porque era el «culo del mundo», y dando portazos en el Palacio Real, unas vajillas hermosísimas para que pudiera poner la mesa adecuadamente.

El palacio nobiliario se encuentra en el barrio de Castello y fue construido en el siglo XVII, de manera que ya existía en la época en que el tatarabuelo lo recibió como regalo del rey juntamente con el título. Se trata de un edificio que hace esquina. En otros tiempos las tres fachadas pertenecían a la familia de las condesas, con dos entradas que daban a las calles más importantes del barrio, animadas por un trajín de tíos, tías, abuelos, primos, sirvientes y también médicos, porque la mamá de las condesas sufría del corazón.

A las nobles damas les han quedado dos de las tres fachadas, una da al callejón, y la otra, a la calle principal. En las plantas primera y segunda se encuentran los largos balcones centrales con balaustradas de estatuas estilizadas de yeso, flanqueados a la derecha y a la izquierda por balcones más pequeños. En la tercera planta sólo hay ventanas enmarcadas por columnas, rematadas por frontones en cuyo interior se encuentran los tímpanos con ángeles.

El vestíbulo es suntuoso y, cuando el portón está abierto, mucha gente se para a curiosear o entra, atraída quizá por la atmósfera absorta o por el silencio, como en los conventos. En las cuatro paredes del vestíbulo hay unas hornacinas con los bustos de los antepasados y, al fondo, dos pequeñas escaleras de mármol blanco, con balaustradas también de mármol blanco que se unen en la entreplanta y forman una galería con arco central que lleva a las escaleras.

A ambos lados del arco se abren dos puertas, la de la derecha corresponde al apartamento número uno, y la de la izquierda, al apartamento número dos, ya vendido. En el centro, pasado el arco, se encuentra el rellano que lleva a las escaleras, iluminadas por ventanas con vidrieras de colores, como en los caleidoscopios. La escalera de la derecha conduce al apartamento número tres, de Maddalena y Salvatore, y la de la izquierda, al apartamento número cuatro, ya vendido. En la segunda planta están los apartamentos cinco y seis, ya vendidos. Después, en la tercera planta, los apartamentos siete, ya vendido, y ocho, donde vive Noemi.

Maddalena y Salvatore, su marido, que debían formar una familia numerosa, viven en la planta noble. Además de las ventanas que dan al patio interior, tienen un balcón a la calle y dos ventanas sobre el callejón, que desemboca en una plazoleta de Cagliari iluminada por la luz cegadora del cielo y el mar.

Pero es en el gran patio interior, al que en otros tiempos daban las habitaciones menos nobles, donde los apartamentos de las condesas poseen el mayor número de ventanas.

En el curso de los años el edificio sufrió una división tras otra a raíz de las quiebras y a la familia sólo le quedaron los apartamentos uno, tres y ocho, y para Noemi, la primogénita, sería una satisfacción readquirirlos todos antes de envejecer y morir.

En otros tiempos, en la casa de la condesa de mantequilla no vivía nadie, era un almacén de provisiones. Es oscura y fea, pero segura para su hijo Carlino, que desde que ha aprendido a caminar se escapa y echa a correr por las callejuelas. Se escapa y corre antes de que a su mamá le haya dado tiempo a limpiarlo. Con las comisuras de la boca siempre brillantes de algo que acaba de comer. Y su mamá detrás. Corre hacia los grupos de niños que juegan en las plazoletas y que nunca lo quieren. Su mamá lo encuentra y cuando ve que nadie se junta con su hijo, pone cara triste, después lo toma de la mano y se va caminando para su casa con la cabeza inclinada hacia un lado.

Noemi no traga a esos niños. Piensa que no se juntan con su sobrino porque lleva unas gafas que parecen de submarinista.

—Ya me las van a pagar —dice.

El título nobiliario de las tres hermanas no es en absoluto de Mantequilla. Así llaman a la más pequeña, porque es torpe, por tener manos de mantequilla y porque toda la realidad le hace daño a su débil corazón, que también es de mantequilla.

Cuentan que cuando era muchachita la reprendían, porque cuando en la casa precisaban algo no se podía contar con ella, pues estaba ayudando a algún pobre del vecindario, y decía que total ellos tenían de todo. Cuando llovía iba a los sótanos inundados de Castello a sacar agua con cubos, en cambio, si faltaba agua, llevaba bidones desde su casa, porque total en su casa ya tenían depósitos.

Según Noemi molestaba, porque no sabía hacer nada y con sus manos de mantequilla no hacía otra cosa que desordenar más los tugurios de aquellos pobrecitos. Pero ella regresaba a casa feliz si había ayudado a alguien. Asomaba con su delgadez por el hueco de la puerta alta y oscura del comedor, los brazos cruzados, sin decidirse a entrar, porque quería disculparse por ser buena o quizá también por haber venido al mundo.

Hacía de canguro gratis cuando las madres de los niños iban a trabajar. Si después ni siquiera le daban las gracias y a lo mejor se mostraban frías con ella, se preguntaba: «¿Qué mal les he hecho yo?», y nunca pensaba que era buena. Al contrario. Pensaba que todo le iba mal precisamente porque no lo era y a Noemi le entraban ganas de estamparla contra la pared, a esa hermana estúpida.

Aquí, en Castello, mucha gente se ríe de ella, y si no se ríen, en cualquier caso, la critican. Lo que tiene gracia es que todos le recomiendan que se haga respetar y después son los primeros en tratarla sin ninguna consideración. Noemi la primera, porque no hace más que imponer su voluntad a gritos.

El vecino estaba allí desde hacía mucho tiempo, al otro lado del muro del patio, y ninguna de las tres hermanas se había fijado nunca en él. La idea había surgido una de tantas veces en que la condesa de mantequilla se había sentido indispuesta. Menos mal que Maddalena, la segundogénita, estaba en casa, porque cuando la condesa llegó al portón, no había conseguido meter las llaves en la cerradura y se había puesto a tocar el timbre con insistencia. Maddalena había bajado y se la había llevado para dentro. Entre sollozos, mientras subían las escaleras, le había contado que en la calle se había cruzado con el hombre con el que había hecho el amor esa noche. Él iba hablando por el móvil y la saludó con un leve gesto, muy concentrado en la conversación, después había seguido su camino.

—No te merece. Quien no nos quiere no nos merece —trató de consolarla Maddalena.

—Pero a mí nadie me quiere.

—Eso significa que nadie te merece.

—¿Cómo es posible que yo sea tan superior a todos los seres humanos del mundo como para que ninguno me merezca?

—Vamos a mi casa y te preparo algo caliente.

—No sabes decir más que banalidades. No tomaré nada caliente y no comeré nunca más. Me quiero morir. No sabéis decir más que banalidades.

Esa tarde, después de recoger a Carlino en el parvulario, Maddalena se había encontrado delante del portón al vecino justo cuando llegaba en su Vespa. Al verla, había frenado de golpe y se había quitado el casco.

—La fachada interior de su casa se viene abajo —le había dicho—, se cae el revoque y de los frontones de las ventanas se están despegando las caras de esas mujeres tristes.

—Son caras de ángeles —lo había corregido Maddalena.

El niño le había quitado el casco de las manos, se lo había puesto y se había ido corriendo. Su tía lo había perseguido, pero el vecino había alcanzado al niño y lo había montado en su Vespa.

—Agárrate bien a mí, que vamos a dar una vuelta.

Maddalena se había quedado esperándolos en el portón y ellos habían recorrido la calle La Marmora, la calle de los Genovesi, la calle Santa Croce, habían pasado debajo de la Torre del Elefante en la calle Universitá, y después habían subido por el paseo de Terrapieno, hasta la torre de San Pancrazio, y habían vuelto a bajar al barrio de Castello hasta casa.

—El casco te lo regalo —le había dicho a Carlino—, pero con una condición, que lo lleves puesto cuando juegues en el jardín. Siempre. ¡Venga esa mano!

El niño se había ido corriendo para dentro.

—Por lo menos él se salva. No sería ninguna broma si les llegara a caer en la cabeza un trozo de cornisa o una ventana. No se lo tomen a la ligera, su fachada se ve bien desde mi casa.

—Se lo agradezco. De veras. Por desgracia, ya lo sabemos, la cosa es que nos hemos acostumbrado y esperamos que no pase nada hasta que tengamos la posibilidad de arreglarla.

El vecino había arrancado otra vez su Vespa y se había marchado.

Maddalena había ido a toda prisa a casa de la condesa, que seguía ovillada en un rincón.

—A lo mejor he encontrado a un hombre que podría merecerte.

Pero la condesa se había tapado las orejas con las manos para no oírla.

—Un hombre bueno. Como tú, que eres la persona más buena que conozco. Seguro que él te merece.

—¿Quién?

—Ese señor que vive al otro lado del muro. Nos lo hemos cruzado en la calle. Ha llevado a Carlino a dar un paseo en Vespa y le ha regalado el casco, para cuando vaya a jugar fuera. Está preocupado por nosotros. Por la fachada interior, que se cae a pedazos. No le he visto la alianza en el anular izquierdo. Las otras veces que me lo encontré me había llamado la atención porque era muy gorda y brillante. Y, ahora que lo pienso, no he vuelto a oír el sonido del violín en sus ventanas, sólo el ruido de la radio y la televisión siempre encendidas. Y a esa señora hermosísima tampoco la he vuelto a ver, esa que a veces regaba y podaba; ahora el jardín está lleno de hierbajos.

—Pero esa señora era hermosísima.

—No me has dejado acabar. Cuándo vas a aprender a dejar que la gente termine de hablar sin interrumpir. Esa señora era hermosísima, sí, pero, primero, ahora ya no está, segundo, la suya era una belleza, cómo te diría yo, banal, tercero, era mala. Y él no quiere volver a saber nada de ella, a tal punto que se ha quitado el anillo del dedo y ha dejado que el jardín se llene de hierbajos del odio que le tiene a las flores que ella cuidaba.

Desde entonces la condesa de mantequilla no hace más que pensar en el vecino, feliz de que el destino se lo haya regalado a dos pasos de casa, e inventa estratagemas para superar esa linde entre un patio y otro, como plantar flores improbables en el parterre que consiguió cavar a la vera del muro, que al cabo de un minuto crecen exuberantes y pasan al otro lado, para poder asomarse y regar.

Noemi, la hermana mayor, no puede ni ver ese parterre y lo llama «el parterre de la injusticia», porque podría ser mucho más grande, en vez de una franja miserable. La cosa es que hace mucho, cuando se dividió el edificio, calcularon mal dónde debía alzarse el muro medianero entre el patio que quedó y el que habían vendido. Noemi quiso verlo claro, fue al Ayuntamiento y al Catastro a hacer las averiguaciones del caso, estudió la escritura de compraventa y descubrió el error cometido por los antepasados. Total, que se fue a ver al dueño para exigirle el trozo de terreno, pero el hombre no quiso saber nada. Entonces ella lo demandó y la causa sigue su curso.

El vecino no sabe nada de todo esto, porque está de alquiler, pero si lo supiera, por la forma en que se ocupa del jardín y por cómo deja que se llene de matorrales, seguro que no dudaría en ceder la franja de terreno que les corresponde a las condesas.

Es tal la manía que Noemi le tiene al parterre a la vera del muro que lo ha cercado con trozos de macetas rotas para separarlo mejor del jardín propiamente dicho, el que no está en litigio, el que ella cuida y donde se encuentran el estanque de los peces rodeado de rosas, una glorieta y debajo unas mesas de piedra y los limoneros, un níspero, un agave, las hortensias.

La casa del vecino está justo al doblar la esquina, entre el callejón y la otra calle principal, y hace tiempo formaba parte del mismo gran edificio de las condesas, todo construido alrededor del patio. Él vive en la planta baja, y después de un pasaje oscuro debajo de un arco donde se abre la puerta propiamente dicha del edificio, está su entrada independiente, una escalerita con varias macetas de flores ya secas que desde el patio lleva hasta una puerta acristalada.

Como el portón está siempre abierto, cualquiera podría entrar, pero a nadie se le ocurre ni en sueños, dado el carácter brusco y antipático del vecino.

Una vez que doblan la esquina, la condesa y Maddalena apuran el paso y lanzan miradas furtivas hacia el interior, todas coloradas, como si estuvieran cumpliendo vete a saber qué misión secreta. A veces llegan incluso a arrastrar a Noemi, que además del parterre tampoco soporta al vecino, porque el pedazo de terreno adquirido injustamente está abandonado y a ella le gustaría poner allí tierra de la buena, regar y plantar esquejes.

Esta idea entusiasma a la condesa, un jardín que el vecino vería florecer milagrosamente, pero Noemi habla por hablar y ni se le pasa por la cabeza darle una bonita sorpresa a nadie, sobre todo a quien no se la merece.

2

Maddalena y Salvatore no tienen hijos. Es lo que más desean en la vida. Pero tienen un gato a rayas, como un cachorro de tigre, chiquitísimo, que se llama Míccriu. Lo tratan como a un niño, aunque Míccriu no está por la labor de pasar por humano y quizá estuviese mejor antes, cuando en lugar de la cesta de mimbre y la cubeta y todas esas pelotitas y pajaritos de juguete, sólo era dueño de las rayas de su pelambre.

En cuanto a lo del niño, no han perdido las esperanzas, porque ninguno de los dos está enfermo. Eso han dicho los médicos. Y cada vez que hacen el amor podría ser el momento bueno. Pero los niños no quieren venir y, precisamente porque son dos personas perfectamente sanas, nadie sabe cómo curarlos. Tratan de vencer esa misteriosa imposibilidad de dar vida que llevan dentro con la comida y el sexo. El marido dice que su mujer tiene un cuerpo de estrella del porno, porque es bien pechugona, tiene cinturita de avispa, vientre plano, culo redondo, piernas largas.

Se gustan con locura. A lo mejor están almorzando y él le pide que le enseñe las tetas. Ella lleva siempre esos sujetadores que se abren por delante, así que se desabrocha la camisa y las tetas quedan sueltas, al aire, enormes y firmes. Entonces él se levanta de la mesa y se las chupa, y así dejan de comer y se van para el dormitorio.

Es la habitación más bonita de la casa, un espacio amplio con pinturas en los techos y el suelo con las refinadas baldosas de la fábrica Gerbino en colores verde, celeste, amarillito, rosa, las ventanas altas, cada una de ellas metida dentro de una hornacina, una cama inmensa de hierro forjado con sofisticados arabescos y colcha de brocado, un espejo de paneles. Delante del espejo hace striptease para el marido, a veces incluso con música, porque hizo un curso de baile y se le da muy bien. También les gusta hacer el amor en el coche. Ella se levanta la falda y le muestra que lleva liguero pero no braguitas. Estén donde estén, se paran y después les entran ganas de cantar, porque se sienten bien, pero además porque a lo mejor Maddalena se ha quedado embarazada.

También les gusta hacer el amor en la playa del Poetto. Salvatore no trabaja los sábados y por la mañana temprano, antes de que llegue nadie, se van a dar un paseo por la playa. Cuando se cansan, se tumban en la toalla y Maddalena lo provoca de todas las formas posibles y se embadurna los pezones con crema o le roza con el dedo el lingam, como llaman a la polla en el Kamasutra, después lo toma de la mano y hace que le acaricie con un dedo su joni, como llaman al coño en el Kamasutra, hasta que a él el lingam se le pone duro de un modo indecente y tiene que tumbarse boca abajo si, por casualidad, llega alguien.

Los días prohibidos para Maddalena y Salvatore son los más tristes, porque tampoco ese mes llega el niño, pero también son aquellos en que el deseo se acumula para los días futuros.

Maddalena está loca por su marido y, cuando él no está, se va al armario y besa sus trajes y aspira su olor.

Maddalena se sincera mucho con sus hermanas y con el ama de llaves, a la que llaman tata y a quien a veces se le escapan comentarios, pequeños detalles, y después, los que tienen imaginación, se ponen a fantasear y las fantasías no tienen límite.

3

Hace un tiempo la condesa de mantequilla decidió ir a buscar a la tata y hacerle un hueco en su casa. Regaló los preciosos muebles de la sala a cambio de una cama con escritorio y armario de aglomerado y un puf símil piel amarillo y verde.

La familia con la que hizo el intercambio ni siquiera le dio las gracias, pero ella está contenta, porque se trata siempre de gente pobre, que seguramente con esos muebles ganarán bastante; además, de esta manera el ama de llaves tiene su dormitorio independiente, aunque sea feo, feo con avaricia.

La sala era la única habitación cómoda de la condesa. La única donde valía la pena estar. La parte más preciosa de su casa, brillante con sus fulgores dorados, con sofás, sillones y taburetes tapizados en brocado, los marcos de madera bañada en oro y las muñecas preciosas. De las paredes colgaban los retratos de los antepasados y, más grandes que los otros, los de sus padres. Iban vestidos como en el siglo XIX, y la mamá de las condesas daba un poco de lástima con ese aire de «perdonadme si estoy ridícula, disfrazada con estos encajes y estas mangas abullonadas y, sobre todo, si he tenido tanta suerte».

En realidad todos la envidiaban, a su madre, por la suerte que había tenido al casarse con un hombre rico y noble, pese a ser una pobre desgraciada. Era hija de una egua, una puta, que la había tenido sin marido, después de un embarazo que no llegó siquiera a los siete meses, y fue tal el rechazo que le producía que, como nació el día de Reyes, la había inscrito en el registro civil con el nombre de Befana[1]. Después la dejó con las monjas, que la metieron en una caja y le daban leche a través de un agujero. Le faltaba la piel y nadie podía tocarla. Milagrosamente había sobrevivido.

Entretanto, su mamá egua se había casado y había tenido otros hijos, y su marido, que debía de ser buena persona, había hecho lo posible por que la niña fuese acogida en su casa y llamada Fana. A los tres años se encontró en un ambiente donde no conocía a nadie. Al principio incluso se alegró de dormir en una alcoba y de tener, todo para ella, mesita de noche, parte de un armario y una silla, en lugar del dormitorio inmenso de las monjas con sus filas de camas, pero estaba siempre solita, apartada de todos, y todas las mañanas vomitaba el café con leche en los pies de quien se acercara y después salía corriendo muerta de vergüenza. Su madre egua la mandó entonces con unas tías solteronas, hermanas de su marido, y al principio allí también estaba algo contenta, porque la alcoba era toda para ella, con ramitos de flores pintados en las paredes y hasta había una cómoda con espejo basculante y un montón de peines y cepillos y atomizador para el perfume. Pero todo era tan elegante que se sentía fuera de lugar, como una invitada, y ponía atención, como los invitados educados, en no hacer nada que pudiera disgustar a aquellas tías políticas, y de toda la casa inmensa prefería un silloncito que había en un rincón, debajo de una ventana, con geranios rojo fuego en el alféizar, y allí estudiaba, hacía los deberes y, si de ella hubiese dependido, también habría comido con el plato en el regazo.

Se volvió hermosa y de arpía no tenía nada, y el padre de las condesas, noble, rico y extravagante, acabó desposándola y llamándola Fanuccia. Por ella, y en vista de la hostilidad de la familia, había perdido gran parte del patrimonio que sus antepasados ya habían comenzado a dilapidar desde los tiempos en que el rey daba portazos y decía que nuestro Palacio Real era un tugurio.

Sin embargo, dicen que el padre no había dilapidado el patrimonio, sino que se lo había gastado en las curas que necesitaba la mamá de las condesas, enferma del corazón. O quizá de exceso de suerte, porque ella tampoco podía creer que se hubiese vuelto hermosa, después de haber sido aquel monstruito sin piel, y que se hubiese casado con el hombre que amaba, y tenido tres niñas, y que se hubiese ido a vivir a aquel fantástico palacio y que tuviera sirvientes y demás. Por eso, culpable de alterar el sistema mundo, que está claro que no prevé que la hija de una egua pase de una caja de zapatos al palacio más hermoso de la ciudad, trataba de ocultarse. Llevaba trajes desvaídos, a veces incluso un tanto gastados. Se recogía la cabellera tupida y ondulada en un moño. Caminaba encorvada, con zapatos siempre bajos y anchos. En cuanto se cruzaba con alguien, palidecía, y, si le hacían un cumplido, se venía abajo. A los sirvientes, sobre todo a la tata, que tenía su misma edad, inteligencia, bondad y belleza, pero que, sin duda, carecía de su suerte, les daba a entender que eran ellos quienes llevaban el gobierno de la casa, y que ella no tomaba ninguna decisión que no fuese bien recibida.

Tenía la impresión de que ovillándose y palideciendo aseguraría a todos que ella, en realidad, no había tenido suerte en absoluto y que no había que preocuparse por el sistema mundo.

Quienes viven desde entonces aquí, en Castello, dicen que las condesas parecían hijas del ama de llaves, que las criaba a su manera. Antes de ir al colegio, las niñas debían hacerse la cama. Hacérsela, y no alisarla. Y luego prepararse el desayuno, poner la leche al fuego, tostar el pan, lavar las tazas y el jarro. Maddalena y Noemi habían aprendido a hacer de todo y bien. Pero la más pequeña no había aprendido nada. Al contrario, si la ponían a terminar un trabajo, lo echaba todo a perder.

—Tenisi is manus de arrescottu! —que traducido quiere decir: «Tienes las ruanos de mantequilla», le reprochaba el ama de llaves—. Contessa de arrescottu!

Y el nombre se le quedó.

A veces se enfrentaba a la tata y le decía:

—¿Y si yo, así de repente, os sirviera un exquisito pastel de mantequilla y requesón, todo blanco y decorado? ¿Y si yo tocara las danzas húngaras al violín? ¿Y si cantara una ópera lírica entera con voz melodiosa? ¿Y si pilotara un avión?

Entonces la tata soltaba un «uff» y la mandaba a paseo.

—Insàraza deppèusu zerriài a s’esorcista! —que significa: «¡Entonces tendríamos que llamar al exorcista!».

Lo que la tata no quería era que se criaran diferentes a las demás niñas. Como ricas. La cosa es que después fueron siendo cada vez menos ricas, porque en aquella familia llevaban cien años vendiendo, pero el mayor daño al patrimonio lo habían causado las enfermedades de la mamá, hasta que la parte de vivienda que les correspondía del edificio grande y antiguo se había reducido a tres pequeños apartamentos de los ocho que había.

El ama de llaves se había casado tarde con un viudo de su pueblo, que ya tenía hijos mayores, pero durante su matrimonio tardío no parecía muy feliz. Se notaba que echaba de menos a sus condesitas. Echaba de menos la lluvia cuando golpeaba los cristales o cuando había tormenta y dormían todas juntas en la cama enorme y la oscuridad se quedaba fuera, a pesar de la pérdida de la madre y la muerte del padre al poco tiempo. Seguramente también echaba de menos a la condesa de mantequilla, que allí donde ponía las manos causaba daño y cuántas veces le había rezado al Señor para que se la llevara, pobrecita, porque había épocas en las que prácticamente no se tenía en pie y cuando volvía del colegio, vomitaba.

Las había ido añorando cada vez menos pero, acompañada en coche por su marido, no dejaba de llevarles comida del pueblo, y si no encontraba a nadie, depositaba las bolsas en el vestíbulo, fruta, verdura, pollos de corral y huevos, y siempre sus dulces sardos.

Después, de vuelta en el pueblo, no hacía más que pensar en aquella casa, en la calle húmeda y fría y en la luz inesperada y cegadora de la placita ventosa, a la vuelta de la esquina, suspendida sobre aquella Cagliari infinita. Y en las noches azuladas y en la luna y las estrellas que se veían desde las ventanas de las condesas, brillantes como no las había visto jamás.

Ahora se había quedado viuda y con la salud quebradiza. La casa donde había vivido durante su matrimonio estaba a nombre de los hijos del marido, que la habían vendido, y la de sus padres, donde vivía antes de irse a servir a Cagliari, la ocupaba su sobrino Elias y su hermano con su familia. Elias era bueno, pero encima de echarle una mano al hermano con las tierras y los animales y sacar adelante su pequeña empresa de construcción, no podía ocuparse de ella.

Por eso la condesa de mantequilla decidió llevársela a vivir con ella en Cagliari.

Noemi intentó disuadirla, al principio por las buenas. Le pedía que reflexionara. La tata estaba envejeciendo. ¿Y si caía enferma? ¿Y si la situación se complicaba? ¿Y si ella, siendo como era, condesa de mantequilla, no podía arreglárselas? ¿No sería peor tener que decirle entonces que se fuera en lugar de no proponerle que viniera? ¿Acaso se había olvidado del geniecillo de la tata, de lo mandona que era? Y además, en el fondo, la tata había dejado de ser asunto suyo desde hacía mucho.

Noemi le recordó incluso las oraciones que rezaba el ama de llaves cuando la condesa no hacía nada a derechas: «Gesú Cristu miu, si da dèppis lassai aici, liandèddal», que traducido quiere decir: «¡Jesucristo mío, si la vas a dejar así, llévatela!».

No sirvió de nada. La condesa se encogía de hombros y decía que estaba harta de la gente que razona. Entonces, Noemi dejó de saludarla cuando se la cruzaba en las escaleras y le cerraba las ventanas en la cara.

Al final atacó por el lado de que son pobres. ¿Y el dinero? La tata tenía su jubilación, pero ya se sabe que llega un momento en que los viejos precisan de cuidados costosos. ¿Cómo iban a arreglárselas, ellas que tenían que cuidar cada centavo?

La condesa rebatía punto por punto. La pobreza. ¿Quería ver pobres de verdad? Y abría de par en par las ventanas que daban a la calle, desde las que se veía la ropa tendida, como trapos de espantapájaros.

Porque en Cagliari el barrio de Castello sigue siendo un lugar donde los ricos y los pobres, los intelectuales y los ignorantes viven en el mismo edificio y no es difícil enterarse de los asuntos ajenos, pues las calles son estrechas y la gente se habla desde las ventanas, desde los portones y, en cualquier caso, las voces se oyen, sobre todo en verano cuando se deja todo abierto por el calor. Pero quienes viven en los sótanos no cierran aunque haga frío y te llega el olor a moho mezclado con el del jabón, porque tienden dentro de casa, y el de la comida, y puedes ver lo que comen y siempre te dicen que pases y si gustas.

Aunque la condesa de mantequilla niegue su pobreza cuando las hermanas se reúnen para hacer cuentas, para ella es muy duro, porque no tiene un trabajo fijo. Salvatore, empleado de banca, paga la hipoteca que consiguieron para volver a comprar la planta noble donde vive con Maddalena, que se sacó una licenciatura con matrícula de honor, pero cose y cocina, sobre todo dulces para una tienda de Castello, y lo hace en casa y sin horarios, para no cansarse en caso de que quede embarazada.

La condesa de mantequilla es maestra, pero no logra completar una suplencia. Nunca le ha gustado la escuela, siente que se ahoga y se pone pálida y dice que los alumnos son demasiados, y las aulas polvorientas, y ella les explica muchas cosas pero ellos no las encuentran interesantes y empiezan a gastarle bromas y a tomarle el pelo y a tirarle pelotitas de papel cuando está de cara a la pizarra o se ponen a imitar las voces de los animales y ella nunca sabe quién ha sido. Maddalena era quien le hacía los deberes en el bachillerato y los trabajos para la universidad e incluso estudió con ella antes del concurso para la plaza de titular, pero cada vez que hay un concurso y la van a examinar, a la condesa le da una crisis de pánico y el corazón le late con furia y le tiemblan las piernas y entonces dice que va a hacer el examen, pero en cambio se pasea por la ciudad y luego regresa a casa arrastrando los pies, con la cabeza inclinada a un lado más que nunca. Después miente y dice que no ha conseguido la puntuación requerida o que el examen fue aplazado y Maddalena se lo cree, pero con Noemi no cuela, porque va al Departamento de Educación a averiguar y descubre la verdad y le dice que así no llegará nunca a ninguna parte. Entonces Maddalena la defiende: «¡No es para tanto, total, por un examen!».

Claro que Maddalena tiene una filosofía un tanto elemental. Ante cualquier problema dice: «¡No es para tanto!». Si la casa está infestada de hormigas, o de cucarachas, o el techo se viene abajo, la respuesta es siempre «¡no es para tanto!», y espera que Noemi llame a los de la desinfestación o a los albañiles. Porque Noemi no deja pasar ni una y siempre quiere saber exactamente cómo son las cosas y las quiere resolver. Quizá porque es juez. Volvió a comprar el apartamento número ocho y ayuda a la condesa de mantequilla y a su hijo. Ella lo oculta, pero seguro que le desagrada ser solterona. Cuando era más joven y viajaba para asistir a seminarios, Maddalena le cosía ropa nueva y si se enteraba en el último momento, se quedaba levantada toda la noche para terminarla a tiempo. Pero después nunca pasaba nada y con Noemi, los abogados y los jueces sólo hablaban de culpabilidad e inocencia.

A las hermanas les desagrada imaginársela siempre sola en esas camas enormes de los hoteles de cinco estrellas donde van los doctores en Derecho para los congresos y, antes de que se marche, incluso si es de madrugada, la acompañan hasta la placita que hay detrás de la casa y se sientan las tres en un banco para ver el mar, las lagunas, la Sella del Diavolo, el monte Urpinu bajo la luz rosa del alba y toda esa belleza hace que piensen que, en el fondo, todo es posible y a lo mejor Noemi regresa con novio. Pero no se lo dicen. Nadie habla de estas cosas con Noemi y cuando vuelve de los congresos y trae sobres llenos de jaboncitos, champú, tarritos de mermelada y miel, zapatillas de toalla, sets de costura, celebran el ahorro y no hacen preguntas. Si en los jardines de los hoteles encuentra flores de las que todavía no hay en casa, Noemi recoge las semillas y las planta en el jardín, el de verdad, lejos del parterre de la injusticia. Y crecen.

4

Cuando el ama de llaves llegó y vio el estado en que se encuentra la parte que ha quedado del edificio, propuso como empresa de albañilería la de su sobrino Elias.

Le haría precio de favor, además, a Elias siempre le han gustado los trabajos en la ciudad.

Su tía se preocupa por él, porque no piensa en casarse y hasta cuando está muerto de cansancio, si quiere un poco de cariño, tiene que vestirse bien, perfumarse y salir a buscárselo, y toda su vida sentimental se limita a relaciones con chicas demasiado jóvenes a las que conoce aquí y allá y que, tarde o temprano, desaparecen del mapa. Pobrecito su Elias.

Si las hermanas tienen que hablar de cosas importantes, y si no hay viento y no llueve, se van a la playa del Poetto, una playa larguísima, de arena blanca y fina.

Por la mañana temprano, sobre todo cuando no hay nadie y los días anteriores llovió o sopló el viento maestral, todo se ve nítido y los colores son intensos, hay un riquísimo perfume a pescado fresco y en el aire flota la alegría de las mesas puestas y las vacaciones. En esos días las tres hermanas caminan metiendo los pies en el agua cristalina, mientras las olas les acarician los tobillos.

A estas alturas, la llegada de Elias es el tema principal de conversación y ha pasado a ocupar el lugar de los planes de siempre sobre cómo readquirir los apartamentos vendidos.

Las hermanas le dicen a Noemi que, en una de ésas, ellos dos se enamoran. Noemi se enfada y pide que la dejen en paz, que ella no piensa en el amor, que sus hermanas no hacen más que tener sueños infantiles. ¿No se han enterado de lo que dijo la tata, que a Elias sólo le interesan las jovencitas? A la edad de Elias todos los hombres se fijan en las chicas jóvenes y no se dignan siquiera a mirar a las de su edad, como mucho, se quedan con las mujeres que eligieron hace muchos años, imagínate entonces un hombre que nunca se ha casado. Los hombres de la edad de Elias aún pueden tener hijos y, si al final se deciden por formar una familia tardía, lo que está claro es que no eligen a una solterona que ya no puede tener hijos o que a lo mejor trae al mundo a un hijo mongólico.

Entonces, la condesa dice: «¡Uff, estoy harta de la gente que razona!», y Maddalena: «La edad no tiene nada que ver. ¡Hay mujeres más jóvenes que tú que no pueden tener hijos!».

De todos modos, si dejamos de lado estas tonterías, lo único que quiere Noemi es comenzar los trabajos, ahorrar en la mano de obra y que vuelvan a ser como en otros tiempos, y no unas pordioseras como ahora.

Noemi vive en la última planta y su apartamento impone de tan elegante que es, todo estucado, con frescos en los techos, suelos con unas baldosas preciosas de la fábrica Giustiniani.

Los muebles que recibió en herencia son los del salón comedor, con sofás y sillas tapizados en terciopelo, dos aparadores altísimos con columnitas de madera taraceada que contienen unos preciosos juegos de porcelana, y el más hermoso, con dibujos plateados, es precisamente uno de los que calmaron al rey. Sobre una mesa larga están los candelabros de plata maciza y del techo cuelga una araña de brazos con lágrimas de cristal. El cuarto de baño también es digno de princesas, con bañera de cerámica apoyada sobre patas de bronce, los objetos de tocador en plata sobre el lavabo, el techo con ángeles pintados que se lavan el trasero desnudo en pequeños lagos.

Pero está todo tapado. Es un museo cerrado al público.

Noemi utiliza el baño de servicio que tiene ducha, y en el bonito sólo entra a limpiar y a ensañarse con las manchas negras de las patas de bronce de la bañera y de los objetos en plata del tocador. El salón comedor está sepultado debajo de mantas, sábanas viejas y trapos, el ajuar de manteles y tapetitos bordados se pone amarillo y se deshace dentro de los baúles con tallados de Barbagia y patas en forma de león, las ventanas están siempre cerradas, para que la luz no estropee lo que no se puede tapar, como los floreros o los cuadros o los pequeños objetos preciosos expuestos o las vajillas dentro de los aparadores, protegidas únicamente por cristales transparentes.

La obsesión de Noemi es conservar intacto el recuerdo de la antigua riqueza y ahorrar para recuperarla. En casa se pone vestidos raídos, no va a la peluquería y lleva el pelo mal cortado. Está delgada porque come poco. En invierno ni siquiera enciende las estufas y se queda sentada en la casa helada comiendo una miseria. Tal vez por esa manía de conservar ahora tiene estreñimiento, anda siempre buscando nuevos laxantes y ha puesto a punto un ceremonial adecuado para hacer de cuerpo, como beber en ayunas el suero del casu ageru[2], o agua caliente con miel y fermentos y luego caminar de aquí para allá descalza por la casa.

Pero Noemi no hace nada a tontas y a locas. Se le da de maravilla entender cómo funcionaron las cosas y cómo funcionarán y no precisamente gracias a la magia, sino porque tiene visión sistémica. De manera que si expone en familia los errores de los antepasados que llevaron a la ruina del patrimonio y el plan de acción para recuperarlo y niega con la cabeza cuando los demás dicen lo que opinan, al final resulta siempre que tiene razón.

A fuerza de ver que sacuden la cabeza en señal de desaprobación y le dicen «no tienes visión sistémica», la condesa de mantequilla fue a buscar en el diccionario y leyó que por sistema se entiende «un conjunto de elementos ordenado para formar un todo orgánico». Quedó fascinada, porque tener visión sistémica significa saber poner las cosas en su sitio, darles un orden, formar las cadenas de las causas y las consecuencias, pero en las discusiones con su hermana parece que busque con lupa todo aquello que queda fuera y le guste hacer una lista, y eso es algo que Noemi no tolera.

5

Ahora que Elias ha llegado con su pequeña empresa y está haciendo los trabajos de reparación de la fachada interior del edificio, Noemi está siempre controlando y, para ahorrar, barniza alguna ventana ella sola y se sube a la cornisa para arreglar el canalón. Parece una loca. Pero quizá, pensándolo mejor, recuerda a un pajarillo concentrado en hacer su nido.

Ya se sabe que vive para volver a poner en pie el palacio decadente de la familia y para que un día puedan readquirir los apartamentos dos, cuatro, cinco, seis y siete. Pero son demasiado pobres o, mejor dicho, no lo bastante ricos para completar todos los trabajos a la vez, de manera que avanzan poquito a poco, y cuando una parte queda reparada, empieza a caerse otra.

Las condesas no veían a Elias desde que era adolescente y lo recordaban moreno, grosero y antipático. Pero ahora tiene la piel clara, las manos ahusadas de pianista, aunque callosas, la mirada llena de alegría de vivir, sin sombras.

Noemi ha hecho amistad con él. Le cae bien porque se queda a trabajar fuera de su horario, colgado del andamio, para terminar de barnizar una ventana o de revocar una parte de la pared. De esta manera se han hecho amigos.

—¿Por qué no venden y se marchan ustedes a un bonito edificio nuevo con ascensor y garaje? —le gritó él desde el andamio.

Ella, que estaba examinando los estucados del salón comedor, donde nunca almuerza nadie, se dio la vuelta de golpe y se asomó a la ventana para convencerlo del valor de lo antiguo, del deber que tenemos de mantener nuestra vieja Cagliari, tan desafortunada por culpa de los bombardeos, pero maravillosa como de costumbre. ¿No se pregunta él por qué en Cagliari nunca se aburre uno? Porque es vertical, con sus subidas y bajadas y su infinidad de puntos de vista y paisajes repentinos que van de la oscuridad a la luz y los cambios de colores según el viento, que no basta una vida para conocerlos todos.

—Como veo que me escucha —le dijo ella al final—, ¿por qué no se toma un café?

—Gracias. Sírvamelo en un vaso de papel. Lo tomo aquí, en el andamio.

Pero ella llegó con la bandeja y las tacitas del juego de porcelana con dibujos plateados, precisamente el del rey. Depositó todo en el alféizar y tomaron el café entre las nubes.

Él le dijo que así, enmarcada en la ventana, le parecía un bonito retrato, como las damas que se ven en los cuadros de los museos, y con mucho gusto se lo hubiera llevado. Además, lo de la casa nueva con garaje lo había dicho por decir. A él también le apasionan las antigüedades.

A partir de ese día, Noemi le sirve el café nada más y nada menos que en bandeja de plata y tazas de porcelana.

Los otros albañiles le toman el pelo y se ríen socarrones, y quienes viven en los apartamentos vendidos observan desde sus ventanas y comentan. Porque Noemi es mayor y la situación, que podría parecer muy poética, quizá en el fondo resulte un tanto ridícula. Aunque se nota que en la familia esperan que Elias y la hermana mayor se comprometan y no ven absolutamente nada raro y mucho menos ridículo.

Pero el otro día ocurrió algo desagradable. A lo mejor Elias pasó un mal rato, porque se sentía observado por sus compañeros de trabajo y había gente asomada a las ventanas. Se le cayó la taza y se le hizo añicos. Noemi bajó corriendo al jardín a recoger los trozos, pero no había manera de pegarlos. Él también bajó del andamio y salió corriendo.

—No pasa nada. No pasa nada —dijo Noemi y le temblaron las manos y los labios.

No más ceremonias del café. Se cerraron las ventanas sobre el andamio.

—¡Una tacita! —repite Maddalena—. ¡No es para tanto!

Elias se sentía mortificado. Sabe lo que significa encariñarse con los objetos. Hace años que busca vajillas antiguas de las mesas de los nobles, desde que, cuenta su tía, se quedó fascinado con el juego que las condesas le habían regalado justamente para su boda.

Su colección es preciosísima y es tan grande que ha tenido que colocar cajas hasta en el dormitorio de su tía, porque en la casa del pueblo ya no caben. Y así, el dormitorio del ama de llaves se ha convertido en un museo de vajillas cuya historia Elias conoce a fondo.

Después del episodio de la tacita, le enseñó a Noemi su preciosísima colección y le dijo que se llevara lo que quisiera.

Le explicó que esas vajillas se consiguen con suerte y muchas personas a quienes se las ha comprado pensaban que eran cosas feas y viejas.

Una de las piezas más preciosas es una ensaladera de Savona, con flores pintadas en rosa y azul, con una restauración de época por parte de s’acconciacossius, el apañacuencos.

Otra es una flamenquilla de finales del siglo XVII, de Albisola Superiore, en loza trabajada con esponjas marinas y decoraciones pintadas a mano alzada. Muy raras, estas flamenquillas, donde se ponía el pescado asado con brasas de madera olorosa junto con la jara y el lentisco. Las usaba la burguesía y se encontraban en Cagliari gracias a los contactos con la Liguria y Piamonte en la época del Reino de Cerdeña.

Después le enseñó a Noemi unos platos votivos de Cerreto Sannita, del siglo XVII, de tradición romana, elaborados en mayólica, blancos con tintado azul y una decoración inconfundible hecha a mano. Dos de ellos son fuentes, una redonda y otra ovalada. Fue una gran suerte haberlos conseguido tan grandes, porque sólo se encuentran los platos pequeños.

De valor incalculable también tiene unas mayólicas de Ariano Irpino, de la escuela campaniense, que producía para los Borbones. Elias posee nada menos que cuarenta y le dijo a Noemi que se las llevara todas.

Pero los más preciosos son los platos conmemorativos. Recuerdan las batallas de África de finales del siglo XIX, o la Unificación de Italia, como los que llevan la inscripción: «La guerra está ganada», o bien «Italia libre y fuerte».

Noemi miraba y escuchaba con admiración, pero al final no aceptó que Elias le diera ninguna de estas piezas como resarcimiento y reconoció que es verdad que son preciosas, pero no son nada comparadas con el juego de café de producción de Giuseppe Besio, del que Elias rompió una taza, y no porque fuese el que había calmado al rey en tiempos de Napoleón, sino porque era un juego completo, de doce piezas, y ahora es de once. Queda el platito, pero sin su tacita. Un sistema al que le falta un elemento no vale nada.

La tata también está inconsolable y no hace más que reprobar a Elias y sentir la pérdida de la taza. Junto con Noemi entran de puntillas en el salón comedor, entornan las ventanas, abren el aparador altísimo con columnitas y se lamentan delante del platito vacío. Después se ponen a disertar sobre porcelanas finísimas de la fábrica Ginori de Doccia, de las que las condesas heredaron soperas, fuentes para legumbres, mostaceros, fruteras, salseras, chocolateras, y después vuelven a cerrar las ventanas y salen de puntillas.

Lo que el ama de llaves y Noemi no soportan es que el daño haya ocurrido precisamente ahora, después de que la tata consiguiera quitar las manchas amarillas al ajuar y las negras a las patas de bronce de la bañera y de los objetos de tocador en plata. Todo era perfecto y esa taza rota lo echa todo a perder.

6

Para la condesa de mantequilla, de todos los días de la semana, el domingo es el más difícil.

—¡Mamá, pon cara aregre! —le dice Carlino en cuanto se despierta.

¿Cómo sentirse alegres el domingo, si no hay un alma que los invite a salir? Y si alguien lo hace una vez, después, nunca más.

Si van a los jardines públicos, en cuanto llegan, Carlino intenta unirse exultante a los demás niños. Pero nadie lo quiere.

En verano es todavía peor. Porque con el mar tan bonito que hay en Cerdeña no se puede tener a un niño encerrado en casa. Salvatore, Maddalena, Noemi está claro que quieren su compañía, o quizá la soportan, pero no hay ni niños ni padres, y Carlino querría niños y padres, y únicamente las familias de verdad le dan satisfacción.

Quien se haya encontrado con la condesa y su hijo en la playa sabe que Carlino, en cuanto llegan, se escapa enseguida y se tira al agua vestido. La madre corre para detenerlo y le quita la camiseta y los calzoncillos y le pone el bañador. Los demás niños dejan los juegos en la arena. Él se acerca, y a lo mejor pilla a un padre que lleva a caballito a su hijo e intenta montarse encima.

Hay quien toma un poco de confianza y pregunta si tiene padre. ¿No ve usted cómo sofoca a los papas de los otros niños, cómo les echa los brazos al cuello?

Claro que tiene padre, contesta la condesa, el niño va a verlo dos veces por semana para tomar clases de piano. ¿Clases de piano? ¿Tan pequeño? Usted tiene que buscarse un novio. No debe de ser tan difícil encontrarle otro padre a Carlino, basta con quererlo y se encuentra novio.

Los demás niños se afanan con sus manguitos, pequeñas alas de goma, se cogen de la mano y se zambullen.

—Yo también quiero hacer el pez volador —grita Carlino corriendo detrás de ellos—. ¡Yo también quiero alas para volar! —pero los niños se alejan a toda velocidad.

A la condesa le gustaría volver a casa, pero no se puede, hay que resistir.

Las otras madres se untan con aceite solar y se echan en la tumbona, porque después de bañarse, sus hijos comen tranquilamente envueltos en sus albornoces. Se mantienen lejos de Carlino. Pero esa criatura de arena, sal y semillas de tomate no les da tregua y cuando construyen sus castillos, él los destruye. Y acude su mamá.

—¿Por qué los has derrumbado? ¿Por qué?

¿Para qué sirven, entonces, los senderos entre los muros de piedra, escondidos en el monte, para qué sirve el silencio, dejando de lado los grillos y las cigarras, para qué sirven las playas azules y doradas donde puedes tumbarte a contemplar las olas más largas que te mojan los pies, las calles que se estrechan en los arrecifes que caen a plomo, el mar infinito? ¿Y las colinas de piedras bajas y los arrecifes de plata como cráteres lunares, que albergan estanques naturales colmados de arena, y el mar, que siempre está hermoso, amenazante cuando las olas rugen y se hinchan y arremeten con fragor, delicadísimo cuando te acoge sin moverse, para qué sirven, si te sientes tan triste? Para nada.

Precisamente en un día como éstos el niño reconoció al vecino. La criatura de arena, sal y semillas de tomate, de la que todos rehuían, estaba allí cuando un grupo de señores, quizá también padres, después de dejar a las señoras en las tumbonas y a los hijos con sus castillos de arena, se dieron cita en la rompiente, juntaron las piernas y formaron con sus cuerpos una culebra. A la voz de «¡uno!» comenzaron a meterse en el agua. A la de «¡dos!» aumentaron la velocidad. A la de «¡tres!» se fueron zambullendo en el mar con chapuzones fragorosos y espumeantes. Carlino lo dejó todo plantado para acercarse al mágico monstruo de los padres con cabezas que reían.

—¡Quítate de en medio, niño, no seas coñazo! —habían vociferado las cabezas.

Pero una de ellas había gritado entonces:

—¡Es vecino mío!

Y él se había subido a la culebra y había podido navegar entre las olas y cabalgar a lomos del dragón mágico. Y el mar, quizá por primera vez, lo había acogido, pececito solitario fuera del agua.

De manera que cuando su hijo reconoció al vecino al otro lado del muro, lo llamó. La condesa salió corriendo y se asomó. Y entonces madre e hijo se sentaron a horcajadas encima del muro y le tendieron la mano.

Ahora ya es otoño y el vecino nunca los ha invitado a entrar en su casa. Pero si por casualidad está en el jardín y ellos lo ven y lo llaman, entonces se queda para charlar.

Noemi aprovecha cualquier ocasión para decir que no lo soporta, porque tiene el jardín lleno de hierbajos y porque no los invita nunca y los mantiene alejados y da la impresión de que en la mano llevara siempre una caña, como de esas que se usan para coger higos chumbos, mientras que la tonta de su hermana y su hijo siguen asomándose con entusiasmo al muro.

Para Carlino ha sido difícil desde el principio.

El día en que nació, su mamá oyó un gran revuelo en la zona nido del hospital. Y pensó: «¿Por qué, con todos los que hay, debe de ser precisamente mi hijo?», pero en el fondo presentía que se trataba del suyo y, de hecho, así fue. Poco antes había sido feliz, una felicidad maravillosa, jamás sentida. De su cuerpo, masa informe de mantequilla, había salido una criatura. Increíble. Ya le habían dicho que, desde que el mundo es mundo, todas las mujeres paren, pero ella creía que no era como todas. Ella estaba hecha de mantequilla y no de carne y hueso.

Se había echado el abrigo encima del camisón, había ido corriendo a la sala nido y, con seguridad, había dicho que era la madre del niño enfermo. Noemi se había presentado enseguida y había dicho: «El niño vivirá», con aquel tono de hermana mayor dotada de visión sistémica. Y la condesa se lo había creído. Y de hecho era cierto. Tras pasar una semana ingresado en el hospital pediátrico, el niño quedó fuera de peligro y se volvieron para casa. Maddalena era la madrina, y en los primeros tiempos adoraba a su sobrino, pero después fue como si ya no le gustara tanto.

Carlino no era como lo habían imaginado, un diablillo que los habría hecho felices. Pero ellos tampoco parecían hacerlo feliz, porque el niño intentaba escapar y tenían que cerrar puertas y ventanas, porque si no, en un abrir y cerrar de ojos alcanzaba los balcones, los alféizares o el vestíbulo de la casa para marcharse lejos. No se disfrutaba en compañía de Carlino. No hacía esas reflexiones infantiles que tanto divierten a los adultos y ni siquiera de noche estaba tranquilo. Cuando la condesa salía con algún novio y le dejaba con Maddalena y Salvatore, antes de irse a dormir, el niño pedía una cuchara de madera, de esas que se usan para revolver la salsa, y después gritaba y se agitaba en sueños. Hasta Maddalena, con lo que ella deseaba tener niños, a veces, cuando su hermana y Carlino subían al primer piso y tocaban el timbre, simulaba no estar en casa y no abría. Los tíos habrían hecho cualquier cosa con tal de ver feliz a su sobrino, pero ese niño era infeliz a su manera y no había nada que hacer. Tampoco se disfrutaba sacándole fotos, con esos ojos estrábicos y esas gafas correctoras que parecían de submarinista. Sólo Noemi llevaba en la billetera una foto de Carlino y la enseñaba con desenvoltura y casi con orgullo.

En pocas palabras, después de tantos meses de espera, acostumbrarse a la extraña criatura que, por lo demás, sólo podía haber salido de la barriga de mantequilla de la condesa, había sido duro.

Su mamá nota que para su niño todo es un «uuuff» general. Como para ella. Cuanto más se le acercan, incluso con las mejores intenciones, más oye ella ese «uuuff».

Pelar bien los tomates para la salsa, picar la cebolla, coser un dobladillo o un botón, no interrumpir a los demás cuando hablan para pedir explicaciones, incluso darle la vuelta al maravilloso pastel de mantequilla y requesón sin que se despachurrara había sido más fácil que evitar aquel «uuuff».

Probablemente al mismo tiempo que Carlino había nacido Míccriu, tan pequeño que cabía en una mano. Maddalena lo había encontrado por ahí cerca, en un contenedor de basura, Míccriu maullaba de un modo gracioso y dulce y la miraba fijamente a los ojos. Después, así de pronto, había saltado sobre sus hombros para restregarse contra su mejilla. La había conquistado y a ella no le había dado nada de asco aquel gatito vagabundo que a lo mejor tenía sarna.

Maddalena y Salvatore dicen que Míccriu es el gato más inteligente del mundo, porque te mira fijamente a los ojos y lo entiende todo, y que también es el más educado del mundo, porque cuando quiere algo y se lo dan, se deshace en agradecimientos con ronroneos y restregamientos, y también es mago, porque si tienen dudas sobre lo que se debe o no se debe hacer, él bufa si no está de acuerdo y aconseja que no, y si da su aprobación, de un salto se te posa en el hombro y se restriega contra ti.

Ahora Míccriu ya no es un pobre gato que nada más posee las rayas de su pelambre, sino que está lleno de juguetes y tiene una cama y una cubeta siempre limpias y, sobre todo, mucha comida. Pesa seis kilos.

Y como es muy inteligente, no entiende por qué Maddalena le dice: «¡Míííccriu! ¡Míííccriu! ¡Ven con mamá!», cuando él se acuerda de sobra de que su mamá era una gata y no una mujer.

7

El padre de Carlino, cuando la condesa de mantequilla le anunció feliz que estaba embarazada, se echó a llorar.

A la condesa le dio mucha pena y le dijo que no importaba, que se tranquilizara, que no era necesario que reconociera al niño, ni que se casara con ella, ni que viviera con ellos, total estaban Noemi, Salvatore y Maddalena y entre cuatro adultos no iba a haber problema para criar a un niño.

Él se tranquilizó y reconoció a Carlino como hijo suyo, pero a partir de aquel día del anuncio y del llanto, con la mamá del niño ya no quiso hacer el amor.

No se sabe bien si la condesa es guapa o no, quizá más no que sí. Va muy desastrada. Es algo que disgusta mucho a Maddalena, que cose muy bien y pone esmero en vestir a su hermana y la tiene de pie mucho rato para tomarle las medidas y hacer el patrón perfecto con papel de seda y alfileres. El vestido es hermosísimo, pero en cuanto se lo pone la condesa, que combina los trajes ceñidos con zapatos bajos y anchos, pierde la perfección y se convierte en el de una pobrecilla a la que entran ganas de darle una limosna. Entonces es la propia condesa quien le cede el vestido a Noemi, a Maddalena no, porque es rolliza y tiene una talla distinta. Maddalena no se da por vencida y quiere probar otro modelo y después de un tiempo saca su costurero con hilos de todos los colores, agujas, alfileres, y la tortura vuelve a empezar. A pesar de ir muy desastrada, la condesa siempre tiene pretendientes. Lo malo es que, por desgracia, a nadie le da nunca tiempo a conocerlos, porque al cabo de nada, se la encuentran ovillada en la cama, llorando, y Salvatore y Maddalena, y ahora también el ama de llaves, se sientan en su cabecera junto con Carlino hasta que del ovillo de trapos asoma una mano, que ellos acarician, o un pie, al que el niño hace cosquillas y entonces la condesa se ríe. A esas alturas interviene Salvatore, que a lo mejor le dice cosas banales del tipo «cuando se cierra una puerta, se abre una ventana», o «para ti lo mejor está por venir», pero que dichas por él, en quien la condesa confía ciegamente, causan efecto.

Y así es, al final la condesa se levanta y dice que tiene que volver a la normalidad para poder trabajar y que irá al Departamento de Educación a ver si hay suplencias.

El padre de Carlino viene a recogerlo dos veces por semana, a la tarde, y se lo lleva a su casa porque un maestro les da clases de piano al padre y al hijo.

No es pianista, trabaja en algo que no tiene nada que ver con la música, pero para él, llegar a serlo era un sueño que tenía desde niño. Así que en cuanto ganó algo de dinero, tomó clases y se compró un Steinway y ahora, sigue recibiendo clases con su hijo.

El padre de Carlino se sincera con Maddalena y con el ama de llaves y dice que él a su hijo lo ve tonto, y no sólo porque a los cinco años todavía no habla bien, sino por todo. Todo menos el piano. Cuando tocan el piano, al niño se le da bien y le parece un niño normal y casi casi está contento de haberlo tenido.

Estas conversaciones no las tiene con Noemi, evidentemente, y a Maddalena no se le ha ocurrido jamás contárselas a su hermana mayor, que parece haberlas oído personalmente, puesto que las repite punto por punto y en base a ellas ha juzgado, condenado y, al fin, le ha retirado el saludo al padre de Carlino.

En cambio la condesa sigue justificándolo, diciendo que, pobrecito, él no quería hijos, que ya se lo había advertido y para resarcirlo por los daños de haber estado de novio con ella, mujer de mantequilla, le sigue regalando los muebles y las vajillas que le han tocado en herencia y su casa se hace más y más desolada y así, vuelta a las reflexiones con Noemi y después las puertas y ventanas cerradas de malos modos en la cara, porque la condesa de mantequilla ama todo lo que es desolado y miserable y no ama nada que sea rico.

Y se encuentra a gusto incluso con los gitanos. Hasta se ha hecho amiga de Angelica, una gitana con un niño pequeño, Antonio, el único que quiere jugar con Carlino. Noemi dice que son sucios y ladrones pero, por lo menos en el caso de Angelica y del pequeño Antonio, son limpios y van perfumados y es la propia condesa la que les consigue champú y gel de baño, y en casa, que ella sepa, nunca le ha faltado nada. Noemi también dice que son mentirosos y esto es cierto, pero su hermana le explica que ellos tienen otro código de comportamiento, otra filosofía de vida y no le dan a las mentiras el mismo valor que nosotros.

Como todas las gitanas, Angelica lee el futuro. Predice que la condesa volará. Todos están impresionados por esto, porque se entiende que el único vuelo que puede hacer la condesa será el que haga desde alguna ventana, o desde el Bastión de San Remy.

8

Elias subió al andamio que hace de balcón a Noemi. Como Romeo se subió al de Julieta.

«Con las alas del amor salté la tapia, pues para amor no hay barrera de piedra, y, como el amor lo que puede siempre intenta —le susurró a través de las persianas cerradas—, ¿tierno el amor? Es harto duro, harto áspero y violento, y se clava como espina»[3].

Noemi no resistió y abrió la ventana y le preguntó cómo era que conocía a Shakespeare. Entonces Elias le habló de cuando cursaba el bachillerato clásico y de que sus padres hacían enormes sacrificios y él se levantaba a las cuatro de la mañana para coger el autocar y llegar puntualmente desde su pueblo a Cagliari, al Dettori, que era el colegio más exigente de Cerdeña. Y, modestia aparte, era muy buen alumno. Sólo que sus compañeros eran unos capullos y se reían de él y decían que olía a queso de oveja aunque se lavaba más que ellos. Para colmo, sus padres, los muy desgraciados, lo habían llamado Elias. ¿No podían elegir un nombre normal? Y así fue como dejó de estudiar. Pero lo que aprendió, hasta segundo de bachillerato, no se le ha olvidado. Le habría gustado ser veterinario, pero ni en sueños. O tal vez cursar una licenciatura en ciencias agrarias o arquitectura. En fin. Paciencia. En el fondo, se dedica a la veterinaria y también al tema agrario, porque cuida de los animales y de las tierras de su hermano. Y también un poco a la arquitectura, porque cuando le proponen un trabajo de restauración, antes de poner manos a la obra, él da su opinión.

De Elias a las condesas les gusta que corteje a su hermana. No les gusta que sea comunista de la vieja escuela y que en las conversaciones sobre las cosas mal hechas de la ciudad, en cuanto alguien comete un error, quiera enseguida condenarlo a trabajos forzados. Pero después lee revistas para hombres del tipo Quelli che contarlo y demora su regreso al pueblo, porque se queda paseando por la ciudad, mirando corbatas, trajes y zapatos de marca en los escaparates. Aunque les gusta mucho que, después, guarde los zapatos envueltos en papel de seda para que no se estropeen.

No les gustan sus pantalones de talle bajo y el perfume demasiado fuerte y que se vuelva para mirar a todas las chicas jóvenes.

Al principio estaban preocupadas por las ideas rígidas sobre las relaciones amorosas que Elias, hijo de pastores sardos, seguramente debía de tener. ¿Qué habría ocurrido si Noemi no le hubiese querido? Pero ahora, en cambio, están preocupadas por lo contrario y, seguramente, sería mejor que Elias tuviera ideas tradicionales, dado que está rodeado de un montón de mujeres que van detrás de él, seguramente atraídas por ese personaje que descabala las cartas de las expectativas, con sus manos de pianista y no de pastor y la tez clara, la mirada limpia, los rasgos delicados.

Noemi no sabe bien si él se siente atraído por ella o por su título de nobleza, y esa obsesión que tiene por las vajillas antiguas de las mesas de los ricos no habla a favor de una atracción desinteresada. Y lo que más sospechas le infunde es el hecho de que él y su hermano tienen un juicio pendiente en el pueblo por unas ventanas que no les permiten abrir y que darían a un patio colindante con el vecino y, a lo mejor, una novia juez es justo lo que les hace falta.

Seguramente a Elias tampoco le gusta todo de Noemi. No es que la vea fea, pero le parece demasiado alta, delgada y severa, y su pelo es demasiado negro y hasta los trajes son demasiado oscuros y austeros sin colores, ni pliegues, ni fruncidos, ni escotes. Le gustaría decirle que se los cambiara, pero piensa que Noemi ya sabrá lo que es la elegancia y se calla.

Tampoco le gusta cuando Noemi pretende enseñarle a vestirse, y sus manías con la alimentación, el colesterol, la glucemia y la presión le ponen de los nervios. No hay manera de que Noemi coma las cosas ricas que él trae del pueblo y se calle la boca. Al contrario, se muestra caprichosa, se levanta airada de la mesa y no prueba la comida.

Por no hablar de cuánto se enfada cuando quiere que Noemi conozca las bellezas de los alrededores de su pueblo y enseguida ella le hace un montón de preguntas: «¿Cuánto tardaremos?» y «¿de veras merece la pena?». Una vez quiso enseñarle las rosas peonías, que crecen en uno de los lugares más encantadores de Cerdeña. Un camino se encarama al monte hasta los mil metros, siguiendo el curso de un arroyo lleno de cascadas, surcado de mantos de junquillos y helechos, bajo la sombra de tejos, encinas y carpes cubiertos de musgo. En esa zona el verde de distintas intensidades y las plantas asilvestradas y espinosas que allí crecen se ven interrumpidos por arbustos de estas rosas sin espinas, de hojas grandes, tiernas y lustrosas y flores aterciopeladas de color rosa. Ahora es otoño y la estación en la que florecen es la primavera, pero a veces tienen doble floración y, con mucha suerte, se pueden encontrar también en septiembre y octubre. Elias primero hizo la escalada solo, y después, ya seguro de haberlas encontrado, convenció con entusiasmo a Noemi para que le siguiera. Pero, según ella, el recorrido era pesado y caminaba con cara de enfado y cada vez que él avistaba un arbusto de esas plantas milagrosamente florecidas y corría a admirarlas de cerca y la llamaba, ella se encogía de hombros y le decía que estaba cansada y que quería volver a casa.

Noemi intenta descubrir por qué Elias está interesado en ella y, por desgracia, como no consigue dejar de pensar mal de la gente, la razón no puede ser otra que Elias se siente atraído por el mundo de las condesas. Una especie de compensación por la forma en la que se ha resignado a vivir. Pero quizá haya algo aún peor, ese juicio pendiente con los vecinos de la casa colindante, allá en el pueblo. Noemi estudia la situación e indaga sobre los acuerdos adoptados al inicio y piensa que Elias seguirá a su lado únicamente hasta que consigan abrir esas ventanas.

Se sincera con sus hermanas y ellas le contestan que es absurdo que piense de esa manera y la condesa añade que lo importante es hacer el bien y que debería sentirse feliz de serle útil a alguien. Noemi le dice que no fastidie, que ella ya le es demasiado útil a todo el mundo, especialmente a la condesa de mantequilla, que se permite el lujo de no concluir las suplencias porque es demasiado delicada y sensible y todo la turba, desde madrugar hasta el hacinamiento de las aulas y las bromas de los alumnos. Total ya está Noemi que se encarga de ella y de su hijo. Su hermana se pone a llorar y no sabe cómo secarse las lágrimas, porque nunca lleva pañuelo, y dice que tiene razón, que ella preferiría morirse y así dejaría de molestar. Entonces Noemi le da un pañuelo y le dice que en vez de tanto lloriquear debería aprender a defenderse y a no dejar que todo el mundo le tome el pelo. En la vida todo es conflicto y lucha por la supervivencia. Ella no es buena, es holgazana.

Ahora bien, con Elias, Noemi no es en absoluto cicatera, pues le ha regalado incluso unos muebles de la familia para su casa del pueblo que, por cierto, no es más que una habitación, porque la mayor parte de la casa es de su hermano casado.

Elias y Noemi se observan como si pertenecieran a dos especies distintas, pero las hermanas están convencidas de que funcionará.

Sin embargo, a las hermanas no les gusta que Elias haga de novio de Noemi sólo en casa, cuando nadie los ve, y que, cuando salen, se mantenga siempre a distancia y llame por el móvil para quedar con otras personas y diga que en ese momento está con una amiga, que es juez y condesa.

Pero en la familia ya se han encariñado con él. Paciencia si lleva vaqueros de talle bajo y jerséis muy ceñidos, a lo mejor no se pudo dar ese gusto cuando era adolescente, siempre sacrificado a las exigencias de la familia de pastores. Paciencia si sólo hace de novio cuando está en casa. Paciencia si ha aceptado la cómoda y la cama con las mesitas de noche, y que también Noemi, como la condesa, duerma en el somier y ponga las lámparas en el suelo.

Sin duda, a Noemi le hace bien dejarse llevar por las emociones como no había hecho nunca. Incluso se hizo coser por Maddalena unos trajes de colores y hubo un montón de pruebas extenuantes durante las cuales las hermanas la analizaban con aire solemne y Maddalena descubrió que no sólo era cuestión de guardarropa, sino que había que depilarle las cejas con pinzas, teñirle las canas, hacerle una limpieza de cutis para darle luminosidad al rostro. Además, había que pensar en la ropa interior. No era cuestión de que se dejara ver por Elias con la que llevaba siempre.

Durante la fase de cambio, Noemi permanecía en posición de firme, lista para recibir órdenes, con las prendas hilvanadas y la cara cubierta de mascarillas de todo tipo, a la clara de huevo o al pepino y cosas así.

Después venía la ceremonia en la que Noemi estaba al fin lista para Elias. Sonriente y rejuvenecida, se miraba una y otra vez al espejo y se volvía hacia la tata y las hermanas y preguntaba:

—¿Soy yo de verdad?

Ahora que Noemi se ha vuelto casi guapa, cuando va al pueblo con Elias hacen el amor todo el día y toda la noche. Pero después, cuando regresa, en el portón de casa, abraza a su familia y dice en voz alta, para que todos la oigan:

—Por fin en casa. Lejos de ese sitio maloliente. De ese silencio. Qué pesadilla.

Según su tía, a Elias le gustan las mujeres, pero no las emociones arrolladoras, como por ejemplo, sufrir si Noemi no está. Se encuentra mejor si no tiene emociones fuertes y cuando Noemi empieza a quejarse de que él no la quiere lo suficiente, seguro que le falta el aire y siente que se ahoga.

—Nos dejaremos —dice Elias.

—¿Por qué?

—No es que vaya a ser para siempre. Nada es para siempre.

Elias, cuando duerme en casa de Noemi, desayuna bien temprano en el café De Candia y antes pasa por la calle del Fossario para ver Cagliari. Piensa que su vida es hermosa y querría detenerla. A lo mejor está de acuerdo con Noemi sobre el hecho de que hasta la clandestinidad acaba por tener sus leyes, su previsibilidad y su aburrimiento, pero no le ve solución. Sólo ve que en el fondo es mejor mantenerse fuera de las relaciones, del sistema mundo.

Se siente feliz en el pueblo, está lejos pero sabe que con el todoterreno en dos horas llega a la ciudad y a Noemi.

Le gustaría que todos hiciesen como si nada.

Pero a su tía le resulta imposible no demostrarle lo feliz que se siente, como si él estuviese acometiendo una empresa de siervo de la gleba que conquista a la señora del castillo. Cada vez que se marcha por la mañana temprano o llega por la noche tarde, como todos los amantes clandestinos, ella se asoma a la puerta que da al rellano y lo invita a pasar y a desayunar, con pan moddizzosu tostado y café con leche o dulces sardos. Pero a Elias le gusta más el desayuno del café De Candia.

De niño soñaba con casarse con una de las condesitas para las que trabajaba su tía. Llegaban al pueblo acompañadas de su padre y el ama de llaves. A la madre nadie la veía nunca.

Había vuelto a verlas ya adolescentes, cuando su tía se había casado, pero desde ese día sólo se acuerda de la impresión que le había causado su regalo de bodas, un resplandeciente juego de café de plata, con bandeja, cafetera, lechera, azucarero y las tacitas y los platos de plata y oro y un azul parecido al del manto de las vírgenes en los cuadros del siglo XV.

9

A pesar de ser estrábico y de llevar esas graciosas gafas de submarinista, Carlino no es feo. Y aunque pronuncie mal las palabras y con frecuencia balbucee, no es tonto. Desde que descubrió que una de las cabezas del dragón mágico vive al otro lado del muro, no hace más que encaramarse a una escalerita de ladrillos y asomarse para gritar:

—¡Dagón, dagón! ¡Ven!

Si el vecino no le contesta, sigue y sigue y a veces los vecinos de los apartamentos vendidos se asoman, lo reprenden y le dicen que se vaya para dentro y deje de molestar o llamarán a la policía.

Entonces él regresa desolado para su casa.

Pero cuando el vecino está y lo oye, se acerca al muro y se queda hablando con el niño. El muro es tan bajo que apenas alcanza la altura de un hombre, pero el vecino se queda siempre de su lado. La condesa se da cuenta de su presencia por los movimientos de su hijo y entonces, primero se pinta los labios, se pone sombra de ojos y se peina, y después sale con cualquier excusa, como por ejemplo, tender la ropa seca o regar las plantas que ya están regadas.

Intenta pegar la hebra y a veces lo invita a saltar el muro para ver su hermoso jardín, o a que pase por su casa, pero él siempre tiene algún compromiso y dice que gracias, que otra vez será. En el vecindario nadie sabe nada de este hombre, que sigue siendo un misterio.

Pero el niño debe de hacerle un montón de preguntas y recibir respuestas, porque, a su manera, cuenta que tiene una barca, que va a pescar, que pilota aviones y enseña a volar a la gente. Carlino se pasa ahora todo el tiempo con la nariz vuelta hacia el cielo.

—¡El vión! —exclama eufórico al ver uno en el cielo—. ¡El vión!

Desde hace poco, cuando pesca mucho, el vecino ha tomado la costumbre de darle al niño una bolsita con pescados para su mamá.

Ella casi se desmaya de la emoción y corre a invitarlo a comer pescado con ellos, pero él ya se ha metido en su casa y no la oye y si la condesa sale a la calle, vuelve la esquina y le toca el timbre desde el portón, no le abre. Ella se arma de valor y enfila por el largo pasillo hasta la escalerita y desde la puerta de cristales a lo mejor ve que se filtra la luz, o bien oye que el televisor está encendido. En cierta ocasión le preguntó por qué en su casa se oyen ruidos incluso cuando no hay nadie, y el vecino le contestó que él necesita siempre tener voces y sonidos de fondo. Cuando está en casa o cuando regresa de la calle necesita el efecto «familia numerosa», por eso siempre lo deja todo encendido.

La mujer con la que vivía el vecino, la que tocaba el violín y cuidaba de las flores, ya no está. Ahora es otoño y las plantas se han doblado sobre sí mismas y se han quedado ahí, secas.

10

Elias invitó a Noemi a salir con él de noche, por la ciudad, con más gente, donde todos pueden verlos.

Maddalena se puso contenta porque Noemi dejará de ser una solterona y quiso festejarlo. De primero hizo ñoquis con salsa de mariscos, de segundo, bottarga[4] con alcachofas cortadas en láminas, acompañadas de una guarnición de pencas de acelgas con una salsa de anchoas. Canturreó todo el tiempo mientras preparaba los ñoquis y todo lo demás, y Salvatore se encargó de los vinos.

La condesa de mantequilla también quería llamar la atención con una comida original y exquisita y le pidió a Angelica que la ayudara con un rico plato de Rumania. El más extraordinario.

—¡Bistec! —le contestó Angelica—. ¡Bistec sin grasa!

—Pero eso no es elaborado. No sorprende a nadie.

—¡Entonces salchichas!

Al final la condesa no preparó nada. Como de costumbre.

Pese a las protestas de Carlino, la fiesta terminó antes de medianoche.

Maddalena y Salvatore apagaron las luces y dejaron las ventanas abiertas, porque en otoño todavía hace calor en Cerdeña; se caen las hojas, pero te puedes bañar en el mar.

La luna iluminaba como un ópalo la mesa todavía puesta y hacía que todo fuese fosforescente.

—Desnúdate y siéntate a la mesa, donde te ilumine la luna —le ordenó Salvatore.

Ella se desnudó y se sentaron otra vez y ella se pasó la copa de vino helado por los pezones para que se le pusieran duros. Las tetas estaban bien erguidas, e iluminadas parecían todavía más grandes.

—Abre bien las piernas. Mójate el joni con vino y lámete los dedos. Dime a qué saben.

Él se levantó de la mesa y se puso delante.

—Ahora desabróchame el cinturón y sácamela. Chúpamela bien como sabes tú. Dime a qué sabe mi lingam con el vino y el sabor de tu joni.

Ella se metía los dedos en el joni, después de mojarlos en el vino. Se los lamía y trataba de describir todos los sabores. Hasta que ya no aguantaron más y se corrieron juntos, él en la boca de ella, y ella en su propia mano, y gozaron y no les dio tiempo a entrar el uno en la otra y a lo mejor justo ese día ella era fértil.

Por eso Maddalena no es feliz. Porque el presente sin futuro no existe. Estaban tan locos de deseo que han desperdiciado una ocasión, y a lo mejor los espermatozoos de Salvatore eran los más fuertes y los óvulos de Maddalena los más acogedores.

Después, él se fue para el dormitorio y se durmió enseguida. Ella se asomó al balcón con su camisón transparente, porque nunca piensa que alguien pueda verla, y eso que la noche era clara, azul y dulce, y más allá de la calle se veían muchas luces sobre el mar.

Se oían voces. Elias caminaba delante con una muchacha muy joven y detrás, en un pequeño séquito, llegaban otras más en compañía de Noemi. Se había puesto su vestido tubo rojo, el chal de raso, el collar de perlas y parecía una buena madre que acompaña a casa a sus hijas en minifalda de talle bajo y camisetas cortas y ceñidas. Fueron las muchachas quienes la acompañaron hasta el portón. La besaron: «Buenas noches. Buenas noches». Entonces Elias, que iba en cabeza del séquito, volvió un momento sobre sus pasos y la besó, primero en una mejilla y luego en la otra. La pequeña comitiva siguió su camino. El portón se cerró. El toque ligero y seco de Noemi que no quiere molestar.

Maddalena fue a darle las exquisitas sobras a Míccriu, que sueña con volver a su vida callejera.

Pero después le entró la preocupación y entonces subió a casa de su hermana. La encontró bañada en lágrimas, como temía, con el maquillaje que le chorreaba por las mejillas.

—El amor no es para mí —sollozaba—, ya sabía yo que no estoy hecha para estas cosas. No sé cómo hacer. En esta cena horrible a la que me invitó ni siquiera estuve sentada a su lado y él como si nada, como si yo fuera una amiga más. Es un hombre falso, que oculta un segundo fin. ¿Por qué no me habrá dejado en paz? Con lo bien que estaba yo y ahora sólo tengo ganas de morirme cuando pienso que no le veré más. No me importa nadie. Ni siquiera vosotros, que sois mi familia. No me importa nada de tu hijo y pensar que antes rezaba. No me importa si nuestra hermana intenta suicidarse. Te digo más, creo que haría bien si se quitara la vida. ¿Qué hace una persona como ella en este mundo? ¿Qué hacemos todos en este mundo? Y tampoco me importa nada de la casa. Acuérdate de cómo la quería, de cómo la cuidaba, de los ahorros, los planes, todas las noches haciendo cálculos. Y ahora, si él tarda en llegar, si no llega, la derribaría con estas manos, la casa con todo lo que hay dentro. Baratijas. Recuerdos de muertos. Fíjate que hasta a Dios sólo le rezo para que él me telefonee, para que venga, para que me recoja y vayamos a ese sitio suyo tan horrible. Horrible. Y me parece el mejor del mundo. No estoy hecha para el amor. No lo soporto. Odio el amor. Lo odio.

11

Durante todo el viaje las tres hermanas cantaban por la alegría de la aventura, ir al pueblo de Elias, que seguramente quería que la familia de su hermano conociera a las hermanas de su novia.

Salvatore estaba trabajando y a Carlino lo dejaron con la tata para estar tranquilas.

Subieron a los montes entre senderos de lentiscos, olivillos, terebintos, enebros, madroños. Y cuanto más viejos eran los arbustos, mayor era la impresión de estar en un mundo encantado. Y allá abajo, al fondo, se veía el mar.

A pesar de la cara de enfado, Noemi ha adquirido destreza en el campo, y sus hermanas se quedaron boquiabiertas al comprobar que no tiene miedo a nada.

En pocos meses aprendió a orientarse por las plantas y las piedras y era bonito ver lo tierna que se mostraba con los animales, mientras que a Míccriu nunca le hizo ni caso.

En el rebaño había muchos corderitos, como siempre en otoño, y Noemi le entregó uno a Maddalena para que lo tuviera en brazos y le trajera suerte, porque se dio cuenta de que se derretía al ver a las ovejas tan contentas con sus hijos. Pero la madre del animalito se puso a balar tristemente y Maddalena lo depositó enseguida en el suelo.

Noemi conocía bien sobre todo a las cabras y las llamaba por sus nombres, porque si falta ese conocimiento, las cabras no vuelven al redil y van a su aire. Las ovejas no. Con las ovejas es fácil. Basta con que vayas delante y ellas detrás.

El redil del hermano de Elias tiene el techo de vigas de enebro, una chimenea que Noemi sabe encender y ventanucos desde los que se ve el mar.

Elias les llevó cuatro tipos distintos de queso de oveja y tocino de la carrillada del cerdo con coccioetti[5] y después sebadas[6] con miel de madroño y almorzaron alegremente hasta que llegó el momento de ir al pueblo.

Su casa ya la habían visto hacía muchos años, para la fiesta de compromiso de la tata. Perteneció a su padre y a su abuelo, antes de ir a servir a Cagliari, también a su tía, naturalmente. Ahora en esa casa viven él, su hermano, su cuñada y su sobrino.

Al verla otra vez, Maddalena y la condesa comprendieron por qué Noemi ya no ha vuelto a hablar de echar a la tata, que no sabe adónde ir, porque en la casa de la familia ya no hay sitio y mientras estuvo casada, vivió en la casa de su marido.

Como las casas de montaña sardas, la de Elias y de su hermano es de piedra y está construida a lo alto. Una escalera estrecha y oscura conduce a las habitaciones ciegas de la primera y segunda plantas, pero en la tercera, donde se encuentra la única habitación de Elias, todo cambia y se transforma en luz, aire y colores, y la cama y las mesitas de noche de Noemi lucen mucho, debajo de la ventana, que da a los montes y al cielo, como el cuadro de una Virgen.

En la cocina pequeñísima, las decoraciones de las vajillas antiguas de Elias representan casi el mismo paisaje que se ve desde la pequeña terraza, que Noemi ha transformado en una alegría para los ojos, con macetas de flores y hierbas aromáticas para la cocina.

El hermano de Elias dispone de mucho espacio, pero es tan oscuro que se tiene la impresión de estar en una cárcel y, en el fondo, tiene razón en llevar a juicio a los vecinos, con los que no se hablan, porque desde la época de los abuelos no les dejan abrir dos ventanas sobre su patio, y se trata de una injusticia, porque las habitaciones son casi todas ciegas y sólo dos dan al camino.

Noemi está estudiando la manera de plantear el juicio a los vecinos y ayudar a Elias, pero a él, en el fondo, le basta con la habitación pequeña y la cocina, que dan a los tejados. El que está realmente interesado es el hermano y para Noemi eso es muy importante, porque se convertirá en su cuñado. Aunque, a decir verdad, el otro día el futuro cuñado no parecía tener la menor idea del futuro parentesco, porque trataba a Noemi con respeto, puesto que era una de las condesas en cuya casa había trabajado su tía, pero sin afecto, y con ella sólo hablaba del juicio a los vecinos.

En fin, que esta excursión al pueblo de Elias no tuvo nada que ver con ningún compromiso ni ningún noviazgo.

Al final, el hermano de Elias las saludó con un «gracias por todo» y ellas se marcharon para Cagliari.

Las estrellas estaban encima de sus cabezas, eran muchas, brillantes y cercanas como jamás las habían visto. Hasta la luna era enorme. Un cuarto de luna gigante vuelta hacia arriba. Pero ¿para qué servían? Para nada.

Hicieron el viaje en silencio, sólo Noemi en un momento dado dijo:

—Gracias por todo. Hay que ser caradura. Según él ya tienen las ventanas en el patio.

—¡Que no, mujer! —contestó la condesa de mantequilla—. ¡Nos ha dado las gracias porque acogemos a su tía!

12

Cuando Salvatore vuelve a casa y siente el aroma de la sopa y el ruido del pedal de la máquina de coser y se encuentra a su mujer desastrada, casi casi está más contento. Pero es algo que rara vez ocurre, porque ya se sabe que las sopas, o encontrar a una mujer concentrada en las tareas femeninas van contra la tentación.

Cuando llega la hora de que su marido regrese a casa, Maddalena siempre se asoma a la ventana y se inclina tanto que se le ven por completo las tetas. Después, se nota que él entra en la habitación y la ve desde atrás, a lo mejor en liguero y sin bragas, con la falda levantada, y él se la folla y a ella las tetas le bailan sobre el alféizar, y menos mal que la casa de enfrente está alquilada a unas estudiantes.

En verano se pasea por la casa sin sujetador, con camisetas cortísimas y transparentes y sin bragas, con pantaloncitos de talle bajo, que le dejan las nalgas al aire.

Cuando Salvatore la ve así, aunque esté cansado, no puede resistirse y le sube la camiseta y le estruja los pezones y le mete las manos entre los muslos y nota que está mojada. Entonces ella lo coge de la mano y se lo lleva al dormitorio, se acuesta, se sube la camiseta y le enseña las tetas grandes y turgentes, talla 95 C. Se aparta las perneras del pantaloncito y empieza a masturbarse y, siempre acostada, le desabrocha el cinturón y los pantalones y se la mete en la boca. Él sigue allí de pie, vestido con el traje del banco y, a esas alturas, ya no le queda más que seguir adelante.

También le gusta que la ate a la cama, completamente desnuda y con sus intimidades bien a la vista. Entonces Salvatore disfruta haciéndola enloquecer, porque así atada no puede masturbarse y el poder de hacerla gozar lo tiene él, que le unta el cuerpo de crema y le toquetea el clítoris y le chupa los pezones. Ella le suplica y él la obliga a jurarle que prefiere que la follen a quedarse embarazada, y sólo cuando ella dice que sí, la hace gozar.

Maddalena ama a Salvatore. Por las noches, muchas veces lo observa mientras duerme y piensa que es guapísimo y que no desea a ningún otro, jamás. Espera que en los momentos de duermevela él la toque, aunque sea inadvertidamente, para guiar su mano al interior del joni, hasta que Salvatore se despierta y la folla. Después dormiría tranquila, pero le parece que un matrimonio sin hijos no puede ser feliz y entonces se siente triste y se hace un ovillo y llora por su vientre vacío.

Toda situación es buena para excitar a su marido. En la playa juega a la pelota sin sujetador, corre y le bailan las tetas hermosísimas. Toma el sol con un tanga diminuto, tumbada boca abajo, luciendo el culo prodigioso.

Le gusta notar el lingam de su marido cuando se le pone gordo debajo del bañador y, cuando se suben al coche para volver a casa, él busca enseguida un lugar apartado para follársela y la llama «puta», pero ella no se ofende, al contrario, se siente en paz con el mundo, porque las putas no están obligadas a hacer hijos a la fuerza.

Noemi la regaña, porque le parece que es muy pegajosa con su marido. Y es cierto, Maddalena es muy pegajosa y celosa. Salvatore le dice siempre que él es de los que no se inmutan fácilmente, y entonces ella se consuela e imagina los asaltos de las mujeres y a Salvatore quieto, indiferente a todas, menos a su mujer.

En cierta ocasión él se cruzó con una colega, le tocó el pelo y le preguntó qué había hecho porque lo llevaba distinto de lo habitual y Maddalena lo pasó fatal, pero consiguió no decir nada. Al llegar a casa corrió a ver a sus hermanas y Noemi se enfadó.

Maddalena, que toma muy en consideración lo que le dice su hermana mayor, que tiene visión sistémica, cambió de tema, pero la colega y su peinado aparecen en sus pesadillas nocturnas una y otra vez y se despierta bañada en sudor, y a Salvatore le dice que soñó con ladrones.

Sin embargo, hay veces en que Noemi exagera y, en el colmo de la maldad, cuando habla de su cuñado, le recuerda a su hermana que habría podido elegir entre varios enamorados. Mucho mejores que Salvatore que, al fin y al cabo, no es nada del otro mundo como para atormentarse noche y día pensando en que otra se lo puede quitar.

Entonces, en cuanto Noemi se marcha, la tata consuela a Maddalena y le dice que su hermana es una arrennegàda, una rabiosa, porque es una bagadía azzúda, una solterona descarada, y no sabe lo que es el amor.

Pobre Elias, mira que ir a parar entre esas zarpas.

13

Noemi se arrepiente de haberle regalado a Elias la cómoda, la cama y las mesitas de noche, porque no se las merece. Y ahora no soporta tener que dormir en el somier, inclinarse hasta el suelo para encender la lámpara por las noches, no poder mirarse al espejo más que en el cuarto de baño, guardar la ropa interior en cajas.

Analiza sus actos e incluso le pide a la gitana Angelica que la ayude a descubrir qué se puede hacer para que Elias esté siempre con ella. Es como con las enfermedades, que tienen cura, pero no se sabe cuál es porque nadie la ha descubierto. Angelica le da consejos y dice que ella también sufre por su marido, cuando se marcha para Rumania y no sabe si volverá, y si los quiere de veras, a ella y al niño. Pero Angelica siempre tiene el mismo problema de quien le cuenta sus penas y nunca se sabe si se lo inventa o si dice la verdad.

Consuela a Maddalena diciéndole que ella tampoco lograba tener hijos, a la condesa le dice que ella también tiene miedo de todo siempre y quisiera morirse, a la tata le dice que ella también trabajó de ama de llaves cuando era muy joven y después sufrió mucho cuando vino a Italia y ya no vio más a los niños de aquella casa. Pero comprende lo que sientes y de verdad parece como si ella también lo hubiese sentido. Ahora en el vecindario muchos se paran a hablar con Angelica e incluso la invitan a sus casas. Le dan muchas cosas para Antonio, hasta dinero, y no se entiende si lo hacen porque es simpática e inteligente, porque han visto que desde hace tiempo la condesa de mantequilla también le da cosas y nunca le ha ocurrido nada malo, o simplemente por el gusto de saber algo de las tres hermanas, sobre todo de Noemi y Elias.

Seguramente Noemi piensa que quizá antes era mejor, al menos dormía bien, después de haber hecho las cuentas de la casa y los planes para readquirir los apartamentos vendidos, además, en el fondo, la belleza y el amor también pueden resultar tremendos, insoportables para un ser humano.

Ha solicitado una excedencia y se queda en casa esperando que Elias pase a verla. Le pide a Salvatore que vaya a casa de Elias a cantarle las cuarenta. A darle unos cuantos puñetazos. A matar las ovejas de su hermano. Y, sobre todo, que vaya al pueblo con una camioneta y recupere sus cosas. Y a la tata quiere llevarla a ver al notario para que desherede a su sobrino preferido y lo prive de las pocas tierras que le han quedado, y la amenaza y le dice que el día menos pensado entrará en su dormitorio y destrozará la colección de platos y soperas de su sobrino.

Su cuñado, sus hermanas y el ama de llaves harían por ella lo que fuese, pero no lo que les pide. Entonces no quiere volver a verlos, si se los cruza en las escaleras no los saluda, y se detiene únicamente para atacarlos con palabras duras: «De no ser por mí, ni siquiera tendríais un techo bajo el cual cobijaros».

Al niño tampoco le abre la puerta y si él insiste en tocar el timbre, le grita: «¡Vete! ¿Por qué tocas el timbre de esa manera?».

Y a la tata la llama vieja parásita que se come su pan sin trabajar y le dice cosas absurdas como: «¡Fuiste tú la que mató a mi madre, le diste las pastillas y sabías que te las pedía para matarse! ¡Asesina! ¡Estabas enamorada de nuestro padre, soñabas con ocupar el lugar de mamá, pero te salió mal!».

Un día, Salvatore le dijo a Maddalena que él quería al menos hablar con Elias, pero de forma civilizada, sin matar ninguna oveja y sin llevar ninguna camioneta para recuperar los muebles. Y así fue como recorrió los senderos por el bosque de lentiscos, olivillos, terebintos, enebros, madroños y él también tuvo la sensación de encontrarse en un mundo encantado.

Los dos hombres se estrecharon la mano y hablaron de la vida y el amor. Elias dijo que quiere a Noemi, pero no de la manera que a ella le gustaría. Le aseguró que nunca le había dado a entender que quería cambiar de vida, formar una familia. Ni con ella ni con ninguna otra.

—¿Por qué? —le preguntó Salvatore.

—Porque es tarde. Como cuando dejé el bachillerato. Me faltaban dos años. Y al cabo de mucho tiempo todavía me acordaba de todo, habría podido dar el examen de selectividad por libre, prescindiendo de los capullos de mis compañeros del instituto. Pero no. En el fondo yo sabía que era tarde y me conformé con ser pastor. Pero me gusta mi vida, aunque no sea exactamente la que deseaba. Y no tengo intención de dedicar mi tiempo a luchar por cambiarla.

Elias le contó también a Salvatore que a veces vaga de un árbol a otro, cerca del arroyo, y contempla las montañas y ve los pájaros volar y le gustaría ir a la ciudad pero, si piensa que irá para Cagliari, también piensa que lo justo sería ir a buscar a Noemi y entonces se pone a dar vueltas y más vueltas y no se encuentra a gusto en ninguna parte y no consigue traspasar la frontera entre su mundo y el de la ciudad con la alegría y la ligereza de antes.

Una vez Noemi fue hasta allí y se detuvo después de los establos. Él la llamó, «¡Noemi!», y ella también, «¡Elias!». Pero no se acercó y los dos tuvieron la sensación de que no tenían más que decirse excepto sus nombres.

Entonces los dos hombres se estrecharon otra vez la mano y a su regreso, el marido no tuvo respuestas para las preguntas de Maddalena.

A partir de aquel día, Elias va a casa de Noemi en muchas ocasiones y pasa con ella la noche, o se van al pueblo el fin de semana, y después, Noemi está bien un par de días, pero luego se pone otra vez como una fiera si Elias no va enseguida nuevamente en su busca.

De las flores ya no se ocupa. Las hermanas lo intentan, pero el jardín no quiere saber nada de ellas y existe el riesgo de que se vuelva todavía más desolado que el del vecino.

Cuando Elias va a visitar a Noemi, ella lo agobia con porqués. Ella tiene que entenderlo. Elias no sabe darle respuestas y entonces Noemi le grita que no quiere verlo más.

—Algunas cosas son así y basta. No hay nada que entender —grita Elias paseándose por la habitación y dando puñetazos en las paredes.

14

Con el disgusto que se ha llevado Noemi, están todos preocupados y, claro, no se dan cuenta de lo que le pasa a la condesa de mantequilla, que no hace más que pensar en el encuentro con el vecino.

Había limpiado el jardín y eliminado las hojas muertas, los hierbajos y las ramas secas, y se disponía a llevar al contenedor dos enormes sacos de basura. Precisamente en ese momento el vecino, que venía de aparcar la Vespa por la zona de la catedral, pasó por allí. «¡Traiga!», le dijo bruscamente. Fue como un zarpazo. Y caminaron juntos hasta los contenedores.

Ahora, todas las noches piensa en el vecino. En sus manos descorteses. Y se duerme contenta, reflexionando sobre el hecho de que en la vida nada es insignificante. Y al despertar, la saluda ese gesto.

—Quería protegerme de las espinas.

Escondido dentro de la cazadora con el cuello levantado, el vecino llegó hasta la Vespa y se puso el casco. A ella le gustó mucho la forma en que se marchó. Con rabia. Como los chicos.

Hacía un día muy luminoso. Al fondo de las calles, el cielo y el mar azul maestral. El sol amarillo oro más allá de los tejados. Los tañidos de las campanas.

Todas las noches la condesa piensa en el ruido de la Vespa del vecino al alejarse, en el viento que barre el polvo de las callejuelas de Castello y da nitidez al perfil de todas las cosas.

15

La tata intenta que Noemi coma algo. Le prepara las comidas que, desde pequeñita, le resultaban más apetitosas, sube a su casa, toca el timbre, llama con fuerza a la puerta, pero Noemi no quiere abrir a nadie.

El ama de llaves vuelve a intentarlo con una sopera de ravioles, como se preparan en su pueblo, con patatas y distintos tipos de quesos frescos y salsa con carne de cordero. También le lleva sebadas, el pan pistoccu[7] con lonchas de tocino de la carrillada del cerdo. Desde el otro lado de la puerta enumera las exquisiteces. Si abre, Noemi es como una furia y se pone a chillar y los vecinos de los apartamentos vendidos se asustan cuando agarra a la tata de los hombros y empieza a zarandearla.

—Parásito de nuestra familia, gorrona traicionera, ¿qué quieres ahora, librarte de la deuda con unos cuantos ravioles? ¡Te odio! ¡Siempre te he odiado!

Pero la tata sube igual, a pesar de los insultos.

Un día preparó sus dulces de siempre, pero con un primor especial. Utilizó almendras sardas y no españolas, de menor calidad, y las cascó, las peló y las tostó a la perfección antes de triturarlas. Las amasó con clara de huevo montada a punto de nieve y azúcar y cáscara de limón rallada como si fuera harina.

Los dulces estaban en una bandeja, cada uno envuelto en papel de seda de colores. Preciosos. Llamó a la puerta y tocó el timbre, pero nada, sólo silencio.

Entonces quizá le entró la desesperación, perdió el equilibrio cuando bajaba las escaleras, se cayó y se golpeó la cabeza en un escalón. Un ruido tétrico. Hasta los vecinos de los apartamentos vendidos salieron a los rellanos. Hasta Noemi salió y se la encontró, sin conocimiento, en medio de los dulces de colores que rodaban escaleras abajo. Lloraba y le pedía a la tata que la perdonara, le decía que ella no es mala, que está mal, y que no se moviera, por el amor del cielo, hasta que llegara la ambulancia.

16

Desde que la tata está en el hospital, es el vecino quien se asoma al muro y llama a la condesa de mantequilla para preguntarle cómo va todo y si necesita ayuda.

Un día se la encontró en la calle cuando ella volvía de comprar pan, y la condesa es incapaz de aguantar hasta llegar a casa sin comerse un trozo. El vecino, que pasaba en su Vespa, se paró y se interesó por el ama de llaves y por su hermana. La condesa se tragó el bocado entero y se puso a contarle todo como acostumbra a hacer ella, de forma minuciosa, y mientras hablaba, el vecino le quitaba las migas y parecía más pendiente de limpiarla que de escuchar lo que decía.

Otro día, cuando se hablaban desde el muro, empezó a soplar el viento y a la condesa le entró frío, entonces el vecino corrió a su casa y le prestó una bufanda suya y ella no hacía más que darle las gracias y, desde ese día, guarda la bufanda debajo de la almohada para tener bonitos sueños en esta época mala.

Incluso ha aceptado una suplencia en un pueblo que queda bastante lejos, y todas las noches, a través del muro, el vecino le da ánimos.

Cuando la condesa de mantequilla se marcha por la mañana para ir a la escuela, piensa que a lo mejor todas las personas tienen tanto miedo como ella y no han dormido, pero van a trabajar de todos modos. Cuando regresa a casa, llama al vecino para contarle, por ejemplo, que, en su opinión, las vacas que hay por la zona de la escuela están tristes.

Entonces el vecino le dice: «Venga, lloremos un poco, derramemos unas cuantas lágrimas también por las vacas», y la condesa ríe a carcajadas y con eso le basta para ir a la escuela al día siguiente.

Pero hace unos días ocurrió algo, el vecino se puso otra vez el anillo, y cuando le preguntó qué tal iba todo en su casa, la condesa no logró contestarle nada. Le temblaban las piernas y el corazón le latía con tal fuerza que a punto estuvo de hacerle estallar la caja torácica. Entonces salió corriendo y se metió en casa. Se ovilló en la cama y Maddalena y Salvatore no sabían qué hacer.

Salvatore le dijo que si por casualidad lloraba por un hombre, por lo del sexo, hacía mal y no entendía que el sexo es algo asqueroso y que habría que quitarse ese vicio, como el del tabaco.

Maddalena se quedó de piedra y entonces él le guiñó el ojo, como queriendo decir que no lo pensaba de verdad.

Carlino, que había notado la felicidad de su mamá cuando se ponía la bufanda, la extrajo de debajo de la almohada y le envolvió la cabeza, pero ella se puso a llorar con más fuerza.

Y así finalizó también la suplencia.

Por esto y por algo más. Según la condesa, los alumnos se burlaron de ella por su forma de hablar, por su manera de utilizar los acentos correctos, que a ellos les suenan ridículos. Los sorprendió imitándola y pronunciando las oes cerradas y diciendo cojones, coño y otras palabrotas que contienen la o, poniendo boquita de piñón. Ella intentó hablar con el acento de los pueblos, practicó, pero no le salía, y entonces se quedó bloqueada y a medida que se acercaba a la escuela se quedaba como muda. Nadie se lo cree, pero ella ya no puede dar clases y detesta sus propios acentos correctos y se avergüenza por no fallar ni uno. La culpa la tienen las clases de fonética del bachillerato y esa profesora presuntuosa y estúpida que quería que perdieran el acento sardo.

A la hora de siempre, en los días posteriores a estos hechos, el vecino la llamaba desde el muro y ella no contestaba, en parte porque seguramente él todavía llevaba el anillo y ella no quería verlo, y en parte porque se avergonzaba de su acento, en el que antes no se había fijado nunca.

Pero al final no pudo aguantar y al llamarla el vecino, corrió hasta el muro, y él ya no llevaba el anillo y cuando le contó lo del acento, él se enfadó con los alumnos, pero también con ella, que no se da cuenta de que tiene una voz bonita, dulce y musical, y eso es algo que a él le da tanta rabia que, si no fuera porque los separa el muro, le pegaría.

Y así volvieron los buenos tiempos. El ama de llaves regresó a casa y aunque está ida, porque tiene la mente confusa, al menos está y, en ciertos aspectos, es mejor que antes, una niña picara.

Tal vez siempre se había comportado incorrectamente y no quería que se notara. Roba comida de los platos ajenos y saca de la nevera todo lo que le gusta, o de las cacerolas mientras siguen en el fuego, se limpia con el dobladillo del vestido, se parte de risa si por la calle ve a alguien con un defecto evidente y pierde el tiempo holgazaneando cuando los demás hacen los trabajos de casa.

Desde que ya no es ella, va por ahí contando cosas absurdas en las tiendas donde dice que hace la compra, pero eso no es hacer la compra, porque se dedica a traer cosas inútiles que las condesas deben devolver a los tenderos.

Habla de la muerte de la madre de las condesas, de aquel día en que le había dicho que ya no conseguía dormir.

Se había acostado en el suelo y le había pedido que escuchara por enésima vez todos sus miedos. Que los hiciera desaparecer. Que ella entonces se dormiría tranquilamente.

Entonces, el ama de llaves le había contestado: «Si, dedda mia», que quiere decir «sí, querida mía». Y había escuchado la retahíla de miedos con los brazos tendidos sobre ella, como un ángel.

La pobrecita temía que, pese al empeño que ponía en no hacerse notar, la suerte la abandonara, que sus niñas enfermaran y murieran, que llamaran al timbre o al teléfono, porque a lo mejor anunciaban desgracias, que sonara la sirena de las ambulancias, porque tal vez transportaban a un ser querido. También temía que muriese su marido o, si no se moría, que la abandonara por otra mujer. Temía a todas las mujeres, incluso al ama de llaves. ¿Y si perdían la cabeza y huían juntos, ella y su marido? Y, si nadie moría o huía, la mamá temía que las cosas cambiaran a peor. ¿Y si llegaba a padecer alguna dolencia que la dejara fea y asquerosa? ¿Y si el marido no volvía a tocarla? Él, que había sido el único que había podido tocarla y la había hecho feliz. Además, aunque no hubiese ninguna dolencia ni ninguna fealdad, llegaría la vejez. ¿Acaso no era monstruoso envejecer? Entonces él se buscaría otra más joven. Ella había oído todas esas historias de los hombres que se emparejan con jovencitas y abandonan a sus esposas viejas. ¿Y sus hijas? ¿Cómo evitar la infelicidad de los hijos? ¿Acaso tenía sentido gestarlos, sin la seguridad de que por lo menos estuvieran siempre contentos de haber venido al mundo?

A veces, la tata pensaba que una madre así no le servía de nada a las niñas. Y tampoco al marido. Un momento de alegría familiar, una fiesta, un día señalado podían estropearse por una noticia triste anunciada en el telediario, por una palabra inoportuna que alguien le había dicho, o que ella misma había dicho. Entonces desaparecía la alegría, la madre salía corriendo y la encontraban en su alcoba, sentada en su silloncito, con la cabeza entre las manos, desesperada por el error cometido y que no se perdonaba, o por el error que los demás habían cometido, porque seguramente no la querían. Pero después se arrepentía de haber estropeado la fiesta y se arrodillaba a los pies de su marido y le rogaba que la perdonase.

¿Por qué habría salido con vida de aquella caja de zapatos? ¿Por qué ella sí y tantos pobres sietemesinos no? Al menos si se hubiera merecido el marido, las hijas, la respetabilidad, la casa.

—Entonces gánatelos —le decía su marido.

—No soy lo bastante buena. Mi problema es que todo llegó sin motivo.

Por eso estaba segura de que de un momento a otro todo desaparecería de la misma manera que había aparecido.

Pero ¿cómo se puede vivir así, primero, desesperados por el exceso de mala suerte y después, igualmente desesperados por el exceso de buena suerte?

La tata no la entendía y le rezaba a Dios, si tenía que dejar así a esa criatura, más valía que se la llevara.

Entretanto, hacía lo que podía. Se arremangaba y cocinaba algún dulce para las niñas, cantaba con ellas alguna canción alegre, las llevaba de paseo mientras su mamá intentaba dormir, pero después regresaban, la encontraban despierta y siempre debía aumentar la dosis de pastillas.

El padre le había dado a entender muchas veces que la habría preferido a ella como esposa, lozana y siempre alegre. Fuerte. Y también como madre de sus hijas. Pero después, al morir su mujer, ya no fue el mismo, enfermó y se pasaba todo el santo día hablando de cómo era antes. De lo bonito que era antes. Y se había olvidado del infierno que era. Antes.

Aquel día, sin haber terminado siquiera la lista de sus miedos, al final, la pobrecita se había dormido tranquilamente y no se había despertado.

Ella había creído que a lo mejor había sido un error de los ángeles el haber hecho resistir a aquella hijita prematura de egua en la caja de zapatos, y ahora era mejor que los ángeles lo remediaran y se la llevasen.

Entre las otras cosas absurdas de la tata está su nueva forma de vestir. Antes se ponía siempre ropa oscura, mientras que ahora lleva un montón de colores y estilos, uno encima del otro, tipo falda de cuadritos con chaqueta de raso chino y pañuelo de cachemir indio y prendas de ese tipo. La condesa quiere que en su dormitorio la tata esté como una reina y Noemi ha dado su aprobación. Trasladaron allí la nevera y la cocina de gas, tal como quería el ama de llaves. Ahora te recibe sonriente, con la cabeza inclinada hacia un lado, en su dormitorio con las paredes impregnadas de fritanga y grasa.

Su dormitorio tiene la cama en el centro, con montones de almohadas y un Niño Jesús acostado, montones de sillas con los trajes en sus fundas, porque el armario sirve de aparador para las cacerolas y las provisiones. Alrededor de la cama, la nevera, la cocina de gas, la mesa puesta a todas horas para quien quiera comer. En las paredes, cuadros de la Virgen y las repisas con la preciosa colección de platos y soperas de Elias.

Todos menean mucho la cabeza en señal de desaprobación cuando ven a la tata por ahí, en alguna tienda, por ejemplo. Pero en la familia están acostumbrados a los meneos de cabeza, por la condesa de mantequilla, por Carlino, por la solterona Noemi, por Maddalena cuando le hace de mamá al gato, o baja a comprar pan vestida con camisetitas finas por las que se transparentan las tetas con los pezones duros.

Noemi cuida muchísimo al ama de llaves y baja a darle órdenes a la condesa sobre cómo hay que tratarla.

Pero la tata no se muestra en absoluto agradecida con Noemi y en cuanto se marcha, dice que es una arrennegàda, una rabiosa, y una bagadía azzúda, una solterona descarada, y que debería darle las gracias a Elias por haberse fijado en ella.

La condesa está algo más tranquila porque el anillo del vecino aparece y desaparece de su dedo anular izquierdo.

Adora al vecino y él, seguramente, se da cuenta.

—¡Qué barriga tengo! —a lo mejor dice el vecino.

—¡Usted es un hombre apuestísimo!

Cuando al vecino se le ve triste y la condesa le pregunta qué es lo que no funciona, él se encoge de hombros y responde que no tiene importancia, total, él vuela. Desde allá arriba, los cruceros en el mar son un juguete de esos que se encuentran en los huevos de Pascua de poco valor. Los campos de viñas son telones con los hilos de los hilvanes que asoman ordenados, marcando las líneas de las costuras. El muelle del puerto, que remata en una plataforma octogonal, es una piruleta. La estela espumosa de una lancha motora es humo. La aldea nurágica de Barumini, el mecanismo de un reloj. Los pastizales, un pijama de rayas blancas.

En cierta ocasión, la condesa le contestó que en su caso funciona exactamente igual, sólo que en lugar de volar, ella se asoma al muro. Y él sonrió con una sonrisa preciosa y daba la impresión de que se sentía mucho mejor.

La condesa siempre está inquieta por los peligros que corre el vecino.

—Me tiene usted preocupada. ¡Por esa costumbre suya de montar en Vespa, en barca, en avión, de sumergirse para pescar! —le dice.

—¿Le parece bien si me quedo todo el día en casa, quizá en cama?

Ahora el vecino invita a menudo a la condesa a dar una vuelta en Vespa y ella enseguida está lista.

Después de la primera vuelta en Vespa, el vecino tenía prisa y se marchó corriendo. La condesa no pudo quitarse el casco durante toda la tarde y en casa sólo estaban la tata y Carlino, que no sabían ayudarla y se reían como locos.

Cree que montar en Vespa con el vecino se parece muchísimo a eso que llaman felicidad y, seguramente, se siente una mujer normal, como las que veía en las motos desde la acera, abrazadas a sus hombres, y esto, lo de sentirse parte del sistema mundo, es algo hermosísimo.

Pero la felicidad y la normalidad desaparecen cuando el vecino no se asoma al muro y a ella el corazón le late con fuerza y vuelve a pensar en el suicidio.

El mejor suicidio sería ahogarse. Es tan torpe, nada tan mal, que todo el mundo se lo tragaría. En verano, en la playa, si consigue dejar a Carlino con alguien, practica para suicidarse. En el sentido de que se aleja mucho de la costa e intenta comprobar qué efecto produce ver la playa, la gente, a su hijo, allá lejos, pequeñitos, y estar en medio del mar azul oscuro y pensar en que no existe. Lo que pasa es que después le entra un miedo tan grande que regresa, nada un rato, se para otro rato y hace la plancha, moviendo sólo los brazos. Y así descansa. Hasta que al final el mundo vuelve a ser grande.

El otro día el vecino la llamó desde el muro.

—Me gustaría hablarle del niño —dijo—. Me ha contado, a su manera, pero yo lo entendí a la perfección, que en el parvulario organizarán una fiesta de fin de curso, Y que todos sus compañeros tienen un papel. Pero él no. Él no puede actuar. Las monjas quieren que lleve una rosa en la mano y se quede quieto, porque es retardado. A mí no me lo parece. Al contrario, lo considero un niño extraordinario. Sé que dos tardes por semana va a tocar a casa de su padre y que sabe muchas canciones. En el parvulario hay un piano. Él me ha dicho que cuando toca se divierte muchísimo y que entonces le da por portarse bien y no tiene ninguna necesidad de hacer tavesuras.

Y mientras imitaba la voz del niño, sonrió, y a la condesa le vuelve loca la sonrisa del vecino.

—Las monjas son unas dignísimas personas, deliciosas —las defendió la condesa—, y hacen cuanto pueden para que Carlino mejore.

—De todos modos, ya hablaré yo con esas delicias de monjas —concluyó el vecino—. Sólo quería avisarla de que diré que soy un pariente de ustedes. Lo mejor sería que el padre o el tío hablaran con ellas, pero en vista de que no lo hacen…

—El padre es una dignísima persona, pero no tiene tiempo, y su tío está demasiado preocupado porque no consigue tener hijos propios.

—De acuerdo, lo reconozco. Está usted rodeada de dignísimas personas, absolutamente deliciosas. Y como seguramente yo también soy una verdadera delicia, y dispongo de tiempo que perder porque no estoy ocupado fecundando a nadie, iré a hablar con las monjas.

17

«¡Noemi! ¡Noemi!», gritaban desde el jardín la condesa de mantequilla y Maddalena, para que su hermana bajara a ver el milagro de las flores plantadas fuera de estación. Pero Noemi no contestaba. Estaba claro que no quería darles el gusto. Siempre dice que arraigan las plantas que son una birria y no merece la pena.

Entonces dieron un paseo y a pesar de que no era la mejor estación para las plantas, a pesar de que Noemi lo descuida, el jardín estaba igualmente precioso.

Después la vieron, a Noemi, pájaro herido y sangrante tirado sobre un montón de trozos rotos y, a su lado, la tata rezando las oraciones para los difuntos.

Nos contó que Noemi entró en su dormitorio como una furia. Sacó de las repisas de las paredes y de las cajas la colección de platos y soperas de Elias y, plato a plato, sopera a sopera, los lanzó todos al jardín.

Después se tiró encima de los trozos rotos y murió.

18

Cuando el ama de llaves trajo a Elias como novio, pensaban en un designio positivo. Un premio divino por su buena acción. Pensaban que se habían equivocado y que la condesa tenía razón en todo y el noviazgo de Noemi lo probaba y también Maddalena y Salvatore, que eran buenos con el ama de llaves, a lo mejor habrían recibido su premio y les llegaría el hijo. El bien que triunfa sobre el mal. Pero la vida es una mezcolanza de bien y mal y a veces vence uno, a veces el otro, y así hasta el infinito.

Noemi sólo estaba herida y ha vuelto a su vida de solterona. Se queda en casa bien cómoda y desaseada con sus vestidos desbocados y sus zapatos deformados, y no teme que Elias llegue de repente y la encuentre con esa pinta. Antes de irse a la cama, hace las cuentas de la casa y los planes para readquirir los apartamentos vendidos y todas las mañanas sale al patio y contempla la obra de arte de la nueva fachada. No le hacen falta trajes rojos, mascarillas de belleza y ropa interior de seda, y en los congresos no espera conocer a un novio, porque se ha dado cuenta de que no está hecha para el amor. Se alegra solamente de traer a casa nuevos conocimientos de Derecho y jabones, sets de costura, peines, dulces, vinos, de esos que regalan los hoteles de lujo.

Pero no es exactamente la misma de antes, porque hizo algo que no había hecho nunca. Ha explicado a sus hermanas por qué quiere a la tata, pero al mismo tiempo la odia.

Eran demasiado pequeñas para entender, pero ella era la hermana mayor y veía que entre su padre y el ama de llaves pasaban muchas cosas raras, que no estaban bien. Por ejemplo, donde estaba uno, estaba la otra.

Se acuerdan de su padre, hombre dulce y tranquilo, apacible y, a su manera, despreocupado, y a lo mejor era normal que prefiriese la jovialidad del ama de llaves a la desesperación de su madre. Y de hecho era una mujer jovial, pero no del mismo modo en presencia del padre. Se transformaba en una persona nueva e inesperada y se animaba de una manera que no estaba bien. Hablaban de las cosas cotidianas, pero era como si tuviesen un significado más profundo, que sólo ellos dos conocían, y a Noemi aquello la aterraba. Sobre todo cuando se sonreían y la tata se ponía preciosa y a ella, que era una niña, el corazón le latía enloquecido.

Se sentía perdida porque era la única que se daba cuenta. Como siempre.

Convencer a su madre para que echara a la tata habría sido una maldad, porque le entraba la desesperación en cuanto le faltaba el apoyo del ama de llaves. Además, no había pruebas de que el ama de llaves y su padre fuesen amantes.

Y no soportaba a los del barrio cuando decían: «Pobre mujer, qué vida sacrificada. Tan hermosa, con esa piel blanca, esa cabellera negra y brillante, podría casarse, tener casa propia, hijos propios, una vida propia. Y ya ves…».

Los mejores días eran cuando la tata se iba al pueblo; entonces a ella le daba igual si tenía que trajinar para que no imperase el caos, y hacer la comida, y si después no le quedaba tiempo para los deberes del colegio y debía hacerlos por la noche.

Al morir su madre, la sonrisa de la tata seguía asomando, pero era distinta, y no provocaba ninguna reacción en su padre, y claro, él se daba cuenta de que antes, en vida de aquella mujer rara que se pasaba el día ovillada en la cama, con la que se arrepentía de haberse casado, era posible sonreírle a alguien. Pero después nunca más. A tal punto que empezó a padecer todo tipo de enfermedades y los médicos decían que era cosa de la edad.

Así fue como la tata pasó a ser una verdadera ama de llaves y, durante muchos años después de la muerte de su padre, trabajó gratuitamente para ellas, y para conseguir algo de dinero limpiaba por horas en las casas de los verdaderos ricos de Castello. Iba por ahí con trajes viejos y decorosos, y regresaba andando a casa, cargada con las bolsas de la compra para no gastar dinero en el autobús. Cocinaba comidas exquisitas con nada, como por ejemplo deliciosos flanes de cebolla, o carcasas de pollo con patatas, o buñuelos de harina, o estofados de sobras. Siempre estaba alegre y no hacía pesar sus sacrificios, sólo se la veía algo más delgada y con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado al andar.

En cuanto podía iba al pueblo y traía un montón de fruta, verdura, pollos de corral y queso de la granja de su hermano, que debía mantener a su hijo Elias en el bachillerato, aunque el muchacho era un ángel y ayudaba muchísimo, estudiaba y nunca pedía nada. Gracias al ama de llaves, en el fondo se habían criado sin demasiada tristeza, dejando aparte a la condesa de mantequilla y su deseo de morirse y la manía de ayudar al prójimo, cuando los primeros necesitados eran ellos.

Después, con más de cuarenta años, el ama de llaves había conocido a su marido y se había enamorado y lo esperaba animada como en la época de su padre y otra vez estaba guapa y con él hablaban de las cosas de todos los días como si tuvieran un significado profundo, que sólo ellos conocían, y sonreía de esa manera que a las hermanas les había parecido especial, única, pero no a Noemi, que ya lo había visto todo hacía mucho tiempo.

La condesa y Maddalena escucharon a su hermana en silencio. Esos eran los hechos. Con la diferencia de que los habían interpretado de distinta manera.

—Pero, entonces, ¿de veras crees que la tata pudo haberle dado expresamente esas pastillas a mamá para que se muriera? —preguntó Maddalena.

—Seguramente no —contestó Noemi—, mamá estaba enferma del corazón, una malformación que le venía de la época de la caja de zapatos. En el fondo, no había tenido toda esa suerte que la hacía sentir tan culpable. Tomaba esas pastillas todas las noches, desde hacía años, y no se las daba la tata. Además, los médicos ya habían previsto que el corazón no le iba a aguantar mucho tiempo. El hecho es que murió con algo más de treinta años. Lo demás, lo que cuenta ahora la tata, pobrecita, es delirio. Se siente culpable de lo que pensaba o de lo que quizá esperaba, pero no se puede condenar a nadie por lo que piensa o espera.

19

Una noche Maddalena y Salvatore daban un paseo cuando se encontraron con Elias en la plaza del Bastión de San Remy, donde los locales están abiertos hasta la madrugada, con un grupo de muchachas jóvenes y guapas en minifalda. Llevaba el pantalón de talle bajo de siempre, la cazadora corta de piel a pesar del frío, el jersey muy ceñido, el pelo rapado para disimular que lo tiene ralo, e iba muy perfumado. Vagaba con el grupo, pero se lo veía como distraído y daba la impresión de que buscara a alguien, quizá a la única que a lo mejor no estaba.

Salvatore y Maddalena se miraron como diciendo que en el fondo estaba mejor en compañía de Noemi y, si lo hubiese visto, ella también habría pensado que era infeliz.

Se detuvieron y hablaron de todo un poco y Elias, como quien no quiere la cosa, soltó un «espero que Noemi esté bien».

Maddalena se armó de valor y le preguntó si le habían dado permiso para abrir las ventanas que dan al patio de los vecinos. Parecía como si Elias no se acordase del tema. Después, de repente, se aclaró. «¡Ah, sí!», dijo, y se puso a contar que habían perdido el juicio, pero que daba igual, tanta mala sangre por dos habitaciones ciegas. Se limitaron a hacer un pozo de luz en el centro de la casa con una enorme claraboya de cristales practicables. Lo diseñó y lo construyó él.

Y entonces lo invitaron a cenar. Un día cualquiera. Pronto.

Él se quedó mirándolos pasmado, pero menos triste. Antes puso cara como queriendo decir: «¿Os habéis vuelto locos, y quién se enfrenta a Noemi?».

Pero después puso otra cara, como queriendo decir: «Acepto». Y de hecho aceptó.

20

A la tata le dicen que ya son ricos otra vez y que han readquirido los apartamentos vendidos a raíz de la quiebra y, cuando los vecinos se asoman, o se los cruzan en la escalera, le dicen que están de alquiler y que pagan un dineral.

Entonces se alegra y se pone a mirar hacia arriba y hace unos gestos muy vulgares como queriendo decir que a los nuevos dueños les han dado por saco al readquirirlo todo.

Nadie sabe lo que el vecino le dijo a las monjas. La cuestión es que en la fiesta de fin de año Carlino estaba sentado al piano. Miró boquiabierto al público formado por los padres y luego a los demás niños entre bambalinas y salió corriendo. Pero volvió enseguida. Se sentó la mar de contento y empezó con una marcha de Shostakóvich, después tocó el «Baile de los polluelos» y siguió con un adagio de Steibelt, «El tren de la libertad» de Siegmeister, y en vista de que el público aplaudía y pedía un bis, el niño volvió a sentarse y tocó la «Marcha de los soldados» de Schumann. Con las pequeñas piezas inventadas por él, el público enloqueció y los padres casi casi no tenían ganas de asistir a la actuación de sus hijos y hubieran preferido que el niño siguiera tocando todo el tiempo.

De vuelta en casa, su mamá fue a llamar a la puerta del vecino, que le abrió, pero se quedó en el umbral.

—No sé cómo darle las gracias, lo único que puedo hacer es rezar por usted. Mi familia y yo. Y las monjas. A ellas les di el mapa de los campos de vuelo de Cerdeña y Córcega, usted no tendrá que preocuparse, ¡porque estaremos todos rezando!

El vecino ni siquiera la escuchaba y decía que el concierto de Carlino le había parecido un combate de pugilato a golpes de notas musicales y daba saltitos en la puerta imitando un combate de boxeo.

—Do —y lanzaba un izquierdazo—. Re —y se cubría la cara para defenderse—. Mi —y lanzaba un derechazo—. Los dejó a todos K.O. —estaba exultante.

Ahora, en Castello, cuando se encuentran con la condesa y el niño, se paran para congratularse y dicen que el día de mañana será un honor haber vivido en el mismo barrio que un genio de la música. Pero se nota que no están convencidos. Un genio de la música muy tonto. Entonces buscan ejemplos ilustres. Mozart. Dicen que nadie se explica cómo Dios pudo poner tanto talento en semejante cretino.

La condesa y Carlino fueron a llevarle al vecino un regalo como muestra de agradecimiento.

El vecino estaba de mal humor y se disculpó, pero siempre en la puerta, no les hizo pasar, no le apetecía estar con nadie y mucho menos aceptar regalos.

—¿Tampoco quiere ver qué es? —preguntó la condesa.

—No, de veras. Lo siento, pero cuando estoy de mal humor quiero que me dejen en paz.

—¿Y no piensa que Carlino y yo podríamos devolverle el buen humor? Me preocupa dejarlo así tan infeliz.

—No tiene por qué. Me siento felizmente infeliz. ¡A solas!

—Es que usted tiene un carácter tan… tan esquiroso…

Entonces el vecino se echó a reír y aceptó el regalo, pero dado que tenía ese carácter, como ella había dicho, a medio camino entre lo esquivo y lo asqueroso, quería desenvolverlo a solas.

21

Maddalena está embarazada. Ya no se deja atar al cabecero de la cama de hierro forjado con preciosos adornos, porque teme que Luigino, así se llamará su hijo, pueda sufrir de alguna manera, aunque de momento sea un puntito dentro de ella. Y también Salvatore tiene mucho miedo de que Luigino se vaya y no es que con su mujer ya no haga el amor, pero es diferente, y él cuando termina dice: «Ya está», como para asegurarle a ella que todo se ha hecho con delicadeza y que Luigino no ha padecido.

Cuando Maddalena se tumba desnuda en la cama, se pone siempre una mano en la barriga y le sonríe dulcemente a Salvatore, que se acuesta a su lado y pone su mano sobre la de ella y en lugar de hacer el amor hablan de Luigino.

Sobre su casa se cierne la amenaza de que Luigino decida marcharse. Salvatore no quiere que Maddalena se ponga en pie de golpe ni que levante las ollas o esté inclinada sobre la máquina de coser, porque tiene la impresión de que su hijo sufre.

Maddalena ya no siente celos de su marido, y si él sale con sus compañeros, no se atormenta pensando en las mujeres hermosas que habrá, sino que se queda en casa tranquila con su futuro hijo y al marido le dice: «Que te diviertas».

El vecino se cruza con la condesa cargada de bolsas de la compra y ella le dice que es por su futuro sobrino y por el hecho de que Salvatore trabaja todo el día. Entonces el vecino aparca la Vespa y carga con las pesadas bolsas hasta casa, mientras la condesa le habla de los progresos que hace Luigino en la barriga de su mamá.

Ella cocina y hace la limpieza y la gitana Angelica, de la que ya se sabe que no roba, atiende a la tata mientras los pequeños Antonio y Carlino juegan.

Nadie, excepto su marido, puede ver a Maddalena de cerca y mucho menos la condesa y Carlino, o la gitana Angelica y su hijo, porque son muchas las enfermedades que podrían transmitirle, sobre todo la rubéola, que Maddalena no ha tenido. Así, la condesa sube al piso de arriba y Maddalena se queda encerrada en su dormitorio y, mientras ella trae la compra, cocina y hace la limpieza, se hablan a través de la puerta cerrada. Si no llueve, la condesa baja a la calle y Maddalena se asoma al balcón.

Al gato Míccriu lo echaron de casa. Por su culpa Maddalena podría enfermar de toxoplasmosis, que hace que los niños nazcan ciegos. Al principio, seguramente él estaba contento de no tener una casa fija, de volver a ser sólo dueño de las rayas de su pelambre, pero ahora, sin duda echa de menos todos esos caprichos.

La novia del padre de Carlino también está embarazada y él no llora, sino que es feliz. Cuando pasa a recoger a su hijo para las clases de piano, lo acompaña su mujer con el barrigón, y él la sujeta bien fuerte porque teme que se caiga en las cuestas y las bajadas pronunciadas de Castello.

Todos los vecinos del barrio felicitan y dan la enhorabuena al padre de Carlino y a su novia y por detrás dicen: «Esperemos que el segundo hijo y la segunda mujer sean mejores que los primeros, mischineddu[8]».

Pero a la condesa de mantequilla y a su niño ni se les ocurre ponerse celosos. Están contentos. Ella, porque el padre de su hijo se ha vuelto más sensible, y Carlino, porque de golpe tendrá un hermano y un primo.

Pero hace una cosa rara, cuando el padre viene a recogerlo lo llama continuamente, sin motivo alguno. Una especie de aullido. «¡Papá papá papá!». El padre le dice: «Aquí estoy. Te escucho. ¿Qué quieres?». Carlino no quiere nada, pero sigue llamándolo: «¡Papá papá papá!».

Cuando es la hora de regresar, Carlino tiene tanta prisa que nunca espera que lo ayuden a ponerse bien el abrigo y siempre llega a casa con una manga colgando. «Nunca se deja vestir del todo», se queja su padre.

Si cuando ellos llegan Noemi está en casa de la condesa, se marcha sin saludarlos, o si llega y ve que ellos ya están, dice: «Perdonadme, creía que sólo estaba mi familia». Y se marcha dando un portazo, porque quiere que el padre de Carlino y su novia se den cuenta de que no los aguanta, sobre todo desde que se ha enterado de que el padre de Carlino ha dejado de tomar clases de piano con su hijo y que el cuarto del piano pasará a ser el dormitorio del nuevo niño.

Nadie sabe dónde meter el piano. En casa de Maddalena necesitarán silencio para Luigino. En casa de la condesa de mantequilla no hay sitio. Noemi no tiene la menor intención de darle el gusto al padre de Carlino resolviéndole el problema. Que asuma de una buena vez sus responsabilidades. Que el día de mañana pague con el desamor del hijo.

Entretanto, las clases se han ido espaciando, porque el padre no tiene tiempo y no logra que sus horarios coincidan con los del maestro. Y ahora cuando Carlino va a casa de su padre sólo juega con el ordenador y los videojuegos, en los que no es muy ducho, pierde siempre y se aburre mortalmente. Lo único bueno es la merienda que le prepara la novia de su padre. Como en los cuentos. El pan tostado con queso fundido por arriba y por abajo. Su mamá ha intentado preparárselo, pero el queso sólo se derrite por debajo y le sale un churro y al ama de llaves no se le puede pedir el secreto porque ya no lo sabe.

Por esto y por mil cosas más, la condesa de mantequilla no hace más que ir por ahí elogiando a la nueva novia del padre de su hijo. Incluso con el vecino, que le dice: «Bien. Añadamos a la lista otra persona deliciosa».

Ella es feliz, porque todos son felices.

Pero si las ventanas del vecino están cerradas, entonces no.

Piensa en las ambulancias, en los hospitales llenos, en funerales, en adioses, todo dice que la felicidad no es posible. Ni siquiera si uno trata de ser buenísimo, nunca lo es lo bastante como para merecerse la felicidad.

Pero si el vecino se asoma al muro, entonces sí.

22

Luigino se ha ido. La ambulancia vino a buscar a Maddalena que estaba en un charco de sangre. Lloraba y decía: «¡Ha ocurrido! ¡Ha ocurrido!». Después, en el hospital, le hicieron un raspado y ella vio que tiraron a Luigino en una especie de cubo de basura.

De todas maneras, los médicos dicen que Maddalena está sana y podrá tener hijos. Pero para ella nadie será como Luigino, aunque no le haya dado tiempo a conocerlo siquiera.

Hasta la gitana lee el futuro y ve que Maddalena tendrá un hijo. Pero la cuestión es que Maddalena lo ve todo negro. Algunos días no tiene ganas de levantarse, ni de abrir las ventanas para que entre un poco de luz y se queda en la cama, hecha un ovillo, con todos a su alrededor, Carlino que trata de hacerla reír, la condesa que le prepara algo caliente, Noemi que le chilla para ver si así reacciona, su marido que le dice: «Cuando se cierra una puerta, se abre una ventana, a lo mejor Luigino estaba enfermo y el próximo vendrá fuerte y sano», y la tata que reza a Dios para que, si tiene que dejarla así, mejor que se la lleve.

Maddalena los echa a todos:

—No pienso comer ni beber nunca más. No sabéis decir más que banalidades.

A veces la condesa deja a Carlino con Maddalena, porque piensa que podría hacerle bien. El niño le pregunta a su tía dónde se ha ido su primito y por qué.

Si ha sido por su culpa, porque ha hecho tavesuras y lo ha dejado escapar.

Su tía le contesta distraídamente:

—No, no has hecho nada malo. Nadie ha hecho nada malo y ha ocurrido igualmente. ¡Ha ocurrido! ¡Ha ocurrido! —y estalla en sollozos.

—¡Volverá! —la consuela Carlino.

Sin embargo, cuando el sobrino no sube a verla, Maddalena se encuentra peor, porque al menos si él está, se ve obligada a abrir las ventanas y dejar que entren el aire y la luz, y a ir a la cocina a prepararle la merienda. Además, no se imaginaba que a Carlino se le pudieran ocurrir cosas inteligentes. Tras la decepción inicial no le había prestado más atención. Lo había dejado de lado.

A veces la condesa le pide que vaya a recoger a su sobrino al parvulario, como en los viejos tiempos. Maddalena no tiene ganas, le gustaría quedarse en la cama, pero después, cuando accede y se viste y recorre los cuatro pasos que van de su casa al parvulario, el niño le da una enorme satisfacción, porque corre a su encuentro gritando de esa manera inconexa que lo caracteriza: «¡Es mi tía! ¡Es mi tía!», y se le echa al cuello y la cubre de besos.

La condesa se había vuelto consistente hasta el punto de cumplir hasta el final con todas las suplencias, pero ahora vuelve a ser de mantequilla. Tiene miedo. En un mundo donde Luigino decidió marcharse, pese al afecto y los cuidados que le prodigaron incluso antes de haber nacido, donde la fuerte y dura de Noemi se desespera por amor y la severísima ama de llaves es una niña pícara, entonces, en un mundo así, hasta la violinista puede regresar y el vecino no asomarse nunca más al muro. Y a ver quién no iba a darle la razón.

Para contentar a la tata le dijeron que han readquirido también la casa al otro lado del patio, y ella se arrebuja de esa manera tan imposible que la caracteriza y se asoma al muro y hace los gestos vulgares de siempre. El vecino le sigue el juego y le hace creer que dentro de poco las condesas volverán a ser dueñas de todo el edificio, como en los viejos tiempos, y que él está muy ocupado empaquetando sus pertenencias para la mudanza inminente.

La cosa es que la tata, ahora que ha encontrado a alguien que le hace caso, se ha encariñado con el vecino, que le regala pescado y ella después se asoma al muro y se los devuelve todos los días en un plato, ya cocinados, pobrecito, y le dice que ya se ocupará ella de convencer a las condesas para que no amplíen su casa y le permitan seguir de alquiler, y él le da las gracias y le dice que está en sus manos, y se divierte. Pero ¿hasta cuándo?

Nada resiste. Todo se hace y se deshace. Como la casa. Ahora está arreglada la fachada interior y de la exterior, reparada a fondo hará algo menos de dos años, el revoque empieza a caerse a pedazos, las paredes están cubiertas de manchas de humedad, las tuberías de los lavabos están podridas. Y justamente ahora que la condesa consigue luchar y resistir con todos los alumnos y en todas las escuelas, habrá que dedicar las ganancias a tapar los agujeros, y tapados esos agujeros, se formarán otros.

En el fondo, la única idea buena es la del suicidio. Lástima que es invierno, de lo contrario, podría retomar los ejercicios para practicar cómo ahogarse en el mar.

En fin, que todo vuelve a ser como antes. Sólo Noemi está distinta. Cuando regresa de los congresos organizados en ciudades lejanas, en vez de traer regalos de los hoteles de lujo, saca de la maleta alguna pieza de vajilla que encontró en alguna tienda de antigüedades y dice que, poquito a poco, le gustaría reconstruir la colección de Elias para darle una sorpresa. Aunque resultará imposible volver a encontrar lo que ella destruyó. Justamente las cosas más preciosas, las ensaladeras de Savona, las flamenquillas de Albisola, los platos de Cerreto Sannita, las mayólicas de Ariano Irpino. Elias tiene la culpa, él se lo buscó.

Pero a veces, cuando el cielo es de un azul perfecto, se acuerda del cielo sobre el redil, y en las noches estrelladas piensa que desde la ventana de Elias las estrellas eran mejores, muchas, grandes y cercanas como no las había visto jamás.

Y a veces, a escondidas, avergonzándose de sí misma, llega incluso a plantar esquejes sin lógica alguna, fuera de temporada, como hace la condesa de mantequilla en el parterre de la injusticia, y espera que arraiguen y broten, milagrosamente.

La verdad es que tal vez todo era mejor antes, cuando estaba Elias, aunque no la amara y la cosa no fuera en serio. O a lo mejor la amaba, pero ella, para creérselo, tenía que entender por qué y no encontraba motivos plausibles que la tranquilizaran, puesto que no era ni joven, ni guapa, ni dulce, ni simpática. Sólo quedaban motivos inquietantes y retorcidos. Elias quería desquitarse y alardear en el pueblo no sólo de haber conquistado a una de las patronas de su tía, sino de hacerla sufrir teniéndola únicamente como amiga, una amiga que le habría resuelto el problema de las ventanas que dan al patio de los vecinos.

¿Y si los motivos por los que Elias la quería fueran otros? ¿Y si Elias no fuese un hombre razonable? Lo que está claro es que todo era mejor antes. Y punto.

Era mejor incluso cuando la fachada interior del edificio no estaba restaurada, cuando por las mañanas temprano se lo encontraba en el andamio y lo invitaba a café. Ahora, desde el patio, ni siquiera levanta la vista para admirarla, esa fachada espléndida como en otros tiempos, y cuando las personas del barrio le preguntan por las obras, se le pone una expresión como queriendo decir: «A mí qué me importa. Que se venga todo abajo. Las casas, el dinero. Banalidades. No son más que banalidades».

23

Ayer, en la mesa, todos reunidos después de tanto tiempo en el salón comedor de Maddalena y Salvatore, las ventanas abiertas porque es primavera, la condesa soltó la siguiente historia.

—Antes que nada, una noche tenemos que invitar a cenar a Elias. Me crucé con él en la calle.

—¿Y vendrá? —preguntaron todos a coro.

—Claro que vendrá. Está esperando desde que Salvatore y Maddalena lo invitaron. Creía que habíamos cambiado de idea.

—Tengo muchas piezas muy interesantes para su colección. Por ejemplo, unas fuentes del taller de Giuseppe Pera, con decoraciones hechas a esponja en azul cobalto y flores rosadas en el interior —intervino Noemi, desenvuelta.

Excepto la tata y Carlino, los demás dejaron de comer y se miraron en silencio.

—¿Estás segura de que dijo que sí? —continuó Noemi.

—Segurísima —confirmó alegremente la condesa.

—¿Y cómo está ahora?

—Afligido.

Noemi sonrió y se puso a comer otra vez. La tata no hizo preguntas, porque quizá ya no se acuerda más de Elias. Y para Carlino Elias no era demasiado paternal, por lo tanto, no existe.

—No puedo invitarlo yo —siguió diciendo Noemi.

—Lo llamaré un día de estos —intervino Salvatore—, me gustaría volver a verlo.

—Entonces, preparo la caja con las piezas que inician la nueva colección —añadió Noemi de un tirón.

La condesa de mantequilla se fue entonces por las ramas y salió con esta otra historia, que el vecino pilota aviones de tipo ligero.

A él se lo contó todo, lo de sus ganas de morirse, lo del padre de Carlino, que ya está a punto de tener su segundo hijo y ahora es feliz, e incluso lo del piano, que no saben dónde meterlo, y lo de las clases que quedarán interrumpidas.

El vecino la escuchó atentamente y después le dijo lo más bonito que le han dicho jamás en toda su vida, que él las pasó moradas y que no quiere hablar, porque es así, pero cuando la llama, y ella se asoma al muro, tiene la impresión de llegar a un puerto seguro.

Un puerto seguro. Pero ¿se dan cuenta?

Le dijo que ella tiene que hacer como cuando se aterriza con el avión, hay que centrar la pista sin pensar en nada más, únicamente en salvar el pellejo y no estrellarse. Le dijo que podría ir con él hasta Córcega y que cree que le haría bien. Cuando se acostumbre a volar, podría enseñarle a pilotar aviones.

No tiene miedo de estar a su lado, en el fondo, consiguió tirar sola del carro cuando Maddalena estaba embarazada y Noemi en el hospital e incluso consigue terminar las suplencias, pese a las tomaduras de pelo y al bochinche y las bolitas de papel que los alumnos le lanzan durante las clases.

Y hay una cosa más, continuó la condesa, que sólo sabe el vecino, porque nadie más se lo habría creído, ella consiguió una vez crear una obra maestra en la cocina, un pastel de mantequilla y requesón, que logra desmoldar intacto, espléndido, blanquísimo sobre el plato. Había lanzado un grito: «¡Venid a ver!». Ellos no la habían oído y casi al instante el pastel se había deshecho. Desconsolada, se había sentado a la mesa y se lo había comido, tal como estaba, desmontado. Riquísimo.

Trató de repetir el milagro de aquella belleza y le preguntó a la tata si se acordaba de cómo se desmoldan los pasteles fríos. Pero no se acuerda. Y Maddalena dijo que, en general, se metían en el congelador, pero con el requesón y la mantequilla es imposible, porque el suero se separa del resto y el pastel queda hecho un asco.

En fin, que ella no puede demostrar que creó esa perfección. No les queda más que creérselo. El vecino se lo creyó.

Volviendo al vecino, del piano dijo que en su casa seguro que cabe, porque es una casa grande con habitaciones amplias y techos altos y está casi vacía. Hará venir al mismo maestro y si el método exige que un progenitor esté al lado del niño durante las clases, aunque él no es un verdadero progenitor, quizá también sirva.

La condesa dice que ha amado a muchos hombres, pero, como el vecino, ninguno, jamás.

En cambio Maddalena tiene miedo de que la predicción de Angelica sea inexacta, como de costumbre, y que el vuelo de la condesa se produzca desde una ventana y no desde un avión, del mismo modo que será el padre de Carlino quien tendrá un hijo y no ella.

Porque ya se sabe que el sueño de la condesa nunca podrá hacerse realidad. El vecino, acostumbrado a su guapísima y virtuosísima violinista de la que todos en el vecindario siguen hablando, se cansará de ella, con lo inepta que es, con esos vestidos que le cuelgan del cuerpo, combinados con zapatos bajos y anchos, que nunca regresa puntualmente a casa porque es como un imán que atrae a todos los pobres desgraciados que la paran por la calle y a los que ella pretende ayudar.

Y todavía más se cansará de ese plomo de Carlino y de sus travesuras. Muy monos, la madre y el hijo, pero al otro lado del muro.

Antes, al menos Noemi era la que razonaba. Pero ahora se acabó.

No había más que verla la otra noche, cuando Elias vino a cenar, para la ocasión llegó incluso a abrir su salón comedor museo, encendió por completo la inmensa araña de brazos con lágrimas de cristal, descubrió las sillas y sofás arriesgándose a que se mancharan, desvalijó el jardín para llenar los jarrones con flores de primavera, puso la mesa con un mantel bordado y la vajilla que consiguió que al rey se le quitara el enfado.

Elias trajo queso, jamón, vino, y ella comió y bebió sin preocuparse y cuando Elias dijo que en primavera, en su pueblo, junto a los arroyos crecidos a la sombra de los tejos, los cedros del Líbano, los carpes cubiertos de musgo, florecen las rosas peonías, las orquídeas, los iris, los ciclámenes, ella dijo con entusiasmo infantil: «¡Qué maravilla! ¡Tenemos que ir a verlos!».

Incluso el vecino, pese a su hostilidad de antes, empezó a defender el jardín y a plantar flores en el parterre de la condesa, a la vera del muro, sin pensar que el parterre podía ocupar más del doble de lo que correspondía.

Y de esa mujer, de la violinista, dice que quizá no fuera tan guapa, ni virtuosa, ni cosas por el estilo. Por lo demás, siempre la vieron al otro lado del muro, quizá mirando hacia otro lado, o inclinada regando, o de espaldas. En cuanto a ser virtuosa…, el violín nunca se escuchaba con claridad, sino con ruidos de fondo, y no en una sala de conciertos. En fin, que de toda esa belleza y habilidad no existe ni una sola prueba.

Sin embargo, Maddalena nota que el vecino se está interesando por la condesa porque le ha ido mal con la violinista, y se conforma con la condesa de mantequilla.

Nadie ama de verdad y quien ama no ama desinteresadamente, sino que siempre lo hace por algo. Incluso Salvatore la amó por sus tetas y su culo y porque siempre estaba alegre. Ahora que está triste y ajada y no tiene ganas de hacer el amor, dejará de amarla. Si hubiese tenido niños, entonces sí. Pero ni siquiera. La habría amado por deber, porque habría sido la madre de sus hijos, y habría deseado a las demás.

Y a Míccriu tampoco lo amaron, no fue más que un hijo gato. Una cosa monstruosa. Y ahora ella se da cuenta de que, en el fondo, su gran inteligencia se la habían inventado, puesto que no sabe cazar ratones.

Y ni siquiera a Dios lo amamos de verdad. Siempre rezamos para conseguir algo.

Y Él también nos ama porque sin nosotros se aburriría. Y, de hecho, se aburría. Por eso creó el caos y después del caos nacimos nosotros. Qué pena. Qué pena damos.

Pero ¿por qué no desearán todos morirse? Qué ridículos son con ese afán por vivir. Como la tata, nadie en el vecindario, excepto el vecino, quiere estar con ella ni un solo minuto, y cuando alguien está, la condesa de mantequilla después va a darle algún dinero como muestra de agradecimiento por la buena acción y se nota que la amabilidad no tenía más motivo que enterarse de las repugnantes revelaciones sobre su familia, que puede que sean ciertas y que el padre haya cortejado de veras al ama de llaves y que ella se haya equivocado al darle los medicamentos a la condesa madre, para que se muriera.

24

Después de la invitación del vecino para volar, la condesa, sin saber bien por qué, salió al jardín y saltó al otro lado del muro. Carlino, que lo tenía terminantemente prohibido, la siguió. Estaba contentísimo por la aventura, aunque la aventura consistiera solamente en sentarse a los pies del muro, pero del otro lado, del lado del vecino misterioso.

—¿Hemos vuelto a comprar todo el edificio de enfrente? —preguntó la tata.

—Sí, vamos a preparar los contratos y después te contamos.

—¡Sobre todo, por favor, echad a todos, menos al vecino!

—Prometido.

El niño estaba exultante mientras correteaba entre los hierbajos seguido de Míccriu, que ahora vive un poco en casa y un poco en la calle y es tan inteligente que se adapta a cualquier situación.

Pero ¿quién es el vecino? Si ni siquiera lo conocen. Si ni siquiera es seguro que esté enamorado de la hermana y a lo mejor sólo le da pena. Y la condesa… la condesa de mantequilla aviadora. Y puerto seguro, además, ésa sí que es buena. Pero si hasta las Sagradas Escrituras lo dicen: «La piedra que desecharon los constructores ha llegado a ser la piedra angular. Esto ha sido obra del Señor, y nos deja maravillados». Nos dejará maravillados pero es irrazonable.

Y Maddalena sigue haciéndose preguntas y no encuentra respuestas. Pero precisamente en esta falta de respuestas, en la frontera marcada por el muro, se insinúa la idea de que las cosas feas que ha pensado no son ciertas y, entonces, nace en su interior una extraña y absurda esperanza de felicidad.

En la casa del vecino ya no se oye el ruido constante de la radio y la televisión. Quizá ya no tiene miedo del silencio. Y, en el fondo, será mejor oír al plomo de Carlino tocando el piano.

Y otra vez le entran ganas de hacer el amor con Salvatore. Y hunde la cara en los trajes de su marido guardados en el armario y se conmueve al sentir su olor, como cuando por las mañanas él se va a la oficina y ella apoya la cabeza en el surco frágil y blando dejado por la cabeza de él en la almohada y procura no desbaratar sus bordes.

Abre el cajón con su mejor ropa interior y se espanta del olor triste de las cosas desechadas hace tanto tiempo. Las pone a remojo con un champú de esos tan perfumados que Noemi trae de los hoteles y después lo tiende todo a secar al sol y en el aire casi estival se huele un perfume a limpio y a fiesta, con esos tangas, minisujetadores, medias de red ancha, bustiers atados por delante, combinaciones transparentes.

Y de pronto se acuerda de que el día anterior, mientras estaba muy concentrado cocinando, su marido recibió una llamada telefónica y pronunció la palabra «septiembre» y no le dijo quién llamaba ni qué tenía que hacer en septiembre, sino que continuó inclinado sobre los hornillos. ¿Acaso estaría quedando para marcharse con una amante y quería disimular su incomodidad o su felicidad?

Entonces se acuerda de lo que significa sentir celos, porque el corazón late enloquecido y las piernas tiemblan y quizá le gustaría que todo terminara con tal de no sufrir.

Pero después seguramente piensa que, en el fondo, no podemos de verdad saber y comprender nada y no ve la hora de que Salvatore vuelva del trabajo para acostarse con él.

Porque, estén como estén las cosas, el sexo con amor es algo maravilloso.

Y también volar y después aterrizar y centrar la pista para no estrellarse debe de ser una inmensa satisfacción.

foto

Agradecimientos

Sin las fotos del libro de Marco Desogus Dentro Castello (Edizioni Tiligü) los personajes de esta historia no sabrían dónde vivir.

Sin las vajillas antiguas del investigador Paolo Melis, Elias no tendría ninguna colección.

Sin las fotos a baja altura hechas por Giovanni Alvito utilizando dirigibles y globos estáticos, al vecino le resultaría imposible tener una visión sistémica alternativa.

MILENA AGUS. Nacida en Génova y afincada en Cagliari (Cerdeña), debutó de forma fulgurante en 2005 con la novela Mientras duerme el tiburón, obteniendo de forma inmediata el reconocimiento unánime de crítica y público. Se consagró poco después con Mal de piedras (2006), novela que la haría acreedora del Premio Elsa Morante y finalista de los prestigiosos galardones Strega y Campiello. Posteriormente ha publicado, entre otros títulos, Las alas de mi padre (2008) y La imperfección del amor (2009). Traducida a veinte idiomas, su obra ha cautivado a más de un millón de lectores. Alice es su última novela.

Cerdeña, la tierra natal de su madre, es un elemento mitificado en la obra de esta escritora y aparece casi como un personaje más en varias de sus obras. Su estilo es sencillo pero con un fuerte componente onírico.

Notas

[1] En Italia, la festividad del 6 de enero recibe el nombre de Epifanía. Y la víspera, quien baja por la chimenea con regalos para los niños es la Befana, personaje fantástico con aspecto de vieja. El término befana también significa mujer fea, bruja, arpía. (N. de la T.) <<

[2] Tipo de queso fresco sardo. (N. de la T.) <<

[3] Romeo y Julieta, William Shakespeare, traducción de Ángel-Luis Pujante, Espasa Calpe, Madrid, 1993. (N. de la T.) <<

[4] Cecina elaborada con huevas de pescado, especialidad de la cocina sarda. (N. de la T.) <<

[5] Pan típico de Cerdeña, con formas estilizadas que reproducen animales domésticos. (N. de la T.) <<

[6] Pastelillos sardos de queso y miel. (N. de la T.) <<

[7] Pan muy fino, típico de Cerdeña, que se conserva bien durante mucho tiempo. Se elabora con sémola, harina, agua, sal, patatas y levadura. (N. de la T.) <<

[8] En sardo, pobrecito. (N. de la T.) <<