Un asesinato cometido en papel, en los seguros confines de una novela, es una cosa. Ver el mismo crimen en el mundo real es algo completamente distinto…

Frank Fons es un autor de éxito. Tal vez su carrera no ha seguido el curso que tenía en mente cuando era joven, pero encontró una fórmula que funcionaba y le ha sido fiel. Frank Fons escribe novelas policíacas que más parecen novelas de terror, que tal vez no cuentan con la aprobación de la crítica, pero que arrasan en las librerías.

Su maestría imaginando y describiendo hasta el último detalle los crímenes más horrendos le ha supuesto fama y riqueza. Su capacidad para elaborar los asesinatos más crueles y sádicos roza ya la perfección, y todo indica que el lanzamiento de su última novela en la próxima feria del libro será arrollador.

Pero, al parecer, alguien no está de acuerdo. Alguien considera que comete fallos técnicos imperdonables. Y está dispuesto a demostrárselo. Llevando sus crímenes a la práctica. Mostrándole cómo ocurren las cosas en la vida real. Para Frank, lo que en su momento parecía un giro de la trama inteligente y fascinante de repente se ha convertido en una realidad aterradora, salpicada de sangre.

Al horror del descubrimiento le sigue una determinación: Frank Fons deberá descubrir quién está utilizando su ficción para destruirle y encontrar el modo de detenerle. Es una cuestión de vida o muerte…

Mikkel Birkegaard

Los crímenes de un escritor imperfecto

ePub r1.1

Titivillus 22.02.2024

Título original: Over Mit Lig

Mikkel Birkegaard, 2009

Traducción: Carmen Freixanet Tamborero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Hasta la fecha nunca he matado a nadie más que sobre el papel.

Como contrapartida he sido bueno en tal menester. Tan bueno que me ha proporcionado el sustento, y por tanto tiempo que lo he dado en llamar mi trabajo. En un país del tamaño de Dinamarca es un privilegio dedicarse a escribir libros a tiempo completo, aunque seguro que habrá quien, sin ambages, no me considere un escritor auténtico, o estime que lo que he escrito no son libros de verdad.

A lo largo de toda mi carrera he tenido que soportar críticas y, a veces, incluso mofas; pero es cierto también que en el fondo de mi alma, más de una vez, les he dado la razón a los críticos. Puede costarme reconocerlo, pero en algunas ocasiones he admitido la distancia y vacuidad remarcadas por ellos hasta la saciedad.

Pero lo que está en juego en las páginas que aquí siguen es harina de otro costal.

Sé que esta narración será diferente a todo lo que he escrito antes. Normalmente, soy invisible, un narrador anónimo que despliega el relato sin incurrir en atribuirse una atención innecesaria.

Pero esta vez no puedo evitarlo.

Ahora, me veo obligado a centrar la atención en mí, y este prólogo lo escribo por mí, es un recordatorio de mi proyecto, el dedo índice alzado que me recuerde lo que debo hacer y en base a qué premisas. Una motivación que me empuje a continuar.

Porque debo seguir adelante y tengo que conseguir hacerlo solo.

Estoy aislado del mundo. Sin distracciones. Por la noche la oscuridad y el silencio son tan compactos que me parece estar en un bunker a varios metros bajo tierra. Ningún sonido ni impresión pueden alcanzarme.

Pero tampoco me hace falta ningún tipo de inspiración externa.

Lo que narro a continuación me ha sucedido y voy a transmitirlo solo con mis dedos y el teclado del ordenador. Los acontecimientos de la última semana me obligan a ponerme a mí en el centro del relato y documentar todo lo que voy a narrar mientras permanece fresco en mi memoria y aún dispongo de tiempo. No hay filtros. Ningún tipo de elaboración ni ardid creativo podrían exponer a mi persona y el papel que he jugado en los hechos a una luz más clara. Desafortunadamente y por muy tentador que sea adornar los crudos y estremecedores hechos e incidentes en los que me he visto involucrado estos días, esta vez no puedo dar rienda suelta a la imaginación.

En cierto modo es liberador.

No necesito mentir.

La técnica narrativa es también muy distinta. No estoy obligado a construir todas esas inimaginables cabriolas dramatúrgicas en favor de la trama o la curva de suspense. Puedo escribir tal cual, sin ambages.

El protagonista no necesita mirarse en el espejo para dar una visión de su aspecto al lector, porque el protagonista de esta historia soy yo, Frank Fons, un escritor de cuarenta y seis años, nada alto, metro sesenta, delgado, moreno de pelo, de barba cerrada y bien recortada y un par de ojos gris acero que según dicen no pestañean demasiado a menudo.

Eso es, ya está dicho.

A no ser por la gravedad de la situación, seguro que no me habría sentido a gusto con esta recién descubierta libertad de acción, y si reflexiono sobre ello, el haber obviado este experimento anteriormente puede molestarme un poco. No es porque a lo largo de mi carrera no me haya lanzado a tentativas literarias de diversa índole, pero enseguida hallé, tal vez demasiado pronto, una fórmula que funcionaba y a la que he sido fiel desde entonces.

Pero no ahora.

Las reglas del juego han cambiado.

Me he liberado de modelos y recetas, ya fueran míos o de otros. Ya no tengo que preocuparme de seguir convenciones y reglas tácitas acerca de lo que se debe y no se debe hacer en la escritura, lo cual me viene bien porque me veo obligado a empezar con uno de los clichés más comunes del género, el hecho que lo puso todo en marcha: una llamada telefónica…

MARTES

1

Nadie se atreve a llamarme por la mañana y los que creen que me conocen piensan que duermo la mona. Los que realmente me conocen saben que trabajo por la mañana y que odio ser molestado mientras escribo. No es que estuviera escribiendo cuando sonó el teléfono; bien que estaba sentado a mi escritorio, con el ordenador en marcha y una taza de café humeante al lado, pero mi mente divagaba por otro sitio. Desde mi oficina, en el primer piso del chalé de la playa, El Torreón —así fue como lo llamó mi hija mayor una vez e inmediatamente pasó a ser el nombre de la casa—, gozaba de vistas al jardín y valoraba si valdría la pena rastrillar el césped más tarde, o si sería mejor esperar a que el tiempo otoñal hubiera sacudido las últimas hojas de las ramas.

Mi primer impulso fue dejar que el teléfono sonara. Una llamada a esa hora no podía ser una buena noticia, aunque quizá fuera algo sin importancia, un vendedor o alguien que se había equivocado de número. Dejé que sonara cinco veces antes de descolgar y mascullar mi nombre.

—Tu cadáver ha aparecido —sonó al otro lado del auricular.

Era Verner. Nunca se presentaba y era una de las personas que creían conocerme y, sin embargo, no tenía problemas para llamarme a cualquier hora del día o la noche.

Yo no estaba de humor para seguir sus jeroglíficos verbales.

—¿Qué intentas decirme?

—Alguien ha cometido tu crimen.

—¿Cuál de ellos? —le pregunté y no pude por menos que lanzar un suspiro.

Verner trabajaba en la policía de Copenhague, y yo me servía de él para asesorarme acerca de los procedimientos policiales para mis libros. Aunque él opinara que ser escritor no era un trabajo serio, se sentía orgulloso de contribuir en el proceso de creación, un orgullo que se le había subido a la cabeza creándole la fantasía de tener derecho a llamarme a horas intempestivas para formular comentarios e ideas de toda índole.

—El asesinato del puerto —dijo excitado—. Han encontrado a una mujer en el puerto de Gilleleje, desfigurada y llena de cortes, y sujeta en el fondo con cadenas.

Cerré los ojos y me presioné las sienes con dos dedos. Mi mente todavía basculaba entre la idea de rastrillar las hojas y la mala conciencia de no haber producido la debida cuota diaria de palabras, mientras el mensaje de Verner iba tomando sentido en mi cabeza.

—¿Te estás quedando conmigo? —pregunté, más que nada por decir algo.

—Te estoy diciendo que es tu asesinato —dijo Verner claramente irritado.

—Debe de haber muchas mujeres que son arrojadas a las aguas del puerto…

—Pero no muchas que estaban vivas y equipadas con una bombona de oxígeno en ese momento —me interrumpió Verner—. Incluso tenía el mismo color de pelo. Todo concuerda. Incluso el objeto pesado para mantenerla sumergida en el fondo.

—¿Un busto de mármol?

—Exacto.

—¿Y estás seguro de que ha sido en Gilleleje?

—Sí.

Mi cabeza empezó a zumbar. El crimen que Verner describía tenía visos de ser exacto a uno de los crímenes de En el espacio rojo, mi último libro. Trataba de un psicólogo psicópata que exponía a sus pacientes a su mayor terror, no para curarlos, sino para asesinarlos de la forma más terrorífica que podían haber imaginado. El asesinato del puerto trataba de una mujer que tenía terror a ahogarse; el psicólogo hacía inmersión con ella y estudiaba su pánico allá abajo hasta que se agotaba su oxígeno y entonces se asfixiaba. Él se excitaba contemplando la angustia y el horror en su cara, sumergida en el agua oscura y fría, con las pupilas dilatadas y dando gritos que adquirían un tono diabólico a través de la boquilla del tubo y la masa de agua. En ese mismo libro yo había asesinado a varias personas más por medio de su angustia; terror a las agujas, claustrofobia, aracnofobia. No era ni con mucho una de mis mejores novelas.

—¿Frank? —El tono de su voz era duro.

—Sí, sí, te escucho —dije.

—¿Qué hacemos?

Sacudí la cabeza.

—No es posible, tiene que ser una casualidad.

—Está muerta, Frank. Eso no es una casualidad.

—Pero el libro acaba de salir de la imprenta —me aventuré a responder—. Ni siquiera se ha puesto a la venta.

Verner debía volver a su trabajo. Era policía de calle, en Copenhague, se encargaba de la prostitución y otros delitos menores. El crimen no era de su competencia. Por eso no disponía de más detalles cuando me llamó la primera vez. Debido a que tenía muchos contactos en la policía, podía husmear información para mis libros, tanto si eran procedimientos de detención como accidentes de tráfico o métodos de perpetrar asesinatos. Me aseguró que seguiría el caso a lo largo del día y me prometió mantenerme al corriente.

Cuando pienso en ello de forma retrospectiva, veo que la elección que hicimos de no contarnos nuestras sospechas fue extraña. Pero Verner me había proporcionado a lo largo de años, información confidencial, y tenía miedo de que le perjudicara si eso se descubría. Yo estaba lo bastante sorprendido como para no poder tomar decisiones de inmediato; sin embargo, por un instante contemplé que revelar algo de tal naturaleza podría aumentar las ventas de la novela. Deseché rápidamente la idea. También había la posibilidad de que la policía confiscara la publicación en consideración a los familiares o a la investigación, y a mí me hacía falta el dinero.

En los últimos diez o doce años había escrito un libro cada ocho meses, y tal regularidad había influido en mis hábitos y mi consumo. No porque viviera con lujo. Tras mi divorcio, el chalé de la playa había sido mi vivienda de todo el año, a pesar de que no era del todo legal, y aunque estuviera en un estado aceptable, no era precisamente un lugar atractivo a rabiar.

El Torreón estaba situado en una zona de veraneo, en Rageleje, en tercera línea de mar, en la costa norte de Sjaelands, rodeado de un generoso jardín, en su mayor parte cubierto de césped y circundado de abedules y abetos. Desde allí había solo diez kilómetros al puerto de Gilleleje, donde asiduamente compraba pescado, en los puestos del muelle.

Fue mi conocimiento de la zona lo que me llevó precisamente a emplazar en el puerto de Gilleleje la escena del crimen de En el espacio rojo, pero ahora siento que la elección fue desacertada. Estaba demasiado cerca de mi casa, en adelante ya no me atrevería a comprar allí. En realidad, tampoco podía entender cómo podía haber habido un asesinato en esa pequeña y adormecida ciudad pesquera.

En lugar de ello intenté ignorarlo. Con la ayuda de quehaceres prácticos, intenté desviar mi atención de la noticia sobre el asesinato. No fue fácil. La muerte ocupaba mi mente a diario. No pasaba ni una hora sin que maquinara nuevos métodos de asesinar y formas de lesionar y producir dolor. Objetos caseros y utensilios corrientes se convertían en armas asesinas o instrumentos de tortura, pero todo sucedía en mi fantasía.

Ahora, sin embargo, esto se había llevado a la práctica y había sucedido de verdad.

No conseguí rastrillar las hojas ese día ni escribir las dos mil quinientas palabras que constituían la cuota diaria. Cuando después de una hora ya no podía mantener mi cabeza alejada del asesinato, me tonifiqué con un whisky, a pesar de que solo eran un poco más de las once de la mañana. Me senté en la terraza, donde el sol otoñal luchaba contra enormes nubes en movimiento, y entonces el viento embistió los árboles altos y les propinó una sacudida. De los abedules se esparció una lluvia de semillas sobre la terraza, y varias de aquellas pequeñas escamas trilobuladas acabaron en la bebida. Flotaron por la superficie como piezas de un puzle en un mar dorado, y permanecí largo rato sentado estudiando cómo paulatinamente se hundían hasta el fondo del vaso como si engulleran líquido.

En inglés, a un asesino que copia un asesinato se le llama un copycat, un calificativo que nunca he comprendido del todo y que supongo que nada tiene que ver con los gatos. En danés se diría que el asesino «imita como un mono» a otro; eso, para mí, da más sentido al hecho, pues puedo imaginar a un simio al que, al igual que a un niño, le gusta repetir los movimientos que otro hace. Un concepto que hace referencia a dos animales bien diferentes. Cuanto más razonaba sobre ello, más absurdo me parecía. Me había bebido mi whisky y fui a por otro y a por un ejemplar gratuito de En el espacio rojo, que había recibido un par de semanas antes, reluciente y recién salido de la imprenta. Sentado en la terraza de nuevo, hallé donde se describía el asesinato. Era hacia la tercera parte de la novela y se prolongaba durante siete páginas. El asesinato constituía el momento de máximo clímax emocional de la novela, lo que, casi siempre, planifico mejor y que constituye la base para desarrollar el resto.

Kit Hansen, tal y como se llama la víctima en la novela, es una belleza de veintiocho años, pelirroja, delgada, con un cuerpo bien modelado y pechos turgentes. Su terror al agua y a ahogarse le viene de un accidente de submarinismo sufrido en Sharm El Sheij, donde ella y su novio, de forma imprudente, se lanzan a hacer submarinismo pocos días después de haber obtenido el certificado. Y quedan atrapados en una red de pesca del fondo, aunque Kit consigue liberarse y, acto seguido, intenta febrilmente liberar a su novio. Pero él está atrapado sin remedio y ella se ve obligada a presenciar cómo se ahoga ante sus propios ojos. Bajo todo el peso de la culpa, vuelve a Dinamarca y explica a la familia del novio lo sucedido, después se viene abajo y ya no puede llevar una vida normal. Pierde su trabajo en la empresa de publicidad, se aísla del mundo y empieza a drogarse con pastillas a un ritmo peligroso. Pasado un tiempo, su vecino se enamora de ella; es el único que se ocupa de esa chica aislada del mundo. Poco a poco, su amor va tomando forma y es correspondido. Ella deja las pastillas con la ayuda de ese vecino, y es él mismo quien la anima a ir al psicólogo, un tal Venstrom, que es el que acaba asesinándola. La historia termina con que el vecino atrapa a Venstrom, pero no sin antes haber sobrevivido a una horrible tortura a causa de su fobia a las agujas.

Pasé hojas hacia atrás hasta encontrar la descripción de Kit Hansen y especulé acerca del grado de parecido entre ella y la chica asesinada, o más bien al contrario. Si en realidad se trataba de una copia del asesinato, ¿sería la víctima pelirroja? ¿Tendría una herida en la tibia que llegaba hasta el hueso, justo donde la red la había cortado cuando consiguió liberarse en el fondo marino de ese paraíso egipcio para el submarinismo?

El alcohol empezaba a producir efecto. Sentía mi cuerpo más pesado y me costaba retener los pensamientos. Volví a leer la descripción del asesinato. Me parecía más y más irreal y, al final, empecé a dudar de si Verner me había llamado realmente. Quizá todo había sido una serie de ideas alocadas, un evasivo acto inconsciente para eludir el trabajo del día.

Tenía que ir a Gilleleje para obtener pruebas palpables, tenía que determinar si realmente se había producido un asesinato y, dado el caso, intentar averiguar en qué medida las circunstancias que rodeaban el crimen remitían a mi descripción, o si resultaba que a Verner le había cogido una paranoia.

2

Al Toyota no le había dado el aire desde hacía meses y refunfuñó cuando le di al motor de arranque. Al final cedió y conduje a lo largo de la costa en dirección a Gilleleje: la mayor parte de la carretera estaba flanqueada por chalés de verano y abetos, pero en algunos tramos podías echar ojeadas al mar. Crestas blancas surcaban las olas y la playa quedaba reducida a tres o cuatro metros de cantos rodados, cubiertos aquí y allá de espuma azotada. Con marea alta.

No había mucha gente en el puerto ese día. Noviembre ya estaba lejos de la temporada turística y los restaurantes de pescado y los bares habían recogido las mesas de las terrazas y quedaba espacio para aparcar el Corolla junto al muelle.

El libro no detallaba en qué lugar del puerto se había perpetrado el crimen, así que permanecí sentado en el coche explorando el exterior por la luna delantera del coche. El viento fuerte arremolinaba las afiladas crestas de las olas. Muchos barcos ya habían sido retirados a tierra. Los que quedaban se balanceaban inquietos y producían ese desagradable ruido de gomas que rozan unas con otras, solo ensordecido por los cables de acero que pegaban latigazos a los mástiles de aluminio.

En el lado opuesto de la dársena había unos cinco coches, de los cuales uno se delataba como coche de la policía. Me acometió un súbito mareo y me agarré al volante; cerré los ojos y tomé una bocanada de aire. Permanecí un rato así aspirando de la forma más regular posible. «Serénate», ordenaba a mi cuerpo. Podían existir miles de razones por las que la policía estuviera en el puerto y solo una de ellas tenía que ver conmigo. Después de un par de minutos me atreví a abrir de nuevo los ojos. Alrededor de los coches había gente, pero eran más los que se habían ido hacia el malecón y miraban hacia el mar del lado opuesto. No había ningún cerco policial, por lo que pude divisar.

Bajé del coche y caminé lo más tranquilo posible por el otro lado de la dársena. Cuando estuve cerca, pude oír las voces y el ruido de la radio de la policía. Un par de hombres con trajes isotérmicos y sentados en la abertura que dejaba la puerta de una furgoneta tomaban café en silencio. Un agente uniformado me siguió con la mirada cuando pasé por delante de ellos. Yo no lo miré, sino que seguí caminando lo más tranquilamente que pude hacia el malecón. Ahí había entre veinte y treinta personas apelotonadas, adultos y niños; todos atisbaban por encima de la escollera. Algunos, equipados con anteojos y cámaras fotográficas. Me uní al grupo y seguí la dirección de su mirada.

A unos cien metros más allá había dos botes, uno grande, amarillo y rojo, era un bote de salvamento; el otro era una lancha de goma negra. Cuatro boyas con una bandera roja formaban un cuadrado de unos veinte por veinte metros.

—Sacaron a una señora esta mañana —pronunció una voz fina—. No llevaba ropa.

En un banco a mi lado, había un chiquillo de unos diez años, pelirrojo y que llevaba un impermeable amarillo. De su cuello colgaban unos prismáticos casi tan largos como su antebrazo.

—Totalmente blanca —continuó—. Y roja.

—¿La viste? —le pregunté. Y mi voz vibró levemente. Él afirmó con la cabeza.

—He estado aquí todo el día. —El chiquillo se puso las manos en las caderas y dirigió la mirada hacia los barcos—. Estuvieron aquí por la mañana muchos submarinistas y policías. Primero querían que me fuera, pero les esquivé. Ahora ya pasan de insistir. —Sonrió y sacó pecho.

—¿Y la señora?

—Estaba totalmente blanca —repitió—. Una cadena rodeaba su cuerpo, y con una piedra.

—¿Era pelirroja? —le pregunté. Volvió la mirada hacia mí extrañado.

—¿Cómo lo sabes? —Me encogí de hombros.

—Hace un momento has hablado del color rojo.

Él lo corroboró con un movimiento de cabeza.

—Pelirroja. Pero también estaba roja aquí. —Hizo un movimiento cortante con el canto de la mano sobre su pecho y después en el cuello—. Y aquí, y en las piernas y en los brazos.

No supe qué decir, ni siquiera estaba en condiciones de pronunciar una sola palabra, así que dirigí la mirada hacia los botes. Estuvimos un par de minutos en silencio hasta que carraspeé y señalé los prismáticos.

—Tienes unos prismáticos fantásticos. ¿Puedo probarlos?

El chico cabeceó para decir que sí y alzó los prismáticos por encima de la cabeza.

—Pero me los tienes que devolver si sucede algo.

Me acerqué los prismáticos a los ojos y enfoqué con precisión hacia los botes. En el bote de goma había un hombre sentado, sujetaba con fuerza una cuerda que desde el lateral se sumergía en el agua. El bote se balanceaba con violencia, y él, de vez en cuando, tenía que soltar la cuerda y agarrarse fuerte a la borda para estabilizarse.

Por supuesto no esperaba que hubiesen trazado sobre la superficie del mar el contorno del cadáver, pero sí que hubiera algo, cualquier cosa. En todo caso, me quedé un tanto decepcionado. Contaba con hallar signos visibles de que allí había sucedido algo terrible, pero el agua no lo delataba, solo las boyas y los botes indicaban que era una zona especial.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó el chiquillo a mi lado.

—Nada —respondí, y le devolví los prismáticos. Al instante se los llevó a los ojos para asegurarse de que no se había perdido nada.

—¿No crees que habrá otro? —Su voz sonó expectante.

—No —dije, y di media vuelta para volver al puerto.

—¿Eres policía o algo así? —preguntó, pero no respondí y seguí andando.

Cuando pasé por delante de los agentes del muelle, uno de ellos me lanzó una mirada llena de repugnancia.

—¿Viste ya lo que querías? —preguntó uno cuando los hube rebasado.

Le comprendía plenamente. «Fisgonear casos de accidentes» es de mal gusto e inaceptable del todo, pero a mí no era la curiosidad lo que me llevaba hasta allí. En todo caso, no la curiosidad morbosa que mueve a algunos. No era para provocarme una subida de adrenalina viendo imágenes de sangre, huesos, entrañas y masa cerebral. A pesar de formar parte de mis recursos para recrear crímenes y mutilaciones en mis libros, la inspiración no provenía de los accidentes o experiencias directas, sino de mi interior. No necesitaba horror o realismo añadido, en general me bastaba con cerrar los ojos. Las imágenes que mi cerebro era capaz de producir eran ya suficientes.

Pero sí, pude ver lo que quería en el puerto de Gilleleje.

3

De vuelta a mi chalé de la playa, intenté valorar cuántas personas podían haber leído En el espacio rojo. Mi editor fue el primero en leer el manuscrito, y en la editorial debía de haber unas tres o cuatro más, además de un par de editores del Club del Libro a quienes se lo había mandado. Faltaban pocos días para el lanzamiento, el libro estaba impreso, eso significaba que la imprenta había tenido acceso a él a lo largo de un mes o dos. Yo mismo había recibido treinta ejemplares por correo, y era probable que ya se hubieran mandado ejemplares a la crítica y a las librerías que habían hecho encargos con anticipación. De mis treinta ejemplares le había enviado uno a Verner, le había regalado uno a mi vecino, uno a mi exmujer y uno a mis padres.

En total quizá fueran de cien a doscientas personas las que habían tenido acceso a En el espacio rojo en versión papel, pero tanto la editorial como la imprenta disponían de una versión electrónica y, ya se sabe, estas pueden aparecer en los sitios más raros. Una vez recibí una copia de mi novela número siete, Familias nucleares, con los nombres de las víctimas sustituidos por el mío y los de mi familia. No me lo tomé a la tremenda. Tras mi éxito, me había acostumbrado a recibir cartas que criticaban mi trabajo o mi persona, pero eso no guardaba relación con el hecho de que aquella vez alguien hubiera manipulado la versión electrónica de mi manuscrito. La editorial no pudo explicarlo, pero aprovechó la ocasión para endurecer la política de seguridad. De eso ya hace muchos años, y tales reglas suelen hacer aguas si no son revisadas con regularidad.

A ciencia cierta no podía saber quiénes o cuántos habían tenido acceso a En el espacio rojo, así que cuando pasé la puerta de El Torreón no había avanzado mucho en el tema.

—¡Hola F. F! —gritó mi vecino Bent cuando bajé del coche.

Estaba de pie a la entrada de su chalé, con pantalones militares abombados, una camiseta negra demasiado pequeña y un hacha colgada al hombro. Durante el verano había cortado siete u ocho árboles de su propiedad y tres de la mía. Así que gran parte de su jardín se parecía a un hormiguero deforme, lleno de tocones de todos los tamaños y grosores. Aunque llevara una pierna artificial, era asombrosamente activo e insistió en hacerlos todos leña para la chimenea.

—Hola, vecino —respondí, e intenté dibujar una sonrisa.

—Llegamos tarde a lo nuestro —dijo riéndose.

Se refería a nuestro ritual de la tarde, cuando alrededor de las tres nos juntábamos para tomar un trago. Bent bebía cerveza y yo whisky, generalmente un Single Malt Laphroaig u Oban. A menudo, para mí representaba el final de mi jornada laboral. Raras veces escribía más de cinco o seis horas diarias y me venía bien un poco de calor humano tras toda una jornada concentrado en mi relato. Las conversaciones que sostenía con Bent no eran de lo más sofisticadas, y por periodos, realmente, me sentía más que harto de sus prejuicios sobre los inmigrantes, las mujeres o la política, pero, aun así, siempre se mostraba amistoso y presto a echarme una mano si hacía falta.

—Creo que hoy paso, Bent. —Señalé mis sienes—. Tengo un tremendo dolor de cabeza.

—Bien, vale —dijo decepcionado—. Debe de ser agotador también eso de tantos asesinatos.

—¿Qué?

—Sí, concebirlos, quiero decir.

—Ah, sí, bueno. Creo que hoy es otra cosa —mentí—. Quizá la gripe.

Bent asintió con la cabeza.

Bajó el hacha del hombro dispuesto a hacer leña, pero se detuvo tras mis palabras.

—Por cierto, ¿has empezado a leer el libro?

Bent sacudió la cabeza.

—Todavía no —respondió—. No he terminado el último. No leo tan aprisa; después de haber trajinado todo el día, me quedo dormido casi nada más echarme. —Se rio—. No porque tus libros sean aburridos, es que el trabajo al aire libre me deja agotado.

—No importa, Bent. Solo quería saberlo.

—Nos vemos, F. F.

F. F. era el mote que me había puesto al poco tiempo de conocernos. En parte eran las iniciales de mi nombre, en parte la forma de llamar a su cerveza preferida, Fine Festival, que gozaba de una justa correlación entre precio y tanto por ciento de alcohol.

Bent nunca se llamó otra cosa que Bent. Provenía de una familia obrera. El padre era metalúrgico y la madre, ama de casa hasta que él y su hermano Ole fueron lo suficientemente mayores para cuidar de sí mismos, y entonces se puso a trabajar de dependienta en la tienda de comestibles de la localidad. A pesar de que a Bent los estudios le iban bien, al terminar noveno entró a trabajar de aprendiz y se hizo metalúrgico como su padre. El oficio le aburría tanto que le pareció liberador haber sacado el número 341 de la comisión de reclutamiento y ser destinado directamente al cuartel de Naestved, donde hizo el servicio militar. Tenía talento para ello y no dudó cuando le sugirieron que podía hacer carrera en el ejército, una carrera que le destinó a Irak. La vida de campamento le iba como anillo al dedo y prolongó su estancia varias veces, hasta que un día, ante sus ojos, uno de sus camaradas fue hecho trizas por una mina terrestre y él mismo fue herido en una pierna por cascotes de granada. La pierna no pudo salvarla y, después de tres años de prestar servicio en misiones de guerra, en el extranjero, le mandaron a casa con una miserable compensación por haberla perdido.

Una vez en casa, en Dinamarca, constató que le era imposible encontrar trabajo y dejó que le prejubilaran a los veintiséis años. Acostumbraba a decir que la experiencia de Irak le había envejecido cuarenta años, así que la jubilación le caía a su justo tiempo.

El pelo corto lo conservó y, en general, vestía ropa con colores de camuflaje y botas militares; quizá, en parte, porque no podía evitarlo, pero yo sospecho también que debía de ser importante para él recordarse a sí mismo y a los demás lo ocurrido en el pasado.

Los cálculos que había hecho de camino a casa zumbaban todavía en mi cabeza, y nada más llegar verifiqué el montón de ejemplares de En el espacio rojo que tenía en mi escritorio. Normalmente la editorial me enviaba treinta, pero esa vez debieron de escatimarme uno. En todo caso, quedaban veinticinco ejemplares, incluido el que yo había sacado a la terraza antes.

Siempre era un poco cauto a la hora de repartir libros nuevos si no habían sido reseñados por la crítica, así que no podía imaginarme que hubiera repartido alguno que yo no pudiera recordar. Alguna vez había ocurrido que, estando ebrio, había regalado algún ejemplar, y no pocas veces con pomposas dedicatorias, con la intención de llevarme a la lectora a la cama, pero de eso hace ya algunos años.

Antes de llamar a Verner, me serví un whisky doble que tomé de un trago. Todavía no había llegado a casa, dijo su mujer, así que le pedí que le dijera que me llamara y me tomé otro trago. Por primera vez desde que me trasladé al chalé, esperaba que el teléfono sonara.

Y eso hizo después de dos whiskys más.

Verner había intentado averiguar más cosas del crimen de Gilleleje. Cuando le conté que había ido al puerto, se disgustó un poco. Opinaba que no tenía motivo, al contrario, debía haberme mantenido alejado de allí para no levantar sospechas. Yo opinaba que no tenía nada que esconder, y creo que su enfado se debía más bien a que tuvo la impresión de que yo no confiaba en él. Fue un mal inicio, pero, tras un par de frases conciliadoras, entró en el caso.

—Tengo una mala noticia —empezó diciendo—. Parece ser que la asesinada no era para nada pelirroja.

—¿A eso le llamas una mala noticia? —exclamé—. Es fantástico.

—Pero no es así. Tenía el pelo corto y moreno, pero cuando la hallaron llevaba una peluca pelirroja. —Esperó un par de segundos para que la frase me hiciera efecto—. ¿Te das cuenta? El asesino le puso esa peluca para que se pareciera a la mujer de tu libro.

Tuve que darle la razón y no le interrumpí más.

Verner me explicó que se había observado una luz en el agua al anochecer del día antes y, por eso, a la mañana siguiente, un par de submarinistas habían rastreado el lugar y hallado el cadáver. La luz provenía de una potente linterna de buceo enfocada hacia la superficie, que claramente había sido colocada allí para que hallaran el cadáver. Nadie había observado que ningún bote hubiera anclado en el lugar.

La policía creía que la mujer había permanecido allí muerta un día y medio, y habían constatado que estaba en vida cuando fue sumergida y, con toda probabilidad, en estado consciente, al menos, cinco minutos antes de morir ahogada. Las heridas del cuerpo provenían de un cuchillo bien afilado o un escalpelo y se las habían hecho bajo el agua.

En la novela, yo le había hecho heridas para que atrajeran a los peces pequeños y ella sintiera que la mordisqueaban, pero Verner contó que en el cadáver pocos mordiscos había, y, en todo caso, no se los habían hecho estando viva. En lo más profundo, esta información me irritó.

—¿Sabéis quién era? —pregunté.

—Una muchacha del lugar —respondió Verner—. Trabajaba en una librería de la calle principal. Se llamaba Mona y… algo más. No puedo recordarlo.

Contuve la respiración.

—¿Mona Weis? —apunte.

Se hizo un silencio al otro lado del auricular.

—Sí… ¿Cómo es que la conoces?

—Como tú dijiste, trabajaba en esa librería. He firmado libros allí un par de veces y por eso la conozco, eso es todo.

—Mmmm —gruñó Verner—. ¿Y recuerdas su nombre y apellido?

Me pareció percibir que su pregunta iba aderezada con cierta sospecha, pero, claro, él era policía.

—Tiene un nombre interesante —respondí—. Colecciono ese tipo de nombres, tienen interés para un escritor.

En realidad eran otras y muy diferentes las razones por las cuales yo recordaba el apellido de Mona. Era del todo cierto que había firmado autógrafos en la librería de la calle mayor de Gilleleje, y fue allí donde la conocí, pero hubo algo más que eso.

No puedo negar que Mona me inspiró la Kit Hansen de la novela, con excepción del pelo. Mona Weis tenía el pelo corto, tal y como Verner la había descrito; a pesar de ello, era increíblemente femenina. Su cara era delgada, tenía los ojos azul claro, una bonita nariz afilada y una boca redondeada y pequeña que le daba el aspecto de ir lanzando besos al aire sin parar. Era bastante alta, metro ochenta y cinco o por ahí, delgada sin resultar larguirucha. Cuando en un momento dado la llamé Cleopatra, alzó la mirada al cielo y dijo que ya se lo habían dicho. Fue un mal comentario, pero nada podía desmentirlo, se parecía enormemente.

Había reservado dos horas para firmar libros en la librería y, en total, fueron cuatro dedicatorias; una de ellas, malintencionada, era para Mona. El local no era muy grande, pero habían hecho sitio en un rincón, en el que habían colocado un montón de ejemplares de mi libro y una caja extra llena para cubrir la demanda de las hordas de fans que afluirían a comprar un ejemplar firmado. Mona tenía el cometido de atender la caja, así que durante las dos horas esperando a los clientes tuvimos tiempo de hablar y no poco de flirtear. En un momento dado me ofreció algo extra para el café, y, para mi regocijo, la taza que me sirvió tenía un claro sabor a whisky. Bebimos mucho café y nos volvimos más y más locuaces, lo que no pasó desapercibido al resto del personal.

Más tarde nos fuimos al Café Canal o «Anal», como decían los lugareños, donde continuamos bebiendo whisky. Fue entonces cuando la llamé Cleopatra, y fue allí donde ella me contó que no soportaba mis libros. Debí de poner cara de sorpresa, porque se apresuró a aclarar que yo sí que le gustaba. Estaba harta de pescadores y campesinos rústicos que solo sabían hablar de coches y beber cerveza de barril. Al rato, ya no quedaba nada más que hacer allí y nos fuimos a su casa, un piso de un dormitorio encima de la tienda de fotografía, donde nada más cerrar la puerta nos arrancamos la ropa mutuamente. Follamos como conejos, cambiando de posición y lugar todo el tiempo, pero lo que recuerdo con más claridad es a Cleopatra montada sobre mí con sus ojos azules que me lanzaban rayos de luz.

Pasaron seis semanas más o menos antes de que se cansara de mí. No me pilló por sorpresa, ella era doce años menor que yo. De todas maneras, le estaba agradecido por ese periodo que habíamos pasado juntos disfrutando. No me explicó demasiadas cosas sobre sí misma, ni tampoco yo la animé a que lo hiciera. Compartimos cama durante un tiempo que a los dos nos vino bien, eso era todo.

Sin embargo, su muerte me afectó como si me hubieran dado una estocada en el corazón. Hacía dos años que no la había visto, pero que alguien pudiera morir de esa manera me cortaba la respiración, y que precisamente fuera ella me arrancaba náuseas.

Verner carraspeó al otro lado del auricular y me sacó de mi ensimismamiento.

—Oye, Frank, me veo obligado a preguntarte algo. —Por supuesto.

—¿Puedes demostrar dónde has estado estos tres últimos días?

4

Por supuesto que no podía demostrar dónde había estado y qué había hecho los días que Verner me pedía justificar. La mayoría de mis días concluían con una copa de vino tinto delante de la chimenea o del televisor, y esos tres días que él quería que justificase no habían sido de otra manera. No era una coartada aceptable, y sabía lo que significaría de haber sido una novela policíaca. Yo habría sido el sospechoso principal: no solo había tramado el asesinato sobre el papel, sino que conocía a la asesinada, y no había que ser muy perspicaz para deducir un motivo de celos.

El grado de intimidad exacto que tuve con Mona Weis lo mantuve en secreto. Nuestra aventura era, con toda probabilidad, conocida por la mayoría en esa pequeña ciudad, y sabía que solo era cuestión de tiempo el que los rumores acerca de nuestra corta relación llegaran a oídos de la policía. Necesitaba reflexionar. La revelación de la identidad de la víctima me había conmocionado, pero había sido lo suficientemente precavido para terminar la conversación telefónica lo más rápido posible. Sin embargo, eso implicó que le tuviera que prometer a Verner ir a Copenhague para poder hablar con él frente a frente.

De todas maneras debía ir a la capital dos días más tarde para asistir al lanzamiento, en la feria del libro, de En el espacio rojo, que tendría lugar en el Forum, y acordamos que llegaría un día antes para vernos. No me agradaba la idea.

La vida en Rageleje había echado raíces en mí, y cada vez que viajaba a Copenhague me iba sintiendo más y más extranjero. El ruido había aumentado, el ritmo era más frenético y las personas se mostraban más distantes. Ya ni se fijaban unos en otros, sino que simplemente se abrían paso aislados en su celda de transporte, en el interior del coche, con su equipo de música o el teléfono móvil y, a veces, las tres cosas a la vez. Si me hubiera quedado a vivir en la ciudad como siempre había jurado que haría, me habría convertido en uno de ellos; sin embargo, ahora era un simple turista. Ese ya no era mi territorio, y cada nueva visita me llevaba más tiempo recuperar los rituales y el instinto de la ciudad. El simple hecho de recorrer Stroget ya me suponía un engorro, debía disculparme continuamente por chocar, y es que ya no estaba habituado a la masa de gente fluyendo por esa calle peatonal.

Sin embargo, en ese momento, sentía que necesitaba alejarme del chalé de la playa. Pensar en Mona me hacía vagar con desazón por la casa, de la cocina al salón y de este al despacho. Me imaginé que si ponía distancia entre el crimen y yo, volvería a ser dueño de mis pensamientos. Al menos, los impulsos que la ciudad me proporcionaría desviarían mi atención.

La visita anual a la feria del libro la tenía, en general, planificada con bastante detalle para pasar el menor tiempo posible en la capital. Este año tenía reuniones con la editorial, un par de entrevistas, tres sesiones para firmar libros en la feria y una lectura. Además había hecho espacio para hacer una visita a mis padres, acudir a una cena en casa de Bjarne, mi mejor y único amigo, y ahora, incluso, una reunión con Verner.

Eso significaba que debía llamar para cambiar mi reserva de hotel. Siempre me alojaba en el mismo hotel, el Marieborg, en Vesterbro. Una costumbre a la que fui fiel desde el primer año que dejé de vivir en la ciudad. Si hubiera querido, seguro que podría haberme alojado en casa de mis padres o en casa de Bjarne, pero me iba mejor poderme retirar a mi propia habitación, y el hotel estaba situado en una tranquila bocacalle en la que se disfrutaba de paz y tranquilidad. El personal del hotel me conocía, siempre me daban la misma habitación y se interesaban por mí con amabilidad sin ser molestos. En parte su devoción se debía a que me había servido del hotel como escenario del crimen en Quien bien siembra, la novela en la que un comisario de policía corrupto es asesinado por una prostituta a la que ha estafado. El crimen ocurre en la 102, la misma habitación en la que suelo alojarme, y el director incluso ha colgado un letrero en la parte interior de la puerta con mi nombre y el del asesino. En el cajón de la mesilla de noche hay un ejemplar de mi libro junto a la Biblia.

Cuando llamé al hotel, quedó patente que esa vez no podía alojarme en la 102. La habitación había sido reservada y pagada anticipadamente, desde hacía una semana, para unos días. Esta información me irritó y me solivianté con la pobre muchacha del otro lado del auricular. Intenté explicarle que a mí siempre me daban esa habitación, y que la había reservado hacía ya dos semanas, Se disculpó con vehemencia, pero en su sistema de reserva no constaba ninguna preferencia mía por una determinada habitación. Como compensación me ofrecía gratis ese día extra. Eso no mejoró mi humor lo más mínimo.

La reunión con Verner tendría lugar el miércoles, en el restaurante del hotel. Sabía que debía contarle la verdad acerca de mi relación con Mona Weis si es que no la había descubierto ya, pero, de todas maneras, quería añadir mi propia teoría acerca de lo que había sucedido. El problema era que no tenía ninguna teoría.

Cuando, a pesar de todo, resultó que no podía dormir, intenté enfocar mi mente a resolver el enigma. Y acometí la situación como si fuera una de mis novelas. A menudo, están construidas en torno a un crimen central, un delito tan repulsivo que con toda seguridad permanecerá en el recuerdo del lector mucho tiempo después de concluida la lectura. Solo al llegar a concebir una idea precisa de esa escena, podía desarrollar la trama y la galería de personajes. Ahora el crimen ya se había perpetrado, pero la galería de personajes y la trama eran del todo diferentes a los de mi manuscrito. Debía empezar desde el principio, hallar una historia nueva partiendo de la misma base.

Enseguida tuve claro que mi propia persona figuraba en uno de los primeros lugares de la lista. La cuestión era qué función se me había adjudicado. ¿Debía ser el consejero, el chivo expiatorio, o se me desafiaba a hacer el papel de detective listo con la misión de aclararlo todo y solucionar el asunto?

La conciencia de que alguien pudiera inspirarse con mis crímenes no era algo nuevo para mí. En las innumerables entrevistas que había concedido, aparecía casi siempre la pregunta: «¿No temes que alguien pueda cometer tus crímenes en la vida real?».

Con toda modestia, tenía la percepción de que mis crímenes eran tan construidos y estaban tan integrados en la historia en la que se enmarcaban que una reconstrucción sería tan complicada como falta de sentido. Siempre me cercioraba de que los delitos estuvieran aderezados con toda suerte de detalles terroríficos y exóticos; debían diferenciarse de todos los que se habían escrito, llevar mi rúbrica para que al lector no le cupiera la más mínima duda de que era un Fons lo que estaba leyendo. Además había una serie de inconvenientes prácticos. En primer lugar, para perpetrar un crimen en el puerto de Gilleleje el asesino tenía que disponer de un bote. Los trajes de submarinismo no debían ofrecer posibilidad de ser rastreados, y el delito debía pasar desapercibido en un área con gran trasiego de barcos, incluso en esa época del año. La víctima debía ser secuestrada, preparada, transportada y asesinada antes de que alguien la echara en falta. Este tipo de cosas llevan tiempo, mucha preparación y que nada salga mal. En los libros es fácil. El lector está metido muy eficazmente en la narración, las reglas son otras y los acontecimientos adquieren sentido solo dentro del marco de la historia. Debe quedar muy claro que el malhechor es tan agudo que manifiestamente puede zafarse del más ingenioso complot y, a la vez, no perder motivación para realizar las consiguientes maquinaciones y la propia fechoría. No era esta la respuesta que yo daba a los periodistas. A la pregunta de si yo no temía que alguien se inspirara en mis novelas, les lanzaba una perorata acerca de cómo, en todas las épocas, la cultura ha sido sospechosa de despertar en las personas algo que no poseen. Los cómics, en su tiempo, se consideraron peligrosos y moralmente depravados, después les tocó a las películas cinematográficas, a los vídeos, los juegos de rol y, últimamente, a los juegos de ordenador. Mi tesis era que, si se comete un crimen, no es por culpa de un libro malo, sino de una mala persona. Libro o no libro, el asesinato se cometería de todas maneras. El argumento no solo solía cerrar la boca a los periodistas, sino que también tenía sentido para mí. El asesinato de Mona Weis no tenía sentido. Ella no tenía miedo ni al agua ni al buceo. El crimen solo tenía sentido en virtud de ser cometido de acuerdo con el guion, esa narración que yo había escrito.

Así que quizá no fuera Mona la única víctima.

Por muy repugnante que fuera el crimen, no podía ignorar que yo tenía parte en el caso. Alguien quería quitar a Mona de en medio y utilizó mi forma de proceder, incluso para cargarme la culpa a mí. Podía haber sido obra de un amante temperamental, uno de sus pescadores analfabetos al que le hubiera contado nuestra relación, incluso alabado. A través de la librería en la que trabajaba podía haberse agenciado un ejemplar y habérselo restregado por las narices al malhechor como un trapo rojo.

Esa fue la teoría a la que llegué tras una noche entera de especulaciones, un montón de notas, y más y más tragos de whisky. Estaba seguro de que era así como todo casaba. No cabía otra posibilidad. Cuanto más pensaba en ello, más clara se dibujaba la escena ante mis ojos, y, entonces, me asaltó una apabullante sensación de que podía dar con el asesino consultando la guía telefónica o dando un paseo por la calle principal de Gilleleje. Me inundó un gran alivio, y me alegré de verme con Verner y contarle cómo todo encajaba. Se lo evidenciaría como Sherlock Holmes a Lestrede.

Sí, me alegraba la idea de ir a Copenhague.

5

Nunca fue una decisión consciente esta de ser escritor. Más bien parece que ni tan siquiera tuve la opción, puesto que no puedo sino recordar que siempre he escrito, incluso antes de que en realidad pudiera escribir. De niño no dibujaba coches y casas como los demás niños, sino que imitaba las letras de los periódicos, los libros y las cartas de mis padres. Estaba convencido de que escribía historias, aunque solo copiara una lista de la compra, y después podía leer la historia a mis padres, que me escuchaban con devoción y siempre me hacían comentarios estimulantes.

Cuando aprendí a leer lo que había escrito, se convirtió en mi ocupación favorita, y cuando los demás dibujaban, yo escribía. Me imaginaba el dibujo que haría y, en su lugar, describía la imagen con palabras. Los indios a caballo incendian el fuerte cowboy con flechas encendidas fue mi primera obra. Tenía en mi mente una clara imagen de la escena y la evocaba con detalle al leer mi texto. Esto frustraba a mis profesores y preocupaba a mis padres; podía ocurrir también que hiciera un dibujo de lo más normal, más que nada para tranquilizarles. En ese caso, siempre se escurrían letras en la historia: un elefante era una «a»; una casa, una «h»; y un pájaro, una «m» en el cielo sombreado de azul.

Pasados los primeros cursos se dejaba de dibujar, y mis padres pudieron respirar al fin, y ahora se regocijaban con las buenas notas que sacaba su chico en lengua. Escribía artículos para la revista de la escuela y editaba mis propias historias, que laboriosamente copiaba con papel carbón y distribuía en la pausa del almuerzo. Despertaba cierta expectación, más que nada porque lo hacía por iniciativa propia.

En el instituto seguí cultivando mi creatividad escritora. Fui redactor de la revista Posten ya desde primero y, muy pronto, debido a mis sarcásticos reportajes y mis agudos editoriales, me convertí en uno de los alumnos que todo el mundo conocía y reconocía. Mi aspecto cambió. Me teñí el pelo negro carbón, llevaba ropa negra y escuchaba a The Cure. En ocasiones especiales me pintaba las uñas de negro y usaba sombra de ojos. Empecé a fumar, más bien marcas de la Europa del Este, sin filtro; y mi alcohol preferido era el whisky barato, por lo general J& B o King George.

Para mi total sorpresa constaté que una diestra pluma era enormemente efectiva en el trato con el sexo opuesto, y en repetidas ocasiones pude constatar que tenía el poder de bajarle las bragas a una chica. Después dejaba constancia del acto con toda suerte de detalles e imágenes tan vivas que me permitía vender copias a los muchachos más calenturientos, que acto seguido corrían a los lavabos para masturbarse leyéndolas. Empero, siempre me aseguraba de esconder la identidad de mis «víctimas», aunque la mayoría seguro que sacaban la cuenta; a algunas, en realidad, las honraba pasar a formar parte de mi biblioteca de conquistas. Eso no disminuía ni mucho menos mi popularidad, y me vi rodeado de un pequeño grupo de discípulos. A lo Cyrano de Bergerac, a su mejor usanza, ayudamos a las chicas de primer curso a abandonar su penosa virginidad. También falsificábamos cartas de padres a cambio de dinero, claro. No había nada que no se pudiera conseguir con un buen texto o un poema, y fue en esa época cuando se nos ocurrió la idea de crear un grupo de escritura —un creativo Utopía— que no se ocuparía de otra cosa que no fuera escribir y leer. Nos consagraríamos a la letra impresa con una seriedad y devoción propias de un convento; ahora ese entusiasmo e ingenuidad de entonces me hacen sonreír.

Mis padres contaban con que fuera periodista. Tenía talento y buenas notas para ello, y dado que había demostrado interés por el oficio escribiendo revistas escolares, no se les puede reprochar que albergaran ambiciones en ese sentido. Pero eso no era para mí. Opinaba que un periodista está demasiado atado, yo nunca me perdonaría que tuviera que escribir para Ekstra Bladet o una revista semanal. El control sobre la historia y las palabras era de importancia vital para nosotros, y nuestra idea de la literatura como medio de comunicación supremo no dejaba demasiado lugar para los compromisos.

Para enojo de mis padres, dos de mis compañeros «escribidores» y yo realizamos nuestro sueño de irnos a vivir los tres juntos a un piso, un colectivo literario, Scriptoriet lo llamamos, concretamente a un piso señorial de seis habitaciones en el barrio de Norrebro, cerca del lago Soerne, en Copenhague. Eso antes de que la zona fuera renovada y cuando los alquileres eran todavía asequibles, a pesar de que el tamaño de los pisos y su situación fueran de lo mejor.

En especial mi madre estaba muy preocupada, pero creo que mi padre estaba tan convencido de que me arrepentiría y volvería a la vía del periodismo que sencillamente la persuadió para que aceptara mi pequeño «capricho». El compromiso era que empezara una carrera de teoría literaria, pero fue más que nada para tener acceso al modesto crédito estatal de estudios. Con todo, no alcanzaba para mantenernos, así que para pagar el alquiler debíamos aceptar pequeños trabajos. Y en eso no éramos exigentes: repartíamos el correo, hacíamos de dependientes y lavábamos botellas de cerveza en la fábrica de Carlsberg.

Una parte precisamente nada insignificante de nuestros gastos se iba en tabaco y whisky, que para entonces creíamos que eran el combustible de la creatividad, y no pocas veces agarramos unas melopeas increíbles en nuestras sesiones de escritura-jazz, que duraban hasta las tantas de la noche.

Mis dos compañeros de escritura eran Bjarne y Morten. Bjarne era algo así como un oso de peluche, grande y bonachón, y solo escribía poemas sobre la naturaleza y otros temas espirituales. Era imposible hacerle rabiar y, a menudo, hacía de pararrayos entre los otros dos, que éramos más temperamentales. Él y yo teníamos un montón de motes diferentes, pero Morten no se llamó de otra manera que Mortis, a causa de su larguirucho y pálido cuerpo y porque sus textos siempre trataban de la muerte, en una u otra modalidad. No hacía concesiones de estilo y era muy sensible a las críticas. Algunas veces no nos hablaba durante varios días si criticábamos su trabajo.

Yo había escrito diferentes clases de textos, pero una parte prominente de mi producción tenía un velado cariz sexual. De esta manera, nos parecía que cubríamos los tres temas más importantes: vida, sexo y muerte.

Cuando no escribíamos, trabajábamos o hacíamos como que estudiábamos y dábamos fiestas.

Nuestras fiestas eran siempre populares y, en general, aparecían en ellas de cinco a diez caras nuevas cada vez. No nos parecía mal siempre que se comportaran y contribuyeran con un cartón de cervezas, una botella de alcohol duro o algo más fuerte. Creo que no éramos populares entre los vecinos, pero nunca se quejaron.

La fiesta que mejor recuerdo, por muchas razones, fue la «Fiesta del Ángulo», que celebramos a los tres años de habernos mudado al piso. Los tres habíamos intentado que nos editaran nuestros textos, pero a excepción de Bjarne, a quien le habían publicado una selección de sus poemas en una revista literaria underground —sin pagarle, naturalmente—, nuestros esfuerzos habían sido en vano. «Pretencioso y desestructurado», me echaron en cara en mi primer intento de escribir una novela, y a Mortis le hicieron saber que sus textos eran banales, ingenuos, llenos de fallos gramaticales y clichés. No nos preocupó lo más mínimo; en todo caso, nos negábamos a demostrar nuestra decepción y nos prometimos que lo último que haríamos sería traicionar nuestra integridad.

El momento crucial para mí llegó con Desde ese ángulo muerto, que era un estudio de la novela policíaca como género. Describí el mismo crimen desde todos los ángulos posibles, de ahí el título, y aunque era muy corta y experimental, a la editorial ZeitSign le gustó y me ofreció publicarla. Todavía hoy me pregunto qué vio Finn Gelf, el editor, en ella. Además, casi se queda solo defendiendo que era lo suficientemente buena para ser publicada. Pero en ese momento me sentí orgulloso y exultante de alegría. Había grabado mi muesca en la culata de la pistola cultural, dejado mi abolladura en la coraza de la historia de la literatura, y me sentía cerca de la inmortalidad.

Desde ese ángulo muerto fue machacada por la crítica y se vendieron cerca de doscientos ejemplares, pero el día en que celebramos la «Fiesta del Ángulo» faltaban todavía meses para la publicación, así que era felizmente inconsciente del recibimiento que tendría el libro y estaba muy emocionado con la gran fiesta que nunca antes habíamos celebrado en el piso. Vendrían muchos invitados, habría más alcohol y drogas que nunca, y montones de chicas y música en vivo. Se invitó a todo el mundo. Y todos vinieron. El piso era un hervidero de gente, de la que yo conocía a la mitad.

Por la mañana había estado en Nyhavn para tatuarme el número de ISBN en el brazo, un acto ritual que habíamos prometido llevar a cabo cuando nos publicaran el primer libro. Varias veces tuve que quitarme la camisa para mostrar que había cumplido mi promesa; la mayoría de los asistentes quedaron impresionados con mi tatuaje en forma de círculo justo debajo del hombro.

En medio del mar de gente sucedió lo que suele suceder a veces en las reuniones grandes: de pronto se abrió un espacio entre el gentío, un corredor que quedó libre, de manera que se podía divisar todo el salón hasta la puerta de entrada.

En el vano de la puerta apareció Line.

Iba ataviada con un vestido negro, corto, y zapatos de tacón alto, una vestimenta no muy acorde con la del resto de los invitados, que llevaban ropa más informal, pero ella no pareció inmutarse. Su pelo, de un rubio bastante común, le llegaba por debajo de la mandíbula, y su rostro era corriente, con cejas tupidas, pómulos altos y nariz delgada. En realidad no recordaba para nada a una modelo fotográfica y parecía estar un poco fuera de lugar, tanto enfundada en ese vestido como en la fiesta.

Lo que me impresionó de veras fue su sonrisa.

Sé que suena a cliché, y jamás me atrevería a escribirlo en una novela, ni siquiera de género rosa, pero eso fue lo que ocurrió. Sus labios esbozaron una leve sonrisa ladeada que dejaba ver una hilera de dientes perfectos, e irradiaba una calidez y una espontaneidad que me dejó sin aliento. Sus ojos inspeccionaron el recibidor y nuestras miradas se encontraron un instante antes de que el mar de gente cerrara el espacio abierto entre los dos.

Durante el tiempo que existió el colectivo, todos habíamos tenido nuestra cuota de novias. Muchas de ellas las habíamos conocido en nuestras fiestas y la velada era valorada como mala si uno de nosotros no había tenido éxito. No quiero decir que compitiéramos, pero era una gran satisfacción aparecer en el desayuno del día siguiente y presentar a una chica con el pelo enmarañado y solo con una camisa de hombre encima.

Cuando vi a Line aquella tarde, tomé una decisión. Ella no sería un trofeo más. Esa vez el objetivo no sería conseguirme una compañera de cama por unos días o un par de semanas. Esa vez iría en serio, y eso significaba que debía estar alerta. No podía echar abajo el proyecto con comentarios vulgares estando bajo el efecto del alcohol y las drogas. Al contrario, quería intentar evitarla; quizá, solo intercambiar algunas palabras para que al menos me recordara o, tal vez, intentar averiguar quién era y cómo podía volver a verla. Quería galantearla con el tesón y la castidad propios de una obra de Shakespeare, pero solo cuando estuviera sobrio.

Después de una hora empecé a temer que se hubiera ido. Quizá simplemente se había equivocado de fiesta, su vestimenta lo delataba, y ahora había acertado en la localización de su cita, una cena para dos en la puerta de al lado, o tal vez en el piso de arriba, una cena de cinco platos y vinos acertados para cada uno. La idea me resultaba casi insoportable y me movía por doquier para mantener la calma, todo el tiempo pendiente de si la tendría cerca. Se me hacía más y más difícil conservar la fría máscara de anfitrión, y más y más complicado concentrarme en las conversaciones en las que me veía envuelto. Si había desaparecido, todo estaba perdido, nunca descubriría en qué hubiera acabado mi galanteo.

Estaba a punto de rendirme y dispuesto a emborracharme y ponerme ciego como alternativa cuando escuché una voz femenina a mi espalda.

—¡No eres fácil de encontrar! —La música estaba muy alta, así que tuvo que gritar.

Me di la vuelta y me quedé frente a frente con su sonrisa. Y ella se echó a reír cuando vio mi reacción.

—Está bien, he sido invitada.

—Vale, es solo que… creía que te habías ido —acerté a balbucear, y al instante me arrepentí de lo dicho.

—Felicidades por tu libro —dijo, y me tendió la mano. En la otra tenía una bebida.

Le tomé la mano. Era cálida y seca y me dio un pequeño apretón.

—Gracias —grité por encima de la música—. ¿Quién eres? —surgió potente de mis labios.

—Me llamo Line y soy bailarina —respondió a gritos, pero por culpa de la música no lo entendí del todo.

—¿Que bailas linedance?

Estalló en carcajadas, y me fue imposible no reírme con ella. Luego me puso una mano en el hombro, me atrajo hacia ella a la vez que se inclinaba.

—Me llamo Line y soy bailarina —repitió con los labios casi rozando mi oreja.

Sentí que mi cara se encendía y noté cómo el sudor brotaba de mi frente. Retrocedió un poco sin apartar la mano de mi hombro y me miró expectante.

—Entonces… ¿a qué esperas? —gritó y me miró de arriba abajo.

Me di cuenta de que estábamos en la pista de baile y de que empezaba a contonearse con bastante lentitud. La seguí, estimulado todavía por una de sus sonrisas, y bailamos un cuarto de hora sin decir nada. Sus ojos azules me contemplaban con curiosidad. Cada vez que hacía ademán de querer decir algo, alzaba las cejas y se inclinaba hacia mí, como si no quisiera perderse ni el menor de los sonidos que yo pudiera pronunciar. Eso provocaba que yo no pudiera emitir ni palabra y ella se retiraba con una risa en los labios. Al final tuve que rendirme y simplemente reírme. Reía de alivio, y tanto que se me saltaban las lágrimas, y todos a mi alrededor se echaron a reír también sin saber por qué.

Cuando recuperé el control de la voz y el cuerpo, la atraje hacia mí y le di un abrazo.

—Ya estoy loquito por ti —le susurré al oído.

Entonces le tocó a ella sonrojarse y desvió la mirada hacia el suelo.

El resto de la velada fuimos inseparables, bailamos, nos reímos y hablamos sin parar. Yo había recuperado el habla y le conté deseos y pensamientos que no había contado a nadie, ella me correspondía con una intensidad y franqueza que nunca había experimentado con nadie. Junto a ella, la esfera de intimidad individual quedaba reducida a cero, y me parecía totalmente natural pasarle el brazo por los hombros o cogerla de la mano aunque solo hiciera unas horas que nos conocíamos.

Dieron las seis de la mañana y Bjarne ya estaba recogiendo. Line y yo estábamos recostados en el sofá, solos. Las palabras se iban espaciando. Recuerdo que prefería que no se quedase a dormir, lo cual me sorprendió un poco, pero quería que la primera vez que hiciéramos el amor fuera especial. Quizá ella pensó lo mismo, porque se inclinó hacia mí y me dio un largo beso. Debía ir a trabajar, dijo, pero volvería si a mí me parecía bien. Acaricié con el dedo índice sus fantásticos labios y le dije que sin duda debía volver.

Pero Line no volvió. Ni al día siguiente ni al otro. Era terrible. Volví locos a Bjarne y a Mortis con mis especulaciones acerca de por qué no se ponía en contacto conmigo. Quizá se había reído de mí, o peor: había sufrido un accidente. Mis teorías no tenían fin. Mortis se enfadó conmigo, y fue más tarde cuando descubrí el porqué de esa irritabilidad contra mí en relación con Line.

Para Mortis no solo la Palabra era importante, sino que, en gran medida, también lo era el propio medio, es decir, el libro. Atendía muchísimo a la calidad del papel y la encuadernación, y un ejemplar especialmente bien editado entre sus dedos largos y delgados podía salvarle el día. No le atraían las ediciones modernas: el papel era demasiado malo, las páginas, demasiado delgadas, y la cola del lomo no era lo bastante fuerte. Esta pasión le llevaba a deambular por las librerías de viejo a la búsqueda continua de la encuadernación perfecta.

Creo que la búsqueda en sí misma ya era importante para él. No había un solo librero de viejo en Copenhague al que no hubiera visitado. Tenía recorridos fijos que hacía a intervalos regulares para no perderse nada. Nunca quería que le acompañáramos. No creo que nosotros lo hubiéramos apreciado en la misma medida que él y seguro que habríamos destruido su vivencia con algún comentario ocurrente o burleta. A pesar de todo, sacábamos gran provecho de su afición. Por lo general, cuando nos faltaba un libro, podía informarnos de dónde era casi seguro que lo encontraríamos, y raras veces se equivocaba.

Fue en uno de sus recorridos cuando se topó con Line, casi al mismo tiempo que a mí me hacían el tatuaje en Nyhavn, el puerto. La «Fiesta del Ángulo» estaba programada para esa tarde y, debido a las preparaciones, Mortis debía acortar su ruta. En un anticuario del barrio de Vesterbro se fijó en una chica que inspeccionaba las estanterías. Se movía con mucha delicadeza entre los libros, y había algo en su postura corporal que le llamó la atención. Algunas personas parecen más a gusto con su cuerpo que otras, y eso era lo que irradiaba Line. «Estar en equilibrio consigo misma», dijo Mortis a Bjarne más tarde, sin dar detalles. Y pude entender muy bien su deducción. Line tenía una conciencia corporal que gobernaba cada uno de sus movimientos, de modo que resultaba encantadora en todo lo que hacía.

Mortis hizo acopio de valentía y la invitó, primero a tomar un café y luego a la fiesta de esa misma tarde. Creo que exageró hablándole de mi talento y la importancia del motivo de la fiesta, y estoy seguro de que le dio a entender que él mismo había contribuido bastante a la escritura de mi libro. En cualquier caso, consiguió persuadirla para que asistiera.

Yo no tenía ni idea de que Line hubiera venido por iniciativa de él; sin embargo, no estoy seguro de si eso había supuesto alguna diferencia en lo que ocurrió. Mortis no era su tipo, ni ella el suyo, aunque él nunca lo reconocería. No sé qué es lo que él esperaba que sucediera entre los dos, pero, en todo caso, sintió que yo le había apuñalado por la espalda, y esa era la causa de su hosco humor cuando yo me quejaba de la desaparición de Line.

Pasados cuatro días, ya no pude resistir más.

Line me había contado que trabajaba en una tienda naturista, al lado de la estación de Norreport, así que me armé de valor y me encaminé hacia allí. Estaba preparado para toparme con todos los rechazos posibles y entré en la tienda solo con el sentimiento de querer terminar con ello de una vez. El concepto de la tienda era americano. Tarros de cristal, frascos y bolsas con preparados sanos y curativos llenaban las estanterías, una tras otra, tan apretujadas que casi no había espacio para moverse entre los demás compradores.

Las empleadas llevaban un uniforme verde y un casquete blanco que les daba aspecto de enfermeras. Las estanterías no eran lo suficientemente altas para impedir que rastreara por encima y enseguida constaté que Line no estaba en el local.

La cajera era una mujer rubia de unos treinta años. La identificación que llevaba la bautizaba como Alice. Sonreía afable cuando me acerqué, pero, al hilvanar mi pregunta, su expresión mudó y adquirió gravedad. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Todos los escenarios horripilantes que había imaginado los días anteriores luchaban para apoderarse de mí, y, ya antes de que saliera el primer sonido de sus labios, había abandonado toda esperanza. Alice me contó que la madre de Line había muerto.

Me avergüenza tener que confesarlo, pero sentí un increíble alivio y mis labios esbozaron una sonrisa inconveniente. En todo caso, la cajera se me quedó mirando extrañada hasta que recuperé el control de mis emociones. Quizá por ello, después se mostró reservada y no quiso decirme cómo localizar a Line, aunque al final pude sacarle el apellido, Damgaard, y me fui.

El listín telefónico hizo el resto. Sabía por nuestra charla que vivía en algún lugar de Islands Brygge y, por fortuna, solo constaba una Line Damgaard en esa zona. Ahora que conocía la razón de su desaparición, me sentía, a la vez, contento y preocupado. Sostuve largas discusiones conmigo mismo en contra y a favor de ir a su encuentro, a la vez que nacía en mí el sentimiento de que debía cuidar de alguien, algo totalmente nuevo en mí. Fue ese sentimiento el que decidió la cuestión, y cuando me dirigía en bicicleta más tarde, ese mismo día, hacia la zona de Islands Brygge, era más por preocupación que por deseo y añoranza.

Entonces el barrio no era tan mundano como lo es ahora. Las calles tenían un aspecto oscuro y angosto, como si allí siempre hiciera mal tiempo y sus habitantes se movieran con prisa por las aceras o dentro de sus coches, para escaparse, sin volver la vista atrás, de esas calles llenas de baches.

El portal de Line tenía portero automático, pero la puerta estaba entreabierta y pasé al vestíbulo de la escalera. A pesar de estar en mitad de un día soleado, por las sucias ventanas no penetraban demasiados rayos de sol, así que estaba bastante oscuro. Di la luz y pude ver los gastados escalones y las paredes verde claro a las que habría venido bien una mano de pintura ya hace años.

Delante de la puerta de Line dudé de nuevo. ¿Era lícito que interrumpiera su duelo? Estaba a punto de retroceder cuando oí música dentro. Contuve la respiración, me incliné hacia la puerta y escuché con atención. Era Billie Holiday. Yo entonces acababa de descubrir el blues y la música fue algo decisivo ese día. Aspiré a fondo, me enderecé y llamé a la puerta.

Transcurrió un instante antes de escuchar que se movía la cerradura, y la puerta se abrió lentamente. Ahí estaba ella, descalza y con un largo vestido negro. Llevaba el pelo un poco enmarañado y tenía la mirada fija en el suelo, pero cuando la alzó y me miró, pude ver que tenía los ojos rojos. Si se sorprendió, no lo demostró. Esbozó una diminuta sonrisa y sin palabras me tendió la mano. Yo se la tomé y le di un apretón. No me soltó, me atrajo hacia dentro. Cerró la puerta y me introdujo en el espacio lleno de la hipnótica voz de Billie Holiday. En el salón había un sofá-cama desplegado y sin hacer, con sábanas arrugadas y piezas de ropa esparcidas por doquier. El tocadiscos estaba encima de una caja de cervezas de madera y los LP llenaban otra igual al lado. Line me llevó despacio a la cama y, sin soltarme la mano, se echó. Yo me deshice de mis zapatos y me acosté a su lado. Incluso a través de la ropa podía sentir el calor de su cuerpo. Hizo que mi brazo rodeara su cuerpo y colocó el edredón encima de los dos.

No sé cuánto tiempo permanecimos así. La música se paró enseguida. A ratos dormimos. A veces ella lloraba de forma casi silenciosa; pero podía sentir las convulsiones de su cuerpo contra el mío. No hablamos. Nos comunicábamos con leves abrazos y caricias suaves. No había nada sexual en ello, estábamos totalmente vestidos, pero nunca había experimentado nada tan íntimo.

—Mi madre ha muerto —dijo después de un buen rato.

—Lo sé —le susurré, y le acaricié el pelo. Se volvió hacia mí y me miró a los ojos.

—Cómo te he añorado —dijo, se apretó contra mi cuerpo y empezó a sollozar.

No dije nada, pero la rodeé con mis brazos y la estreché contra mi pecho tan fuerte como pude.

La madre de Line murió de camino a casa al volver de su trabajo como jefa de secretariado en el Ministerio Eclesiástico. Un Opel rojo la embistió cuando cruzaba la calle por el paso de peatones, y voló casi diez metros antes de dar contra el suelo, muerta.

Line estaba en el trabajo Cuando sucedió. Su hermana mayor la llamó a la tienda naturista y se fue al momento, sin pronunciar palabra. Por miedo a que le ocurriera algo si montaba en su bicicleta, se arrastró por toda la ciudad. El recorrido se le hizo interminable, pero no lloró, su rostro estaba casi petrificado y no se ablandó hasta estar delante de casa de sus padres, en Amager, donde sus tres hermanos y su padre la recibieron. Ahí se desmoronó y estuvo sollozando varias horas sin poder pronunciar palabra.

Lo peor fue el sentimiento de culpa, según me contó. El duelo por su madre era constantemente interrumpido por pensamientos y recuerdos de mí y de nuestra velada, y se avergonzaba de anhelar verme y estar conmigo en plena tragedia. Eso la entristecía todavía más. Se odiaba por permitirse esos sentimientos cuando lo que debía hacer era apoyar a su familia y guardar luto en ese período al decir adiós a la persona más importante de su vida. Por eso no podía ponerse en contacto conmigo, y, si yo no hubiera aparecido, probablemente no me habría vuelto a ver.

Al abrir la puerta de su piso, yo era la última persona que esperaba ver, pero la que más quería tener a su lado. Aceptó ese encuentro como un reconocimiento de nuestro destino común. No dudó ni un segundo, al instante me introdujo en él.

Yo tampoco dudé nunca, y sigo sin hacerlo.

MIÉRCOLES

6

Abandoné Rageleje en mi coche el miércoles por la mañana. Hacía sol y la indulgencia del aire me ponía difícil abandonar la casa, ahora que posiblemente debía ser el último tramo de la carrera estacional, antes de que el otoño le diera el relevo al invierno.

Mi traje negro colgaba de una percha encima del asiento trasero. Que no lo había usado desde la feria del libro del año pasado lo pude constatar cuando hallé el programa y mi pase en el bolsillo interior de la chaqueta; en el portaequipajes llevaba una maleta pequeña con ropa para cinco días y un maletín marrón con la primera parte del libro que estaba escribiendo. Todavía no tenía título, pero mi editor había propuesto Un diente de más a modo de broma y ese era el título con el que se había quedado. La historia era una continuación de En el espacio rojo, del que me sorprendió la capacidad de la gente para identificarse con el horror al dentista. Creía que tenía material suficiente para todo un libro, y, por de pronto, parecía ser sólido a pesar de que solo hubiera escrito una tercera parte.

Cuando ya estaba cerca de Copenhague, giré para entrar en una gasolinera y compré un paquete de cigarrillos. Había dejado de fumar cuando Line se quedó embarazada la primera vez, pero, por una u otra razón, siempre volvía a fumar cuando iba a Copenhague, como si la contaminación no fuera ya suficiente, quizá pretendía igualarla. Hacía un año que no fumaba, tuve un par de ataques de tos y sentí un leve mareo tras un par de caladas. ¡Pero qué caramba, sabía a gloria!

Después de hora y media, llegué al hotel. La media hora de conducción por la ciudad había sido terrible; no estaba acostumbrado a ese horrible tráfico. Mi camiseta estaba empapada de sudor y notaba que se me avecinaba un fuerte dolor de cabeza. Una vez en la ciudad, prefería moverme en taxi o caminar si el tiempo y la distancia lo permitían, y me sentí feliz de poder al fin aparcar el coche delante del hotel.

Marieborg era un edificio de cinco pisos, blanco, con grandes ventanas que daban a la calle. Los interiores del restaurante eran de estilo clásico, con las paredes recubiertas de madera oscura, sillas de madera, manteles blancos y alfombras color rosado oscuro. De las paredes colgaban espejos y apliques de latón. La recepción estaba a la derecha, con un ascensor y una escalera al lado que conducían a las habitaciones, cubiertos de la misma clase de alfombras que había en el restaurante.

Ferdinan Jensen, el dueño del hotel, estaba detrás del mostrador cuando entré en la recepción con mi maleta en una mano y el maletín y el traje colgados del hombro.

—Bienvenido de nuevo, Fons —me saludó, y esbozó una amplia sonrisa.

Ferdinan Jensen era de procedencia española, pero se casó con una mujer danesa hacía ya más de veinticinco años. Tenía el color de tez de la gente del sur, el pelo negro carbón y las cejas tupidas, aspecto que desvelaba que no era oriundo del país, pero hablaba un irreprochable danés y estaba muy bien informado de todo lo que ocurría en la ciudad. Su largo cuerpo de metro y setenta y cinco centímetros era fuerte y musculoso, posiblemente como resultado de su enorme actividad en el hotel, donde ningún trabajo desmerecía su dignidad. Le había visto arrastrar maletas, cambiar bombillas y servir en el restaurante, y siempre con su afable sonrisa en los labios.

—Así que se celebra la feria del libro de nuevo, ¿verdad?

Deposité la maleta delante del mostrador con un suspiro.

—Sí, me temo que es por esta época del año. Las hojas caen y llueven libros.

Ferdinan Jensen se rio.

—Sí, y algunos de ellos son tuyos, ¿cierto?

Saqué un ejemplar firmado de En el espacio rojo del bolsillo del maletín y lo puse encima del mostrador.

—Y ahora uno de ellos es tuyo —respondí, y empujé el libro hacia él.

Sus ojos brillaron.

—Es demasiado, Fons —dijo, y lo agarró con las dos manos—. Muchas gracias. Lo empezaré a leer esta misma noche.

Inspeccionó la portada con detenimiento antes de depositarlo con cuidado en la mesa de detrás del mostrador. Cuando se volvió de nuevo hacia mí, fue con una triste expresión en el rostro.

—Estoy apenado por lo sucedido con tu habitación —dijo acompañándose de un ademán de brazos—. Es culpa mía, estoy enfadado conmigo mismo.

—No pasa nada —respondí—. Me vendrá bien un cambio de aires.

Meneó la cabeza.

—Soy demasiado tonto para manejar este ordenador nuevo —dijo señalando la pantalla a su izquierda—. Fue idea de mi querida esposa, pero yo no lo entiendo en absoluto. Por eso no pude registrar la habitación que acostumbras a usar. Me siento avergonzado.

—Bueno, no importa —le aseguré—. Me conformo con una cama para dormir.

Su rostro resplandeció.

—Eso está hecho. Tengo una habitación magnífica para ti.

Me dio la llave, habitación 501, y reservé mesa para dos en el restaurante, para esa misma noche.

—Por cierto —continuó Ferdinan, y se agachó detrás del mostrador—. Ha llegado una carta para ti —y volvió a aparecer con un grueso sobre amarillo. Por el tamaño, el grosor y el sonido que produjo cuando lo depositó en el mostrador parecía ser un libro. Es ese tipo de percepción que se adquiere tras una larga vida manejando libros. Lo cogí y le di la vuelta. No llevaba remitente y mi nombre estaba escrito de forma anónima en una etiqueta de la parte delantera.

—¿Quién lo trajo? —pregunté.

—No tengo ni idea —respondió Ferdinan—. Lo encontré encima del mostrador ayer por la tarde. Me encogí de hombros.

—Seguro que es de la editorial —dije; lo metí en el bolsillo del maletín y agarré la maleta.

Ferdinan se ofreció a llevármela, pero yo me negué y subí solo por el ascensor hasta el quinto piso.

El director del hotel tenía razón. Era una buena habitación, diría que parecía más una suite. Además de un espacioso dormitorio con cama doble y un baño con yacusi, tenía un salón y un baño extra. Y el salón estaba equipado con un amplio minibar y la mayor pantalla de televisión que había visto hasta el momento. Dos pequeños balcones daban a la calle, uno en el dormitorio y otro en el salón, y constaté que el ruido del tráfico era aceptable a la altura del quinto piso.

Era demasiado grande para mí, más sitio del que tenía en el chalé de la playa, y sentí inquietud en ese espacio ordenado. Estoy acostumbrado a estar rodeado de desorden, caos, podría decirse; y ese espacio tan grande, con bonitos muebles tapizados y sin libros ni montones de hojas escritas encima, era abrumador.

Tras haber sacado la ropa de la maleta —llenaba solo un par de perchas y una estantería de ese armario del dormitorio—, me serví un whisky del minibar y saqué el sobre del maletín. Me lo llevé al tresillo y me senté en un sillón. Mi dirección de Rageleje era secreta, así que, por regla general, mis lectores me mandaban las cartas a la editorial. De vez en cuando, los colegas me mandaban ejemplares firmados de sus publicaciones, así como yo les mandaba los míos a ellos. Era un intercambio tácito y una manera de llamar la atención y decir: «Acabo de publicar». Algunas veces podía percibirse como presión, otras como burla, principalmente si la edición había tenido buena crítica, así que no me entusiasmaba recibir ese tipo de trofeos, y mucho menos si yo estaba en un periodo de estancamiento.

Al menos deseaba que no fuera de Tom Winter. Tom Winter escribía novelas del mismo género que yo, y se había proclamado a sí mismo mi competidor en varias ocasiones. Sus estocadas no me preocupaban demasiado, pero, sin embargo, me molestaba que la crítica continuara comparándonos, la mayoría de las veces a su favor. Nunca nos habíamos visto las caras y, sin embargo, él insistía en mandarme un ejemplar cada vez que se publicaba un libro suyo. Habían sido cinco en total. Nunca había correspondido a ese gesto, pero a él no parecía preocuparle ni lo más mínimo.

Desgarré el sobre y metí la mano en él. Exacto, era un libro; lo extraje y le di la vuelta.

Era un ejemplar de En el espacio rojo, mi último libro, que todavía no había salido a la venta. La portada estaba ocupada por una imagen de un semáforo tomada de cerca, y, si se miraba el cristal de la luz con detenimiento, se podían ver en él figuras distintas y una calavera.

Arrugué las cejas. ¿Quién me mandaría un ejemplar de mi propia novela?

No había nada escrito en él que revelara la identidad del remitente. Inspeccioné el sobre para hallar alguna señal sobre quién podía habérmelo mandado, pero fue imposible detectar nada.

Recorrí las páginas. Palabras y letras centellearon ante mi mirada. Algunas frases saltaban quedando visibles el tiempo suficiente para ser descodificadas, pero enseguida quedaban tapadas con palabras nuevas. Hacia la mitad había una hoja de papel. Pasé las páginas hacia atrás. Quizá fuera la señal que buscaba, un saludo del remitente que explicara la razón de todo esto.

No era una hoja de papel, sino una fotografía.

Una fotografía de Mona Weis.

7

La fotografía de Mona Weis era del tamaño de un paquete de cigarrillos. Ella, apoyada en una pared blanca, sonreía con sus hipnóticos ojos azules enfocados directamente a la cámara. Barajé si no se la habrían hecho en el mismo periodo en que la conocí. El peinado era el mismo, y tenía casi el mismo aspecto de hace dos años, lo cual explicaba que el color hubiera empezado a perder fuerza. La foto estaba un poco rayada; los bordes, doblados, y el reverso, un poco sucio, como si hubiera estado rondando por un cajón durante mucho tiempo.

Estuve sentado varias horas en la habitación de mi hotel contemplando la foto, y mientras, me bebía todo lo que había en el minibar. Cuando llegué al Baileys, aparté la fotografía de mí y, en su lugar, estudié el libro. Inspeccioné la portada. Era totalmente nueva, ninguna raya ni marca de ninguna clase. Con cuidado, pasé las hojas de todo el volumen, una a una, e inspeccioné si el texto tenía marcas u otra clase de hilo conductor. Se nota si un libro ha sido leído. No se cierra del todo de la misma forma después de haber pasado las hojas, y todo hacía pensar que ese ejemplar nunca había sido abierto.

Para mi disgusto, había cogido la fotografía sin grabar en la mente en qué página estaba. Quizá no significara nada especial, pero me irritó mi descuido. Aunque luego recordé que estaba hacia la segunda mitad, lo cual se avenía bien con la escena en la que Kit Hansen era asesinada, pero no estaba del todo seguro.

Tras haber pasado todas las hojas del libro sin resultado alguno, volví a inspeccionar el sobre. Le di vueltas, lo giré una y otra vez, lo olí, miré dentro y metí los dedos hasta el fondo de las esquinas. No había nada que revelara información alguna del remitente. Mi nombre lo había escrito a máquina en una etiqueta blanca pegada un poco torcida en el sobre, como si se hubiera hecho a toda prisa o simplemente con descuido.

Al final me recliné en el sillón y fijé la mirada en la mesita del tresillo. Los tres objetos —el sobre, el libro y la fotografía— estaban alineados como si dieran instrucciones de cómo debían ser recogidos siguiendo el orden inverso.

Tal vez era Verner, que me estaba gastando una jugarreta. Seguro que había descubierto mi relación con Mona, él era la clase de persona que intentaría castigarme montando un número así. Si él quería, le era relativamente fácil conseguir una fotografía en el piso de Mona; pero el libro, eso sí que no sabía cómo lo había hecho. El ejemplar que yo le había regalado estaba firmado; pero, pensándolo bien, él tenía contactos en todas partes.

La idea era atrayente, pero ni siquiera conseguí engañarme a mí mismo. Verner, sencillamente, no tenía ingenio para llevar a cabo eso. Y mi teoría sobre el amante despechado caía por su propio peso. El buen humor que me había proporcionado la idea de poder explicar a Verner la relación entre todo eso fue sustituido por un desasosiego creciente.

Estaba mareado, pero no lo suficiente para vomitar, sentía que me faltaba el aire a pesar de lo mucho que aspiraba. Me entró picazón en los dedos y parecía que tenía las piernas atascadas en una posición fija y no podía moverme. Lo único que podía hacer era quedarme sentado mirando fijamente los tres objetos de encima de la mesa, pero, por más que intentaba hacerles una radiografía, no me revelaban nada.

La luz se debilitó y, al final, quedé a oscuras.

De pronto me acordé de la cita con Verner y miré el reloj. Faltaba media hora para que nos viéramos en el restaurante y me obligué a tomar un baño y cambiarme de ropa. El ritual de los movimientos hizo que me relajara un poco, pero mis dedos seguían temblando cuando metí la fotografía y el libro de nuevo en el sobre para llevármelo abajo.

Cerca de la mitad de las veinte mesas del restaurante estaban ocupadas. Eran grupos pequeños. La mayoría, matrimonios norteamericanos, por lo que podía oír. Yo era el único que estaba sin compañía. Nunca me ha incomodado comer solo. En general, siempre llevo conmigo mi bloc de notas para evitar aburrirme.

Pedí un whisky, un Bowmore doble, de doce años. Verner no solía darse maña para llegar puntual, así que me dispuse a esperar un rato.

Fue a través de Line como conocí a Verner. Estuvimos sentados uno al lado del otro en unas bodas de oro que celebró su familia, un acontecimiento que yo esperaba con pavor y antipatía, pero, cuando descubrí que mi compañero de mesa era policía, mi humor mejoró bastante. Aquella vez él estaba un poco fofo y llevaba una larga melena morena, pero ya tenía una clara barbilla partida y una nariz grande que junto a los ojos hundidos le daban un aspecto más bien poco atractivo. Esto no le privaba de hacerse notar con descaro y ensordecer a la mayoría de los comensales con su fanfarrón modo de hablar. Hablamos de casi todo durante la comida, y enseguida accedió a colaborar conmigo. Me ayudaría en mis pesquisas si le invitaba a cenar de vez en cuando.

Más tarde me reuní con Line en el bar, y cuando le conté con avidez lo de nuestro acuerdo, ella se enfadó y dijo que ya podía olvidarme. El tipo era un cerdo al que debía evitar. Dije algo para que se relajara un poco y, por lo visto, le hizo el efecto contrario. Así que no nos vimos hasta que terminó la fiesta. En todo el trayecto de vuelta a casa no pronunció ni palabra. Fue al entrar en casa cuando me explicó el porqué de su conducta.

El día que Line hizo la confirmación, toda la familia se reunió como solían hacer en cada ocasión digna de ser celebrada. La fiesta tuvo lugar en un popular restaurante de Amager, con los acostumbrados discursos, las canciones y los buenos deseos. La bebida no faltaba, Line tomó su primer vaso de vino, una tradición que compartió con sus hermanas. Verner también se mantuvo fiel a la tradición, empinó el codo y andaba subido de tono como de costumbre. Después de la cena, la situación se volvió más informal. Se tomó café y la gente frecuentaba otras mesas mientras los niños jugaban y correteaban por doquier. Line había ido al servicio. Estaba un poco mareada por el vino y se miró al espejo. Los clichés de los discursos en torno a la entrada en el mundo de los adultos y todos los desafíos que le esperaban zumbaban en su cabeza y la llevaron a imaginar su rostro cinco o diez años más tarde.

Se liberó de esos pensamientos, cerró la puerta y salió corriendo para caer en los brazos de Verner. Primero se rio y lo empujó, pero él no la soltó. Al contrario, la agarró fuerte y la empujó hacia el servicio de nuevo. Fue hacia ella y deslizó una mano por su cuello hasta el pecho y se lo sobó. Line intentó empujarle y decir no y basta, pero él no la soltaba, sino que intentaba besarla. Un apestoso olor a alcohol empañaba su aliento, y ella recuerda con claridad lo empapada en sudor que estaba su camisa. De repente pudo liberarse y corrió hacia la puerta. Tras ella, Verner farfulló algo como que solo había sido un juego, pero Line no se detuvo hasta llegar a la calle y poder respirar aire fresco. Cuando el mareo se le pasó, volvió a la fiesta. Verner estaba cantando canciones báquicas como si nada hubiera pasado. Line nunca se lo contó a nadie de la familia.

Por supuesto, la historia me afectó. Me sentí indispuesto, indignado y un poco avergonzado por haberme dejado encandilar por ese hombre. Line me tranquilizó. No estaba dispuesta a perdonarle, pero había pasado mucho tiempo y la cosa no había pasado a mayores.

Le aseguré que me alejaría de él; sin embargo, cuando llamó unos meses más tarde, me dejé convencer y nos citamos para nuestro primer encuentro. Fue con cierta repugnancia, un sentimiento que siempre he tenido en su compañía. Había algo en esa sorna con la que me preguntó cómo le había ido a Line que me revolvió el estómago. Me figuré que se sonreía un poco mientras esperaba que le pasara el informe. A veces creo que incluso se relamió los labios. Si a pesar de todo se lo consentí, fue porque, en cierto modo, yo lo utilizaba. Pero Line nunca lo habría entendido, así que nunca se lo dije, no supo nada de nuestras citas hasta pasados unos años.

Había estado en el restaurante unos diez minutos con mi whisky cuando apareció Verner.

Tenía la cabeza y la cara rojas y, a través de su pelo ralo, pude ver que tenía gotas de sudor en la coronilla. Llevaba un viejo traje gris y una camisa blanca que le quedaba demasiado ceñida alrededor de su gran barriga. Cada vez que volvía a verle, me parecía que la grasa de su cuerpo había aumentado de volumen.

Se dejó caer en la silla con un resoplido.

—Hola, Frank —bufó, y se secó el sudor de la frente con la servilleta de la mesa.

—Hola, Verner —respondí, y le di la mano. Me dio un apretón caliente y húmedo.

—Solo estrés y prisas, este trabajo va a acabar conmigo —continuó diciendo. Se desenfundó la chaqueta y la echó a la silla vacía de al lado.

Pedimos la comida; yo, el menú de pescado y vino blanco; Verner, un entrecot y cerveza.

—Demonios con ese crimen, ¿no? —dijo Verner tras soltar cuatro frases sobre la familia y el tiempo.

Valoré que lo mejor era acabar cuanto antes y le conté lo de mi relación de hacía dos años con Mona Weis. Me escuchó con cierta sonrisa burlona en los labios.

—Eres un fresco —dijo—. ¿Era buena en la cama?

Ignoré la pregunta. A falta de nada mejor, le solté mi teoría del despechado amante de Mona y la venganza perpetrada contra ella y contra mí con mi manuscrito a modo de guion. La duda debió de asomar en mi rostro, pero no tenía nada mejor que aportar.

Verner sacudió la cabeza.

—Para ti todo son rompecabezas, ¿verdad, Frank? Siempre buscas una solución complicada.

Se calló cuando el camarero nos sirvió la comida.

—Es demasiado premeditado para ser un crimen pasional —añadió—. Un hombre celoso actúa de inmediato, no se pasa horas planificando este tipo de asesinato. Quizá el hacer desaparecer el cadáver, pero no el propio crimen.

—Pero… ¿saben si tenía un amante?

—Lo están investigando —respondió—. Parece que estaba sola desde hacía unos meses, pero corren rumores de que tuvo relaciones con viejos y hombres casados, o sea que pudo tener un amante secreto. —Sonrió—. Se barajó también tu nombre.

—Te he dicho que fue hace unos años.

—Claro, claro, pero este tipo de historias tardan en esfumarse. Asuntos de faldas en una ciudad pequeña como Gilleleje, y, para colmo, con un escritor famoso de por medio, no se olvidan con facilidad.

—¿Soy sospechoso?

Verner sacudió la cabeza.

—No, todavía no.

—¿Todavía?

—Evidentemente, estamos obligados a contar lo del libro.

—¿Estás seguro? Eras tú quien quería omitirlo.

Verner soltó un suspiro.

—No serviría de nada —dijo—. Ahora que se publica el libro, ¿cuándo saldrá?

—En dos días —respondí.

—¿En dos días? —repitió, y pareció sentirse agotado—. Todavía se nos presenta un problema más gordo.

Alcé la copa de vino y le estudié mientras bebía. La sonrisa desapareció de su rostro, y sus pequeños ojos oscuros apuntaban al plato, pero no comía. Solo miraba el entrecot fijamente.

El lanzamiento de En el espacio rojo se haría el primer día de la feria del libro. Todo estaba planificado. Las entrevistas y conferencias estaban organizadas; los carteles, impresos, y las ristras de libros estaban a punto. Si la policía decidía censurar el libro, sería una grave bofetada económica para la editorial y para mí.

—Esto tiene mala pinta —dijo Verner y alzó la vista—. Si hubieras hablado de vuestra relación enseguida, yo hubiera informado a la brigada criminal de inmediato. Ahora parecerá que intentamos esconder algo.

—¿Qué podemos esconder? —protesté—. No podíamos saber lo mucho que se parecía el crimen al de la novela. Es muy escasa la información que se ha hecho pública. Por ejemplo, yo no he leído nada acerca de equipos de submarinismo y el busto de mármol.

—Claro que no —respondió Verner irritado—. Se trata de un procedimiento usual el que ese tipo de detalles sean confidenciales, en atención a la investigación. El problema es que yo me he hecho notar con mi patente interés por el caso.

—Eso no nos convierte en asesinos sin más —dije yo seguro.

Verner me escrutaba con fijeza.

—En todo caso, yo tengo mi coartada preparada —dijo—. Estaba en un bar con un par de colegas. Policías. —Pronunció la última palabra deletreándola.

—¿Qué insinúas? —pregunté alzando la voz sin poder controlar mi rabia. Varios comensales nos miraron. Al callar y solo mirarnos a los ojos, ellos volvieron a concentrarse en la comida. Verner no respondió.

—Hay otra cosa —dije por lo bajo.

—¿Otra cosa? —preguntó Verner—. ¿Más secretos?

Le entregué el sobre.

—Me lo dieron en recepción cuando llegué esta mañana.

Verner sacó el libro del sobre y lo contempló. Yo estuve atento a su reacción. Si él tenía algo que ver con ello, lo notaría en su expresión, estaba seguro, pero no hizo la más mínima mueca. Hojeó un poco el libro y encontró la fotografía. Al reconocer a la chica, apartó el libro como si le quemara los dedos.

Alzó la mirada hacia mí.

—¿Qué hostias es esto?

—No lo sé —respondí.

—¿Te estás quedando conmigo?

—No es ninguna broma —respondí—. Alguien lo dejó en recepción ayer por la tarde. Yo ni siquiera había llegado. —Hice una pausa, pero Verner no dijo nada—. Tienes razón en eso de que no solo es un amante despechado.

—Claro que tengo razón, pero… ¿cómo hostias ha conseguido el libro si ni siquiera se ha puesto a la venta aún?

A pesar de que había contemplado el libro durante varias horas, todavía no había interiorizado la pregunta del todo. Si no se trataba de un amante despechado y el libro no provenía de casa de Mona, entonces la pregunta era casi imposible de responder. A menos que… Mi corazón latió desbocado, y tuve que tomar un buen trago de vino antes de contar a Verner mi cuenta de los ejemplares gratuitos y el hecho de que tenía uno de menos. Remarqué que podía estar equivocado. Tal vez la editorial había contado mal, pero la posibilidad estaba ahí, la posibilidad de que el asesino hubiera entrado en mi casa, y eso me asustó. A Verner no le entusiasmó la idea.

—¿Y la fotografía? —preguntó—. ¿Es también una de las tuyas?

Sacudí la cabeza para negarlo.

—¿Estás del todo seguro, Frank?

Una sombra de desconfianza se había colado en su voz, tal vez un hábito de la profesión, el papel que asumía delante de los camellos que interrogaba cada día. Apreté los dientes y tuve que esforzarme para hablar bajo.

—Te digo que no tengo nada que ver con ello. ¿Crees de verdad que realmente yo cometería un crimen siguiendo una receta de mi propio libro? ¿Y sin preparar una coartada? Yo ya no sentía nada por Mona Weis. Era agua pasada. Además, ni siquiera sé conducir un barco y mis conocimientos sobre submarinismo, sin duda, son teóricos.

Verner pareció que por un momento disfrutara, lo que me irritó todavía más.

—Tranquilo, Frank —dijo con las manos levantadas—. Sé muy bien que tú no lo has podido hacer. Tu cerebro es lo bastante retorcido para elucubrar cosas así, pero simplemente no tienes sangre fría para llevarlas a cabo. —Se rio—. Eres demasiado blandengue y débil.

Algo dentro de mí se revolvió contra esa conclusión tan despectiva. ¿Qué hostias se creía? ¿Podía aceptar que ese montón de grasa con tendencias pedófilas me llamara endeble a mí? Tenía ganas de meterle una hostia. Para que se enterara de lo débil que era yo. Debí haberlo hecho ya hace mucho, esa vez que supe que se había propasado con Line. Un buen puñetazo. Y poner punto final a su despreciable sonrisa. Tal vez hubiera servido de algo. Y quizá hubiera evitado la mirada herida que Line me lanzó cuando al fin se enteró de que manteníamos citas secretas.

Mayor que la rabia era mi irritación por depender de él.

Mis manos temblaban débilmente, agarré la copa con una mano y engullí todo el contenido. Con la otra cogí la botella y la llené de nuevo. Enfrente de mí, Verner bebía su cerveza tranquilamente. Había dejado los cubiertos encima del plato señalando que había terminado aunque le quedaba medio entrecot.

—¡Hostias! —dijo, y respiró con pesadez—. ¿Cómo voy a explicarlo? —Cerró los ojos y se rascó el dorso de la nariz—. Es mejor que me ponga en contacto con la brigada criminal enseguida.

Yo no podía hacer otra cosa que asentir.

—Me llevo esto conmigo —dijo, y golpeó el libro con los nudillos de la mano.

Se levantó.

—¿Cuánto tiempo vas a estar en la ciudad?

—Me voy el lunes —respondí taciturno.

—Seguramente vendrán pronto a hablar contigo —dijo.

Asentí. Creo que los dos sabíamos que era la última vez que nos veíamos.

—Cuídate, Frank —dijo, y se fue.

No le respondí, aparté el plato con el resto de la comida y bebí vino mientras especulaba acerca de cuándo vendrían. ¿Tal vez esa misma noche? Fuera cuando fuera, sería incómodo.

Cuando la botella estuvo vacía, me levanté y caminé medio a rastras para salir del restaurante. De repente noté la cantidad de alcohol que llevaba en el cuerpo y me tambaleé de camino al ascensor. Pasó una eternidad antes de alcanzarlo y, cuando la puerta se deslizó ante mí, casi me caigo hacia delante y choco con una joven en minifalda y anorak de plumas.

—Ten cuidado, imbécil —exclamó en un archidanés de Copenhague a la vez que me empujaba con una fuerza sorprendente.

Intenté disculparme, pero ya se había marchado. El olor a su perfume, un barato tufo a lilas, llenaba el ascensor y sentí asfixia allí encerrado durante el trayecto de cinco pisos.

La conversación con Verner seguía zumbando en mi mente. Estaba furioso, pero, en cierto modo, aliviado.

Ahora el caso estaba en sus manos.

Le había contado lo que sabía y lo único que podía hacer ahora era esperar.

JUEVES

8

La policía no apareció por el hotel esa noche. Dormí mal. No a causa del miedo a que las fuerzas del orden irrumpieran en mi habitación sin previo aviso, sino porque siempre duermo mal en un lugar nuevo. La primera noche en una cama extraña casi no pego ojo, y esa noche no fue distinto. En ese estado medio despierto, los pensamientos daban vueltas por mi cabeza y continuaba viendo los ojos azules de Mona Weis que me miraban fijamente a través de la turbia agua del puerto. Cuando al final quedé dormido, tuve un inquietante sueño con monos y gatos.

Aunque casi no había dormido, era sorprendente lo tranquilo que estaba. Parecía que mi estado somnoliento rebajara el miedo que había sentido el día anterior, y me decidí por llevar a cabo el programa del día como si nada hubiera sucedido. Por supuesto que era algo imposible, pero podía intentar hacer como si tal cosa, ¿qué si no?

El programa del día incluía un opíparo desayuno y yo estaba hambriento. La discusión sostenida con Verner el día anterior había dado al traste con mi apetito, así que tenía sitio de sobra para una porción extra de huevo revuelto con bacón del bufé. En algún lugar rezagado de la mente me asediaba la idea de que la policía vendría a por mí en cualquier momento, tal vez eso influyó en mi voraz apetito. En todo caso, pasé casi una hora a la mesa en compañía del periódico del día y los platos del bufé que se apilaban sobre mi mesa.

No había nada nuevo sobre el crimen de Gilleleje, pero solo hacía dos días que habían encontrado el cadáver de Mona Weis y además el valor de la noticia se había debilitado claramente.

El primer punto de la agenda era una reunión con Finn Gelf, mi editor. Fue Finn quien editó mi primer libro, Desde ese ángulo muerto; desde entonces he formado parte de la plantilla de autores fijos de la editorial ZeitSign. Esta era entonces una editorial pequeñísima y Finn, además de encargarse de trabajos de edición, era el director. Después creció drásticamente y él encomendó esos trabajos a otros, pero no mis manuscritos. Insistió en seguir siendo él quien los revisaba y así ha sido hasta hoy. En cierto modo, está en deuda conmigo por el éxito que ZeitSign ha tenido. Mi primer best seller fue una mina de oro para ellos y mis posteriores libros han sido una fuente estable de ingresos para las dos partes.

Con el tiempo se fue creando una amistad entre nosotros. Finn Gelf corrió un riesgo con Desde ese ángulo muerto y Las paredes hablan, pero creyó en mí a pesar de que la editorial perdió dinero en esos años. Más tarde me contó, cuando ya teníamos más confianza, que vio en mí una perseverancia y un enorme afán de querer alcanzar la fama. La combinación de las dos cosas era combustible creativo, solo me faltaba enfoque. Podía sentir que hallaría la fórmula tarde o temprano, y él quería estar allí cuando sucediera. La diferencia de edad entre nosotros, por otra parte, no era mucha, diez años, así que perfectamente podía identificarse con el idealismo que yo irradiaba cuando nos conocimos. Incluso sentirse diez años más joven o aquel que podía haber sido.

Mi éxito fue también un éxito para nuestra relación. Viajamos juntos por Dinamarca y el extranjero, y fue en esos viajes cuando nos hicimos amigos y empezamos a hablar de más cosas que de literatura y de la rama editorial.

Finn Gelf era hijo del editor Gustav Gelf, cuya editorial solo publicaba libros de viajes. Finn entró en la empresa siendo todavía un niño. Tan pronto como pudo, ayudó a empaquetar los libros que se enviaban, una actividad que le procuraba un dinerillo extra y el respeto de su padre. Aprendió a ser impresor, pero tuvo la mala suerte de que le tocara hacer las prácticas en la imprenta de una empresa cervecera en la que se producían las mismas etiquetas un día sí y otro también. Al poco tiempo, empezó a aburrirse tanto que abandonó los estudios y volvió a la editorial. Ahí ocupó una oficina con la condición de que continuara estudiando. Hizo el bachillerato y estudios de comercio en la escuela superior y, muy pronto, se convirtió en miembro indispensable del negocio paterno.

El padre, Gustav, ya entrado en años, concibió la editorial dirigida por su hijo, pero cuando Finn empezó a hacer planes para ampliar la oferta con otros tipos de literatura diferentes a las guías turísticas, se encolerizaron tanto el uno con el otro que Finn abandonó la editorial y fundó ZeitSign.

A pesar de su juventud, Finn disponía de una buena red en la rama de la edición, y consiguió levantar su editorial mediante los buenos precios que le hacían las imprentas y los compradores. No era un negocio lucrativo, pero sobrevivía y aún podía permitirse apostar una pequeña parte de su capital en autores desconocidos. Desde ese ángulo muerto era parte de esa apuesta por autores desconocidos. Si no hubiera sido por Finn Gelf, quizá jamás habría editado nada.

Tomé un taxi desde el hotel hasta Gammel Mont. Por el camino especulé acerca de si debía contarle a Finn lo del asesinato en Gilleleje. Sería lo correcto, pero, si la policía todavía no me había llamado a declarar, pudiera ser que el crimen estuviera aclarado. Tal vez ni siquiera había ninguna conexión con el libro, en realidad solo disponía de la versión de Verner en eso de que todos los detalles coincidían. La recepción de ZeitSign se hallaba detrás de un par de puertas de cristal glaseado. El suelo y las paredes estaban cubiertos de piedra arenisca clara y un mostrador negro y brillante reinaba en la sala como un monolito caído. Detrás del mismo estaba Ellen, la recepcionista de la editorial, una mujer con aspecto refinado que nunca perdía el control. En la pared de detrás colgaba el nombre de la editorial, ZeitSign, con grandes letras negras.

—¡Frank! —exclamó cuando yo empujé las pesadas puertas y pasé al interior. Se levantó y, a pasos cortos, vino hacia mí y me dio un buen abrazo. Yo le correspondí agradecido. Hacía mucho que no recibía un abrazo de una mujer, quizá tanto como desde la última feria del libro, y seguro que había sido también de Ellen.

—¿Cómo estás? —preguntó entusiasmada, y yo murmuré que bien, caramba.

—Pareces un poco cansado —remarcó—. ¿Has empapelado la ciudad de carteles?

—Algo por el estilo —respondí—. Y tú, ¿cómo estás?

Ellen se puso a contarme sus últimas vacaciones con su marido y sus dos hijos, que ahora ya debían de tener casi veinte años. No me enteré de dónde habían estado exactamente, pero me dejé llevar por su entusiasmo y la alegría que transmitía hablando de la familia y sus recuerdos de ese viaje, imágenes seguras y cálidas dignas de una película de Morten Korch. Con comentarios apropiados animé el flujo de sus palabras hasta que sonó el teléfono.

—Tengo que volver —dijo, e hizo un gesto hacia el auricular—. Te está esperando allá arriba, y acuérdate de recoger tu correo antes de marcharte.

Le di las gracias y me dirigí al ascensor, que me llevó al piso de arriba.

Como contraste con el espacio abierto de la recepción, el pasillo de los editores era estrecho y oscuro. A cada lado había pequeñas oficinas en las que los editores se inclinaban sobre papeles o teclados. Algunos levantaron la vista y me miraron cuando pasé, y un par de ellos me saludaron con un ademán de cabeza aunque yo nunca los había visto antes.

La oficina de Finn estaba al final del pasillo. La puerta estaba abierta, él se dispuso a salir y nos topamos.

—Qué bueno tenerte aquí, Frank —dijo, y nos dimos la mano.

El pelo se le había encanecido del todo desde la última vez que lo había visto. En los últimos cinco años le habían salido más y más canas, pero ahora su pelo ya se había rendido a la invasión blanca.

Me llevó hacia dentro de la oficina, lo bastante grande para acoger un escritorio enorme, una mesa de reuniones para seis personas además de un viejo sofá negro de piel que había acompañado a Finn durante toda su carrera. En las paredes, colgaban ilustraciones enmarcadas de las portadas de los libros de más éxito de la editorial, entre las cuales dos eran mías. Colgué la chaqueta en un perchero de detrás de la puerta y me senté a la mesa de reuniones con tazas de café y pastas de hojaldre y crema. Me sirvió una taza de café sin preguntarme. Yo le añadí un poco de leche y tomé un sorbo. Por lo general no lo tomo con leche, pero Finn siempre hacía el café tan fuerte que a veces me daba dolor de estómago. Él, en cambio, engullía una taza tras otra; siempre he sospechado que se había hecho galvanizar el estómago.

—Bien, ¿qué dices a esto? —preguntó.

—¿A qué?

Finn sonrió y cogió algo de encima de la mesa, parecido a un pedazo de cartón, y me lo puso delante. Resultó ser un artículo de periódico enmarcado en plástico duro, como si hubiera pensado colgarlo en la pared entre el resto de trofeos.

El título rezaba: «Mujer joven desfigurada y ahogada en el puerto de Gilleleje».

9

—¿Te suena? —preguntó Finn. Me miró expectante mientras yo leía el artículo. Era de un periódico de la mañana y no me revelaba nada nuevo.

Asentí con la cabeza.

—Es nuestro asesinato —respondí—. Hablé con Verner ayer. Todo coincide, incluso el busto y el traje de submarinismo, aunque no lo nombren.

Finn hizo chascar los dedos.

—Lo sabía —exclamó y esbozó una amplia sonrisa—. Pensé para mí: «¡Cáspita esto es un Fons! No puede ser de otra manera».

—No tengo nada que ver con el crimen.

—No, no —dijo Finn—. Lo sé muy bien pero está impregnado de tu sello. —Estiró las manos hacia delante como si quisiera cogerme la cabeza y estamparme un beso—. Imagina lo que puede significar para la venta del libro.

—Si no es confiscado.

Su sonrisa se heló.

—¿Qué ha dicho la policía?

—Solo he hablado con Verner —respondí—. Hasta el momento solo nosotros sabemos lo del libro, pero estaba muy ansioso por contárselo a la brigada criminal.

—Oh, no, ¿no puedes intentar que espere un par de días? El libro se lanza mañana, maldita sea.

—Dijo que se pondría en contacto con ellos ayer por la noche.

Finn agitó la mano.

—Falta tan poco —dijo—. Si solo consiguiéramos mantenerlos alejados veinticuatro horas, todavía podríamos sacarle un buen provecho.

Quizá fuera el café o el opíparo desayuno del bufé, pero sentí que se me removían las tripas.

—Quizá deberíamos parar el lanzamiento nosotros mismos.

—¿Estás loco? Es demasiado bueno para echarlo todo a perder. —Me miró como si hubiera ofendido a su familia más cercana.

—Pero una mujer ha sido asesinada, ¿estás seguro de que…?

—Sí —exclamó con tono áspero—. No le devolveremos la vida no permitiendo que el libro salga al mercado.

—Claro que no, pero ¿y los familiares?

Finn adquirió una maliciosa expresión.

—Podrían denunciarnos —dije. Su mirada divagó un instante ante la perspectiva de tener que gastar dinero en un juicio y una indemnización.

—Tendremos que asumirlo llegado el caso —dijo descorazonado—. No haremos nada hasta que la policía no nos lo pida. Maldita sea, Frank, a juzgar por la información que se ha hecho pública, no existe ninguna relación.

—Excepto que lleva estampado el sello Fons —dije secamente.

Finn señaló el techo.

—Solo para los que te conocen —dijo. Abrí los brazos, abatido.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que mienta?

—No, no. Solo debes comportarte como de costumbre, atenerte al programa y abandonar la idea de recurrir a la policía.

—Pero en ese caso resultaría sospechoso.

—De ninguna manera —exclamó Finn—. Si no fuera por tu amigo Verner, ni una sola alma se daría cuenta de la conexión, no antes de que fuera ya demasiado tarde.

Sacudí la cabeza. Estaba claro que Finn había tomado una decisión, y en el fondo de mi alma me sentía aliviado. No hacía falta que yo hiciera nada.

—Elucubraciones aparte —dijo, y manoteó en el aire—. Incluso sin contar con este suceso «picantito», intuyo que será un éxito. —Sonrió y dio tres golpes en la mesa—. Esta vez has dado en el clavo, te ha salido redondo. El tema de las fobias y horrores cala hondo. He hablado con algunos críticos hoy y se muestran muy positivos. El Weekendavisen quiere tu pellejo, claro, como siempre, pero, por lo demás, hay buena predisposición. Será un éxito, te lo puedo asegurar. Nuestra gente ha dispuesto un rincón Frank Fons en el stand, con grandes rótulos: «Enfréntate a tu miedo», y eslóganes de este tipo. Te gustará. No estaba seguro de querer ir. Para mí la feria era un mal necesario, toda esa atención no me sentaba bien. Y menos ahora.

—Las entrevistas están concertadas. —La sonrisa de Finn desapareció—. De TV3 viene Linda Hvilbjerg. —Alzó las palmas de las manos hacia mí—. Ya sé que no te gusta, pero no tenemos alternativa, atrae gente.

Asentí con un gesto.

—Vale. Si me la imagino simplemente con una soga alrededor del cuello, lo resistiré.

Finn se rio.

—Creo que todavía no te ha perdonado por Rameras mediáticas.

Linda Hvilbjerg había tenido un programa sobre libros para diferentes canales de televisión a lo largo de varios años, y en un momento dado le eché la culpa de que mi matrimonio con Line hubiera fracasado. Por supuesto, era un total desatino, pero yo estaba tan amargado esos años que siguieron a mi divorcio que escribí Rameras mediáticas con tantas semejanzas y referencias a Linda Hvilbjerg que había que ser bastante duro de mollera para no captarlo. A uno de los personajes, Vira Lindal —una ambiciosa reportera de televisión—, la hice morir colgada de una viga de la sala de producción con un manuscrito enterrado en su sexo. El libro no fue reseñado ni en broma en el programa de Linda Hvilbjerg, y desde entonces ella no ha dicho nada positivo de mis libros, eso en los casos que se ha dignado reseñarlos.

—No te he inscrito en la fiesta del sábado por la noche —continuó Finn—. Pero dímelo si quieres venir, siempre podemos hacerte un sitio.

Sacudí la cabeza negativamente.

—Tengo otra cita.

No la tenía, pero sabía que, tras un largo día en la feria, lo último que me apetecería sería asistir a una fiesta con la misma gente.

Hablamos una hora más. Más que nada, de la feria, de las entrevistas y el interés en el extranjero por En el espacio rojo. Esa vez había habido ofertas de Alemania y de Noruega, una señal de que se vendería bien. Demonios exteriores, un éxito, y la novela que le siguió, Demonios interiores, vendieron bastante bien fuera de las fronteras danesas, pero ahí había acabado la cosa. Ahora todo pintaba bien para En el espacio rojo, y cuanto más hablaba él de acuerdos y expectativas, más imposible parecía detener esa enorme máquina que ya funcionaba a toda marcha.

Al salir de la editorial, recogí mi correo en recepción. Ellen había agrupado un pequeño montículo de cartas y un paquete dentro de una bolsa de plástico negro con el logo de la editorial.

—Espero que sea un éxito —dijo sonriente.

—Yo también lo espero —respondí, y correspondí a su sonrisa. Ellen era esa clase de personas de trato siempre agradable que hacen su trabajo sin grandes revuelos y siendo amable con todos. Nunca la había oído decir nada feo de nadie, irradiaba autoridad y un profesionalismo muy beneficiosos para la editorial.

—Lo necesitamos —susurró, y miró cohibida a su alrededor.

Yo me incliné sobre el mostrador.

—¿Qué quieres decir?

—Necesitamos un best seller —volvió a susurrar—. Hace bastante que no lo tenemos y la economía no tira.

—Finn no me ha dicho nada.

Ellen sacudió la cabeza.

—Él es el último en reconocerlo —respondió—. Más bien, hace como si no estuviera preocupado, para protegernos a nosotros. —Suspiró—. Si tu nuevo libro no se convierte en un best seller, la cosa pinta negra. Por eso le dedica tantos esfuerzos. Hace lo que puede y más para conseguir que esté en boca de todos.

No ha sido fácil llegar hasta aquí.

Mi intención de apartar los sentimientos y dejar que las palabras fluyan sin impedimentos parece ser más difícil de lo que había creído. La memoria no me traiciona en nada; sin embargo, mi subconsciente intenta manipular las imágenes que emergen cuando les pongo palabras. El ritmo del relato mejora; el diálogo se vuelve más pulido y la atmósfera, más luminosa.

Pero las falsificaciones no quedan impunes. Siento que hay alguien en la habitación, junto a mí, escondido entre sombras; un crítico que me mira por encima de los hombros todo el tiempo, atento a los fallos que hago, perturba mi concentración cada vez que no creo en mi proyecto. Entonces crece el desasosiego en mí, un desasosiego que no cede hasta que vuelvo atrás y reescribo ese párrafo en el que no he sido veraz, esos pasajes en los que he omitido detalles o suavizado mi conducta.

Hasta que no he corregido las desviaciones y mentiras no se me permite continuar, entonces todavía más desnudo y sabiendo que podrá ser peor.

10

De joven no tenía en absoluto intención de casarme. El matrimonio era a mis ojos un ardid artificial que, en el peor de los casos, se escudaba en la religión, es decir, en una mentira; y, en el mejor de los casos, era una maniobra burocrática para conseguir una reducción más elevada de los impuestos, es decir, hipocresía. Esa era la actitud general de los que integrábamos el colectivo literario, y, siempre que podíamos, sacábamos a relucir nuestra incondicional opinión y nuestros obstinados argumentos. Cuando más tarde me casé, tampoco fue por causas racionales, simplemente no podía ser de otra manera.

Recuerdo los meses que transcurrieron después de conocer a Line como una larga lista de revelaciones. Ella me sorprendía una y otra vez con su sentido del humor o las coincidencias de intereses entre los dos. Cuando hacíamos el amor, era con una intimidad e intensidad que nunca había experimentado antes. Me costaba creer que una relación de pareja pudiera ser eso. Podíamos hablar de todo y lo hacíamos; en general, teníamos la misma postura ante cuestiones políticas y planteamientos de diversos temas; y si alguna vez estábamos en desacuerdo, podíamos discutirlo sin estropear la atmósfera creada. Pasábamos juntos gran parte del tiempo, solo nuestros trabajos y estudios lo interrumpían.

Line era la última de cuatro hermanos, dos chicas y un chico, y enseguida tuve claro que era una familia muy unida. Apenas pasaba un día sin que se viera con una de sus hermanas. Como mínimo una vez a la semana cenaban juntos en casa de los padres, en Amager. Ya a las dos semanas fui invitado a dichas cenas, y todos me acogieron muy bien y me trataron con suma amabilidad. La familia estaba marcada por la muerte de la madre; sin embargo, tenían fuerzas para integrarme en su comunidad. El padre, Erik, era ingeniero del Estado y diseñaba puentes de autopista, una actividad que casi se había convertido en un hobby. En el despacho que Erik tenía en el chalé de Amager había modelos en miniatura de más de veinte puentes y contaba historias de cada uno, no sin cierto orgullo.

Sus dos hermanas eran bailarinas, como Line, y se parecían tanto a ella que siempre me azoraba en su compañía. Era como estar con tres versiones de Line con tres años de diferencia entre ellas. Podía ver cómo sería ella en el futuro y, decididamente, no estaba nada mal. El hermano había seguido los pasos del padre y se había convertido en ingeniero de una empresa asesora de Lyngby. Cuando lo conocí, acababa de aceptar un destino en África, donde construiría alcantarillados, pero había retrasado un mes el viaje a causa de la muerte de la madre.

Recuerdo que las veladas con la familia de Line eran relajadas y, a la vez, vivas y motivadoras. Con tantos hijos, sus respectivas parejas y los nietos, se formaba un auténtico barullo de personas, pero nunca resultaba superficial ni ajeno. Aceptaban sin más que yo quisiera vivir de escribir —mis padres nunca lo hicieron— y cuando me preguntaban cómo iba mi trabajo, se referían a los libros y no al trabajo eventual que tenía en ese momento.

La escritura, por otra parte, avanzaba poco. No produje casi nada los dos primeros meses. Solo tuve tiempo para revisar Desde ese ángulo muerto, y, además, con las pésimas críticas, mi motivación andaba de capa caída. Si no hubiera sido por Line, seguro que me hubiera hundido en un gran pozo de autocompasión y enojo, pero junto a ella no me importaba demasiado. En su compañía era imposible estar enfurruñado durante mucho rato; Line siempre me hacía reír con una de sus observaciones o sus sonrisas.

Bjarne estaba casi tan feliz con ella como yo. Line era una cocinera eminente, mientras que yo imaginaba que sabía algo de vinos, y él disfrutaba con las dos cosas. A menudo comíamos juntos los tres, y a veces las agradables discusiones de sobremesa duraban hasta bien entrada la noche.

Mortis no participaba. Empezó a aislarse y se encerraba en su habitación, para escribir, decía. Se volvió más y más hosco. Era tan terrible que incluso yo, envuelto en mi profundo enamoramiento, no pude evitar notarlo; y fue entonces cuando me enteré de que había sido Mortis quien había invitado a Line a la «Fiesta del Ángulo». Intenté hablar con él, pero, cuando lo hice, puse tanto énfasis en lo deliciosa que era Line que fue mucho peor.

Debió de respirar aliviado cuando, a los tres meses de haber celebrado la «Fiesta del Ángulo», anuncié que abandonaba el colectivo literario y que me trasladaba al piso de Line, en Islands Brygge. Según Bjarne, Mortis volvió a la vida tras mi traslado. De nuevo hablaba conmigo cuando iba de visita sin Line, pero nuestra relación ya no fue nunca la misma de antes. Mi habitación la alquilaron y, en los años posteriores, cambiaron muchas veces de inquilino. Todos se dedicaban a escribir, ya que eso era la base fundacional del colectivo, pero la convivencia nunca fue tan armónica como en nuestros primeros tiempos.

La última inquilina, Anne, se enamoró del apacible Bjarne, y viceversa. Anne era una cocinera fantástica, igual que Line. Y Bjarne tuvo que admitir que había algo de cierto en el viejo refrán que dice que el corazón del hombre se conquista a través de su estómago. El hecho de que a ella también le gustara la comida podía verse en su cuerpo. Era voluminosa, no exactamente gorda, pero debido a que no era muy alta tenía un aspecto más bien corpulento. Creo que eso la afectaba más de lo que ella misma suponía. Con nosotros siempre se mostraba contenta y acogedora, una de esa clase de personas que recuerdan lo que les has contado y muestran interés por ello cuando vuelves a verlas.

El acceso de Anne al colectivo se lo dio el que escribiera poemas, como Bjarne; solo que en el caso de ella se trataba de jeroglíficos que componía con recortes de cómics, periódicos y revistas. Eran difíciles de leer, pues había que recorrerlos, pero, a cambio, saboreabas cada palabra y, una vez descifrado todo el poema, se tenía de verdad la sensación de haber descubierto un gran secreto. Entonces captabas la totalidad y enseguida adquiría un nuevo significado, como un thriller con un intrincado argumento que sorprende. La satisfacción era tan grande que sin pensarlo pasabas al siguiente poema enseguida.

Las chicas hicieron buenas migas y nos juntamos los cuatro con regularidad para opíparas cenas, en las que Bjarne y yo quedábamos reducidos a la función de animadores y de friegaplatos.

Con la llegada de Anne a la vida de Bjarne, Mortis volvía a la incómoda posición de estar de más. A Bjarne no le dio la espalda, como me había hecho a mí, y con Anne se sentía a gusto, pero creo que le era difícil ser testigo de tanta felicidad. Tenía tendencia a reflejarse en los demás y no necesitaba toda esa compasión que percibía de sus dos compañeros de piso. Después de dos semanas se hartó y se mudó a un piso de una sola habitación, en el barrio de Vesterbro.

Parece ser que Anne procedía de una familia bastante acomodada, aunque ella intentaba esconderlo, y con su dinero pudieron costearse el alquiler del piso sin necesidad de alquilar una habitación.

El Scriptoriet era capítulo cerrado, pero yo no lo echaba en falta. Solo en las cenas con Bjarne sacábamos las viejas historias y recordábamos ese espíritu tan especial del piso por entonces. En esos momentos podíamos muy bien añorar la inspiración, la libertad de relaciones con las chicas y las fiestas, pero al mismo tiempo teníamos muy claro que nunca podríamos repetirlo.

Tras mi invasión del piso de Line, se nos quedó pequeño enseguida. Yo debía poder escribir allí y Line, tener espacio para sus ejercicios. Por suerte, encontramos un piso de cuatro habitaciones en el mismo edificio, pero eso dio al traste con nuestra economía. Yo no ganaba nada con mi escritura y muy poco con mis pequeños trabajos esporádicos. Line trabajaba en diferentes teatros y, poco a poco, fue teniendo trabajos mejores, pero al principio había periodos que ni trabajaba. Los primeros años sobrevivimos sin duda gracias a la herencia que Line había recibido de su madre y, sin embargo, los dos hacíamos trabajos extra. Como contrapartida, las cuatro habitaciones eran un regalo. Yo tenía la mía propia, repleta de libros que llenaban todas las paredes, y, aparte, el salón, el comedor y el dormitorio. A excepción de mi despacho, las demás habitaciones estaban amuebladas parcamente, y la mayoría eran muebles y objetos baratos de segunda mano. Quedaba sitio de sobra para que Line pudiera hacer sus ejercicios de flexibilidad en el centro del salón teniéndome a mí de público ferviente.

A pesar de las condiciones austeras, me parecía un piso agradable. Line tenía talento para sacar el máximo provecho de bien poco y no tenía reparos en arremangarse cuando hacía falta. Necesitábamos un cuadro, lo pintaba ella misma; había que colgar lámparas, lo había hecho ya cuando yo llegaba a casa; incluso el tapizado de muebles no le suponía ningún desafío. En gran medida era el hogar de Line, pero yo me sentía muy a gusto en él.

La escritura avanzaba muy despacio. Tenía varios trabajos paralelos a la vez, así que no me quedaban demasiadas horas al día para poder escribir. Me llevó dos años escribir el manuscrito de mi segunda novela, Las paredes hablan, y el resultado, para decirlo de forma suave, fue malo. Era una mal construida historia sobre una habitación de hotel que narraba lo ocurrido entre aquellas cuatro paredes: suicidio, borracheras y fornicación. Hoy es para mí un misterio que la editorial la publicara, pero lo hicieron, y la mayoría de los ejemplares de la primera edición no se vendieron. En total, cien ejemplares en todo el país.

Aun así, esas ventas me proporcionaron un poco de dinero, ni mucho menos para pagarme las horas empleadas, pero sí lo suficiente para poder invitar a Line. Dio para ir al ballet, un paseo por el Tivoli, una cena en D’Angleterre e ir a bailar. Todos los desplazamientos los hicimos en taxi excepto el regreso a casa. Entonces Line propuso que volviéramos paseando. Eran las cuatro de la madrugada, pero afortunadamente era verano, así que no hacía frío y estaba amaneciendo. En Islands Brygge nos sentamos en el muelle entrelazados y contemplando la silueta de Copenhague por encima del agua. Ella se había quitado los zapatos y se apretó contra mí. Sentí su respiración regular y creí que se había quedado dormida. Yo me sentía un poco incómodo en la posición en que estaba, pero no quería enderezarme por miedo a despertarla.

—Esta es una buena ocasión para pedirme la mano —dijo de pronto.

Yo me reí un poco, pero me callé de inmediato cuando reconocí que tenía razón y que yo lo deseaba de veras. En ese momento no podía hallar ni una sola razón para no hacerlo, al contrario, no podía imaginarme la vida sin ella.

Le di un abrazo y tiré de ella para que se pusiera en pie. Entonces me arrodillé ante él y le dije lo mucho que la quería. Ella no hablaba, pero sonreía con dulzura. A esas alturas sabía muy bien el efecto que su sonrisa producía en mí, y me armé de valor para continuar, le hablé de todo lo que me gustaba de ella, de cada centímetro de su cuerpo que yo adoraba, cada uno de sus actos que admiraba. Debió de resultar casi majadero de puro sentimental, pero estábamos un poco bebidos y se nos antojó auténtico.

Anillo no tenía, pero saqué el rotulador de punta fina, un Penol 0,5, que siempre llevaba y se lo dibujé en el dedo. Le hacía cosquillas, dijo, y se reía entre dientes cuando terminé dibujándole una piedra preciosa con una F incrustada.

Line aceptó mi petición de mano con un «Claro, tonto».

A causa de nuestra precaria economía tuve que pedir dinero prestado a mis padres para celebrar la boda que Line deseaba. Nunca me había gustado pedirles ayuda; sin embargo, para mi sorpresa, estuvieron muy dispuestos a dármela, seguro que porque creían que al fin yo buscaría un trabajo serio para mantener a mi familia. Sus razones no me importaban, solo quería dar a Line la boda que soñaba, una auténtica boda de princesa en la iglesia, una fiesta en un restaurante y toda esa mandanga. La suma final ascendió a sesenta mil, pero se realizó exactamente como se había planificado. La familia de Line era mayoría, y su ánimo positivo contagió al resto de la gente, así que los más apasionados detractores de la tradición tuvieron que reconocer que se habían divertido. Bjarne debió de contagiarse, porque se espabiló y pocos días después le pidió la mano a Anne. Tan en contra que estábamos del matrimonio.

Después de la boda estaba convencido de que estaríamos juntos para toda la eternidad, y todos en nuestros círculos de amigos eran de la misma opinión. Éramos el uno para el otro, decían. Siempre nos invitaban a los dos cuando los amigos de una u otra parte celebraban una fiesta. No puedo decir que fuéramos inseparables. Nos permitíamos espacio propio y muchas cosas las realizábamos por separado, pero siempre con la conciencia de que el otro estaba allí para volver a él.

No existían los celos entre los dos entonces. Line tenía un trabajo más de cara a la galería que yo, ella pasaba por casi todos los teatros y tenía muchos más contactos. La profesión de bailarina es muy sensual, y desde fuera puede parecer que las bailarinas están más liberadas que los demás, pero yo nunca tuve miedo de que me fuera infiel. A veces intenté forzarme a contemplar la idea, pero más como un ejercicio de inspiración para escribir precisamente sobre este sentimiento; sin embargo, cada vez tenía que sacudir la cabeza y desistir. La imagen de Line envuelta en una aventura secreta era verídica. El compromiso del anillo seguro que tenía significado. Aunque yo no creyera en el ritual, tenía que reconocer que, pese a todo, hacía su efecto. Nos habíamos entregado el uno al otro, y esa declaración de confianza proporcionaba un sosiego especial a nuestra relación.

Si existía alguna forma de celos entre nosotros, era de carácter económico.

Ese piso grande exigía bastante dinero y Line era la que tenía ingresos más estables. Yo tenía pequeños trabajos, pero nunca ganaba suficiente para llegar a pagar la mitad del alquiler. No era algo de lo que habláramos o que representara un gran problema, pero había periodos en los que mi vanidad quedaba tocada. No mejoraba la situación que me resultara muy difícil escribir durante los años posteriores a la boda. Los trabajos que tenía implicaban horarios irregulares o eran tan agotadores físicamente que en mis ratos libres no me quedaban ganas de sentarme a escribir o ser creativo.

El fracaso de Las paredes hablan estaba siempre presente en algún sitio de mi mente, y la frustración de no poder crear nada nuevo crecía, día a día. Por primera vez en mi vida empecé a dudar de si tendría madera de escritor. Quizá me había quemado ya antes de empezar. Escribía en horas raras del día, cuando podía hacer un agujero entre esos trabajos esporádicos y las actividades de Line. A menudo me hallaba bajo el efecto del alcohol, una costumbre que cogí en el colectivo y que en absoluto mejoraba la calidad del trabajo. No pocas veces tenía que romper todo lo que había escrito la tarde anterior estando borracho de whisky, pero yo creía que necesitaba el alcohol para poner la escritura en marcha. A lo único que me llevaba era a sentirme tan cansado por las mañanas que los pequeños trabajos se me hacían cuesta arriba, y aún más sentarme a mi escritorio de nuevo.

La carrera de Line, en cambio, avanzaba. Recibía nuevas ofertas de trabajo todo el tiempo y empezaron a darle papeles de solos en las obras y fue halagada en varias críticas. Yo asistía a todas las obras que podía, y pude constatar que era muy buena, aun sin entender de danza. Era un buen pretexto para salir del piso, abandonar mi escritorio y visitar los teatros de Copenhague, que de no ser así seguro que no habría conocido. Algunas veces Bjarne y Anne me acompañaban, y después los cuatro nos íbamos de marcha por la ciudad. A pesar de que Line había danzado toda la noche, seguía teniendo ganas de bailar, y siempre conseguía sacarme aunque yo no tuviera demasiadas ganas. Era su sonrisa la que lo lograba, sabía cómo debía sonreír, de modo que yo me rendía.

Siempre.

11

Finn me había dado un montón de entradas gratis para la feria del libro.

Poco a poco se había convertido en un ritual establecido el que yo visitara a mis padres y les proporcionara entradas. Lo esperaban. No era porque les faltara dinero. Los dos estaban jubilados, pero cobraban una buena pensión y sus dos propiedades, la casa en el barrio de Valby y la casa de vacaciones en Marielyst, tenían un valor considerable.

Sin embargo, no querían pagar la modesta entrada a la feria del libro y, a veces, les parecía necesario recordármelo varios meses antes. También esperaban que se las entregara personalmente cuando estuviera por los alrededores; era una tradición que habíamos mantenido en los últimos años. Por otra parte, era la única ocasión en que estábamos juntos, una vez al año en una cena con vino tinto y charlas sobre libros, el tema más neutral que podíamos tratar.

Mi padre, Niels, había sido profesor, y de ahí provenía su interés por la literatura. Mi madre, Hanne, había seguido la tradición familiar y se había convertido en médica a una edad relativamente joven. En su familia se leía mucho; recuerdo que, en su casa de Hellerup, había una biblioteca muy grande repleta de clásicos bien encuadernados, desde el suelo al techo, gruesas alfombras y blandos muebles de piel con los que los niños no podíamos jugar.

Fue su interés común por la literatura lo que hizo que acabaran juntos. Se conocieron en una lectura de poemas en el colegio mayor Regensen, en el centro de Copenhague. Los dos eran estudiantes jóvenes; por parte de mi madre seguro que hubo algo de sublevación en el acto de escoger precisamente a mi padre. La familia de mi madre no estaba entusiasmada con Niels. Habían abrigado la esperanza de que su hija conociera a un médico o a un profesor de universidad, un intelectual de su misma altura con el que poder hacer tertulia en la cena. Niels era el primero de su familia en prolongar los estudios más allá de la escuela básica y pasaron algunos años antes de que su suegro lo aceptara. Sus conocimientos literarios le ayudaron para ello, pero el momento decisivo fue cuando les dio un nieto.

El interés de mis padres por los libros no incluía los míos. Yo les enviaba siempre un ejemplar firmado cuando publicaba, pero no lo leían. «No es para nosotros», solían decir si yo era lo bastante tonto como para preguntarles si lo habían leído. Casi por fuerza leyeron mis primeras publicaciones, pero su único comentario fue que ellos eran «demasiado viejos para esas cosas». Podía muy bien ser así, pero creo que era más una cuestión de que nunca aceptarían que yo no tuviera un «trabajo serio». Al no tener los dos primeros libros buena acogida, seguro que pensaron que yo abandonaría. Tuvimos un par de enfrentamientos y la situación llegó al punto culminante una noche, unos meses después de la boda, estando Line y yo de visita en su casa. Cuando una vez más volvieron a la carga insinuando que debía cambiar de profesión, me enfadé tanto que abandoné la casa y el contacto con mis padres se cortó durante mucho tiempo a pesar de los conciliadores argumentos de Line. Si ella no se hubiera quedado embarazada y hubiera insistido en reanudar la relación en consideración al bebé, probablemente no los hubiera visto nunca más.

Tomé un taxi a Valby. Era ya entrada la tarde, y el sol estaba bajo en el horizonte, por lo que el chófer tuvo que ponerse las gafas de sol. Yo siempre me sentaba detrás. En general eso hace que el conductor entienda que no deseo conversar, pero esa vez estaba claro que el taxista no captó la señal, porque habló por los codos, sobre el tiempo, el deporte y los últimos titulares de la prensa. A mí no me hacía falta decir nada, él se lo decía todo, pero, aun así, me irritó un poco.

Cuando llegué a casa de mis padres en aquel barrio residencial de Copenhague, no estaba del mejor humor que digamos, y la perspectiva de compartir la velada con Niels y Hanne no lo mejoraba. El taxista no tuvo propina.

Mi madre me dio una abrumadora acogida, y Niels me endilgó un Martini, más que seco, casi antes de quitarme la chaqueta. Habían envejecido durante el año que había transcurrido. Hanne tenía el pelo completamente blanco, las arrugas alrededor de sus ojos eran más marcadas, y la piel del rostro era un poco más flácida. La coronilla de mi padre era más grande. Le quedaban solo un par de centímetros de pelo a los lados y detrás en la nuca, pero le sentaba bien, y decidí que quería que fuera una buena velada.

Su buen humor se debía a que al fin habían reservado el viaje a Tailandia que tanto habían soñado. Seis semanas por Año Nuevo, con excursiones en barco, visitas a templos y la posibilidad de montar en elefante. Después de haberse jubilado, habían gastado sus buenas sumas de dinero en viajes. Buena parte de su vida la habían vivido a través de los libros y yo les animaba a ver el mundo sin filtros ahora que tenían ocasión de hacerlo.

Lo que me resulta más extraño cuando visito a mis padres es comprobar que mantienen contacto con Line y con las nietas, mis hijas. Siempre me sorprende un poco ver sus fotografías colgadas en la pared. Sus vidas siguen su curso naturalmente; pero, a veces, a mí eso se me olvida, y las imágenes de Line y las niñas me hacen un efecto parecido a si me traspasara un electroshock. Es irreal ver los cambios así de año en año. Esas personas que fueron tan próximas a mí, de repente, están totalmente cambiadas. Las niñas crecen a un ritmo inquietante y Line madura con un encanto increíble. Me da una punzada en el corazón el verlas siempre tan felices en las fotos. Algunas veces, Bjorn, su actual marido, está presente y siempre me pongo a pensar si las niñas lo llamarán padre; es algo que me corta la respiración.

Los dos primeros años después del divorcio, mis padres escondían las fotografías cuando yo llegaba. Quedaban claras marcas en la pared donde habían estado. Poco a poco creo que fueron olvidándolo, y más tarde esperaban que yo ya lo tuviera superado. Y eso también era cierto, pero siempre me entristecía verlas, y a menudo deseaba que la situación fuera otra.

También este año tenían fotografías nuevas, muy recientes, porque habían sido tomadas en la casa de Marielyst y era verano, así que posiblemente tenían un par de meses. Una de ellas estaba especialmente conseguida. Era de las dos chicas, con Line en el centro. Las tres llevaban vestidos blancos y la pequeña, Mathilde, le ponía a Line en la cabeza una corona de flores hecha por ella en casa. La mayor, Veronika, sonreía a la cámara. Había crecido mucho. ¿Trece, o tenía catorce ahora? Tenía la misma sonrisa que la madre.

—Son guapas —dije, y tomé un sorbo de Martini. Hanne estaba en la cocina preparando la cena y Niels estaba sentado en el sillón.

—Sí —dijo un poco vacilante—. Las he tomado con la cámara digital.

—¿Están bien?

—Claro, claro —respondió—. Están muy bien.

Me incliné hacia las fotografías para estudiar una curva en el rostro de Mathilde.

—¿Alguna vez preguntan por mí? —pregunté en el tono más neutro posible.

—Ah, no lo sé, Frank —dijo mi padre, cohibido—. Es mejor que se lo preguntes a tu madre. Yo no hablo de esas cosas con ellas. Soy de más utilidad cuando hay que leer historias o jugar al críquet.

Se hizo un silencio incómodo hasta que yo le pregunté por su nueva cámara. Locuaz, Niels me habló de su compra y las fantásticas funciones que incorporaba. Casi ni me enteré de lo que iba diciendo; me costaba quitar los ojos de las fotografías.

Durante la cena hablamos de su próximo viaje y de libros. Ya habían planificado a qué conferencias y entrevistas de la feria del libro asistirían, y aprovecharían la ocasión para comprar guías para su viaje. Intercambiamos recomendaciones de libros que habíamos leído a lo largo de ese año y mi padre me largó un discurso amargo de cómo se enseña la historia de la literatura en las escuelas hoy en día.

Yo me sentía a gusto discutiendo sobre literatura con ellos y feliz de que eso no condujera a crímenes ni mutilaciones en el mundo real. Mi preocupación por Mona Weis desapareció con el asado de buey, regado con un buen Barolo, otra de las inversiones preferidas en su jubilación, y todos estábamos un poco embriagados. Contribuyeron también el par de copas de buen coñac que acompañaron al postre.

Mi padre quitó la mesa y se puso a fregar los platos. Con el tiempo se había implantado un reparto de tareas domésticas, y a él le encantaba. Ni soñarlo eso de comprar un lavaplatos, no porque fueran ahorradores o no pudieran manejarlo, sino porque a mi padre le gustaba lavar los platos.

Hanne y yo permanecimos sentados a la mesa. Quedaba coñac en las copas y estábamos demasiado llenos para levantarnos. Los temas de viajes y libros se habían agotado, así que hubo una pausa en la conversación.

—Las chicas tienen buen aspecto —dije rompiendo el silencio.

Mi madre sonrió.

—Sí, son tan buenas y cariñosas —dijo—. Pasaron una semana con nosotros en Marielyst, este verano.

—¿Están bien?

—Sí, pero han crecido tanto. —Se rio entre dientes—. Pasa tan rápido el tiempo.

Olfateé el coñac y el vaho de alcohol me rozó los orificios de la nariz.

—¿Preguntan por mí?

Su sonrisa desapareció y atrapó mi mirada.

—No empieces de nuevo, querido —dijo con mirada implorante.

Yo me encogí de hombros.

—Solo quiero saber eso —dije tranquilo—. ¿O me han olvidado?

—Claro que no te han olvidado, Frank.

—¿Preguntan por mí? —repetí con tono más duro.

—Déjalo estar —contestó.

—Dilo solo tal y como es.

Me miró escrutándome y yo le sonreí.

—Sí, a veces preguntan por ti —soltó al fin, y suspiró—. Principalmente la mayor. Seguro que puedes imaginarte lo que es ser adolescente y tener un padrastro.

—¿Pasa algo?

—Bjorn es un buen padre —me interrumpió tajante—. Es simplemente la rebeldía adolescente.

Los dos bebimos coñac.

—¿Y qué le contáis de mí? —pregunté.

—Para ya, Frank.

—Solo tengo curiosidad por saber qué le contáis a mi hija cuando pregunta por su padre —dije levantando la voz—. Porque debéis de responderle, ¿no?

—Frank…

—¿O es que solo calláis? —Mi rabia se había inflamado, ayudada por el alcohol—. ¿Papá Frank es algo de lo que no se habla comiendo?

Hanne sacudió la cabeza. Tenía los ojos acuosos.

—Dímelo, pues. ¿Le decís que he salido de viaje?

—Mi buen Frank…

—¿Estoy muerto? —solté lacónico.

—Tranquilízate, hijo —dijo mi padre, que había venido de la cocina. Llevaba un delantal a rayas, se secó las manos con un paño de cocina y tenía un aspecto más de querer volver al fregadero lo antes posible que otra cosa.

Me levanté y abrí los brazos en un ademán que pretendía resultar conciliador.

—Solo quiero saber qué le contáis a mi hija.

A Hanne las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

Y yo no entendía por qué. Era yo el que no podía ver a sus hijas. Sin embargo, ella podía verlas siempre que quisiera, jugar con ellas, consolarlas, cantarles, acariciarlas.

Aticé un golpe en la mesa que les produjo un sobresalto a los dos.

—¿Qué le decís?

—¡Le decimos que estás enfermo! —gritó Hanne. Me la quedé mirando fijamente.

—¿Qué quieres que hagamos? —continuó—. Está claro que tú estás enfermo, Frank. Necesitas ayuda. ¿Qué podemos decirle? Es lo suficientemente mayor para entender lo que es una orden de alejamiento. —Sepultó el rostro entre sus manos.

Niels le pasó el brazo por los hombros y me lanzó una mirada de reproche.

—¿Era esto necesario? —preguntó a la vez que sacudía la cabeza.

Miré mis manos. Temblaban. Agarré la copa y vacié el coñac antes de ir hacia la entrada, cogí mi chaqueta y el correo y salí de la casa. Nadie intentó detenerme.

La calle con chalés estaba oscura y desierta. A paso rápido, me dirigí a la calle principal, en la que enseguida paré un taxi. Tiré la bolsa al asiento trasero y pronuncié con enfado la dirección del hotel a ese taxista desprevenido. Él mantuvo un silencio inteligente.

Dejé que mi mirada, a través del cristal, vagara por las calles que pasaban ante mí. La rabia seguía hirviendo en mi interior y sentí las lágrimas agolparse en mis ojos.

Enseguida me concentré en la bolsa con el correo que había recogido en la editorial y miré dentro. Había un pequeño montón de cartas y un paquete. Lo saqué y lo alcé hasta el cristal lateral a la luz de las farolas de la calle.

Mi corazón latió con fuerza.

En mis manos tenía un sobre amarillo con una etiqueta blanca que llevaba mi nombre. Era del grosor suficiente para contener un libro.

12

El resto del trayecto hasta el hotel permanece oscuro en mi memoria. Quizá le dijera algo al taxista antes de ir hacia la recepción y el ascensor, quizá solo salí del taxi sin decir palabra; no lo recuerdo, pero sí que recuerdo la sensación de que me flaqueaban las piernas cuando el ascensor me subió a la planta en que me alojaba. El sobre se volvió más y más pesado los últimos metros del pasillo a mi habitación. Una vez dentro, cerré la puerta con llave y deposité el correo en la mesita del sofá. Por fortuna, Ferdinan se había ocupado de que llenaran el minibar, así que me serví un whisky doble y me senté en el sillón. El sobre era idéntico al anterior, amarillo y anónimo, con mi nombre escrito en la etiqueta. La única diferencia era que esa vez llevaba la dirección de la editorial.

Tomé un sorbo de whisky sin quitar ojo al sobre. Todo indicaba que se trataba del mismo remitente que me había enviado la foto de Mona Weis, pero era imposible saberlo con seguridad antes de abrir el paquete. Dejé la copa en la mesa. Mis manos temblaban al extenderse hacia lo que consideré la peor carta que había recibido nunca. Di vueltas y más vueltas al sobre, pero no había otra señal. Con mucho cuidado empecé a despegar la solapa. Cuando estuvo suelta, coloqué el sobre en mis rodillas y metí la mano dentro. Palpé un libro y lo saqué.

Era un ejemplar de Quien bien siembra, la novela que había escrito hacía ya casi cinco años y en la que se había cometido un crimen precisamente en el hotel donde me hospedaba.

Dejé el libro encima del sobre. Una repentina sequedad en la garganta me empujó a echar mano de la copa y beber un buen sorbo.

La portada del libro era una imagen nocturna de una calle de Copenhague. No podía distinguirse cuál, pero quedaba patente que no era una de las mejores zonas. Escaleras oscuras y fachadas grises junto a luces de neón y entradas empedradas conferían una atmósfera mugrienta y cruda, un excelente anticipo de lo que sería el libro.

La asesina y personaje principal, Silke Knudsen, era una prostituta de Vesterbro que lo había probado casi todo y había sido estafada en todo. Un día siente que ya basta y se venga de todos los que le han hecho daño. Clientes violentos son tratados con el mismo salvajismo que ellos han usado con las chicas, los proxenetas sufren una lenta y dolorosa muerte por cada corona que se han llevado de comisión, y ese repugnante comisario corrupto muere en una habitación anónima de un hotel. Una de las chicas también recibe su merecido. Se trata de otra prostituta que le ha estafado dinero a Silke, dinero ganado en un trío. Como venganza, organiza una violación en grupo, y cuando la chica está atada, magullada y torturada en un viejo banco de madera, con respaldo y reposabrazos, en un frío almacén portuario de la zona de Sydhavnen, Silke le inyecta una sobredosis de heroína. El asesinato de esta chica ocurre al principio del libro y hace que su hermana, Annika, abandoné Jylland para ponerse a investigar el caso. Annika tiene un enfrentamiento con ese duro ambiente, pero no se rinde. Su formación de abogada le sirve de ayuda en la investigación, y cuenta además con la asistencia de un policía joven al que seduce. La escena final transcurre en un hotel de Westend donde las dos mujeres se enfrentan y se enzarzan en una pelea por todo el edificio mientras el piso inferior arde en llamas. Al final, Silke cae del tejado de ese edificio de seis pisos, con la ayuda inestimable de Annika, y se estrella contra la acera. Annika ha vengado a su hermana, pero se da cuenta de que ella misma se ha prostituido en el proceso. No siente nada por ese policía con el que está liada y además ha ayudado a delincuentes dándoles consejos jurídicos como pago a las informaciones que le proporcionaron durante su investigación. El futuro de Annika, al final del libro, es poco claro, el lector no sabe si vuelve a Jylland o queda envuelta en el ambiente de prostitución.

Por lo poco que pude ver, el libro estaba sin estrenar. Era de la primera edición, lo que no me sorprendía, porque Quien bien siembra no se había vendido bien.

Hojeé las primeras diez o quince páginas sin encontrar nada anormal. Después recorrí las hojas rezagando su vuelo con el dedo pulgar.

Hacia la tercera parte del libro, allí estaba.

En la página 124 estaba la fotografía que había temido encontrar. Era una polaroid y en el primer momento no pude distinguir quién era el de la imagen. La foto era de un hombre con ligero sobrepeso, a juzgar por el rostro. La boca, tapada con una ancha cinta adhesiva gris. Sudaba y tenía una expresión de pánico en sus pequeños ojos hundidos. El terror deformaba la expresión de su rostro, pero de pronto lo reconocí.

Era Verner, mi contacto en la policía, con el que había cenado la noche anterior.

Di la vuelta a la foto, pero no había ninguna información adicional en el dorso, así que dirigí de nuevo la atención a la cara principal. Con una respiración profunda intenté bloquear mis sentimientos y centrarme en los elementos de la foto. El pelo corto de Verner estaba empapado en sudor y tenía el rostro un poco rosado. Era visible que no llevaba camisa, porque se podía apreciar la parte superior de su hombro. Su figura estaba enmarcada por un cabezal de latón.

Me levanté de un salto, de manera que el libro y el sobre cayeron al suelo, y me precipité al dormitorio. Mi cama era más grande de lo acostumbrado en ese hotel, pero era del mismo modelo —con un poderoso cabezal con barrotes dorados y sinuosos—. Acerqué la foto al de mi cama para compararlos. No cabía duda.

De vuelta al salón, recogí el sobre e inspeccioné su interior. No esperaba encontrar nada; sin embargo, esa vez no estaba vacío. En el fondo había un juego de llaves. Puse el sobre boca abajo y las atrapé al caer.

Eran, ya lo había adivinado, las llaves de la habitación 102, la que yo siempre ocupaba cuando me alojaba en ese hotel, la misma que había servido de escenario del crimen a Quien bien siembra.

Una repentina idea se apoderó de mí. Podía tratarse de una broma. Quizá el mismo Verner me estaba gastando una jugarreta. Estaba lo suficientemente enfermo para hacer algo de ese estilo, pero ¿con qué intención? Miré la foto de nuevo. En la expresión de sus ojos había auténtico terror y Verner no era actor.

Solo había una manera de averiguarlo.

Tener coraje para abandonar mi suite exigía un par de whiskys más. Un repentino impulso hizo que usara las escaleras, quizá porque no deseaba toparme con nadie por el camino, y menos con Ferdinan, pero también porque tenía náuseas y no quería encerrarme en el ascensor.

Ante la puerta de la habitación 102 me aseguré de que no me veía nadie. El pasillo estaba vacío. En el pomo de la puerta colgaba el letrero de «Por favor, no molesten». Introduje la llave con cautela y entré.

El mal olor era asfixiante. Una mezcla de defecaciones, orines y algo más en lo que no quería pensar. Tuve que tragar un par de veces para no vomitar allí mismo.

Estaba oscuro. Las persianas estaban bajadas y las cortinas, corridas. Mi mano topó con el interruptor al lado de la puerta y encendí la luz. Tras la puerta había un pequeño recibidor, una puerta que daba al servicio y después el dormitorio, un espacio grande de alrededor de dieciséis metros cuadrados, ocupados la mayoría por una cama doble.

Aunque sabía exactamente lo que me esperaba, no pude por menos que lanzar un grito sofocado cuando entré y vi a Verner.

Estaba medio apoyado en la cabecera de la cama, desnudo con los brazos extendidos todo lo largos que eran, y atado a la cabecera dorada con cintas de plástico. En la pared por encima de la cama estaba escrita la palabra «CERDO» con algo que parecía sangre. La barbilla reposaba en el pecho como si se mirara su propia parte inferior. Su enorme corpachón estaba embadurnado de sangre y vómito, y las piernas, extendidas y atadas a la estructura de la cama con cordel de nailon. El peso de su cuerpo había hecho un hoyo en el colchón y se había formado un charco de sangre y líquidos corporales a su alrededor.

Me abalancé hacia el servicio justo a tiempo para alcanzar la taza del inodoro y vomitar. Cuando tuve el estómago vacío, me desplomé y lloré tirado en el suelo. Aunque nadie mereciera lo que Verner había sufrido, en realidad no lloraba por él, sino por mí. Lloraba porque me sentía impotente. Yo era ahí la víctima, castigada por algo que no entendía lo que era y, en mi opinión, totalmente absurdo.

Después de un rato, no sé cuánto tiempo pasó, me levanté. Escupí un par de veces en la taza del inodoro, me soné la nariz, me lavé la cara e intenté aclararme el sabor a vómito con agua.

Después cogí una toalla y limpié el mando del grifo, la tapa del inodoro y el pomo de la puerta.

De vuelta a la cama, contemplé a Verner un momento. Todo concordaba con el libro. La manera en que estaba atado, la mutilación de los órganos sexuales y el profundo corte en la barriga. No obstante, en el libro había escrito que las manos habían tomado un color azul oscuro, como un par de guantes, por estar atadas tan apretadas, pero en la realidad tenían la misma palidez que el resto del cuerpo.

Todo indicaba que Verner estaba más muerto que una piedra, pero debía asegurarme. Me acerqué a la cama y con dos dedos presioné en su cuello. Estaba tieso y frío. De un tirón aparté la mano y me limpié los dedos con la toalla como si hubiera tocado algo contagioso.

No me hacía falta ver más. Si quería saber cómo había ocurrido todo, solo tenía que leer mi libro. Ahí podría encontrar que le habían cortado los testículos y se los habían estampado en la boca, y que tendría marcas en la cabeza de golpes dados con la culata de una pistola. El escalpelo debía estar tirado en algún lado como un palo de helado usado. Me arrodillé y me agaché para recorrer el suelo con la mirada. El escalpelo estaba al otro lado de la cama. Y junto a él estaba la Biblia que había sido usada como tabla de cortar durante la castración.

Me mareé y corrí hacia el servicio para vomitar otra vez, pero no me salió nada. Solo un alarido ronco resonó entre las paredes cubiertas de azulejos. No estaba en condiciones de pensar con claridad.

Sin embargo, conseguí mantener el autocontrol el tiempo suficiente para limpiar los sitios que recordaba haber tocado. Después salí al pasillo, donde hice lo mismo con el pomo de la puerta y me metí la toalla dentro de la camisa. Quedaba la llave. Barajé por un momento si la echaba por debajo de la puerta, pero por una u otra razón cambié de opinión y la metí en una maceta de camino a mi habitación.

No quedaba ni whisky ni ginebra en el minibar, así que bebí coñac a morro. El sabor de vómito en la boca fue sustituido por el del alcohol, pero las ganas de vomitar no desaparecieron. Sudaba mucho y me sequé la frente con la toalla.

La imagen de Verner no quería abandonarme y con su fotografía ante mis ojos no había manera de pensar en otra cosa. Él mismo me había aportado gran parte de la materia prima usada en Quien bien siembra. El comisario de policía que fue asesinado en el libro era para Verner una persona tan concreta como para mí. Para Verner era su propio jefe, pero para mí siempre fue el propio Verner. Él nunca me había gustado y, cuando escribí su asesinato, sentí que así pagaba por todas sus manifestaciones racistas, sus bromas fanfarronas y su total falta de sensibilidad y compenetración con los sentimientos ajenos. Castigado por todos los sarcasmos que había echado sobre Line y por sus patéticas tendencias pedófilas. Cuando escribí el libro, Line y yo llevábamos algunos años divorciados; sin embargo, tuve la sensación de que al ponerle en la picota lo hacía por ella. Era una penitencia por haber tenido contacto con Verner a pesar de que ella me había puesto al tanto de lo cerdo que era.

Si Verner había sospechado del papel que jugaba él en ese asesinato, nunca lo manifestó. Estaba bastante satisfecho de castigar a su propio azote, el comisario de policía de su sección que, a las claras, era tan corrupto como despótico, trazos del carácter que el propio Verner había ido adoptando con el tiempo.

La cuestión de quién era el asesinado del libro quedaba ahora decidida.

Era Verner.

VIERNES

13

Casi no pegué ojo esa noche. En lugar de ello, seguí bebiendo lo que había en el minibar mientras sentía más y más pena de mí mismo.

No tenía ni idea de qué debía hacer. En mi cabeza bullían diferentes posibilidades, cada cual más irreal. Varias veces cogí el teléfono para llamar a la policía, pero cada vez perdía el coraje antes de acabar de marcar el número. ¿Qué les diría? Si daba parte del asesinato de Verner, tendría que explicar por qué estaba en posesión de las llaves de la habitación, y entonces saldría a relucir el asesinato de Mona Weis y la pregunta de por qué no había acudido a la policía antes. Y esa pregunta no podía ni respondérmela a mí mismo. La situación hacía pensar en un desprendimiento que arrastra consigo más y más peñascos y no es posible pararlo sin evitar dañar a alguien.

Si yo no hacía nada, era solo cuestión de tiempo que encontraran el cadáver en la 102. Era imposible ocultar el terrible olor de la habitación, el personal sospecharía enseguida. Ferdinan no tardaría demasiados segundos en reconocer la manera como Verner fue asesinado. Además seguro que recordaría a la víctima del restaurante, al igual que los huéspedes podrían testificar que habíamos cenado juntos y que nos habíamos peleado. De ahí a que la policía llamara a mi puerta iba poco.

Tenía que adelantarme, ponerme en contacto con ellos enseguida, a pesar de las consecuencias, pero algo me retenía. Verner había sido asesinado antes de que consiguiera poner en conocimiento de la brigada criminal nuestras sospechas, y llevaba consigo la prueba, el libro y la fotografía de Mona. Tan a fondo no había yo rastreado la 102, pero estaba prácticamente convencido de que el asesino lo había eliminado todo y había reproducido con exactitud la escena del libro.

Ya era bastante irónico que eso contara a mi favor, precisamente el libro. Había un ejemplar de Quien bien siembra en la habitación 102, y con un libro de instrucciones en la misma habitación no se me podía relacionar directamente con el asesinato si no se tenía en cuenta que yo conocía a la víctima y que posiblemente fui el último que la vio con vida, aparte del asesino.

Todavía más problemática era mi coartada. No tenía idea de cuándo se había cometido el asesinato, pero supuse que se había cometido inmediatamente después de la cena. Quizá el asesino había esperado a Verner en el vestíbulo y lo había atraído hacia la habitación con uno u otro pretexto. En el libro el asesino era una vengativa prostituta, y era fácil que Verner se dejara engañar por una mujer. A veces fanfarroneaba de haber recibido un pago «en especies» cuando presionaba a las prostitutas de la calle, así que no era muy difícil imaginar que se dejara seducir por alguna escabrosa oferta.

La idea de que yo había abandonado el restaurante, había tomado el ascensor y, sin prisas, había subido a mi habitación, todo eso mientras la vida expiraba en el cuerpo de Verner, tan cerca de donde yo me hallaba, me revolvió las tripas. Si bien era cierto que era un cerdo redomado y tonto, aun así, no merecía ese destino, y mucho menos por mi culpa.

Lo cierto era que yo no tenía más coartada para esa noche que un minibar vacío, y eso no contaría a mi favor precisamente.

Estaba notando que mi cerebro de escritor había empezado a trabajar de nuevo tras la conmoción. Inspeccionaba la trama y el curso de los hechos, juntaba las piezas y dibujaba la estructura, pero, por muchas vueltas que le daba, no obtenía ninguna solución. Necesitaba más información. Tiempo. Ayuda.

El bufé para el desayuno abría a las siete y, a pesar de que no tenía apetito, abandoné mi habitación cinco minutos antes. Ferdinan estaba en la recepción, se le veía igual de despierto que en otros momentos del día y sospeché si estaría emparentado con esos marsupiales australianos que no necesitan dormir. Era casi inhumano estar en tan buena forma a las siete de la mañana, habiendo dormido, eso casi seguro, cinco horas.

—Buenos días, señor Fons —dijo con voz cantarina.

—Buenos días, Ferdinan —respondí con toda la amabilidad de la que era capaz, y me paré junto al mostrador.

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó.

—Sí, quizá sí —respondí—. Mira, estoy muy contento con mi habitación, pero es demasiado grande para mí.

El director del hotel asintió con un gesto.

—¿Es posible que me pueda trasladar a la 102? Ferdinan sacudió la cabeza.

—Por desgracia, todavía no está libre —dijo—. Pero puedo averiguar cuándo se va el huésped.

Señaló la pantalla del ordenador y añadió:

—Si puedo usar esta cosa de mierda.

Se puso enfrente de la pantalla con la mano sujetándose la barbilla.

—Vamos a ver, mmm.

—Tal vez pueda ayudarte —propuse, y me fui detrás del mostrador—. Yo también tengo un ordenador para trabajar. —La verdad es que no soy especialista en informática; uso el ordenador como máquina de escribir, nada más.

—Sí —dijo Ferdinan—, podemos averiguarlo juntos. —Presionó una tecla y en la pantalla apareció una larga lista—. Pues, esto deberían ser las habitaciones… No… Parecen reservas. —Extendió las manos e hizo una imaginaria estrangulación encima del teclado—. Arrg, me pongo tan…

Entretanto, yo había visto un recuadro en la pantalla con las palabras «Room deployment».

—¿Puedo? —pregunté, y Ferdinan dio un paso hacia atrás.

—Al fin —dijo con alivio en la voz.

Pulsé en el recuadro y la pantalla cambió de lista, esta vez clasificada según el número de habitación.

—Ah, sí —dijo—. Parece correcto.

Mis ojos hallaron la habitación 102 y cuando el director del hotel hizo lo mismo, yo ya había obtenido la información que necesitaba.

—Ah, lo siento —exclamó—. La habitación no estará libre hasta el lunes por la tarde, veo que el huésped ha renunciado a la limpieza durante su estancia, así que habrá que emplear más tiempo de la cuenta para dejarla lista.

Fue una suerte que estuviéramos hombro con hombro y no pudiera ver mi reacción, porque el color abandonó mi rostro. Tenía toda la razón, les llevaría más tiempo de la cuenta esa vez dejar lista la habitación 102.

Le di las gracias y abandoné la recepción tan aprisa como pude y sin mirarle. Había conseguido lo que quería. Una cosa era la fecha. Por supuesto, era bastante importante saber el máximo de tiempo que tardarían en descubrir el cadáver de Verner, pero también lo era a qué nombre se había reservado la habitación.

El nombre era Martin Kragh y correspondía a uno de los personajes de Como hermanos compartimos, un parásito de hombre y muy desagradable, inspirado en mi amigo de juventud y compañero del Scriptoriet: Mortis.

14

No podía ser casualidad. El huésped de la 102 había dado un nombre falso, naturalmente, pero que fuera precisamente Martin Kragh, que encubría a Morten Due, alias Mortis, tenía que significar algo. ¿Sabía él algo? ¿Estaba en peligro o era solo una pista falsa, una broma para confundirme todavía más? También podría ser que el asesino hubiera escogido un nombre del libro al azar. Después de todo, la coincidencia con la persona real era del todo confidencial, aunque Bjarne lo adivinó nada más leer la historia.

El personaje principal de Como hermanos compartimos es un director de empresa de unos cuarenta años, Mark Nordstrom, que dirige una naviera, cuyo dueño, su padre, está a punto de morir. El padre insiste en que, además de dirigir la empresa, el hijo se ocupe de él en los últimos días de su vida. Mark es el hijo bueno y se halla junto al lecho de muerte cuando al fin el padre expira, con plena conciencia de ser el único heredero de una gran fortuna familiar. Eso cree. Pero parece ser que el padre ha procreado una prole de la que nadie sabía nada y que precisamente son los que impugnan la herencia para exigir su parte. A los ojos de Mark, tienen en común que no pegan golpe, son parásitos que chupan del bote y sobre todo, ahora, de la herencia familiar que por derecho debía recaer en él. A pesar de que la fortuna es lo bastante grande para que todos puedan vivir bien de la parte que les toca, le duele tanto que decide matarlos a todos, uno a uno. Con todo, Mark es consciente de que las sospechas recaerán enseguida en él, así que procura que los asesinatos parezcan accidentes o suicidios y que ocurran mientras él se busca coartadas indiscutibles. Lo consigue de sobra, y de diferentes maneras quita de en medio a todos los hermanos, pero todas las muertes mantienen un rasgo común: lo que acaba con las víctimas es su pereza o falta de voluntad, la típica manera de someterlos a una insostenible prueba irracional. A Mark no le llegan a detener a pesar de que el policía que investiga el caso sabe que está implicado.

Sopesaba en mi mente todas las posibilidades mientras mordisqueaba la comida del desayuno y tomaba café. La conclusión a la que llegué fue que, en todo caso, debía intentar ponerme en contacto con Mortis, aunque solo fuera para descartar esa posibilidad.

En la habitación del hotel llamé a información telefónica, pero no había ningún Morten Due registrado en Copenhague y alrededores. Llamé a Bjarne. En ese momento iba de camino a dar su primera clase en el instituto.

—Hola, Frank —contestó. Su voz sonaba sofocada y se oía un rumor de tráfico—. Tú dirás.

—Sí, quería saber si tienes la dirección o el número de teléfono de Mortis.

—Mmmm… —se oyó en el otro extremo del auricular. Un coche pitó y Bjarne soltó unos tacos—. Hace mucho que no lo veo. Debería tenerlos en casa. Creo que vive en algún lugar de Nordvest.

—¿Puedes acordarte de dónde?

—No, caramba, no me acuerdo. Como te dije, hace mucho…

—¿Cuándo estarás en casa?

—Por la noche —respondió Bjarne—. Pero, de todas maneras, tenemos una cita por la noche, no lo habrás olvidado, ¿verdad?

Claro que lo había olvidado. En circunstancias normales, la cena en casa de Bjarne y Anne, en su piso, el viejo Scriptoriet, era el punto culminante de mi estancia en la ciudad, pero ahora todos los planes y hábitos estaban desbaratados. Miré a mi alrededor como si acabara de despertar de un estado soñoliento. ¿Qué día era hoy? ¿Estábamos en la mañana o la tarde? De pronto dudé.

—¿Frank?

Carraspeé.

—Por supuesto que no lo he olvidado —respondí al instante—. ¿Era a las siete?

—Correcto.

—Vale, nos vemos por la noche.

Colgué antes de que Bjarne tuviera tiempo de decir nada más. El reloj de pared indicaba las nueve. Faltaban diez horas para que tuviera acceso a la dirección. La cita hizo que recordara el resto del programa del día. Era el primer día de la feria del libro y se esperaba que yo firmara libros con ocasión del lanzamiento de En el espacio rojo. El miedo que tenía mi editor de que se retirara el libro del mercado parecía infundado por el momento. Sus palabras me vinieron a la mente. «Compórtate como si no hubiera pasado nada. Atente al plan».

¿Cómo podía hacerlo con Verner asesinado unas plantas por debajo de mí? Por otro lado, ya no podía soportar permanecer en el edificio.

Tomé un taxi hasta el Forum, en Frederiksberg.

El pabellón de la feria era un mamotreto de hormigón y acero enclavado entre los majestuosos edificios antiguos con la misma sensibilidad y delicadeza que un puñado de basura abandonado en una jardinera.

La cola de gente empezaba ya fuera. En información me dieron mi pase y entré en el pabellón.

Mi primera tarea era firmar, y ya desde lejos podía ver que en el stand de la editorial había una serie de personas con libros en las manos. Pasaban diez minutos de la hora programada.

Los colores blanco y negro de ZeitSign caracterizaban el stand. Era más grande de lo normal, unos cincuenta metros cuadrados. Uno de los rincones estaba cubierto con tela negra, y allí estaban expuestos mis libros, a excepción de los dos primeros, lo cual agradecí. Numerosos ejemplares de En el espacio rojo estaban expuestos en torno a una mesa pequeña y allí estaba mi silla, en el lugar destinado para que firmara autógrafos la próxima hora.

Sopesé la posibilidad de pasar de largo y esconderme entre la multitud que pugnaba por abrirse paso entre pilas de libros. El problema era que no soportaba la idea de dejarme arrastrar por una interminable riada de fanáticos del libro que, apretujados, daban vueltas por el pabellón con sus bolsas de plástico y sus miradas vacilantes.

Aspiré profundamente y me abrí paso hasta el stand y mi mesa. Al menos ahí podría sentarme y evitar los empujones y pisotones de la gente.

Los de la cola se empujaban hacia delante y murmuraban impacientes cuando colgué la chaqueta en el respaldo de la silla y me senté. Rebusqué la pluma estilográfica, comprobé que escribía y arranqué mi mejor sonrisa al dirigirme a la primera persona de la cola.

Las mujeres siempre son mayoría entre quienes quieren que se les firme sus libros. Tiene relación, claro, con que hay más mujeres que leen literatura de ficción que hombres, pero también creo que para las mujeres es más importante ver a quien ha escrito el libro. Sienten curiosidad por saber algo de la persona que hay detrás del texto, el asunto de la firma es lo de menos. Percibí un interés muy fuerte en este sentido tras el éxito de Demonios exteriores. Las mujeres querían ver al monstruo que había detrás del autor de esas extremadamente detalladas escenas de tortura y violencia. Buscaban en mi mirada algo salvaje o de maldad que les hiciera estremecer de terror. Quizá quedaron decepcionadas, pero, entretanto, no les impedía aparecer en masa a la firma de autógrafos y confesar lo mucho que se conmocionaron al leer tal o cual pasaje.

—Ah, aquí estás —escuché a mi lado, y sentí una mano en mi hombro. Era Finn Gelf—. Nos empezaba a inquietar el pensar que no vendrías.

—Tranquilo —respondí a la vez que entregaba un ejemplar firmado de En el espacio rojo a una mujer de una edad entre los cuarenta y los cincuenta años. Sonrió agradecida y desapareció estrechando su trofeo contra el pecho—. El caballo de circo dará una vuelta más a la pista —añadí sonriendo a la siguiente de la cola.

Finn me dio unos golpecitos en el hombro.

—Qué bien oírte decir esto, Frank. ¿Pasarás por el reservado cuando acabes?

El reservado era un cuartito de unos escasos cuatro metros cuadrados en el stand. Un par de sillas plegables posibilitaban relajar las piernas, una necesidad para los empleados de la editorial que debían aguantar en el stand todo el día, y un privilegio para los autores. Aunque estrecho y repleto, te daba un poco de paz poder aislarte de la multitud, y lo más importante de todo era que estaba equipado con un barril de cerveza. Ya me estaba alegrando con la idea.

La primera media hora escribí las dedicatorias de forma mecánica. Tenía puesta la sonrisa automática mientras escuchaba los comentarios de la gente y les daba las gracias, asentía y volvía a sonreír. Las personas se transformaron en una barahúnda de rostros, sonrientes, sudados, jadeantes. La cola parecía interminable y lo único que me mantenía en acción era la idea de una cerveza helada en el cuartito del stand. Era lo que me ayudaba a soportar toda suerte de preguntas y comentarios que ya no escuchaba.

Mi mirada apuntaba fijamente al mismo punto, la página del título donde firmaba, así que cuando, de pronto, me pusieron un libro delante con otro título, me desperté de la modorra al instante. Era Rameras mediáticas, un libro que había escrito unos siete años antes. Alcé la mirada y la dirigí al lector. Resultó ser un hombre, lo cual ya era poco frecuente, pero aún más raro era que llevara gafas de sol y sonriera de una manera extraña, como si esperara que lo reconociera a pesar de las gafas.

Ya me ha pasado antes que vengan tipos raros a que les firme un libro. Pero en esta ocasión probablemente yo estaba más susceptible, porque noté un hondo malestar ante ese hombre. Tras haberle firmado el libro, su sonrisa adoptó un matiz triunfante, dio media vuelta y desapareció del stand.

Le seguí con la mirada hasta que el próximo fan de la cola puso su libro sobre la mesa y se adueñó de mi atención.

La cola se fue acortando, incluso quizá alguno hubiera abandonado; sin embargo, yo no podía fugarme. No estaba acostumbrado a escribir a mano tanto rato, así que cuando la cola ya estaba a punto de terminarse noté dolor en los dedos. Me tomé una pequeña pausa y los moví para desentumecerlos mientras la siguiente fan expresaba su entusiasmo por ponerse a leer el siguiente Fons. Estaba extenuado y casi ya no veía a los lectores. Los libros pasaban por mis manos como si yo fuera la cajera de un supermercado que expedía a los clientes con prisa y rutina.

De pronto mis movimientos se helaron.

La última persona de la cola puso su libro delante y lo abrió por la página del título, pero ahí ya constaba una dedicatoria e incluso mi propia firma:

Querida Line:

Todavía una cabellera más en mi haber. Cuídate tú y cuida a las chicas.

Siempre tuyo, F. Fons

Alcé la mirada.

Tras un par de segundos de confusión reconocí a Veronika, mi hija mayor.

15

La idea de tener hijos nunca había hecho mella en mí.

Siempre creí que mis libros serían mis hijos, que me sobrevivirían y permanecerían como mi contribución al mundo. Con Desde ese ángulo muerto y Las paredes hablan había dado vida a un par de monstruos que casi ni yo mismo podía aceptar. Eran bastardos a quienes ningún padre podría querer, y fue ese reconocimiento lo que me hizo acoger el deseo de Line de tener hijos con cierta comodidad. De repente fue obvio que íbamos a tener hijos. Por supuesto que los tendríamos.

Con este proyecto común nuestra relación se hizo todavía más intensa, y a los dos nos preocupaba toda suerte de detalles sobre educación, decoración y sueños de futuro. Hojeábamos las revistas de ser padres, de educación y terapia familiar, y nuestra biblioteca de clásicos de la literatura se complementó con coloridos manuales de autoayuda sobre aprender a cambiar pañales y canciones de cuna.

El sexo tomó un significado totalmente distinto. Seguíamos disfrutándolo, y en realidad todavía más, porque lo vivíamos con la conciencia de que podía ser precisamente esa noche cuando sucediera. Los dos poníamos toda la atención en que todo sucediera de la forma más correcta. Debíamos hallarnos en el ánimo adecuado, y en la alcoba debía haber la perfecta atmósfera romántica, velas y música suave.

Si fue eso lo que hizo que Line se quedara embarazada tan deprisa, no puedo saberlo; pero cuando dejó la píldora no tardamos en recibir el premio. Nuestras familias estaban entusiasmadas. En la de Line ya había muchos niños, pero, aun así, le dedicaron una atención abrumadora y todos le dieron muy buenos consejos. En mi familia sería el primer nieto, así que mis padres estaban locos de contentos. En ese momento habían pasado dos años desde la última vez que los visitamos, dado que yo estaba muy frustrado con su falta de apoyo a mi carrera. Ahora, se presentaba una nueva posibilidad para volver a ser una familia.

Nuestra mayor preocupación era la economía. Line todavía era la que ganaba más dinero, y con seis meses de permiso de maternidad como mínimo, incluida la rehabilitación, necesitábamos algún milagro para que nos alcanzara el dinero. Y tuve la idea de abandonar la literatura por un tiempo y concentrarme en ganar dinero hasta que Line pudiera volver a trabajar. Era lo responsable y, además, un alivio para mí. Mi frustración por no poder escribir desapareció al instante, porque tenía la mejor excusa del mundo. Y también la mala conciencia de no poder contribuir al mantenimiento del hogar. Me sentí muy bien en el papel de hombre que mantiene a su familia. Había albergado esperanzas de poder hacerlo usando la fantasía, pero, puesto que la creatividad me traicionaba, todavía me quedaban las manos para ganar el dinero del alquiler. Ni siquiera lo vivía como una derrota, al contrario, sentía una profunda satisfacción al volver tarde, por la noche, a casa después del trabajo número dos o tres y me hundía en el sofá o me tumbaba en la cama junto a Line, que dormía.

El especial trabajo de Line hizo que tuviera que dejarlo en un estadio temprano de su embarazo, para no cansar su cuerpo innecesariamente. Consiguió un trabajo de oficina por unos meses en uno de los teatros en que trabajaba; por lo demás, dependíamos de mis ingresos, que salían de los trabajos que iba encontrando. Durante su embarazo y hasta que dio a luz, tuve trabajos diversos: cartero, repartidor de periódicos, dependiente en una tienda de alquiler de vídeos, repartidor de una empresa culinaria y muchos otros. No eran trabajos que me exigieran retos intelectuales, pero conocí a gran cantidad de gente, y creo que, en definitiva, eso me convirtió en un escritor mejor. Tuve contacto con personas que en otras circunstancias no se hubieran cruzado en mi camino, y escuché historias de todas las clases sociales y todos los grupos étnicos. Todas las valiosas experiencias se sedimentaron en mi memoria y conformaron un sólido fundamento sobre el que más tarde pude construir mis personajes.

En ese periodo no toqué el ordenador. Lo único que hice fueron sobres de envíos o listas de la compra. No me hacía falta pensar más que en dónde y cuándo tenía que llegar al próximo trabajo, y de cómo llegar.

El embarazo seguía su curso según lo previsto. Line estaba más guapa cada día que pasaba, su barriga estaba inserida en su cuerpo delgado como una hinchada pelota de playa. Era la envidia de sus amigas, y no pasaron muchos meses antes de que Bjarne y Anne nos contaran que ella había dejado de tomar la píldora. Cuando Line estaba de ocho meses, nos dijeron que Anne ya estaba embarazada de ocho semanas.

Abortó un par de días antes de que Line diera a luz. Fue una coincidencia desagradable, pero no fue suficiente para que la felicidad por tener a nuestra hijita Veronika se viera afectada. Con todo, Bjarne y Anne se lo tomaron muy mal, y las dos semanas que siguieron al nacimiento no estuvieron en condiciones de visitarnos. Cuando vinieron, se creó una atmósfera enrarecida, con incómodos silencios, en los que, a excepción de Veronika, todos callábamos.

Por el contrario, ella no podía cerrar la boca. Desde que abría los ojos hasta que caía rendida de sueño, lloraba o barboteaba, y yo escuchaba fascinado todo lo que decía. No me cansaba de mirarla y no existía nada que no hubiera hecho por ella.

Pero no era a mí a quien necesitaba, era a su madre, lo cual era perfecto, porque yo debía acudir a mis dos o tres trabajos. Era duro estar tantas horas fuera de casa, pero eso cumplía un objetivo, y, cuando al fin llegaba, siempre me escurría a su habitación, tan solo me sentaba a contemplarla en su cuna hasta que se me cerraban los ojos. No existe mejor terapia para el estrés que mirar a un bebé durmiendo.

Los primeros cuatro meses pasaron volando. Yo trabajaba, Line daba el pecho. Tan pronto como pudo, empezó a entrenar. Yo, incluso con tres trabajos, no podía ganar el dinero suficiente para poder vivir con desahogo, así que era importante que Line volviera a trabajar lo más pronto posible. Con sus ingresos, yo podía limitarme a un solo trabajo, tarde por las tardes o por las noches, lo cual me posibilitaba ocuparme de Veronika durante el día. En muchos aspectos fue algo decisivo en mi vida. Mis sentimientos hacia Veronika eran más y más fuertes cada día que pasaba. Había crecido lo suficiente para darse cuenta de lo que ocurría a su alrededor, y era fácil de entretener y querer. Casi siempre estaba contenta y su sonrisa desarmaba a todo el mundo. Era como una sonrisa de complicidad, como si compartiéramos un secreto o como si ella acabara de decir algo sarcástico. Más tarde se comprobó que era parte de su personalidad, pero ya para entonces la llamábamos Ironika.

Los bebés son personas de costumbres fijas, y mi nuevo trabajo como padre consistía en acoplar mi quehacer diario al humor de mi hija. Fue otro aspecto decisivo de mi vida, porque el seguir siempre los mismos hábitos comportaba que yo de repente tenía unas horas en las que ella dormía y no necesitaba de mí. En esos ratos empecé a escribir, primero pequeñas anotaciones sobre cosas cotidianas que experimentaba con mi hija, esa clase de observaciones ingenuas en las que caen todos los padres, pero pronto se convirtieron en textos e historias con más coherencia. Ironika me había obligado a acoplar mi actividad escritora a un sistema. Me levantaba temprano para darle la comida y, cuando dormía, me sentaba delante del ordenador y me ponía a trabajar. Se convirtió en un hábito con el cual se podía poner el reloj en hora, y comprobé que era una manera increíblemente eficaz de escribir. Antes, sin duda, había escrito cuando me venía la inspiración. A menudo, a las horas más raras y casi siempre bajo el efecto del alcohol o el tabaco. Ahora escribía con la mente clara, empeñado en aprovechar, de manera óptima, esas horas que Ironika, indulgente, me había concedido. Fueron periodos de mucha concentración, dedicados a la escritura, y de un rendimiento asombroso.

Si se debía a mi nueva responsabilidad, no lo sé, pero lo que escribí era mucho más aceptable que todo lo que había escrito antes. Escribiendo mis dos primeros libros, que en cierto modo eran novela policíaca con un enfoque nuevo, había adquirido un conocimiento básico del género, todos sus clichés y recursos, y de ello me nutría entonces. En lugar de desfigurar el género, lo abracé y escribí una novela policíaca arquetípica con todos los elementos básicos que la integraban. Al mismo tiempo tenía claro que debía dotarla de algo extraordinario que la diferenciara de las demás, y las más que detalladas escenas de torturas y asesinatos constituyeron mi sello personal.

No exagero si digo que Ironika fue la causa de que pudiera escribir lo que escribí. Contribuía directamente, sonreía y barboteaba cuando funcionaba lo que escribía, y gritaba cuando notaba que yo estaba frustrado. En general no hablaba con nadie de lo que escribía hasta haber terminado, pero mi hija participó en todo el proceso. La tenía en mi regazo cuando leía la corrección de estilo, le contaba acerca de los personajes y su historia, sobre complicaciones alternativas o finales que ella desechaba o aplaudía con un lloro o una sonrisa.

Con Ironika escribí mi primera novela de éxito, Demonios exteriores. Éramos un tándem, con rituales fijos y secretos que solo nosotros conocíamos. Ni siquiera Line había leído nada de lo que habíamos escrito.

De repente, el manuscrito estaba terminado. Un mamotreto de cuatrocientas cincuenta páginas que de manera bastante lenta había ido surgiendo de nuestra comunidad. Recuerdo una sensación de orgullo enorme, porque sabía que esa vez lo había conseguido, había dado con algo que funcionaba. También me apenaba. Demonios exteriores había sido nuestro proyecto común aunque Ironika no pudiera hablar todavía, y el manuscrito acabado anunciaba nuevos tiempos.

Mi editor, Finn Gelf, en ese momento me tenía más bien abandonado. No habíamos hablado desde hacía mucho y se sorprendió, por decirlo de forma suave, cuando aparecí por la editorial con Ironika en el cochecito plegable y un manuscrito debajo de la capota.

—¡Caramba! —repetía una y otra vez, y hojeaba el montón de folios al tuntún.

Ironika quedó a cargo de secretarias y editoras para que pudiéramos hablar con tranquilidad, sin parloteo de bebé y suspiros femeninos. No puedo decir de ese día qué me hacía sentir más orgulloso: mostrar a Ironika o el manuscrito.

—¿Así que has estado haciendo esto?

—Esto y cambiar pañales —respondí.

Él asintió con un gesto.

—Por supuesto, no te puedo prometer nada —empezó diciendo con sus habituales maneras de hombre de negocios—, pero le echaré un vistazo en cuanto tenga un momento.

Quizá se olió algo, porque me llamó al día siguiente y me contó que había empezado a leer el manuscrito la noche anterior y no había podido dejarlo. Estaba entusiasmado y, puesto al auricular, fantaseaba disparatadamente tanto del extranjero como de los derechos para una película. Yo me lo tomé con calma. Ironika estaba en su sillita junto a la mesa y frunció la frente. Fue como si no le gustara que yo dejara nuestro proyecto en manos de otros y lanzara una predicción de lo que pasaría. Si yo hubiera poseído la misma pericia entonces, le hubiera arrancado el manuscrito a Finn de las manos y lo hubiera quemado.

La revisión del manuscrito apenas llevó tiempo. Estaba elaborado tan a fondo que no se podía aportar casi nada, ni a nivel de estructura ni de lenguaje. Finn puso toda la carne en el asador y se empleó a fondo en la elaboración de la propaganda: anuncios, carteles y gallardetes especiales para los libreros. Más tarde supe que para financiar la campaña había pedido un crédito empeñando su casa, pero también sé que recuperó la inversión con creces.

Una semana antes de la publicación, Line al fin tuvo permiso para leer Demonios exteriores. No es que me hubiera dado la lata con querer leerlo; sin embargo, lanzaba indirectas sobre la marcha y se había hecho un poco la ofendida cuando yo le negaba el acceso. Había varias razones para mantenerla fuera. Yo siempre dudaba de si lo que escribía era lo suficientemente bueno para ella y, por otra parte, estaba la complicidad con Ironika, a la que no entusiasmaba compartir nuestra obra con nadie, ni siquiera con su madre.

Cuando al fin lo leyó, quedó muy sorprendida. En principio por la violencia y esa manera objetiva y fría de referirla. Dijo que no podía reconocerme en ella. Las palabras eran mías, pero las imágenes que creaban no conseguía que se adaptaran a mi persona. Le dije que era el mejor cumplido que podía dedicarme, y lo pensaba de verdad, al menos en ese momento.

El lanzamiento se celebró en Krasnapolsky, lo alquilamos para la velada. El bar estaba en el centro y en esa época era uno de los locales más «in» sin llegar a ser esnob. Fue algo diferente a las fiestas del colectivo literario. Aquí había barman, porteros y camareros. Los carteles del libro colgaban como estandartes negros en las paredes de ese espacio oblongo. Y había pegatinas esparcidas por todas las mesas. Se podía comprar el libro a precio reducido en el bar, posibilidad de la que muchos se beneficiaron. Realmente se vendieron muchos más ejemplares de Demonios exteriores en Krasnapolsky esa noche de los que se vendieron de mis dos primeros libros juntos.

Vinieron todos mis amigos, toda la familia de Line e incluso mis padres. Los empleados de la editorial también estaban presentes, junto a un buen número de periodistas, y Finn se ocupó de que se les sirviera bebida abundante. Yo me emborraché ya al principio de la noche, tanto con las visiones de mi editor como con un par de tragos potentes, llamados Demonios e inventados para la ocasión; así que mi discurso resultó más improvisado de lo previsto. Pero había buen ambiente, si exceptuamos a Mortis, que exhibía su acostumbrado mal humor: pasó todo el rato sentado manoseando el ejemplar gratuito que le había dedicado. Yo sabía que no le gustaba que hubiera escrito una típica novela de género y sentía que estaba esperando una confrontación para expresar su asco. Conseguí esquivarle durante toda la velada, y en un momento dado desapareció. Bjarne y Anne estaban presentes también, claro. Me regalaron una pluma estilográfica dorada, «para los autógrafos», dijo Bjarne bromeando, y no se quedaron cortos en intentar recuperar su desembolso a base de Demonios.

Krasnapolsky cerró y del resto de la noche casi no me acuerdo. Sé que en un momento dado estaba en el Café Viktor, un lugar en el que no había estado y en el que nunca hubiera puesto los pies; pero la atención que me dedicaban los clientes, los Demonios y el éxito bullían en mi sangre y todo junto creaba en mí la percepción de que era la persona más importante del mundo, en todo caso, del local. Disfrutaba con codearme con famosos y esnobs que quedaban pasmados al saber quién era yo. No me saciaba. Quería que todos me saludaran y procuré entablar conversación con tantos como pude.

Mis acompañantes desaparecieron silenciosa y tranquilamente, incluso Bjarne y Anne. Creo que se despidieron, pero no estoy seguro. Es posible que estuviera absorto en conversar con algún que otro indiferente locutor de televisión.

Fue mi primera visita, pero ni mucho menos la última, al Café Viktor.

Cuando volví a ser yo mismo, a la mañana siguiente, tenía sabor de Demonios en la boca y empecé el día bebiendo medio litro de agua. Estaba solo, pero Line había comprado todos los periódicos y los había dejado sobre la mesita del sofá. A su lado había un termo con café.

Armado con café y edredón me senté y leí las críticas. Las había de todas clases, pero incluso las peores jugaban a mi favor. Los críticos no se reprimían mostrando que estaban escandalizados por la detallada violencia, las escenas de tortura y los asesinatos, pero había mucho desacuerdo respecto a si era arte o especulación. Finn Gelf había predicho precisamente estas reacciones encontradas y me aseguró que los dos puntos de vista propiciarían las ventas. Cualquiera que fuera la crítica que leyeran, suscitaría la curiosidad de la gente, influidos por el escándalo o la repugnancia del crítico. Todos desearían leer el libro que provocaba la náusea a los críticos y que algunos se negaban a terminar.

Me producía una sensación extraña el experimentar esa desmesurada atención después de haber permanecido solo escribiendo durante tanto tiempo.

Debajo de la pila de periódicos había una nota de Line. Había llevado a Ironika a casa de sus padres para que pudiera dormir en paz. No explicaba en qué medida había leído todas las críticas, pero remarcaba al final que había desconectado el teléfono.

Me levanté inseguro y me dirigí a la repisa de la ventana donde se hallaba el teléfono. Acababa de conectarlo cuando sonó. Era un periodista del Politiken, el primero de una larga lista ese día. Cuando Line llegó, cuatro horas más tarde, seguía sentado en el sofá tapado con el edredón, café frío en la taza y hablaba por teléfono. Todo el mundo deseaba contactarme y yo se lo permití hasta que Line, por la noche, volvió a desconectar el teléfono. Fue como despertar de una borrachera y me di cuenta de que no había comido nada en todo el día. Ironika no quería hablar conmigo, pero Line preparó una comida que tomamos en el sofá con las críticas extendidas ante nosotros.

Cuando terminó de leerlas, en principio, no sabía qué opinar, pero ese enorme interés la había convencido de que había dado con algo importante.

Estaba orgullosa, dijo, y esa fue la mejor crítica que podía recibir de ella.

16

—¿No es demasiado pronto para beber cerveza?

Ironika me miraba con reproche mientras yo llenaba una jarra de cerveza del barril en el cuartito del stand editorial. Llevaba media melena, pelo moreno teñido, una ceñida camiseta negra que le resaltaba sus pechos de adolescente y una falda corta, roja y a cuadros, encima de medias con agujeros fortuitos que mostraban unas piernas largas y bellas. Era hija de su madre, cada vez más.

—Me he levantado muy pronto —respondí, y bebí casi la mitad de la cerveza antes de servirme otra—. Además he tenido un mal día.

—Ah, sí —dijo Ironika, y tomó un trago de su agua mineral, lo único que había querido de las bebidas que ofrecía en su stand la editorial, aun siendo templada.

—Sí, hasta este momento, claro —intenté rectificar, y sonreí—. ¡Qué alegría verte! —Era mentira. Más bien hubiera deseado evitar que viera a su padre con resaca y al borde de un ataque de nervios. Hacía más de siete años que no la había visto si descontamos las fotos que colgaban en casa de mis padres.

—He venido con un par de amigas —dijo—. Y pensé que me apetecía echar un vistazo y obtener mi propia dedicatoria. —Agitó el libro.

—Por supuesto —exclamé yo, y lo agarré mientras apartaba la cerveza y buscaba con torpeza un bolígrafo en el bolsillo interior de mi chaqueta.

—¿Lo has leído?

—Todavía no —respondió Ironika—. Pero he leído un par de los otros, a pesar de que mamá los esconde.

—¿Los esconde?

—Sí, los mete en el armario de la ropa como si eso bastara para esconderlos de nosotras, o de Bjorn, pero siempre los encuentro.

—Sí, siempre has sido muy lista —dije, y le sonreí.

—No me gustan, me refiero a tus libros.

Intenté conservar la sonrisa, pero debió de ver que casi se me helaba en los labios.

—Pero seguro que es porque no los entiendo —añadió.

Yo me encogí de hombros.

—Tampoco es que sean adecuados para los pequeños —dije.

Sus ojos se endurecieron.

—Frank, ya no soy una niña.

—No, no lo eres —dije rápidamente—. Solo que hace tanto…

En ese momento entró Finn con precipitación.

—Frank, ¿estás preparado? —Descubrió a Ironika—. ¡Ah!, tienes visita —dijo, y sonrió.

—Es mi hija, Veronika —contesté—. Ya os conocíais de antes.

—Claro —exclamó Finn y le tendió la mano—, pero la última vez no tenías más de tres años, así que no creo que te acuerdes de mí.

Ironika sacudió la cabeza; sin embargo, le tendió la mano y estrechó la suya.

—¿Así que tu padre te ha traído a la feria?

—No, él se ha quedado en casa —respondió ella secamente.

Tomé un sorbo de cerveza para disimular mi irritación. En la expresión de Finn pude ver el deseo de «Tierra, trágame».

—He venido con un par de amigas, Stine y Anna. Después vamos a ir de compras.

—Uau, esto suena a caro —dijo Finn, y se rio—. Pero si hay alguno de nuestros libros que te guste, dímelo. Es un obsequio de la casa.

—Gracias, pero no lo creo.

—Vale —respondió Finn, y asintió con la cabeza. Se hizo un silencio. Finn se dirigió a mí—. Frank, la entrevista empieza dentro de un cuarto de hora, y hay algo que debo mostrarte antes.

—Está bien. Dame un par de minutos.

—Por supuesto —dijo Finn, y tendió la mano una vez más a Ironika—. Ha sido un placer verte de nuevo. Dale recuerdos a Line.

—Se los daré —respondió Ironika.

Finn Gelf abandonó el lugar y nos dejó solos.

—¿Está bien? —le pregunté.

—¿Mamá? Sí, está bien. Se enfurece a veces sin razón, pero aparte de eso va todo bien.

—¿Y Mathilde?

—Ha empezado en la escuela. Es un dechado de perfecciones.

Nos reímos. Bebí un trago de cerveza e Ironika tomó pequeños sorbos de agua.

—¿Por qué os separasteis en realidad? —preguntó de repente.

Estuve a punto de atragantarme.

—Creo que todavía te quiere —continuó diciendo—. Recorta todas las entrevistas y críticas sobre tus libros, y algunas veces oigo que discuten por ti.

—Ah, es una larga historia —conseguí balbucear.

—¿Fue por culpa mía?

—¡No, en absoluto! —Dejé la jarra y la cogí por los hombros—. Eso no debes pensarlo jamás. Lo que sucedió fue culpa mía y solo mía.

Su rostro adquirió una expresión de espanto, así que la solté al instante y di un paso hacia atrás.

—Perdona.

Ironika sacudió la cabeza.

—No, está bien.

—Mira, tengo que dejarte —dije con voz de disculpa—. Pero ¿podemos vernos otro día?

—Quizá —respondió Ironika mohína, y bajó la mirada hasta sus manos.

Rebusqué mi cartera en la chaqueta.

—Pero te vendrá bien un poco de ayuda para tus compras, claro —dije y revolví mi cartera.

—No, está bien, Frank. No te molestes.

—Ah, claro que sí, lo deseo de veras —dije, y saqué los billetes que pude encontrar. Trescientas coronas en billetes de cien y uno arrugado de cincuenta. No era mucho, pero era todo lo que llevaba encima. Se las tendí.

—No, déjalo. No hace falta. Mamá me ha dado dinero.

—Hazlo por mí, cógelo. Me harás feliz. Se encogió de hombros y lo cogió.

—¡Cuídate! —dije, y le di un desmañado abrazo.

—Tú también —respondió.

—Y espero que nos volvamos a ver pronto, con más tiempo y tras una cita de verdad, ¿no?

—No estoy segura. Mamá seguro que no quiere.

—Vale, pero si cambias de opinión, ya sabes dónde estoy. El día que sea.

Ironika asintió con un movimiento de cabeza, abrió la puerta y se esfumó entre la gente. Pero antes volvió la mirada hacia mí y levantó una mano para decirme adiós. Yo agité la mía con brío. Cuando estuvo lejos, cerré la puerta y me dejé caer en una de las sillas plegables.

Me maldije a gusto. ¿Cuán miserable podía llegar uno a ser? No había visto a mi hija desde hacía siete años y lo primero que había hecho era beber delante de ella, decir que era una niña e intentar comprarla. ¡Vaya padre! Apuré la cerveza y fijé la mirada en el fondo del vaso. La rabia se apoderaba de mí, lo aplasté y me levanté con decisión.

Finn Gelf solía tener algo más fuerte que cerveza de barril y agua mineral en la feria, así que revolví las cajas hasta encontrar una botella de Smirnoff. Cogí un vaso vacío, lo llené a medias con el vodka y me tomé un buen trago. Los dientes me rechinaron con el sabor amargo, pero me forcé a tragar lo que tenía en el buche. Y estuvo a punto de volverme a la boca, pero conseguí hacerlo bajar con el agua mineral que Ironika había dejado.

En ese momento Finn abrió la puerta del cuartito.

—¿Estás bien?

Asentí y él entró y cerró tras de sí.

—Caramba, ha crecido mucho, ¿eh? —Su mirada dio con la botella que yo había dejado en la mesa—. Debes perdonarme lo que dije de…

—No pasa nada, Finn —dije, y apuré el vodka. El alcohol empezaba a hacer efecto. Una flojera agradable se esparcía por mi cuerpo—. ¿Qué era lo que querías mostrarme?

Finn se enderezó y una enorme sonrisa transformó su cara.

—Las críticas —exclamó—. ¡Tienes que leer las críticas! —Sacó una pila de periódicos con marcas amarillas que sobresalían—. No son malas en absoluto, es decir, en relación con lo que estamos acostumbrados.

Los fue disponiendo en la mesa de camping y los abrió por las páginas de las críticas a El espacio rojo.

Los cuatro periódicos habían decidido reseñar el libro en las noticias del día, lo cual era del todo excepcional. Naturalmente, la redacción había dedicado unas páginas extra a la feria del libro, pero a menudo me había encontrado con que algunos periódicos ni siquiera reseñaran mis libros o que lo hicieran meses después de la publicación y, en ese caso, por algún que otro estudiante en prácticas. Los cuatro artículos se mostraban críticos, pero no marcadamente despectivos como yo había temido. Uno lo calificaba de «El mejor Fons desde su primer éxito»; otro, «Vintage Fons», y en general todos estaban de acuerdo en que los aficionados al género no quedarían decepcionados.

—¿Qué te parece? —dijo Finn cuando ya no podía contener su entusiasmo—. ¿No es fantástico?

Yo asentí con la cabeza, pero no podía dejarme llevar por su alegría. Ni sus palabras ni los textos de los periódicos podían hacer mella en mi conciencia tras el encuentro con Ironika. Y, además, saber que ese relativo éxito había costado la vida a una mujer impedía que disfrutara de ello. En lugar de eso, me volví a llenar el vaso con vodka.

—¡Sí, hay que celebrarlo! —exclamó Finn y él también se tomó un trago mezclado con zumo—. ¡Felicidades, viejo amigo!

En el escenario donde iba a ser entrevistado, me recibió Linda Hvilbjerg; me dio un abrazo de bienvenida e intercambiamos algunas palabras corteses. Tenía buen aspecto. Éramos casi de la misma edad, pero ella parecía más joven. Seguía estando delgada y vestía a la moda, con un traje chaqueta gris, camiseta negra y tacones altos. El pelo moreno se lo había recogido en la nuca, y sus gafas de montura metálica y cuadrada le daban un aspecto rígido de secretaria que podía muy bien salir de una fantasía sexual. No habíamos hablado desde que se publicó Rameras mediáticas, lo cual me era fácil de entender, y tampoco lo mencionó ni siquiera de pasada. De hecho me sorprendió lo acogedora que se mostraba, quizá porque la elevada cantidad de alcohol que llevaba en la sangre enturbiaba mi capacidad de observación, o quizá fuera que ella también había echado mano de su medicina. No sería la primera vez que los dos íbamos alegres. En realidad era como quien dice casi una costumbre.

En el escenario había dos mullidos sillones de piel, dispuestos uno hacia el otro y, a la vez, encarados al público. Detrás de los sillones, en un fondo azul, colgaba una pantalla que presentaba el programa del día. El siguiente acto: Linda Hvilbjerg conversa con Frank Fons. Había asientos para unos cincuenta espectadores y todos estaban ocupados cuando nos aposentamos en los sillones. Salieron los técnicos de sonido y nos ayudaron con los micrófonos. Yo especulé en torno a si toda esa gente había venido para escuchar lo que se diría sobre mi libro o para ver a la famosa locutora de televisión. El orden de los nombres parecía indicar más bien lo último.

Linda Hvilbjerg se presentó y me presentó a mí como uno de los fieles autores del género policíaco. Estaba ocurrente y encantadora, no daba mucha coba, pero mantenía un buen tono de relajación.

—Si tuviéramos que poner título a esta entrevista, sería «Ficción y realidad» —dijo—. Muchos de tus fans argumentan su admiración por tus novelas diciendo que son muy realistas y verosímiles, amén de la riqueza descriptiva de los asesinatos.

Sonreí y asentí mientras intentaba descifrar adonde quería ir a parar. Seguro que tenía un plan concreto y que su amabilidad era fingida y solo una máscara para encubrirlo.

—¿En qué medida planificas que tus historias se aproximen a la realidad?

—Para mí, es muy importante —respondí al instante—. Aunque mis historias sean horribles, quizá incluso aterradoras y repelentes, es totalmente decisivo que el lector piense: «Esto puede muy bien ocurrir, y si ocurriera, sería exactamente así». A menudo es el realismo de mis libros lo que a mis lectores les parece más horrible.

Linda Hvilbjerg asintió con la cabeza.

—Horrible fue, en todo caso, leer el periódico el otro día. —En la pantalla de detrás de ella apareció el titular: «Mujer asesinada en el puerto de Gilleleje»—. Puedo aclarar para aquellos que no han leído En el espacio rojo, sin desvelar demasiadas cosas, que en esta novela una mujer es desfigurada tras ser torturada y ahogada precisamente en ese puerto.

Me picaba el cuero cabelludo en la zona en que el sudor empezaba a emanar y, de pronto, sentí el calor de los focos del escenario en mi cara. Se escuchó un murmullo entre el público.

—La policía todavía no ha revelado demasiados detalles sobre el asesinato, pero parece una coincidencia increíble. ¿Qué te parece a ti?

Tomé un sorbo de vodka y carraspeé antes de contestar.

—Yo también he leído ese artículo —respondí—. Es horrible que este tipo de cosas sucedan en una ciudad tan agradable como Gilleleje, pero eso demuestra que la maldad campa por doquier, que no podemos sentirnos del todo seguros en ningún sitio, amén de lo protegidos que estemos.

—Pero ¿no te afecta para nada esa similitud?

—Claro que sí —respondí en un tono tal vez algo irritado—. Pero también hay que andar con cuidado a la hora de comparar solo porque uno acaba de leer un libro. —Hice una pausa corta—. «A quien solo tiene un martillo, todo le parecen clavos» —cité—. Me cuesta creer que todos los detalles del asesinato coincidan con los del libro, es simplemente una casualidad.

No me gustó mentir de forma tan directa y no pensé que fuera a engañar a ninguno de los asistentes, y menos a Linda Hvilbjerg, que me clavó la mirada y pude ver que su vertiente periodista luchaba contra la de animadora para decidir cuál de las dos se permitiría continuar. Por suerte fue su vertiente como animadora.

—Como he dicho, tus fans opinan que el realismo constituye la fuerza de tus libros, pero los críticos afirman que has escrito el mismo libro diez veces —prosiguió—. ¿Qué les dirías?

—Que seguro que no los han leído a fondo —respondí, y coseché un par de risas del público y una breve sonrisa de Linda—. Regularmente recibo cartas de mis lectores diciendo precisamente lo contrario. Muchos esperan con ganas el siguiente libro y expresan que cada vez les sorprende la trama creativa y la novedosa galería de personajes.

—Pero, Frank, ¿no es cierto que todos y cada uno de tus libros siguen un determinado patrón, un modelo que has aplicado desde que escribiste Demonios exteriores, tu principal obra?

Era una pregunta razonable, y no tenía motivo para creer que quisiera ofenderme, simplemente no me importó que Demonios exteriores fuera mencionado de nuevo como mi principal obra. Era como si, a ojos de la crítica, nunca fuera a conseguir algo mejor que mi novela de más éxito. Me perseguía como una cadena atada al pie que chirriaba cada vez que yo me movía y ensordecía mi voz hiciera lo que hiciera.

—Es correcto, Linda, el hecho de que mis libros tienen un estilo único y, en general, siguen una determinada curva de suspense; esa es mi fuerza. El lector reconoce un Fons cuando lo lee, al igual que se reconoce una melodía de Depeche Mode aunque no la hayas escuchado antes. —Me encogí de hombros—. Todos mis libros tratan de asesinatos y de su esclarecimiento, así que, mirado de ese modo, son iguales. Pero si profundizas un poco, verás que no es así.

Linda asintió con la cabeza.

—¿Quiere esto decir que si leo un párrafo de uno de tus libros podrás decirme el título? —Sacó una hoja de papel y el público aguardó el reto con alguna que otra risotada.

Sostuve su mirada unos segundos. Y ella me sonrió con expresión socarrona. No estaba seguro de lo que llevaba en la cabeza, pero era demasiado tarde para echarse atrás. Además mi día ya se había echado a perder, ¿qué más podía ocurrirme?

—De acuerdo —respondí—. ¿Hay algún niño en la sala?

El público se rio, pero Linda titubeó y examinó con cuidado a los espectadores. Evidentemente, decidió que se podía continuar y carraspeó antes de leer:

La chica apretó los párpados con todas sus fuerzas. Su rostro estaba bañado en sudor y lágrimas, así que la cinta adhesiva había empezado a ceder en una de sus mejillas. Gemía.

—¡Mira! —le ordenó él—. ¡Mira o lo siguiente serán tus párpados!

Contra su voluntad, abrió los ojos. Estaban llenos de lágrimas y terror. Él sujetaba su pezón cortado delante de ella, y ella intentaba gritar y arrancarse las cuerdas de plástico que la ataban a la silla, que se le incrustaron todavía más en la carne.

Él se llevó el pezón a los labios y lo chupó como si fuera un bebé que quisiera amamantarse. La chica sacudía la cabeza una y otra vez, y sudor, lágrimas y mocos se esparcían a su alrededor.

Él se rio y acercó las tijeras de podar a su otro pecho. Ella se quedó tiesa tras el roce, y él sonrió mientras le acariciaba el pecho con el frío metal. El pezón se endureció poco a poco.

—Mira, parece que le gusta —exclamó, y soltó otra risotada.

Con los dedos pulgar e índice atrapó el pezón, lo restregó un poco y lo estiró. Abrió las tijeras y rodeó el pezón con las dos hojas.

El pecho vibró.

Linda detuvo la lectura. El público estaba callado, absolutamente callado.

Era buena leyendo, eso no podía negárselo. Su acentuación era exacta, las pausas mesuradas de forma concisa, y los personajes cobraban vida aunque el segmento de texto fuera corto. A mí no me gustaba dar lecturas de mis libros. Había algo revelador en eso de leer en voz alta para otros. Una especie de confirmación de lo que habías escrito, una especie de declaración de que defendías lo que estaba escrito. Por eso escogía con sumo cuidado los párrafos que leía para los demás cuando no podía eludirlo. La propia elección desvelaría algo de mí, y ¿qué se diría del autor si yo leyera los pasajes más brutales? Debía preservarse el buen ambiente, y por esa razón era típico que yo leyera los pasajes más moderados, preferiblemente los que mostraban un poco de humor inofensivo, los que no llevaban mi sello inconfundible.

Pero el plan de Linda no era mantenerme al margen.

—Demonios interiores —respondí—. No es precisamente un cuento de buenas noches.

Los espectadores se rieron aliviados, casi agradecidos.

—Correcto —exclamó Linda. Algunas personas del público aplaudieron—. Lo que no se deduce de este pasaje es que la chica está embarazada de muchos meses, en tal caso hubiera sido fácil adivinarlo.

Ella sonrió y yo me reí lacónico.

—Demonios interiores fue el libro que siguió a tu primer éxito, Demonios exteriores —explicó al público. Volvió la mirada hacia mí—. ¿Es cierto que lo escribiste mientras tu exmujer estaba embarazada de vuestra segunda hija?

17

—Funcionó —dijo Linda Hvilbjerg tras haberse asegurado de que los micrófonos estaban desconectados. La entrevista en la feria del libro había concluido, pero yo no conseguía levantarme del sillón. Linda me había hecho trizas a lo largo de cuarenta y cinco minutos, explayándose con el tema «ficción y realidad» a base de ejemplos de mis libros anteriores que enlazaban con mi vida privada. De Familias nucleares dedujo un paralelo con mi divorcio de Line, y No hace falta que me llames padre lo interpretó como un ataque ilógico contra los padrastros, una historia que los criminaliza y que escribí, puntualizó, cuando Line se fue a vivir con Bjorn y los hijos de ambos, entre ellos, las mías.

Yo hice muy poco para defenderme. Lo único que podía hacer era negarme a discutir mi vida privada, y a partir de ahí, argumentar que las mejores historias surgen de experiencias conocidas o en las que podemos sumergirnos. Para poder describir el horror que me había hecho famoso, tenía que estar dispuesto a imaginarme todos y cada uno de esos detalles, por repulsivos que pudieran ser. Si para conseguirlo debía utilizar mis propias experiencias y sentimientos, lo hacía. Producía un efecto mayor en mi motivación, en los resultados y en la reacción de los lectores, como último eslabón.

En resumidas cuentas, estaba satisfecho conmigo mismo. Tras el choque que se produjo en el inicio, cuando contó lo del crimen de Gilleleje, rápidamente tomé conciencia de por dónde iría la cosa, y, a pesar de que el alcohol arreciaba en mi cuerpo, me sentía más sobrio de lo que lo había estado hacía mucho. Ni una sola vez perdí la cabeza o respondí colérico, a pesar de que exigía una concentración enorme no dejarse llevar por la rabia. Sabía que era lo que ella quería, una reacción que demostrara qué clase de monstruo creaba lo que ella nunca llegaría a llamar literatura. Si sintió decepción por no haberlo conseguido, no lo demostró. Tal vez le bastaba revelar las pruebas que fabricaba a base de mezclar ficción y realidad.

—No mencionaste Rameras mediáticas —remarqué sarcástico—. Ahí podías haberte sacado un as de la manga.

Linda Hvilbjerg se encogió de hombros.

—A lo hecho, pecho, Frank. Digamos que ahora estamos en paz, ¿no?

—¿En paz? ¿Así que ha sido una venganza?

—¿Una venganza? —exclamó Linda, y sonrió—. De ningún modo. Te he proporcionado cuarenta y cinco minutos de publicidad. Tus libros seguirán vendiéndose, tranquilo.

Resoplé.

—Tal vez, pero te has asegurado de que, en adelante, nadie se atreva a hablar conmigo por miedo a ser asesinado en un libro.

Recogió sus papeles y se levantó.

—Sí, pero tampoco está fuera de lugar, ¿no es cierto, Frank?

Me levanté dando un salto, iba a ponerle en claro lo poco que me importaba su opinión, pero las palabras no me salían.

—¡Adiós! —dijo ella, y me dio un abrazo como si nada—. Suerte con tu libro.

No alcancé a responder cuando ella ya me daba la espalda y abandonaba el escenario. La multitud le abrió paso, centró en ella toda la atención, y dejó que se deslizara por ahí como si una fuerza invisible la empujara hasta hacerla desaparecer. Tras ella, la multitud se cerró y volvió a ocupar el vacío; unos segundos más y la perdí de vista.

—¡Qué bruja!

Finn Gelf estaba delante del escenario y me tendió la mano. Se la tomé y bajé para unirme a él.

—Presencié la mayor parte de la entrevista —dijo compasivo—. Linda consiguió hurgar a fondo en viejos recuerdos, ¿verdad?

Yo asentí con un gesto.

—Pero no te lo tomes tan a pecho —añadió Finn y me dio unos golpecitos en la espalda—. Esto puede ser muy positivo para la editorial y también para tus libros anteriores. —Se restregó las manos—. La gente querrá leer los que mencionó, solo para enterarse de cómo trabajas.

—Y de mi vida privada —añadí.

—También —admitió Finn Gelf—. Pero tú no concedes demasiadas entrevistas, así que ¿adónde van a recurrir? —Se le encendió la expresión—. Quieren saber cómo es por dentro el famoso y misterioso Frank Fons, qué le mueve. Es perfecto, claro. No podía llegar en mejor momento.

—No creo que ahora…

—Claro, claro, todo concuerda. —Se inclinó hacia mí—. Y en relación con el crimen de Gilleleje… va a ser algo grande —dijo en voz baja y me guiñó el ojo con complicidad—. Más tarde, cuando hayan leído el libro, lanzaremos tu biografía.

—¿Mi biografía?

—Sí, nos veremos obligados —continuó, ahora con un tono de voz normal—. La verdadera historia de tu vida rodeada de crímenes y mutilaciones.

—Será por encima de mi cadáver —respondí decidido. Finn Gelf hizo chasquear los dedos.

—Este es el título: ¡Por encima de mi cadáver! —asintió satisfecho—. ¡La hostia, qué bueno!

Fuimos interrumpidos por una mujer de mediana edad que empujaba un libro entre los dos para que se lo firmara. Cogí el bolígrafo y me dispuse para hacer la rúbrica, sin mirar el libro, sosteniendo la mirada de Finn.

Tenía aspecto de decirlo de veras. Sus ojos despedían un brillo apasionado que hacía mucho que no veía. Cuando ponía esa cara, era muy difícil apelar a su sano juicio. Recordé lo que Ellen me había confesado sobre la situación económica de la editorial. La empresa era toda su vida. Finn haría cualquier cosa para mantener la editorial a flote, en muchas ocasiones ya lo había hecho, y, cuando estaba en juego el dinero, podía resultar muy convincente.

—Voy a pensarlo, Finn —dije.

Él sonrió satisfecho.

—¡Súper! —exclamó—. Será fantástico, ya verás. —Consultó su reloj—. Oye, tengo que continuar trabajando, pero nos vemos mañana.

Asentí con la cabeza y nos despedimos.

Quería contarle a Finn lo de Verner, pero no en la feria del libro. Finn era la feria personificada, la respiraba durante los tres días. Correteaba por los stands y se movía por entre la multitud; nadie podía seguirle, se enteraba de todo a pesar del terrible ruido reinante. Parecía inagotable. Todo el mundo le conocía y él a ellos, pero no estaba allí para perder el tiempo en charlas amenas. Su cerebro estaba centrado en el negocio, establecer relaciones nuevas y cuidar la amplia red que ya tenía. Yo estaba seguro de que disponía de un filtro que hubiera dejado fuera todo lo concerniente al crimen de Verner si yo hubiera intentado contárselo. Todo lo que no fuera el mundo editorial habría sido ruido sordo para él.

En cierto modo, fue por eso por lo que le había complacido con la idea sobre mi biografía. Una parte de mí estaba tan entusiasmada con la idea como él. No me atraía demasiado la idea de exponer mi vida privada, pero, al mismo tiempo, me tentaban las posibilidades que ofrecía, y descubrí que mi cerebro ya estaba trabajando en el enfoque de la historia. E incluso —y lamento tener que admitirlo— en cómo podía usar los asesinatos de Mona Weis y Verner para dar un poco de colorido al relato. Era posible que pretendieran hacerme daño con esos asesinatos, pero ahora se presentaba la posibilidad de que pudieran tener el efecto contrario. La cosa funcionaría si yo hiciera el papel de héroe, el detective que esclarece los casos y hace que atrapen al asesino.

Sería una biografía que yo leería con gusto.

18

Después de que Finn se marchara, estuve un instante sin saber qué hacer conmigo mismo. La idea de la biografía no quería borrarse y las demás impresiones quedaban reducidas a un lejano zumbido de fondo. Paseé al tuntún. Ojeé libros y portadas sin enterarme de lo que ponía. Me paré en algunos de los escenarios improvisados, equipados con micrófonos y altavoces, donde los autores respondían a preguntas estrujándose las manos y con voces inseguras. Pero yo no oía lo que decían y ni siquiera era consciente de por dónde caminaba. De repente me planté en un rincón del recinto en el que había un bar pequeño decorado como un antiguo pub inglés y bastante diferente a los demás de la feria, casi todos con sillas de plástico y mesas de bar corrientes.

Pedí una cerveza negra de barril que sirvieron de una espita dorada y me senté en un rincón, en un banco tapizado con terciopelo rojo. Era el último asiento que quedaba y tuve que compartir mesa con dos hombres que vociferaban, de unos cincuenta años: hablaban de la labor de las librerías. A juzgar por el acento, eran de Jylland, seguro que era su única visita a la capital y la empleaban en libros, alcohol y prostitutas. Uno de ellos me saludó con la cabeza como si me conociera. Yo le correspondí, pero saqué mi libreta de notas para no darle pie a más contacto.

Tenía que poner en orden las ideas que me zumbaban por la cabeza, registrarlas mientras las recordaba. En poco rato escribí cuatro páginas de notas sin haber bebido ni un trago de mi cerveza. Como premio, me la llevé a la boca y bebí la mitad de un solo trago.

—Parece que hay alguien con sed —señaló uno de los libreros, pero yo lo ignoré y agarré el bolígrafo para seguir escribiendo.

Los crímenes serían una parte importante de mi biografía, pero eso exigía que fueran esclarecidos, y ¿qué mejor que fuera yo quien contribuyera a resolverlos? Esa sola posibilidad hizo que me diera vueltas la cabeza. Durante años había escrito sobre personas corrientes que, abocadas a situaciones extremas, se veían obligadas a actuar. Algunas veces adoptaban el papel del detective que resuelve el misterio. Podía imaginar la publicidad que traería consigo si yo, de una u otra forma, participaba en el esclarecimiento de los crímenes de Mona Weis y Verner. Los días anteriores había estado hecho un paranoico manojo de nervios.

Sin embargo, ahora, la excitación de tener ante mí una misión que cumplir era lo que me ponía el corazón a mil.

La única pista real a seguir era a nombre de quién se había reservado la habitación 102, Martin Kragh, lo cual formulaba más interrogantes que respuestas, pero no por eso dejaba de ser un hilo conductor. El nombre tenía un significado, en todo caso para mí, y debía suponer que también para el asesino. Mortis podía estar involucrado de una u otra forma, incluso quizá en peligro; pero el no poder conseguir su dirección hasta la noche me impedía avanzar en el caso.

La visión del cuerpo de Verner en la cama del hotel me seguía torturando; sin embargo, me forcé a imaginar lo que habría sucedido antes de que lo asesinaran, qué habría estado haciendo tras separarnos en el restaurante.

Seguramente nuestra conversación le había conmocionado, consciente de que le amonestarían cuando explicara a sus colegas que les había ocultado información. Quizá le harían el vacío. Posiblemente sería trasladado de sección, a una de las comisarías de provincias donde nunca se daba un maldito caso. Abandona el restaurante con paso rápido. En el vestíbulo, de repente, ve una cara conocida. Es Lulú, o como se llamen las de esta rama laboral, y una sonrisa se ensancha en la comisura de sus labios. Él le dice que evidentemente se ha equivocado de lugar. Este hotel es serio y no alquila habitaciones por horas. Lulú parece aterrorizarse, o al menos lo finge, y le enseña la llave a Verner. No está trabajando y tiene derecho a estar aquí, dice. Verner no la cree, más que nada porque husmea la posibilidad de acabar debajo de sus faldas, y la amenaza con llevarla a comisaría.

—¡Frank!

La voz me arrancó de mi reconstrucción en el hotel Marieborg. Los libreros habían desaparecido y, en su lugar, se sentó a mi lado David Vestergaard, director de la editorial Vestergaard & Co., con una amplia sonrisa y dos cervezas de barril recién servidas. Empujó una por la mesa y la situó delante de mí.

—¡Me alegra verte, Frank!

Solo habíamos hablado un par de veces. En realidad, me perseguía en cada feria del libro, pero yo siempre daba la espalda a sus solapadas propuestas de cambiar de editorial. Pero ahora estaba atrapado entre él y una columna que imitaba la caoba, y, además, mi vaso estaba vacío, así que me venía bien llenarlo.

Asentí con la cabeza para agradecerle la cerveza y brindamos.

—¿Escribes algo para tu próximo libro? —preguntó, y trasladó la mirada al papel.

No había peligro de que pudiera leerlo, pero, a pesar de ello, cerré la libreta y me la metí en el bolsillo.

—Algo por el estilo —respondí, e intenté sonreír.

David Vestergaard se rio.

—Típico de ti —dijo—. Nunca descansas, siempre productivo. —Asintió para sí mismo—. Es lo que más me gusta de ti, Frank. Un auténtico artesano. Nada de cháchara ni batahola. No, es el producto.

Sus elogios acabarían en una inevitable oferta, así que no le escuché más. Bebí de la cerveza que él había pagado y asentí en los momentos adecuados. David Vestergaard representaba la tercera generación de la editorial Vestergaard & Co., y era bastante más joven que yo, en torno a los treinta, pero hablaba como un hombre mayor, con expresiones como «batahola» y «asimismo». Con el pelo corto y unas marcadas gafas de concha, te quedabas con la duda de si estaba haciendo una parodia o realmente era su forma de expresarse, pero después de haber hablado varias veces con él, y de él con otros que lo conocían, pude constatar que era su estilo, producto de las escuelas privadas a las que había ido y de la educación literaria de la familia Vestergaard.

David Vestergaard se inclinó hacia mí y captó de nuevo mi atención.

—Entre nosotros —dijo—, ZeitSign está atravesando dificultades económicas.

—No me consta —respondí.

—No es algo que el director Gelf vaya propagando por ahí, claro, si puede esconderlo —dijo, y por un instante pareció que sentía pena por él—. Como tampoco ve la necesidad de desarrollar las aptitudes de sus escritores.

—Pues no estoy seguro de que…

—No porque no escribas bien —me interrumpió David Vestergaard, y levantó una mano como en un juramento—. Con el asesoramiento y la publicidad adecuados venderías el doble, eso como mínimo. —Bebió de su cerveza y yo hice lo mismo de la mía, más que nada para esconder la irritación que crecía en mi interior—. ¿Cuánto hace que no te inspira?

—¿Inspirarme?

—Sí, un buen editor no solo debe criticar y corregir comas —señaló David Vestergaard.

—Mira —dije, plantando el vaso en la mesa con demasiada fuerza—. No estoy interesado. ¿Entendido? Aunque me ofrezcas el oro y el moro, me quedaré en ZeitSign.

—Claro —dijo—, pero, cuando Gelf quiebre, ya sabes a qué puerta puedes llamar.

—¿Y qué pasa con Tom Winter? —le pregunté—. Ya tenéis un autor de novela policíaca, incluso uno que me tiene como a su peor rival.

La mirada de David Vestergaard erró un segundo.

—No hay problema —respondió—. Es cuestión de compaginar las ediciones teniendo en cuenta el momento competitivo, teatro de cara a la galería.

Sonrió y alzó su vaso. No le seguí, él se encogió de hombros y lo apuró solo.

—Nos vemos, Frank —dijo, y abandonó el bar.

Enseguida ocuparon el sitio dos amigas con pies doloridos y bolsas de plástico llenas de libros.

Yo saqué de nuevo mi libreta de notas. La conversación con David Vestergaard había interrumpido mi revisión del encuentro entre Verner y Lulú, la prostituta que va a seducirle y conducirle a la habitación 102, e intenté retomar el hilo. Verner acababa de amenazarla con arrestarla porque se había alojado en el hotel, después de todo.

Lulú se vuelve más amistosa de repente, quizá levante una mano y la coloque en la carnosa nuca de Verner. No hay motivo para enfadarse. Puede muy bien subir con ella y ver qué pasa, ¿no?

Conocía a Verner lo suficiente para saber que era una oferta que no rechazaría, pero había algo en mi reconstrucción que no funcionaba. No era Lulú, esa prostituta, quien iba a por mí ni tampoco había asesinado a Verner. Posiblemente ella solo lo llevó a la habitación y después se fue.

Caí en la cuenta de que quizá yo mismo me hubiera topado con ella. Después de cenar, camino del ascensor, casi choco con una muchacha menuda y delgada. Verner no se había quedado corto explayándose con la descripción de mujeres que le ponían. Tenían que ser menudas, delgadas y, por encima de todo, danesas. «No importa que tengan diecisiete si aparentan trece», dijo una vez, y después soltó una carcajada. Yo estaba bastante seguro de que si alguien podía seducirlo era precisamente una muchacha de estas características. Menuda, delgada y nórdica, y así era la chica del ascensor.

Alguien debió de contratarla, y esa persona tenía que ser el verdadero asesino.

Pero ¿dónde estaba ahora Lulú?

19

Al concluir el primer día de la feria del libro estaba totalmente agotado.

Las hordas de gente me cogen por sorpresa todos los años; después de muchos meses de vivir en el chalé de la playa, donde decido a cuánta gente trato, solo recorrer el recinto de la feria me resulta una constante invasión de mi esfera privada. Era liberador salir del Forum y respirar aire que no había sido usado por miles de visitantes antes que yo. Eché mano de un taxi; por lo visto, me había saltado la cola, porque alguien vociferó mientras yo me dejaba caer en el asiento trasero.

En la recepción del hotel pillé a Ferdinan forcejeando con el ordenador.

—Ah, mierda —exclamó antes de verme. Aporreaba el teclado con los dientes apretados—. Venga ya, máquina tonta.

Carraspeé y él se enderezó sobresaltado.

—No me aclaro con estos trastos de máquinas —dijo, y sonrió cohibido—. ¿En qué puedo ayudarle, señor Fons? ¿Una mesa en el restaurante?

Meneé la cabeza.

—No, gracias. Esta noche ceno en casa de unos amigos —respondí.

Él se encogió de hombros.

—Entonces, otro día.

—Seguro.

Hice un «Colombo»: simulé que me iba, pero me detuve como si de pronto me hubiera acordado de algo.

—Oye, Ferdinan —dije como de paso—, ¿recuerdas a mi invitado del primer día? Un hombre robusto, de pelo ralo.

Ferdinan alzó la vista al techo, pero enseguida una sonrisa le iluminó el rostro.

—Sí, sí, un señor corpulento, lo recuerdo muy bien. Le indiqué el camino al restaurante cuando llegó.

—¿Lo viste irse?

—No —respondió el dueño del hotel con prontitud—. Había mucho trabajo en la cocina ese día, así que estuve ocupado echando una mano la mayor parte de la noche. A veces, todos tenemos que arrimar el hombro. —Sonrió—. ¿Ha desaparecido?

Me encogí de hombros.

—No estaba sobrio del todo, así que quería saber si pidió un taxi o se fue en su coche.

—Lo siento —respondió Ferdinan—. La última vez que lo vi estaba contigo.

—¿Y una muchacha flaca, alrededor de metro sesenta, con falda corta y anorak de plumas?

Ferdinan meneó la cabeza.

—Tampoco.

Le di las gracias y subí a mi habitación. Disponía de una hora antes de ir a casa de Bjarne y Anne, así que me daba tiempo a quitarme los zapatos y refrescarme la cara. Su casa estaba a media hora andando desde el hotel y yo necesitaba tomar un poco el aire, así que fui paseando. Hacía viento. Había grandes nubes que corrían por el cielo y olas encrespadas sobre el lago Soerne. A pesar del tiempo, había bastante gente paseando, y los que hacían footing saltaban entre los charcos esquivando a los paseantes, de modo que su actividad era más parecida a una carrera de obstáculos que otra cosa.

Especulé acerca de lo que le contaría a Bjarne. Más que nada deseaba irme tan pronto como tuviera la dirección de Mortis y así protegerlos a los dos de mis problemas; pero, al mismo tiempo, necesitaba apoyo. Finn no me lo podía dar, así que no tenía a nadie más. Esto me hizo sentir muy solo. Los años en el chalé de la playa me habían protegido de alguna forma, pero también habían reducido mi círculo de amistades a unas pocas personas con las que podía sincerarme, y sentía que no podía sobrecargarlos con mis preocupaciones.

Bjarne no había cambiado mucho. En los diez últimos años se había dejado melena y la llevaba recogida en una cola, así que, con las gafas redondas de concha y su vestimenta desenfadada, parecía un sobreviviente de la época jipi.

Me dio un fuerte abrazo casi antes de entrar, y noté que no había adelgazado, al menos en el último año. Anne también me dio un abrazo.

Cuando Bjarne abandonó su sueño de publicar, se puso a dar clases en un instituto de enseñanza media, y con el respaldo económico de Anne y su trabajo como asistente social no tenían problemas para vivir en ese piso de lujo que daba al lago Soerne. Los muebles usados de la época del Scriptoriet hacía mucho que los habían cambiado por muebles clásicos de diseño danés, y la cocina la habían ampliado a comedor y sala de estar. En las estanterías ya no había los libros gastados que habíamos robado o gorroneado, sino bonitas ediciones en tapa dura y obras con encuadernación especial que cubrían varias paredes de los dos espacios conectados. A falta de niños, habían hallado, y se lo podían permitir, el buen gusto veinte años antes de tiempo.

No pasó mucho rato antes de que la hospitalidad de Bjarne y Anne disipara mis sombríos pensamientos. Charlamos y cotorreamos como siempre ante un fantástico coq au vin y abundantes copas de un vino exclusivo. Yo necesitaba desconectar, pensar en otras cosas, y en su compañía eso era prodigiosamente fácil. No se notaba que hiciera un año que no nos veíamos. La charla fluía como un riachuelo de un viejo bosque, con cantos rodados que el desgaste había pulido hacía mucho.

Cuando nos levantamos, me di cuenta de lo achispado que iba. No podía mantenerme del todo en pie y me costaba enfocar la vista. Bjarne me tomó por los hombros y me acompañó al salón, donde nos sentamos con un coñac mientras Arme recogía la mesa. Hubo un minuto de silencio y mis pensamientos, por un momento, volvieron a impregnarse de gravedad. Bjarne debió de notar el cambio en mi ánimo, porque enseguida me preguntó si me pasaba algo.

Aunque deseaba contárselo todo, casi no tenía fuerzas para detallarle toda la situación. Mi cerebro estaba hecho un nudo enorme con numerosos cabos sueltos, y parecía que la mayoría de ellos se romperían si los tocaba o estrecharían más el nudo si tiraba de ellos. Incluso el alcohol había impuesto a mi lengua su propia voluntad y dirección, por lo que pasó un poco de tiempo antes de atreverme a responder.

—Alguien ha copiado mis crímenes —dije al fin, y suspiré.

—Ah, era eso —dejó caer Bjarne—. Tienes tantos. —Removió el coñac e inhaló el vapor—. No es seguro que sea una copia consciente. —Bebió un sorbo—. Con el tiempo has acumulado cientos de asesinatos, así que no es tan raro que alguien repita uno de ellos, ¿no?

—No es eso… —intenté aclarar antes de que me interrumpiera.

—Seguro que existe un número limitado de formas de asesinar, tú lo sabes mejor que nadie, cada vez debe de resultar más difícil hallar nuevos métodos que no hayan sido usados, ¿no? A ti también te resulta difícil no repetirte, lo noto. —Se encogió de hombros—. Sí, perdona, pero algunos de tus últimos crímenes parecen demasiado artificiosos, si quieres saber mi opinión.

—¿Artificiosos?

—Sí, ya sé que eso se ha convertido en tu sello —dijo Bjarne—. Pero parece que lo fuerzas demasiado, que la forma de llevar a cabo el crimen, la descripción de cada detalle y el propio acto eclipsan la historia.

—No lo entiendes —murmuré.

—Te lo digo como amigo, Frank —continuó Bjarne, y me puso una mano en la rodilla—. Las detalladas torturas y escenas de crímenes ocupan todo el espacio. La trama se ha convertido en una fina cola que enlaza los crímenes y la galería de personajes, en un conjunto de clichés.

Siempre habíamos sido sinceros respecto al trabajo de cada uno. En el Scriptoriet incluso éramos despiadados al criticar nuestros textos, a veces tan duro que tirábamos cosas y dábamos portazos, pero ahora las palabras de Bjarne no me afectaban. Lo que me irritaba era que no me entendiera.

—Bjarne… —Atrapé su mirada, y entonces pareció darse cuenta de que tenía algo importante que decirle. Al menos se calló—. Dos personas, personas de carne y hueso, han sido asesinadas. Las han matado a causa mía o, al menos, con los métodos que yo he descrito.

Bjarne se me quedó mirando. Como si esperara que fuera a estallar en carcajadas. Cuando vio que no reaccionaba, carraspeó.

—¿Es por eso por lo que quieres localizar a Mortis?

Asentí con un gesto.

—No le veo la relación. Mortis no mataría ni a una mosca. ¿No recuerdas lo delgado que está? Solo piel y huesos.

—Y odio —añadí—. Si la policía me preguntara si tengo algún enemigo, pensaría en Mortis. Creo que me odiaba con todas sus fuerzas.

Bjarne sacudió la cabeza.

—Solo estaba celoso. Es diferente.

—Lo uno puede llevar a lo otro —dije—. Le robé a su chica y tuve éxito con…

—No tenía celos de tus libros —me interrumpió Bjarne—. Al contrario, casi se entristecía por ti. Ya lo conoces, no hace concesiones tratándose de literatura. A su manera de ver, te habías extraviado, alejado de la luz, ibas camino de las tinieblas. Ya era suficiente castigo para él.

—¿Cuándo has hablado con él por última vez?

Bjarne tomó un sorbo de coñac antes de responder.

—No hace más de dos meses. Me llamó para preguntarme si quería comprar algunos de sus libros. —Bjarne cerró los ojos y se masajeó una sien—. Le dije que no, que gracias. Ya tenemos suficientes libros, pero…

—¿Pero?

—Me pareció que estaba atravesando dificultades. —Bjarne suspiró—. Lo pensé más tarde, ¿comprendes?, he intentado apartarlo de mi mente… hasta ahora.

—¿Le has hecho alguna visita?

—Hace mucho. Vivía en la zona de Nordvest, en Rentemestervej, 43, lo he consultado. Pero si todavía vive allí no lo sé.

—Ya lo averiguaré —dije.

Tengo la sensación de que voy por la mitad.

Quizá es ser demasiado optimista, porque aunque pueda ver el camino a seguir, sé que, en la última parte, me saldrán al paso varias tentaciones. Será difícil resistirse a no tomar atajos y con ello evitar dolorosas cuentas que pagar, pero tengo que mantenerme firme, todo el tiempo fijar la atención en el paso siguiente.

Estoy más sereno que nunca. Hay gran seguridad en lo que escribo, y puedo trabajar periodos más largos sin perderme o hacer pausas. Quizá porque creo que el crítico está más cerca. Ha salido de la sombra y lo siento a mi lado, como un guía o un compañero de viaje.

Pero estoy solo.

Me doy cuenta cuando alejo la mirada de la pantalla y la fijo en la oscuridad exterior. Intento escuchar, pero no hallo ningún consejo en ella ni instrucciones de qué camino seguir, porque ya existe una ruta trazada para mí, y debo seguirla si quiero llegar a buen puerto.

Entonces vuelvo la vista a la pantalla y avanzo un paso más.

20

Las semanas que siguieron a la publicación de Demonios exteriores fueron una babel de entrevistas, charlas y actuaciones en diferentes contextos. Tenía que opinar sobre cualquier cosa, desde el acoso en las escuelas a los márgenes penales y, por supuesto, de la violencia como entretenimiento y medio de expresión. Fui invitado a fiestas, galas de estrenos y entrevistas televisivas y, en general, asistía a casi todo.

La venta de libros subía y subía. En algunos países, los derechos de traducción fueron subastados, y diversas compañías cinematográficas se interesaron por los derechos para la película.

Pronto las ventas y el revuelo que se formó fueron tan grandes que el programa cultural de televisión más popular y exclusivo con crítica de libros, En torno a una mesa, tuvo que ceder y ofrecerme una entrevista. Linda Hvilbjerg era la locutora, una periodista que por aquel entonces había visto varias veces en el Café Viktor, en Dan Turéll u otros lugares donde había estado celebrando la publicación de mi libro. No habíamos hablado demasiado, pero la impresión que me causó fue que era una fría y calculadora bruja. Como contrapartida, estaba buena a rabiar. Pelo moreno y rizado, ojos pardos y una deslumbrante sonrisa blanca. En el programa iba vestida con discreción, una falda clara y una camisa negra que dejaba traslucir un talle delgado y un par de tersos pechos, de tamaño mediano.

Nos citamos en el estudio una hora antes de la emisión del programa en directo. Estaba nervioso. Era una entrevista importante y la idea que tenía de ella me asustaba un poco. Sentado en la sala de maquillaje, deseaba que concluyera sin que me dejara a la altura del betún, así que me sorprendió mucho que me saludara tan efusivamente al llegar. Me dio un abrazo y se comportó abierta y acogedoramente.

Una vez maquillado, me invitó a su beautypowder, tal y como lo llamaba ella. En un pequeño espejo de bolso preparó cuatro rayas de polvo blanco, de las que ella esnifó dos en un santiamén. Atrapado en el ambiente y para controlar los últimos nervios, esnifé las dos restantes. La nerviosidad no tardó en desaparecer e, incluso, empecé a sentirme a gusto en la situación.

Hablamos por los codos y nos divertimos hasta el momento de la emisión. Me sentía seguro y tenía la sensación de que compartíamos algo importante, vaya, que podía contárselo todo.

El estudio consistía en dos paredes falsas con estanterías repletas de tapas de libros vacías, un sofá de terciopelo rojo para los invitados y un sillón para la locutora. Todo decorado en un estilo discreto, con gruesas alfombras, lámparas de pie y tonalidades oscuras. Nos sentamos y, mientras ella repasaba sus notas por última vez, tuve ocasión de estudiar el entorno. Dos técnicos comprobaban las instalaciones. Fuera del campo de visión de las cámaras había cables por doquier, y del techo colgaban lámparas arracimadas. Los técnicos parecían no reparar en nuestra presencia; para ellos éramos solo parte del decorado.

La entrevista empezó, y Linda Hvilbjerg me felicitó por el éxito y el desbordante interés registrado. ¿Que si lo esperaba? Contesté lo mismo que en las innumerables entrevistas de los últimos días, diciendo que nunca se está lo suficientemente preparado para el éxito, pero que lo disfrutaba después de tanto trabajo con el libro. Hablamos del revuelo que había levantado y del debate sobre la violencia en los medios de comunicación en general. Todas, preguntas que ya me habían hecho y que podía responder con temple; sin embargo, la atmósfera y la confianza creada, además de su beautypowder, me hacían sentir que estaba en una charla íntima más que en una entrevista. Expliqué más cosas de mí mismo de las que hubiera deseado. Ella flirteaba un poco, lo que también contribuyó.

Casi a la mitad de la entrevista, me preguntó cómo podía imaginar todas esas atrocidades y cómo podía describirlas al mínimo detalle creando imágenes que eran casi insoportables. A esa pregunta también había respondido antes y, sin embargo, a ella le di una respuesta que no fue la acostumbrada.

Le conté toda la verdad.

Ironika ocupaba gran parte de mi vida durante el periodo en que escribí Demonios exteriores. Era el centro de mi actividad diaria y, en cierto modo, mi inspiración. Ocurría a menudo que la llevaba en brazos por el piso, la ayudaba a explorar, y mientras la tenía así, indefensa y llena de confianza y amor, investigaba mi mayor terror: ¿qué era lo peor que podía ocurrirle? Como padre primerizo, mi concepción del mundo había cambiado, no existía nada que no estuviera dispuesto a hacer por mi hija, y mi entrega total abría espacio a sentimientos todavía más fuertes, o sea, el miedo. ¿Y si le pasaba algo a ella? Viví mis peores pesadillas y exploraba mis reacciones. Lo que no podía soportar imaginármelo con relación a mi hija, lo utilizaba en el libro. Si no, lo desechaba y seguía la búsqueda. Merodeaba por los cajones en busca de los instrumentos adecuados y concebía los peores escenarios que mi miedo podía provocar.

Las víctimas en Demonios exteriores, no obstante, no eran bebés, sino adolescentes, pero las ideas de lo que tenían que padecer provenían de los días pasados con Ironika.

Fue esa la respuesta que le di a Linda Hvilbjerg sin titubear. Se hizo un silencio y pude ver un cambio en su mirada. No era de asco o distancia, sino una especie de admiración o alegría. Continuó con las preguntas, centradas entonces en otras fuentes de inspiración, a qué autores leía y qué modelos tenía.

Acabada la entrevista, me sentí satisfecho. Linda Hvilbjerg estaba entusiasmada. Una de las mejores entrevistas que había hecho, afirmó, y me dio las gracias de todo corazón. Su mirada había adquirido una insistencia, un hambre, que me incomodaba un poco.

Embriagado de su beautypowder y su interés, consiguió convencerme para que la acompañara a una fiesta. Tenía su traje en el armario y usó el baño del estudio y la sala de maquillaje para arreglarse. Mientras tanto, yo me había instalado en el sofá con un gin-tonic y un montón de revistas.

Cuando Linda Hvilbjerg salió de la sala de maquillaje, parecía otra. La vestimenta de ratón de biblioteca había desaparecido y, en su lugar, apareció ante mí una belleza vestida de gala con un ajustado vestido azul oscuro, el pelo recogido en lo alto y pendientes blancos.

No pude por menos que expresar disgusto por la ropa que llevaba, pero ella no quiso oírlo, me tomó del brazo con resolución y me llevó al taxi que nos esperaba.

La fiesta se daba en el cosmopolita barrio de Norrebro, en un estudio grande que se había reformado para convertirlo en oficinas de una empresa de publicidad. No obstante, no se veía escritorio alguno por ningún lado. Lo habían despejado todo y, en las vigas del techo, habían colocado luces que nada tenían que envidiar a las de la mayoría de las discotecas. Por supuesto también habían contratado disc-jockeys profesionales que aportaban una impenetrable pared de música electrónica. Linda conocía a un montón de gente y yo atisbé un par de caras conocidas, pero resultaba imposible hablar.

Ingerimos un par de bebidas de tonalidad verde e intentamos bailar un poco, pero enseguida estuvimos de acuerdo en que necesitábamos algo más potente. Linda gesticuló señalando los servicios y nos abrimos paso en medio de danzantes y conversaciones proferidas a gritos entre vestidos de fiesta y trajes.

La fiesta ocupaba los dos pisos del edificio, así que bajamos al piso de abajo, donde la música no estaba tan fuerte y no había cola en los servicios. Allí había pequeños grupos esparcidos aquí y allá que huían del ruido y registré con cierto orgullo que miraban hambrientos a Linda al pasar por delante de ellos.

Los servicios estaban recién construidos con grandes baldosas en la pared, suelo negro y espejos grandes encima de lavabos cuadrados con grifos dorados. Había tres compartimentos, todos vacíos, y nos metimos en el primero. Eché el pestillo y Linda sacó el pequeño espejo del bolso. Preparó cuatro rayas mientras yo hacía un canuto con un billete de cien coronas. Y esnifamos cada uno una raya.

Mientras yo esnifaba la última, Linda echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y aspiró con una amplia sonrisa en sus labios. Soltó una risita sofocada, entreabrió los ojos y me miró a través de las estrechas rayas que dibujaban.

—¿Sabes una cosa, Frank? —preguntó poniendo sus manos en mis hombros.

—Sí, ¿que en realidad eres un hombre?

Linda Hvilbjerg volvió a soltar una risita burlona.

—¿Quizá lo preferirías?

—De ningún modo —respondí al instante tomándola por las caderas—. Sería una lástima.

—Maldita sea, es un libro malo —dijo.

—Vale —contesté retirando mis manos como si me quemara.

Y ella continuó riéndose igual.

—Pero ¿sabes qué? —Me cogió las manos y las devolvió a sus caderas—. Me puso a mil.

Dejé que mis manos se deslizaran por su espalda y bajaran hasta las nalgas, que se tensaron un poco cuando las apreté. No llevaba bragas, podía notarlo a través de la fina tela.

—¿Y qué hiciste entonces? —pregunté con voz velada. La droga estaba haciendo efecto, Linda parecía resplandecer de energía y mi miembro estaba duro y apretado contra mis pantalones.

—Me llevé el libro a la cama. —Empezó a desabrocharme la camisa. Sus manos penetraron dentro y se deslizaron por mi pecho hasta el borde del pantalón—. Me tumbé desnuda por completo —continuó, mientras sus dedos me desabrochaban la hebilla—. Y leí los mejores párrafos mientras me acariciaba.

Empecé a levantarle el vestido, poco a poco.

—Me imaginé que era yo la que estaba allí atada. —Suspiró cuando al fin pudo liberar mi miembro, que saltó libre a placer—. Que era a mí a quien se follaban por todos los sitios sin poder hacer nada por evitarlo.

El vestido estaba tan subido que podía tocar su sexo. Su cuerpo se estremeció cuando rocé sus labios menores y apretó fuerte la base de mi miembro, un apretón que amenazó con parar el flujo de sangre.

—Tuve un orgasmo sensacional —me susurró al oído, mientras alzaba una pierna y apoyaba el pie encima del retrete para que pudiera penetrarla mejor—. Ahora quiero corresponderte.

Tal vez fuera la droga, pero el sexo con Linda Hvilbjerg fue lo más desenfrenado que haya experimentado nunca. No fue apasionado como con Line, sino salvaje y exigente, como si el mundo fuera a sucumbir. Sudábamos y jadeábamos en busca de aire cuando llegamos juntos al orgasmo, luego nos relajamos. Yo, sentado en la tapa del excusado con los pantalones bajados hasta los tobillos, y ella, sentada a horcajadas sobre mí, todavía con mi miembro dentro.

Linda se reía despacio entre jadeos.

—Mañana el cuerpo me pasará la cuenta —dijo.

Mañana. De repente caí en que había un mañana, un día con mujer, hija y trabajo. Una vida con las personas que lo eran todo para mí. Fue como si, expulsado de mi cuerpo, flotara por encima de ese retrete en el que estábamos sentados y contemplara la nefasta escena debajo de mí. La fuerza de atracción había desaparecido. Mi miembro ya flácido se retiró del cuerpo de Linda casi con asco. Yo deseaba hacer lo mismo. La náusea subía hasta mi garganta y me mareé tanto que tuve que cerrar los ojos.

Cuando los abrí, Linda estaba de pie arreglándose el pelo. Su rostro y el cuello todavía conservaban un ligero color rosado.

—Nos vemos arriba —dijo, se inclinó hacia delante y me dio un beso suave antes de abandonar los servicios.

Lo único que pensé entonces fue que quería salir corriendo. Me levanté con las piernas temblando y me subí los pantalones. Mi camisa estaba empapada en sudor, y me resultaba casi imposible abrocharla porque mis manos temblaban. Desistí de intentar metérmela dentro de los pantalones y salí. Hacía frío y caminé pegado a los muros de las casas hasta que me paró un taxi. Deseaba que el viaje a casa durara toda la noche y aplazar el reencuentro con mi vida verdadera, pero en un momento estuve allí plantado delante de la puerta de mi piso.

Titubeé. Mi corazón latía con fuerza, y el sudor brotaba por mi frente. Era poco más de la medianoche y seguro que Line ya se había acostado. Aspiré fuerte un par de veces, metí la llave en la cerradura con sigilo y abrí la puerta con suavidad. Estaba oscuro, pero evité encender la luz. Tras haber cerrado la puerta, me quité los zapatos y me deshice de la chaqueta. Me escurrí hacia la puerta de la habitación de Ironika y eché un vistazo en su interior. A pesar de estar a oscuras, pude ver que no estaba en su cama. Si yo no estaba en casa, a veces, dormía con Line en la cama grande, así que me escurrí hasta el siguiente dormitorio. Contuve la respiración y escuché. Nada, no se oía nada. Avancé despacio, con las manos extendidas ante mí, hacia el lugar donde estaba la cama.

Estaba vacía.

Encendí la luz de la cama y constaté que mis manos no se equivocaban. La cama seguía hecha. Me embargó un repentino alivio. Quizá todavía estaba a tiempo de tomar una ducha y restregar de mi cuerpo el olor de Linda. Pero el alivio se convirtió rápidamente en preocupación. Si no estaban allí, entonces, ¿dónde estaban? Me fui al salón y di la luz.

Line estaba sentada en el sillón cerca de la ventana, de brazos cruzados y mirándome con fijeza. No sonreía.

—¿Cómo pudiste hacerlo, Frank?

Su mirada no se apartaba de mí y pensé: «Tierra, trágame». Las palmas de las manos me empezaron a sudar y me sentía arder las mejillas.

—¿Qué quieres decir? —conseguí articular, pero sonó bajo y atropellado.

Mi pregunta tenía bastante sentido. Era imposible que Line supiera que había estado con Linda. Pudiera ser que alguien hubiera entrado en los servicios mientras duró nuestra bacanal, pero no con tan mala fortuna que nos conociera a mí o a Linda. Demasiado improbable. El remordimiento por haber sido infiel desapareció por un momento.

Me enderecé y abrí los brazos.

—¿Qué he hecho?

Mientras esperaba la respuesta, rastreé en mi cerebro para hallar otras cosas que pudieran haberla irritado, cosas que hubiera dicho o hecho, pero no podía hallar nada.

—¿Cómo pudiste pensar esas cosas de nuestra hija? —dijo Line al fin.

¡La entrevista! Era la entrevista. Estaba tan borracho de mi éxito que no veía la relación entre la entrevista de televisión y su reacción. ¿Cómo pude? La entrevista había ido de fábula a mi parecer y según lo que había expresado Linda Hvilbjerg.

Di un paso hacia ella. Lo correcto habría sido ir hacia ella y tomarla en mis brazos para tranquilizarla y convencerla, pero mi cuerpo y mi ropa desprendían olor a sexo y a Linda, así que me detuve. Ella debió de interpretarlo como una vacilación, porque apartó la mirada de mí y su rostro adquirió una expresión resuelta.

—Entonces es cierto —dijo—. Fantaseaste con torturar y asesinar a mi hija.

—No es eso lo que quise decir —protesté—. O sea… Nunca podría, claro, haber…

—¿No crees que parece un poco enfermizo, Frank?

Sacudí la cabeza.

—Nunca le haría daño a nuestra hija —dije—. No quiero a nadie tanto en el mundo como a Ironika.

Line volvió a mirarme. Sus ojos estaban llenos de desconfianza.

—He leído tu libro, Frank —dijo lentamente—. No puedo entender de ningún modo como puedes pensar así estando cerca de Veronika.

Miré a mi alrededor buscando a la protagonista de la discusión, que había estado presente mientras escribía el libro y había aprobado cada línea. Quizá podía socorrerme ahora y desarmar la situación.

—Está en casa de su abuelo materno —dijo Line.

Sentí que me partían en dos. Una parte tenía el dolor del arrepentimiento por haber sido infiel a Line. La otra estaba llena de cólera por ser tratado injustamente. Era imposible conciliar las dos partes en mí, la naturaleza contraria de las mismas neutralizaba cualquier acto decente. Resultó que me quedé allí quieto mirando a mi mujer y sin defenderme ni disculparme.

Line estuvo mirándome un rato, pero, al no reaccionar yo, se levantó exhalando un suspiro.

—No puede ser —dijo—. Necesito tiempo.

Di un paso hacia ella, pero entonces interpuso una mano entre los dos.

—Sola —especificó, y se dirigió a la puerta.

Cuando pasó, me retiré un poco hacia atrás. El olor de Linda seguía carcomiendo mi conciencia, pero para Line debió de significar que renunciaba a ella. Seguía sin encontrar nada razonable que decir, y ella se vistió en silencio y abandonó el piso sin mirarme. Desde la ventana pude ver cómo arrastraba su bicicleta en dirección a Amager. En una esquina volvió la cabeza y miró la casa.

Sin la mirada de reproche de Line, la parte de mí que se sentía tratada injustamente tomó las riendas. Repasé mentalmente la entrevista. El diálogo entre Linda Hvilbjerg y yo se repetía en mi mente. No había mentido, así fue cómo se gestó Demonios exteriores, pero creer que… Si precisamente era el amor a mi hija lo que me había permitido escribir esas atrocidades.

Eran mis peores pesadillas, lo más horroroso que podía imaginar que le ocurriera.

La rabia se iba apoderando de mí hasta que no pude contenerla. Golpeé el sofá con los puños, di patadas a los cojines y a los muebles que me rodeaban, chillé hacia la puerta por la que había desaparecido Line.

Estaba encolerizado y me sentía traicionado. De todas las personas, Line era la que mejor debía comprenderme.

Cuando acabé de castigar a todo el inventario de la casa, me derrumbé rendido.

Despacio volvió el arrepentimiento. Si no merecía ser lanzado al fuego eterno a causa de la entrevista, sí que lo merecía por mi patinazo con Linda Hvilbjerg. Todo el episodio había sido tan grotesco que mal podía caracterizarlo de infidelidad, pero claro que lo era, y yo era un cerdo, un padre horroroso y un mal marido. La rabia contra Line había cedido —ella tenía razón, yo era una mala persona que causaba dolor a las personas que me rodeaban—. Lloré, eché pestes y me golpeé a mí mismo por ser tan grosero. Corrí por el piso golpeando las paredes y los marcos de las puertas con las palmas de las manos, me tiré al suelo. En un momento dado bebí ginebra a morro y mi ataque de cólera fue cediendo a medida que ascendía el índice de alcohol en mi sangre. Se me nubló la vista y la luz se apagó paulatinamente hasta que todo quedó a oscuras.

Me desperté hecho un ovillo en el suelo del baño. Olía a vómito y a orina. Ese terrible olor me provocó náuseas y alcancé la taza del excusado antes de que el vómito saliera disparado. Aunque no habría sido necesario. El suelo ya estaba encharcado con orines y vómito.

Me puse de pie a duras penas y me miré en el espejo, que estaba agrietado por el cabezazo que le había atizado en algún momento y que me había abierto la ceja. Mi ropa estaba empapada, tenía amasijos de vómito pegados a mi pelo y en mis ojos se dibujaba un bello y detallado delta sanguíneo. Permanecí así un par de minutos, contemplando todo el desastre en los pedazos de espejo. Después me quité la ropa con lentitud y la eché a la bañera. Llené un cubo con agua y producto de limpieza y me puse a lavar el suelo con una bayeta.

Esto había acabado.

A partir de ahora iba a enmendarme.

Quería tener a mi familia conmigo. No más alcohol ni drogas, no más juergas en la ciudad, no más fiestas ni recepciones, y menos con Linda Hvilbjerg.

21

La calle Rentemestervej no había cambiado, aunque yo nunca hubiera estado allí. El barrio de Nordvest siempre me ha parecido gris, lúgubre y desafortunado, y no esperaba encontrar otra cosa ese día al llegar allí en taxi desde casa de Bjarne y Anne. Tras haber obtenido la dirección de Mortis, hallé una disculpa para abandonar su casa. Era visible que Bjarne estaba preocupado y seguro que sospechaba que iría directo a la calle Rentemestervej, pero no dijo nada ni tampoco intentó detenerme. Quizá pensara que hallar a Mortis podía esclarecer la situación y convencerme de que estaba totalmente equivocado.

Yo mismo dudaba, plantado ante el número 43. El edificio era de ladrillos amarillos, pero, con el paso del tiempo, el tráfico y la mugre le habían conferido un tono grisáceo enfermizo. A las paredes exteriores de cada piso del edificio de tres plantas habían adosado balcones baratos de aluminio, pero parecía que la mayoría de los vecinos solo los usaban para depositar basura y trastos viejos que no cabían en el piso. Uno no podía imaginarse que hubiera alguien en ese edificio que planificara o realizara otra cosa que no fuera sobrevivir.

En el vestíbulo estudié la lista de nombres de los vecinos y hallé el nombre de Morten Jensen. Claro. Por eso no podía hallarlo en la guía. Mortis se llamaba en realidad Morten Jensen Due, pero en la época del Scriptoriet se negaba a usar Jensen y se hacía llamar Morten Due a secas. «Jensen es un apellido danés tan gris como la masa del paté», decía si alguien sacaba el tema. Él quería ser diferente. Convertirse en alguien. Era visible que había cambiado de opinión.

La luz de la escalera estaba apagada, así que la encendí y me lancé escaleras arriba. Titubeé delante de la puerta de Mortis. Bien pensado, no sabía por qué estaba allí. Quizá quería constatar que él existía de verdad, devuelto a la vida por las blancas letras plastificadas encima de la boca del buzón.

No había timbre y golpeé la puerta, tres golpes fuertes que retumbaron en la escalera. Dentro había silencio. Esperé unos segundos y golpeé de nuevo, pero no hubo reacción alguna. Irritado, me puse en cuclillas, levanté la tapa de la boca del buzón y traté de ver dentro. Estaba totalmente oscuro.

—¿Morten? —grité con los labios pegados a la boca del buzón.

No podía ser que hubiera ido hasta allí en vano. No podía tratarse de una pista falsa. Era demasiado lo que estaba en juego.

Alcé el felpudo para ver si había alguna llave debajo. Claro que no había ninguna, pero la idea no era tan absurda. Mortis solía perder cosas cuando iba al centro, así que en la época del Scriptoriet siempre tenía una llave extra en otro sitio. Me levanté y deslicé mi dedo por el canto superior del marco de la puerta, pero solo había polvo. Quizá ya no perdía las llaves. Moví el pomo de la puerta, solo para asegurarme de que aún las usaba, pero la puerta estaba cerrada.

La luz se apagó y cayó sobre mí el resplandor de la luna que penetraba por una de las ventanas que había entre las plantas. Subí los pocos peldaños que me separaban de ella y la abrí. Mi corazón se puso a latir fuerte. El balcón de Mortis estaba a solo dos o tres metros de la ventana y pude ver que la puerta estaba entreabierta. El balcón no tenía más de dos metros cuadrados y al mirar hacia abajo pude ver que la mayor parte de la superficie estaba llena de botellas vacías, solo quedaba libre un pequeño espacio alrededor de la puerta.

Mi mirada recorrió el edificio. No eran más de las once y había luz en la mayoría de los pisos. Algunos estaban iluminados solo por la luz procedente de los televisores; otros tenían candelabros en las ventanas o lamparillas, pero no se veía a nadie, nadie que pudiera enterarse de una visita vía balcón.

Apoyé la frente contra el marco de la ventana y cerré los ojos. ¿En qué medida deseaba esto? Si me caía del tercer piso podía romperme brazos y piernas, y, si caía mal, adiós muy buenas para siempre. Se me apareció la imagen de Verner en la cama del hotel. Mortis era mi única pista concreta. En realidad, solo un seudónimo en una de mis novelas que había reservado la habitación 102. Pero aun así era una pista, un nombre.

Abrí los ojos y abrí la ventana del todo. La cornisa de debajo era ancha. Las palomas también lo habían descubierto, porque estaba llena de sus cagadas. Me agarré al marco de la ventana y de un solo salto me subí a ella y salí a la cornisa. Me acuclillé como un corredor en el momento de la salida y me concentré en el balcón que tenía debajo. La sangre bombeaba fuerte por todo mi cuerpo y me pareció estar preparándome más para saltar en paracaídas que un par de metros. La mano que agarraba el marco con fuerza empezó a sudar.

Lancé una última mirada a mi alrededor antes de tomar impulso.

Mis pies patinaron con la mierda de las palomas, mis brazos se extendieron hacia delante con la mirada fija en el balcón y sentí el viento golpear en mi cara mientras me movía en el aire. No fue elegante ni gracioso, sino más bien un salto de trampolín de tres metros en el que al saltador le da un ataque al corazón a la mitad. El balcón se acercó a mí velozmente y mi pecho golpeó contra la barandilla seguido del resto del cuerpo, que con un golpe seco fue a dar contra el recubrimiento de aluminio. Sonó muy fuerte en mis oídos y en lo único que pensé fue en subir al balcón y desaparecer de la vista. Me encaramé por encima de la barandilla y me deslicé entre una ristra de botellas vacías que se derrumbaron y tintinearon de manera tan estrepitosa que el ruido retumbó en toda la finca.

El golpe me había cortado la respiración e inspiré con avidez hasta que un dolor agudo en el lado izquierdo del pecho me hizo detenerme. Traté de tomar aire de forma más contenida, pero seguía doliéndome. De poder haber maldecido o gritado, lo habría hecho, pero lo único que estaba en condiciones de hacer era inhalar aire a sorbitos. Levanté con cuidado la mano y me palpé las costillas. Mi cuerpo se encogió cuando mis dedos llegaron al lado izquierdo de la caja torácica. Todavía se derrumbaron más botellas. Apreté los dientes y cerré los ojos.

Tardé un par de minutos en controlar la respiración. Escuché que alguien gritaba y se cerró una puerta cercana, el resto permaneció en silencio. Las botellas debajo de mí parecían un lecho de piedras, pero no me atrevía a moverme aunque me dolía todo el cuerpo. El estrépito podría haber despertado a todo el bloque, pero tenía la esperanza de que no me hubiera visto nadie y de que resultara imposible determinar de dónde provenía el ruido, que retumbaba entre los muros. Sin embargo, me quedé echado cinco minutos más para cerciorarme.

No era cuestión solo de abrir la puerta del balcón. Las botellas estaban esparcidas por doquier y, para hacer sitio al lado de la puerta, tuve que recoger una buena parte de ellas, a la vez que debía mantenerme escondido. Las costillas me dolían con cada movimiento que hacía y debía hacer pausas para tomar aire. Al fin tuve sitio suficiente para poder abrir la puerta y escurrirme hacia dentro.

Una vez tumbado de espaldas en el suelo, me permití quejarme a gritos. Me palpé las costillas de nuevo, pero no pude hallar ninguna rota.

El piso estaba silencioso. Solo podía oír mi propia respiración forzada. Olía a cerrado y a polvo. La puerta del balcón había permanecido entreabierta, pero no lo suficiente para ventilar bien. El suelo en el que me había tumbado era de parqué y, a pocos metros de mí, había un sofá de piel, un sillón y una mesita. Esta estaba repleta de botellas vacías y tazas llenas de restos de café y colillas de cigarrillos. Algunos marcos vacíos apoyados a lo largo de las paredes. Hasta que no encendí las luces no me di cuenta de que eran estanterías y no marcos, estanterías vacías.

Eso me extrañó. Mortis amaba los libros y una casa sin libros era impensable para él. El mueble del televisor también estaba vacío. Un cuadrado negro dibujado en el polvo descubría que allí había habido uno no hacía mucho.

En la entrada había un enorme montón de periódicos y cartas, sobre todo facturas. Habían sido apartadas a un lado junto a la puerta justo para poder abrirla. En ella estaba la llave que había buscado, la llave extra de Mortis, que colgaba de un elástico justo al lado de la boca del buzón para que se pudiera alcanzar si se sabía dónde estaba. Mis costillas se quejaron cuando maldije a grito pelado.

Cogí el periódico de más abajo y comprobé la fecha. Tenía un mes. ¿Se habría Mortis mudado? ¿Huido? ¿O era demasiado vago para clasificar su correspondencia?

La colección de botellas continuaba en la cocina y el frigorífico estaba tan vacío como las estanterías del salón. Platos, vasos y cajas de pizzas se amontonaban encima de la mesa y en el fregadero. En los armarios quedaban solo algunos vasos y platos limpios.

Empujé la puerta del baño. La luz estaba encendida y mostraba paredes de un material de plástico amarillento con esquinas redondeadas, que seguro que era una gozada mantenerlas limpias, pero evocaban el transbordador Storebaelt. Apestaba a orines y la taza del excusado era casi marrón de tanta cal y mugre. En el lavabo había una botella de ginebra vacía. La cortina de la ducha estaba enmohecida y echada.

Estaba a punto de apagar la luz y cerrar la puerta cuando algo me detuvo. ¿Estaba totalmente seguro de que no me había pasado algo por alto? Así que volví atrás, agarré la cortina de la ducha, preparado para correrla, y contuve la respiración. Mi cerebro y mi corazón ya me habían prevenido de lo que podía hallar, el más espeluznante de los clichés, un cadáver en la bañera. Desnudo, pálido y con la mirada suplicante y fija en mí.

La descorrí con un movimiento rápido.

Mortis estaba tirado en el suelo, hecho un ovillo. Su largo cuerpo estaba enroscado en ese pequeño espacio, pero no estaba desnudo ni me miraba fijamente con la muerte en los ojos. Parecía alguien que está durmiendo. El pelo enredado le llegaba a los hombros y en él se dibujaban mechas grises desde la última vez que lo vi. El torso, cubierto por una camisa blanca con manchas amarillas, y pantalones vaqueros negros que escondían sus piernas delgadas. Los pies, desnudos, casi gris ceniza.

Me agaché en cuclillas y tendí la mano hacia él.

—Morten. —Tenía los hombros desagradablemente esqueléticos y evité zarandearlo con brusquedad. Apreté un par de dedos contra su cuello y sentí su pulso: era débil, pero golpeaba.

Al instante, el cuerpo de Mortis dio un respingo, abrió la boca y vomitó sobre mi mano tras un raro movimiento mecánico. Di un salto para levantarme y di un paso atrás.

—Maldita sea, Morten —maldije mientras me lavaba la mano sin quitarle ojo. Mi preocupación se había convertido en irritación.

No se movía, pero se puso a roncar fuerte y regularmente. Ni cuando lo incorporé reaccionó. La cabeza le pendulaba de un lado a otro. Tosió una vez, pero dejó que le sentara. Olía a vómito, pero era palpable que hacía mucho que no ingería comida sólida.

Maldije de nuevo, cogí la roseta de la ducha y aclaré el vómito hacia el desagüe antes de dirigir el chorro de agua hacia él. El agua empapó su pelo con un poco de dificultad y resbaló por su rostro y su pecho.

Su cabeza empezó a escabullirse del agua, pero yo seguía su movimiento y puse el agua fría. Entonces respiró con la boca haciendo burbujas y musitó alguna maldición.

—¡Morten!

Sus párpados vibraron y profundas arrugas se formaron en su frente.

—Soy yo, Frank.

Pareció que sus labios repetían mi nombre, y las arrugas se hicieron más profundas. Sus párpados se abrieron de golpe y me miró a la cara.

—Maldita sea —musitó.

Cerré el agua.

—¿Estás bien?

Su mirada se enturbió, y sus ojos entreabiertos inspeccionaron el baño y su ropa empapada antes de dirigirme la mirada de nuevo.

—¿Frank? —Del Scriptoriet.

—Sí, sí, qué honor. —Mortis tragó un par de veces antes de soltar un eructo largo—. No recuerdo, no recuerdo haberte invitado. —Cerró los ojos a intervalos cortos, pero me clavó la mirada con rabia—. ¿Será que no se puede tener ni la fiesta en paz?

—¿La fiesta?

—Sí, maldita sea. ¿Sabes…? Es claro… ¿Sabes qué día es hoy?

—Viernes.

—¡Exacto! —Apenas había pronunciado la palabra cuando su cabeza cayó sobre su hombro y se le cerraron los ojos otra vez.

22

Era la una cuando llegó Bjarne. Le había llamado con el móvil de Mortis y no pareció sorprenderse. Anne condujo, un Volvo modelo cuadrado con buena capacidad y cinturones de seguridad para todo. Aparcó justo delante de la puerta y Bjarne y yo pudimos acomodar a Mortis en el asiento trasero sin grandes problemas.

Seguía inconsciente. De vez en cuando murmuraba para sí mismo, pero no había abierto los ojos ni hablado de forma coherente desde la ducha. En el coche, de camino al piso de Soerne, nadie decía nada. Anne hizo la cama de la habitación de invitados, mi antigua habitación, y Bjarne y yo lo desvestimos, le pusimos un pijama de Bjarne y conseguimos meterlo en la cama.

—Como en los viejos tiempos —dijo Bjarne cuando nos quedamos mirando a nuestro durmiente hermano del Scriptoriet.

Solté una risa breve mientras pensaba que era como en los viejos tiempos.

Bjarne me prometió tenerlo allí y no dejarle salir durante unos días. No quiso escuchar el motivo por el que se lo pedía, para él ya era suficiente que nuestro viejo amigo necesitara ayuda. Creo que se avergonzaba por no haber reaccionado cuando Mortis, hacía un par de meses, se puso en contacto con él para pedirle ayuda. Debía de haberlo intuido, dijo varias veces.

Cuando Mortis estuvo instalado y seguro allí, abandoné a Bjarne y paseé hasta Soerne. Me senté en un banco y clavé la mirada en el agua. Los anuncios de neón se reflejaban en la superficie, pero multitud de pequeñas olas rompían los reflejos en pequeñas e intensas franjas de luz que brillaban componiendo una infinita combinación de muestras. Me quedé absorto allí sentado, mirando la danza luminosa, sin que pueda recordar qué pasaba por mi cabeza, si es que había actividad alguna debajo de los ojos fijos en el agua.

Lo que recuerdo es que, cuando me levanté, estaba sereno. Tenía la sensación de que todo dependía de mí. Era imposible saber si Mortis formaba parte del plan del asesino, pero de ser así acababa de salvarle la vida. Había estropeado su juego malvado, me había negado a jugar y así había vencido esta vez. Eso significaba, pensé, que no luchaba en vano. Había esperanza. Era hora de ponerse manos a la obra y utilizar toda mi fantasía criminal para salir de la situación, como un luchador reforzado.

Mi problema era que mi única pista concreta no me había llevado a ninguna revelación, de modo que disponía solo de mi propia intuición, pero ¿por qué no podía ser lo suficientemente buena? Si realmente el asesino iba a por mí, había penetrado, con toda probabilidad, en mis ideas con profundidad, y eso lo podía usar yo como una especie de engaño doble.

Mi idea de la muerte de Verner, tal vez, estaba más cerca de la verdad de lo que yo podía pensar. Lulú podía existir de verdad, todo lo que podía hacer era encontrarla. Mi contacto con la policía se había cortado definitivamente con la muerte de Verner, así que no podía hacerles preguntas sin dirigir la atención hacia mí mismo.

Si quería encontrar a Lulú, debía buscarla por mi cuenta.

No podría sacarles información a las prostitutas de Vesterbro si me acercaba caminando. Creerían que era policía. Pero nadie sospecharía que mi viejo Toyota Corolla era un coche de la policía, así que fui a buscarlo y me encaminé hacia Halmtorvet.

Con la remodelación de la ciudad se había reformado mucho la manzana y también se había ahuyentado, al principio, a las prostitutas. Pero su fama era imposible de erradicar, y las prostitutas al cabo de pocos años volvieron a formar parte de la imagen de la calle, porque era allí adonde acudían los clientes.

Conduje por Sonder Boulevard. Las chicas guardaban cincuenta metros de distancia entre ellas, unas en parejas y otras solas. En general, extranjeras, de piel oscura como la noche o pálidas, con los angulosos rasgos típicos de los rusos. Cuando me acerqué, ya venían hacia el coche con una sonrisa puesta y la mirada fija en un punto detrás de mí.

—We have sex? —preguntaron con voz mecánica.

Yo buscaba a la chica del ascensor. Verner tenía aversión de sobra contra los europeos del este y los africanos, y ellas nunca podrían haberle seducido.

Los rostros tristes y la expresión desconsolada que tenían las muchachas no me conmocionaron; mi cerebro se hallaba en modo de supervivencia, y los sentimientos y la situación de otras personas me resbalaban. Yo tenía una misión que cumplir: la misión Frank Fons.

Rechacé su oferta, pero les pregunté si conocían a una chica danesa que había trabajado en el hotel el miércoles, y les describí a la chica del ascensor. La mayoría no me entendieron o no conocían a nadie así. Una de ellas propuso que fuera a la calle Istedgade, donde estaban las muchachas danesas, y lo hice.

Esa calle estaba más transitada, mejor alumbrada y concurrida por varias muchachas de aspecto danés. Tenían más presencia, y su acogida parecía ser más auténtica o mejor estudiada.

Después de algunas pesquisas tuve éxito con una chica delgada, de pelo muy negro, pechos grandes y culo también grande y recio, todo apretado dentro de un ceñido vestido negro y, encima, una chaqueta blanca.

—Debe de ser Marie a quien buscas —dijo con acento de trabajador portuario y un chicle que no descansaba—. El trabajo más fácil que tuvo jamás.

—¿Sabes dónde está?

—¿Para qué la quieres? ¿Eres madero o qué?

—No, no —me apresuré a negar—. Simplemente me la han recomendado.

—Ah —exclamó la morena, pero continuaba mirándome con desconfianza—. ¿Qué tienen estas de malo? —dijo y abrió la chaqueta blanca para que pudiera ver más de cerca sus abultados pechos.

—Otra vez será —dije, y sonreí—. Si me dices dónde está te ganas doscientas.

Miró a su alrededor y tendió la mano. Yo rebusqué en mi chaqueta y le mostré las doscientas coronas, que desaparecieron enseguida en la raja del pecho.

—Suele estar por la calle Saxogade —dijo, señalando con la cabeza hacia el final de la calle—. Pero tiene visite de la Tía Rosa, así que solo está para el francés y con la mano.

—¿La Tía Rosa? —pregunté, pero me interrumpí a mí mismo—. Ah, ya entiendo, vale.

—¿Estás seguro de que no te iría mejor una yegua con todo el equipo en regla?

Le di las gracias y continué hacia esa calle.

—¡Pregunta por Mónica la próxima vez! —gritó—. ¡Mónica!

Allí encontré a Marie sentada en un escalón. Era menuda y delgada, tal como la recordaba. Su pelo era rubio y su tez, allí donde no la había cubierto de colorete, pálida. Llevaba el maquillaje embadurnado a pegotes como si se lo hubiera puesto bajando por una escalera. Sus ojos vacíos registraron que yo detenía el coche y forzó las comisuras de los labios hacia arriba en algo que pareció una sonrisa, pero que solo la hizo parecer más enferma.

Le pregunté si había estado en el hotel hacía dos días.

Cerró los ojos como si recordar ese día y dónde había estado exigiera toda su concentración. Al no responder, temí que se hubiera dormido. Salí del coche y me acerqué a ella.

—Lulú —dije y le di unos toquecitos con el dedo—. ¿Estuviste en el hotel Marieborg el miércoles?

Abrió los ojos.

—No me llamo Lulú, maldita sea.

Sacudí la cabeza.

—¿Te encontraste allí con Verner, el policía?

Pude ver una chispa de reconocimiento en sus ojos.

—Ah, ¿Kvaerner? Sí, sí.

Mi corazón se desbocó, me era difícil mantener la calma.

—¿Qué ocurrió? —inquirí—. ¿Quién te contrató?

Marie me clavó la mirada.

—¿Quién hostias eres?

Me enderecé y eché una mirada veloz a mi alrededor.

—Soy un conocido de Verner. Necesito saber qué sucedió.

—¿Cuánta?

—¿Qué quieres decir?

Puso los ojos en blanco.

—¿Cuánta necesidad tienes de saberlo?

Me llevé la mano al bolsillo para sacar mi billetera.

—¿Cuánto quieres? —le pregunté.

Se restregó debajo de la nariz con el dorso de la mano.

—Necesito una dosis —explicó—. Y tiene que ser pronto. El negocio va mal cuando se tiene la regla, así que necesito algo enseguida.

—Vale, Lulú —contesté—. ¿Cuánto cuesta?

—¿Por qué me llamas Lulú?

—Perdona, Marie —me corregí, y oteé arriba y abajo de la calle—. ¿Cuánto cuesta?

Me miró con los ojos entreabiertos.

—Mil cien —dijo.

Solo tenía quinientas en efectivo, pero asentí con la cabeza.

—Está bien.

—Es decir, dos mil doscientas —se apresuró a rectificar—. Necesito dos gramos.

Protesté, pero ella atajó:

—¿Quieres saberlo o no?

—Vale, bueno —contesté—. Cuéntame lo que sepas.

Marie sacudió la cabeza riéndose burlona.

—No, mira, así no se juega. Primero la droga.

Nos incorporamos los dos y entramos en el coche.

—Bien, ¿adónde vamos?

—Conduce hasta Enghave Plads, y desde allí ya te iré diciendo. —Sus ojos miraban fijamente a la luna del cristal delantero, en dirección al premio que le esperaba.

Bajando por la calle Istedgade saqué dinero en un cajero automático. En Enghave Plads me mostró el camino por dos bocacalles y me mandó parar en una tienda 7 Eleven.

—¿Aquí? —pregunté.

—No, un poco más abajo, pero tú espera aquí. Si ven un coche delante del piso, se cagan los putos de ellos. —Tendió la mano.

—¿Cómo sé que volverás, Lulú? —le pregunté mientras sacaba las dos mil doscientas coronas.

—Para ya de llamarme Lulú, ¿vale?

Alcé la mano en señal de rectificación.

—¿Cómo sé que volverás, Marie?

—Allí no me voy a pinchar nunca más. Una vez desperté sin bragas y con esperma en el coño y en el culo. No volverá a pasar. —Me arrancó los billetes—. Además, tienes que conseguirme agua.

Marie abandonó el coche y se alejó por la calle. Me la quedé mirando a la vez que especulaba acerca de si no acababa de perder las dos mil doscientas coronas y la última pista concreta que me quedaba.

23

Transcurrido un cuarto de hora, volvió Marie.

Yo había entrado al 7 Eleven para comprar cigarrillos y una botella de agua mineral. El resto del tiempo lo empleé en fumar y enojarme por haberme dejado estafar tan fácilmente. De nuevo. Sabía muy bien lo que la gente era capaz de prometer con tal de obtener una dosis, un trago, una cerveza o algunas monedas. Por eso me sorprendí y sentí alivio cuando vi a Marie venir hacia el coche con paso reposado, las manos enfundadas en los bolsillos de su anorak de plumas y una leve sonrisa en los labios.

El coche estaba lleno del humo de los dos cigarrillos que había tenido tiempo de fumarme.

—Tardaste mucho —dije cuando se dejó caer en el asiento a mi lado. Le di la botella de agua mineral—. Bueno, cuéntame ahora.

Sacudió la cabeza.

—Tienes que ayudarme —dijo, y me devolvió la botella—. No puedo hacerlo sola. Miré a mi alrededor.

—¿Aquí?

Señaló un lugar detrás de nosotros.

—Podemos conducir hasta la estación si te da apuro hacerlo aquí.

Puse el motor en marcha y seguí sus indicaciones para dirigirme a una zona junto a la estación de metro Enghave. Era un lugar de almacenaje para traviesas de ferrocarril y raíles desvencijados que compartían el espacio con montículos de gravilla y desechos de la construcción. Apagué el motor y encendí la luz interior. Bajo su resplandor amarillento, Marie parecía todavía más enferma.

Sacó dos sobres de fabricación casera, de casi dos por dos centímetros; me dio uno y una cuchara mientras se quitaba el anorak. Sus brazos eran horrorosamente delgados y me admiré de que un cuerpo tan escuálido pudiera soportar un oficio como ese sin romperse en pedazos. Cuando tuvo el brazo desnudo, recuperó la droga y la preparó con movimientos entrenados. La abstinencia había desaparecido con la sola visión de la dosis.

—¿Quién te contrató ese día? —le pregunté mientras estaba ocupada en la preparación.

—No lo había visto nunca —respondió Marie sin apartar los ojos de la cuchara—. Puede parecerte pura trola, pero llevaba sombrero, gafas de sol y barba.

Gafas de sol. Como en un chispazo vi al hombre que acudió a la feria para que le firmara un libro, pero no podía recordar si llevaba barba o no. De hecho, no podía recordar nada más que las gafas de sol y la sonrisa que me había dedicado, pero, en todo caso, estaba muy seguro de que no llevaba sombrero.

—¿Podía ser falsa la barba?

—Qué sé yo. El dinero era verdadero.

—Y ¿qué te pidió que hicieras?

—También hablaba muy raro, casi sonaba macabro.

—¿Falseó la voz? —pregunté.

—Creo que sí —respondió Marie.

—¿Qué te dijo?

—Me mostró una fotografía del cerdo, es decir, de Kvaerner, y dijo que le esperara fuera del hotel. Cuando saliera, debía llevarlo a la habitación 102, eso era todo, el dinero más fácil que he ganado jamás. —Se rio por lo bajo—. Aunque el tipo era muy inquietante, intenso de algún modo. Yo recuerdo muy bien los números, pero él insistió en que lo repitiera al menos diez veces: 102, 102. 102. Maldito sujeto.

La heroína estaba a punto y Marie aspiró la droga dentro de la jeringuilla y me la entregó.

—¿No crees que es mejor que lo hagas tú? —le sugerí.

—Para nada —respondió—. Tengo casi todas las venas dañadas, así que tendrá que ser en el cuello. Y no me atrevo a hacerlo yo misma, maldita sea. —Ladeó la cabeza y mostró el cuello. La yugular se dibujaba en su delgado cuello como un pliegue de un mantel blanco. Ya llevaba un par de pinchazos.

Tragué saliva aunque, de repente, sentía la boca seca, y cogí la jeringuilla.

—¿Estás segura?

Ella asintió con la cabeza.

—Totalmente.

Le agarré el cuello con una mano y traté de decidir dónde le pincharía.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Sí, claro, Kvaerner salió del hotel después de un rato. El cerdo se rio a sus anchas cuando me vio, dijo que era conmigo precisamente con quien necesitaba toparse en ese momento. Repugnante alimaña. Iba tan caliente que ni siquiera dudó un instante cuando le dije que tenía una habitación donde podíamos investigar cuánto lo necesitaba.

Le sujeté el cuello con una mano y con la otra le clavé la aguja. La vena se escurrió evitando el pinchazo y Marie se revolvió inquieta.

—Apunta bien, maestro.

La aguja halló el punto justo y Marie sonrió.

—¿Qué ocurrió en la habitación, Lulú?

—Sí, pues él estaba… Ahora vuelves a llamarme Lulú —protestó.

—Perdona, continúa.

—Kvaerner se moría de impaciencia y me arrebató las llaves para abrir él mismo la puerta. La lamparita de la mesilla de noche estaba encendida, el resto estaba a oscuras. Me atrajo hacia dentro y yo cerré la puerta como me había dicho el sujeto que hiciera. Yo estaba cagada de miedo, ¿sabes? ¿Dónde hostias estaba aquel tipo? Había creído que el trabajo solo consistía en entregarlo y pirarme. No contaba con tener que follar con aquel cerdo asqueroso.

Inyecté la droga dentro de la vena y retiré la aguja. Marie respondió con un suspiro. Una gota de sangre brotó de su cuello y la sequé con el pulgar.

—Cuenta.

—Sí, cuando Kvaerner pasó por delante de la puerta del baño, salió el otro, ese tipo. Exactamente con el mismo aspecto de cuando lo vi por primera vez, con toda la vestimenta: chaqueta, sombrero, gafas de sol y todo eso. Y llevaba una pistola. —Marie soltó una risita sofocada—. Tenías que haberlo visto, el muy cerdo. Hostias, qué sorprendido se quedó. Casi valió la pena todo el numerito. Se puso a tartamudear y a sudar y enrojeció hasta la coronilla. —La voz de la muchacha se ablandó—. El sujeto, con su tono siniestro, le dijo a Kvaerner que se sentara. Él obedeció cagado de nervios, temblaba todo él y se parapetaba detrás de las manos, como si quisiera parar una bala. —Marie se rio de nuevo—. Recibí mi dinero. El sujeto metió la mano en uno de los bolsillos de su gabardina sin quitar ojo a Kvaerner y me entregó un sobre. Era deliciosamente abultado. Lo acordado más una propina, dijo él, para que mantuviera la boca cerrada. —Marie me miró cohibida—. De algo hay que vivir, ¿no?

Sonrió y sus ojos adquirieron una expresión etérea, así que alcé la voz:

—¿Qué sucedió entonces?

—Me fui, como habíamos acordado —respondió.

—¿Eso fue todo? —inquirí. Mi voz sonaba fuerte y febril dentro del poco espacio del coche.

Marie meneó la cabeza y volvió a sonreír.

—Mmmm —pronunció despacio. La agarré por los hombros.

—¡Dime!

Tenía los párpados entornados. La sacudí con cuidado.

—¡Marie! ¿Notaste algo especial en ese tipo? Ella abrió los ojos de nuevo.

—Puedes llamarme Lulú —dijo, y sonrió mientras volvía a entornar los ojos.

—Algo, lo que sea.

La sacudí un poco más fuerte y abrió los ojos con expresión ofendida.

—¿Viste algo más?

—Vi una…

—¿Sí?

—Una llave —musitó—. El tipo perdió una llave cuando sacó el sobre, la número 87.

—¿Una llave del hotel?

Marie primero asintió, pero después meneó la cabeza negando.

—No del hotel Marieborg —precisó—. Del BunkInn.

—Hotel BunkInn, ¿estás segura?

Asintió despacio, y, a cada movimiento de cabeza, cerraba los ojos más y más. Volví a sacudirla, pero ya no reaccionó. En sus labios se dibujó una leve sonrisa y se hundió en el asiento como si este penetrara en sus moléculas.

Me aparté de Marie y me la quedé mirando. ¿Y ahora qué? ¿Tenía que abandonarla o esperar? Me había dado suficiente información como para avanzar en mis pesquisas, pero tal vez sabía más cosas. ¿Y podía estar seguro de que lo había recordado bien?

Tal y como estaba ahora, con los ojos cerrados, parecía envuelta en una paz plena. No podía imaginar la vida que llevaba, a pesar de que para escribir Quien bien siembra había hecho investigaciones en el mundo del hampa. Quizá su día a día estuviera lleno de policías corruptos, pistolas y crímenes, pero ahora parecía un angelito durmiendo feliz y seguro.

Apagué la luz interior del coche, pero seguí intuyendo sus contornos. El frío nos calaba los huesos y me incliné hacia ella para ponerle la chaqueta. Sus brazos delgados y lánguidos se resistían a ser enfundados en las mangas de la chaqueta. Me recordaba la última vez que ayudé a alguien a vestirse. Eran mis hijas. Dormidas por completo y sin fuerza en las articulaciones, como si los huesos se hubieran deshecho. En ese estado estaban indefensas, llenas de confianza y abandonadas a la protección y cuidados del entorno.

Tras haber tanteado un poco la cremallera, se la subí hasta el cuello. Marie musitó algo para sí misma y se revolvió en el asiento con la cabeza descansando en el cristal lateral. Una parte de mí deseaba seguir allí sentado contemplando cómo dormía, pero la otra me incitaba a seguir camino. Había obtenido lo que buscaba. Era imposible saber cuánto tiempo estaría en ese estado ausente y notaba que mi inquietud iba en aumento.

Marie no reaccionó cuando puse el motor en marcha y volví a la calle Istedgade. Los cristales estaban empañados y tuve que secar la luna delantera varias veces hasta que el interior del coche se calentó. Recorrí Istedgade un par de veces hasta encontrar a Mónica, que salió de un coche, un Seat rojo, y estiró su largo cuerpo mientras el coche daba gas y desaparecía.

Me acerqué y bajé el cristal.

—¡Mónica!

—Vale, vale, calma —dijo, y se acercó despacio—. Hay para todos. —Al instante nos reconoció, a Marie y después a mí—. ¡Diantre, si eres tú!

—Hola, Mónica.

—La encontraste, veo.

—Sí, gracias —respondí—, pero necesita que le echen una mano para volver a casa.

—¿Qué hostias le has hecho? —La voz de Mónica se endureció de pronto.

—Nada, solo que se ha pinchado en mi coche.

—Mmm —gruñó Mónica pasando la mirada de Marie a mí—. ¿Y por qué debería ocuparme yo de ella?

Intenté sonreír.

—Porque eres buena persona y porque te daré quinientas por ello.

—Puedes apostar cualquier cosa a que soy buena persona —respondió, y tendió la mano.

Le di las quinientas y ella tiró de Marie hasta que se puso en pie, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Tan pronto como salieron del coche, cerré la puerta y me fui. Por el espejo retrovisor pude verlas a las dos asirse una a la otra y andar con fatiga por la acera.

Eran casi las tres y media cuando aparqué el coche delante del hotel. No me vio nadie. El hotel estaba desierto y silencioso. Agotado, atravesé el vestíbulo y me fui directo al ascensor. Este se puso en marcha y me miré al espejo. Mi cara estaba roja y humedecida por el sudor que me brotaba desde la raíz del pelo. Los ojos, inyectados en sangre. Una visión miserable de un hombre miserable. Había ayudado a pincharse heroína a una muchacha y después la había abandonado en un ambiente más aterrador que el peor de mis libros. Un timbre de aviso me devolvió al ascensor y salí tambaleándome a mi planta.

En la habitación del hotel bebí agua del grifo hasta que no pude más. Después eché la ropa al suelo amontonándola y me tiré en la cama. Sentí lo cansado que estaba, pero, tras un repentino instante de pánico, me levanté y me fui a la mesa del sofá. Allí hallé un bolígrafo y escribí: «Marie-87» en un papel. Lo miré un buen rato hasta que volví a la cama y me sepulté en el edredón de plumas con la nota entre las manos.

¿Cuántos años tendría? ¿Veinte? ¿Dieciocho? ¿Más joven? ¿Cuándo empezó? ¿Cuando tenía la edad de Ironika?

24

Los días que siguieron al abandono de Line fueron terribles. Al no poder hablar con ella, ni por teléfono ni yendo a casa de sus padres, le escribí cartas. Me sentía transportado a los tiempos del bachillerato, cuando conquistábamos el corazón de las chicas con nuestros poemas, y a pesar de no hablar con ella directamente, sentía que, de una u otra manera, mis cartas hacían mella en ella. Nunca había escrito algo tan de corazón y nunca jamás me había sincerado con alguien de la manera en que lo hice en esos textos que le mandaba a diario.

Le conté lo mucho que añoraba a mi pequeña familia, por qué había dicho lo que había dicho y cuáles eran mis pensamientos en mi vacía cotidianidad.

A la vez, procuraba que mis disculpas le llegaran vía Bjarne y Anne. Ellos habían hablado con Line varias veces y les rogué que le transmitieran mis argumentos. Aunque ellos pensaban que yo había metido la pata, enseguida se apiadaron de mí e intuí que hacían suya la misión de unirnos de nuevo.

Mi vida cotidiana seguía alterada a causa del libro. Debía conceder entrevistas y me veía obligado a asistir a actos varios, pero, en ese periodo, no toqué apenas el alcohol ni las drogas, e intenté estar lo más posible en casa por si, por casualidad, a Line se le ocurría llamar. Llenaba el tiempo con pequeños quehaceres que había venido aplazando los dos últimos años. Cosas que había que arreglar en el piso, ordenar el sótano y clasificar documentos.

Pasados diez días sin recibir una señal de Line, llegó el triunfo. Fui invitado a casa de Bjarne y Anne, y Line también iría. Por tanto, disfrutaríamos de la comida de las chicas, «como en los viejos tiempos», declaró Bjarne. Me invadió un alivio increíble, pero fue sustituido, a la velocidad del rayo, por los nervios. ¿Cómo conseguiría que volviera a mí? Tenía otra oportunidad y, si no la aprovechaba, no me lo perdonaría jamás.

En los dos días anteriores a la cena, todo era prepararme para el encuentro con Line. Fui a la peluquería, me compré ropa, una chaqueta y una camisa blanca inmaculada, y memoricé todas las preguntas que iba a hacerle, preguntas neutrales que no trataran de mí ni de mis libros o lo que había pasado, sino de ella e Ironika. Incluso empecé a hacer footing de nuevo, lo cual era un poco ridículo, pues solo lo conseguí una vez y estuve a punto de lesionarme. Pero me hizo bien. El ligero dolor que me dejó en el cuerpo esa primera carrera en siete años demostraba que realmente estaba trabajando por la causa.

El mismo día no hice otra cosa que prepararme. La camisa planchada, el pelo bien arreglado y el cuerpo impregnado a tope de desodorante. Salí de casa con tiempo, compré flores por el camino e intenté aminorar la marcha de la bicicleta para no sudar demasiado. No era el pedaleo lo que me hacía sudar, sino los nervios; me quité la chaqueta y esperé unos minutos delante de la puerta para sosegarme.

—Mira, aquí llega alguien que estrena ropa —exclamó Bjarne, y se rio. Él llevaba pantalones vaqueros y una camiseta, su uniforme acostumbrado, y de pronto me sentí tonto. Con mi camisa y chaqueta tenía aspecto de figura colocada sobre un pastel y me apresuré a tirar la chaqueta y arremangarme la camisa mientras Bjarne se afanaba en detallarme el menú de la noche.

—Las chicas están en la cocina —dijo finalmente, y echó un vistazo a las flores.

Le di las gracias, atravesé el salón y fui hacia la cocina con sensación de sequedad en la garganta. Me topé con una carcajada y la visión de Line me hizo detenerme en la puerta. La vi de perfil, apoyada en la mesa de la cocina y con una copa de vino en la mano. Mostraba los dientes al reírse de todo corazón y una pequeña lágrima le rodaba por la mejilla desde el rabillo del ojo. Las chicas continuaron riéndose hasta que Anne me vio.

—Hola, Frank —exclamó, y alzó la copa.

Line se volvió hacia mí, pareció inspeccionar mi camisa un instante, pero sonrió enseguida.

—Vaya, ¿son para mí? —preguntó Anne estirando la mano hacia el ramo de flores.

Carraspeé.

—En realidad eran para mi mujer —alcancé a decir.

—Ah —dijo Anne fingiendo sentirse ofendida.

Line dejó la copa y se acercó a mí. Miró las flores primero y después a mí.

—Hola, Frank —me saludó despacio, se aproximó hasta el roce y me dio un abrazo. Yo la estreché contra mí y noté que se me humedecían los ojos.

Anne carraspeó y nos separamos de mala gana.

—Sí, son para ti —dije, y le di las flores. Sonrió y las cogió mientras Anne iba a buscar un jarrón. Se hizo un silencio embarazoso.

—¿No hace un poco de calor aquí? —pregunté, y todos nos reímos.

—Por lo visto, necesitas una copa de vino blanco bien frío —dijo Bjarne, me la sirvió y me la bebí demasiado aprisa.

La cena fue casi como de costumbre, la pasamos contando historias y banalidades. Bjarne y yo nos burlábamos el uno del otro, y las chicas se burlaban de Bjarne. Quizá hablé menos de lo normal, pero no podía quitarle ojo a Line. Parecía todavía más bella de lo que podía recordar hacía apenas doce días, y mis miradas enamoradas eran correspondidas cuando ella, cohibida, no las evitaba.

—Va a funcionar —dijo Bjarne, los dos sentados en los sillones, cada uno con nuestros respectivos vasos de whisky mientras las chicas lavaban los platos.

—No puedo recordar haber estado nunca tan nervioso —reconocí, y eché un vistazo a la cocina.

—Tranquilo, vais a reencontraros, lo sé. —Bjarne puso su mano grande en mi hombro y me dio unos golpecitos—. Estáis hechos el uno para el otro.

—Estuve a punto de destruirlo.

Bjarne sacudió la cabeza.

—Tonterías, lo que hay entre vosotros no puede destruirse solo por una entrevista.

No había contado a nadie mi aventura con Linda Hvilbjerg, así que para todos los demás la entrevista era la semilla de la discordia, pero para mí mismo era el episodio con Linda en los aseos lo que venía a mi mente una y otra vez. De eso era de lo que me había arrepentido de verdad, y las palabras de Bjarne no servían de mucho.

—Lo supe desde el primer día —continuó diciendo Bjarne—. La pareja perfecta.

Él había bebido bastante —más de lo acostumbrado en ese estadio de la velada— y podía notarse.

—El escritor de éxito. —Chocó su vaso contra el mío, el líquido se removió amenazando con salirse—. Y la bailarina más exquisita del mundo. —Alzó el vaso para brindar y bebimos—. Que tienen la hija más bella de todo el universo.

—Que vivamos felices el resto de nuestros días —añadí, y tomé otro sorbo.

Bjarne se reclinó más hacia mí con expresión grave.

—No debes burlarte de lo que te digo —continuó—. Va en serio. Lo que hay entre vosotros es especial. No lo olvides nunca. —Bebió de su whisky e hizo una mueca—. Te ha tocado un premio en la lotería de la vida, has hallado la gallina de oro, te has llevado el premio entero.

—Creo que te entiendo —le interrumpí, y me reí.

—No estoy seguro —dijo mirando el contenido del vaso—. Te tengo envidia y me avergüenzo de ello. Has tenido éxito con tu libro, tienes una mujer encantadora y una hija que todavía lo es más. —Bebió lo que quedaba de whisky.

—Tú tienes a Anne —remarqué. Había algo en la voz de Bjarne que nunca había percibido antes de ahora, una melancolía que no concordaba con su tono siempre alegre.

Asintió con un gesto.

—Quiero mucho a Anne —dijo—. Por eso querría darle lo que tú le das a Line. Un marido con éxito, y, ante todo, desearía darle un hijo.

No habíamos hablado del aborto de Anne, pero yo imaginaba que estas cosas pueden ocurrir la primera vez, y que ellos lo seguían intentando.

—Ya lo tendréis —le dije, y puse mi mano sobre la suya—. Date tiempo.

Bjarne sacudió la cabeza y tomó la botella.

—Es mi esperma —dijo, y llenó el vaso hasta la mitad—. No está sano. Los pequeñajos están enfermos. —Tomó un sorbo de whisky y volvió a servirse—. Anne está sana. Por eso abortó. Su cuerpo rechazó el engendro que le planté.

Estiré la mano hasta la botella y él la soltó con desgana.

—Podríais encontrar un donante, ¿no? ¿O adoptar?

Bjarne hizo una mueca.

—No nos parece muy natural, ¿verdad?

—¿Qué es lo que no es natural? —preguntó Anne al entrar en el salón.

Nos incorporamos en los sillones e intercambiamos una mirada.

—Que Frank y yo nos casemos y nos vayamos a vivir a Samso —respondió Bjarne.

—No, qué diablos se os ha perdido en Samso —replicó Line.

—Exacto —dijo Bjarne, y asintió con la cabeza—. Exacto.

La charla se prolongó un par de horas más, pero Bjarne se puso cada vez más borracho y no se le entendía, así que al final Line y yo les dimos las gracias y nos fuimos. Nosotros también habíamos bebido bastante y casi tropezamos bajando la escalera a la vez que nos reímos de lo patosos que estábamos. Le pregunté si quería que la acompañara a casa. «Me encantaría —dijo—, pero solo hasta la portezuela del jardín». Le dimos despacio al pedal de la bicicleta al atravesar la ciudad. Le pregunté por Ironika y por ella, todas las preguntas que había preparado y que todavía no había tenido ocasión de hacerle, Ella respondió que me echaban en falta. Cuando llegamos a Amager y a la casa de Line, la conversación se detuvo y nos miramos.

Le cogí la mano. La tenía fría, pero le dio un apretón esperanzador a la mía.

—¿Volveréis pronto a casa? —le pregunté. Line me miró a los ojos y asintió.

—Volveremos mañana.

Se inclinó hacia delante y me besó en los labios. Cerré los ojos durante un instante. Cuando los abrí, ella ya había bajado de la bici y estaba entrando en el jardín.

—¡Qué buena velada! ¡Gracias! —dijo, y desapareció tras sobrepasar la esquina de la casa.

—Igualmente —grité, y la palabra retumbó entre los edificios. Pude escuchar la risa sofocada de Line tras la esquina, y pedaleé hasta llegar a casa.

Durante los meses siguientes, nuestra relación parecía renovada. Estábamos juntos todo el tiempo. Hablábamos de todo, nos reíamos un montón y flirteábamos a cada momento. El sexo era como algo nuevo. No podíamos dejar de tocarnos y varias veces ocurrió que llegamos tarde a una cita porque había «algo» que resolver antes de pasar la puerta.

Ironika disfrutaba de volver a tener padre y tomé conciencia de lo mucho que había echado de menos su sonrisita misteriosa. Por fortuna era del todo inconsciente de haber sido el centro de nuestra crisis.

Fue también el periodo en que trabajé con la idea para Bienvenidos al club, que entonces creía que sería mi siguiente proyecto, el libro acertado, por el que sería recordado y reconocido. Line participaba. Me apoyaba y animaba, casi resultaba embarazoso. Tengo la sospecha de que su entusiasmo nacía del puro alivio de pensar que iba a escribir algo muy alejado de Demonios exteriores.

Bienvenidos al club sería mi aportación a la gran Novela Contemporánea que yo siempre había soñado escribir. Sería la historia que trataría de nuestra época y la sociedad en la que vivimos; un calidoscopio de escenas de unos diez o doce daneses, sus vidas cotidianas y sus experiencias en soledad, acompañados y en convivencia mutua. Las historias deberían quedar enlazadas con la exactitud de la costurera y desarrollarse con la precisión de un mecanismo de relojería, a pesar de que los lectores no lo descubrirían hasta llegar a las últimas páginas. Bienvenidos al club cumpliría las expectativas de todos por reconocerse como parte de un todo. Inmigrantes que intentan integrarse en la sociedad danesa, el obrero que pretende escribir libros, el homosexual que quiere ser aceptado por su familia, el obsesionado con el conocimiento que simplemente quiere tener novia, el ingeniero que anhela con poner un bar en lugar de construir puentes, la persona discapacitada que solo ansia tener gente que la cuide, la modelo fotográfica que lucha por ser aceptada por otras cosas que no sean su físico, y así sucesivamente. Nadie sería mortificado y torturado hasta la muerte, nadie sería asesinado por un agresor psicópata o por un secuestrador perverso. Sería un libro con el que todo el mundo podría identificarse, un libro que los lectores se atreverían a admitir que habían leído y que me aseguraría la fama póstuma.

A Ironika no le gustó la idea. Había estado presente durante la creación de Demonios exteriores guiándome con sonrisas y llantos, pero el proyecto Bienvenidos al club le traía sin cuidado. Cada vez que le susurraba la historia al oído o le leía alguna página de prueba, rompía en llanto. Eso me preocupaba un poco, pero le quité importancia pensando que estaba en los inicios del proceso.

Entretanto, Demonios exteriores iba cada vez mejor. Todos los países nórdicos y la mayoría de los europeos lo compraron, los derechos de filmarlo se los llevó una compañía inglesa que ganó la subasta, pero los mayores beneficios llegaron con la venta del libro a una editorial norteamericana. Solo el anticipo nos dio la posibilidad de comprar una casa adosada en Kartoffelrekkerne, y los ingresos posteriores financiaron el chalé de la playa, en Rageleje. El precio de las casas, entonces, estaba más bajo, claro. Pero era una inversión importante, y por primera vez sentí que mis padres reconocían que podía mantener a su nieta pese a todo.

Yo también me quedé bastante deslumbrado por todo ese dinero que entraba, y cuando Finn me desaconsejó escribir Bienvenidos al club, la posibilidad de ganar dinero fue también un argumento importante. Una novela danesa contemporánea nunca conseguiría el número de ventas que había conseguido mi best seller, afirmó, y el extranjero quedaba prácticamente excluido. Lo discutimos en el avión, de camino a Nueva York, donde iba a encontrarme con el editor norteamericano, un hombrecito orondo de nombre Trevor que conocía bien la cultura europea, en especial la literatura y la música. Esta última era sobre todo un hobby, pero discutimos más sobre música que de libros en nuestros encuentros. Fue entonces, de camino a Nueva York, cuando Finn enterró Bienvenidos al club. En ese largo viaje de ocho horas de avión me convenció de que debía continuar escribiendo novelas de terror. Bajo su punto de vista, era importante darle al público lo que esperaba, y cuando compraban un Fons, lo que querían era sentir escalofríos. Mis lectores contaban con conmocionarse, escandalizarse e, incluso, sentir repugnancia. Si no se satisfacía su deseo, podrían darme la espalda.

Cuando llegamos a Nueva York, estaba enojado y decepcionado, pero la estancia allí me convenció. Fuimos tratados como reyes. Trevor nos llevó a todos los sitios y fiestas, nos procuró las mejores butacas de los teatros más de moda, y nos atiborró de todo lo que quisimos comer, beber y esnifar. El viaje a Nueva York fue una fiesta continua, y tras recibir ese trato fue fácil persuadirme de que continuara la fiesta aunque eso exigiera escribir una novela más de terror.

Pasaron algunas semanas antes de contarle a Line que nuestro proyecto común tendría que esperar en beneficio de un ejercicio para cultivar mi imagen y de la economía. No le entusiasmó. En realidad, pareció que estaba dispuesta a renunciar tanto al chalé de la playa como a la casa en Kartoffelrekkerne si era necesario. Yo le aseguré que simplemente se trataba de un periodo corto, un sacrificio que nos daría la posibilidad de escoger nuestro futuro. Esas palabras eran de Finn. Eran los mismos argumentos que él había usado conmigo, y yo no pude evitar sentir un poco de pena cuando Line, al final, cedió y aceptó que a Demonios exteriores le seguirían dos libros del mismo género. Pero después se habría acabado el escribir historias horripilantes, como decía ella.

Una vez que todas las partes implicadas hubieron prestado juramento, solo me quedaba ponerme manos a la obra. Pero no era algo dicho y hecho. Yo había estado como una res con derecho a pasto en el prado durante unos meses y ahora debía volver al oscuro establo un periodo largo.

Además existían otros muchos elementos perturbadores. De continuo me llegaban ofertas para entrevistas y programas de televisión. Me había convertido en la persona a la que se llamaba cuando había que discutir de violencia y literatura en la televisión, en el cine o en los juegos de ordenador. En ese periodo decía siempre que sí a participar en lo que fuera, desde los programas de entretenimiento de los sábados hasta ser columnista en los periódicos locales. Todas las interrupciones eran bienvenidas. Así tenía una excusa para no escribir, porque no tenía nada que escribir. Cada vez que me sentaba al ordenador, perdía la capacidad de expresarme con coherencia, y no podía pensar ni en tramas ni en estructuras. A medida que la frustración crecía en mí, hallaba más y más excusas para aplazar la escritura, y siempre tenía tiempo para salir con Bjarne, hacer trabajo de casa o simplemente dejarme arropar por el idilio familiar con Line y mi hija.

De manera que me abrí socialmente, pero me cerré a mi trabajo. No hablaba con nadie, ni siquiera con Line, de lo que estaba escribiendo, es decir, nada. Pero ella era lo suficientemente discreta para no preguntarme demasiado, y yo lo interpreté como su aceptación de que yo acabara la trilogía de novelas de terror sin ella a cambio de estar presente en el hogar y ocuparme de la familia. Y vaya si estaba presente. Era un superpadre que siempre tenía tiempo para jugar con mi hija, además del marido atento que apoyaba a su mujer en su carrera como bailarina.

Todo lo que no podía hacer como escritor, podía hacerlo como padre de familia, y los padres procrean niños, así que cuando un día Line me contó que estaba embarazada fui presa de una gran alegría y de un gran alivio. Ahora tenía otra razón para no trabajar, un proyecto al que nunca nadie me reprocharía que le dedicara energía. La mejor excusa del mundo.

A menudo me fascina cómo trabaja el inconsciente. Algunas veces creo que se produce un tira y afloja entre las dos mitades del cerebro, la lucha entre voluntad e intuición. Si una cede, gana la otra. Cuando intentaba forzarme a escribir o a inventar la trama de una historia, no salía nada. Pero cuando ya me había hecho a la idea de ser padre a tiempo completo y aplazar la actividad de escritor, apareció por sí sola una historia.

La idea de Demonios interiores llegó poco tiempo después de que Line se quedara embarazada por segunda vez. Tumbados en la cama, desnudos y sudorosos tras haber hecho el amor, yo tenía la cabeza en su regazo y ella deslizaba sus dedos por mi pelo. Todavía su barriga no abultaba casi nada, pero los pechos habían aumentado y los tenía un poco doloridos, para mi disgusto, porque le ponía totalmente histérica que yo los toqueteara. Y yo, al contrario, nunca me saciaba de hacerlo. Line no tenía mucho pecho, pero cuando estaba embarazada le crecían hasta alcanzar el tamaño de caber en una mano a la perfección.

No sé cómo se nos ocurrió, pero nos pusimos a hablar de cómo eran los nacimientos en épocas anteriores, lo duro que debió de ser sin anestesia, y las muchas muertes tanto entre bebés como madres. ¿Cómo le influía a un niño haber estado expuesto a un nacimiento traumático en el que la madre además moría y el hijo tenía que vivir el resto de su vida relegado a ser culpable de la muerte de su madre? Fue esa idea la que empezó a anidar en mí, y que más tarde sería la base de Demonios interiores.

Line dejó de bailar, pero mantuvo el contacto con el mundillo aceptando un trabajo de ayudante en el teatro Bellevu. Eso significaba que yo me quedaba solo con Ironika durante el día y podía dedicarme a escribir y a cuidarla. Casi como cuando escribí Demonios exteriores, una colaboración entre padre e hija que estrechaba nuestros lazos.

Tal vez Line se sintió excluida, porque un día afirmó que la dejaba fuera y se temía que yo estuviera demasiado subyugado por mi trabajo. Ella no sabía exactamente lo que estaba escribiendo —eso lo reservaba para mí y para Ironika—, pero notaba un cambio en mí. Yo no tenía la misma percepción y no podía entenderla. El manuscrito crecía día a día, y con ello recuperé mi autoestima como escritor. Había olvidado las ambiciones de Bienvenidos al club y experimenté una inyección de adrenalina viendo que las páginas de Demonios interiores se engrosaban; quizá tuviera ella razón en lo de que me mostraba un poco distante y agotado cuando cumplía con la cuota diaria de palabras. Pensó tomar el permiso de embarazo pronto, pero yo la convencí de que continuara por el bien de su carrera. No es que yo no pudiera trabajar estando ella en casa, pero me gustaba la rutina de dejar y recoger a Ironika en el jardín de infancia, y tener el placer de jugar con ella cuando no se podía entretener sola. Line envidiaba nuestra comunión, porque era como compartir un secreto y ocurría que nos dirigíamos unas miradas de complicidad durante la cena que exasperaban a Line. Era una pena, pero nos divertíamos con nuestro jueguecito, y jamás pensé que podría perjudicar a la madre.

Entretanto, la barriga de Line crecía y yo seguía muy de cerca la evolución de su cuerpo. Cuando Line estaba embarazada de Ironika, yo tenía poco tiempo y muchos trabajos para poder pagar el alquiler. Sin embargo, esa vez podía seguir el proceso del embarazo con detalle. Además de lo fascinante que resulta estudiar cómo cambia el cuerpo de una mujer, tenía otro motivo, el libro precisamente, para el que era del todo decisivo recopilar toda clase de detalles en torno al embarazo y el momento de dar a luz. Quizá algunas veces fui demasiado intenso en mi curiosidad, porque una noche, cuando, como de costumbre, yo escudriñaba su barriga y su sexo, remarcó que preferiría que le hablara a su rostro y no a sus órganos sexuales.

Un par de días después sucedió algo que Line nunca me ha perdonado.

Ironika había estado toda la mañana enfadada y no quiso ir al jardín de infancia. Yo me irrité. Había contado con poder escribir unas cuatro o cinco horas ese día, pero mi hija estaba en una edad en la que exigía atención constante. Intenté llegar a un acuerdo con ella. Si quería quedarse en casa, tendría que entretenerse sola. Me preparé una taza de café y me senté al ordenador para trabajar. Pero el acuerdo con mi hija duró diez minutos, después apareció en la puerta con su set de cocina infantil e insistió en hacer un pastel. Intenté de verdad dominarme, pero después de un rato me enfadé a pesar de todo. Con voz dura le ordené que bajara al salón, donde debía entretenerse sola y en silencio. Si no lo hacía, la llevaría al jardín de infancia y la dejaría allí hasta el día siguiente. Por supuesto que era una amenaza vacía, pero funcionó e Ironika se fue del despacho con las orejas gachas.

Al rato se escuchó un estrépito en la cocina, seguido de ruidos metálicos y un alarido de mi hija.

Pegué un salto y corrí abajo hacia la cocina. Ironika estaba tendida en el suelo lanzando bramidos. Esparcidos a su alrededor había cuchillos, tenedores y otros cubiertos. Estaba claro que había decidido hacer un pastel ella sola. A duras penas, había llegado a uno de los cajones de cocina, había tirado de él y le había caído encima la cubertería. Para mi espanto, descubrí una mancha oscura de sangre debajo de uno de sus muslos que aumentaba con alarmante velocidad. La alcé hasta la mesa, le bajé los pantalones y pude ver una herida profunda en la parte interior de su muslo. Era un corte limpio de uno de los cuchillos de trinchar, y me mareé viendo el chorro de sangre que manaba de él. Cogí unos paños de cocina limpios, uno se lo até fuerte un poco más arriba de la herida y con el otro se la taponé. Irónica seguía aullando, pero había empalidecido de forma alarmante.

La cogí en mis brazos y salí corriendo de la casa. Si hubiera sido necesario, habría corrido los buenos dos kilómetros que nos separaban del Hospital Central, pero Kaj, nuestro vecino, tenía coche y, en general, estaba en casa. Afortunadamente allí estaba aquel día, y nos llevó al hospital, nosotros sentados en el asiento trasero de su viejo Saab. Por el camino, me pareció que Ironika empalidecía cada vez más, a pesar de que yo presionaba la herida lo más fuerte posible. Sus alaridos se habían transformado en sollozos y casi no podía mantener los ojos abiertos.

El único pensamiento que puedo recordar que me asaltaba era: «¿Qué he hecho?».

En la sección de urgencias nos atendieron al instante y hombres en bata blanca cogieron a Ironika de mis brazos y se la llevaron directamente al quirófano. Llamé a Line al trabajo y le conté lo ocurrido. Se hizo un silencio total al otro lado del auricular. No podía ni oír su respiración. Cuando al final habló, le temblaba la voz; dijo que ya estaba en camino.

A pesar de que seguramente no fue más de media hora, me pareció una eternidad el tiempo que la niña pasó en la sala de operaciones. Me tranquilizaron diciéndome que todo había ido bien. Le habían hecho una transfusión de sangre y le habían cosido las venas.

Line todavía no había llegado, así que me senté al lado de Ironika mientras dormía. Era terrible ver ese cuerpecito en esa cama grande de hospital, pero, a la vez, tenía un aspecto de paz total, ahí echada no le afectaba en nada el barullo a su alrededor. Cuando Line llegó, no me miró apenas; se dirigió a la cama y le cogió la mano a la niña. Lloró casi en silencio, solo interrumpido por el moqueo. Le tendí una servilleta de papel y se sonó todavía sin mirarme.

Cuando al final habló, estaba colérica.

—¿Dónde estabas? ¿Por qué no la vigilaste? ¿Por qué no estaba en el jardín de infancia?

Las preguntas me martilleaban demasiado aprisa para poder responder cuando no bastaba un sí o un no. La tomé en mis brazos y la estreché contra mí. Al principio se resistió, pero poco a poco se dejó vencer y, al final, me rodeó con sus brazos y sollozó. Yo también lloré un poco.

Line se quedó con Ironika mientras yo volvía a casa, habíamos salido sin cerrar la puerta y las ventanas. La adrenalina bombeaba en mi cuerpo. No podía dejar de especular acerca de lo mal que podía haber ido, y me pareció que era el hombre más afortunado del mundo. En un intento de tranquilizarme hice el trabajo de casa que había planificado para ese día. Lavé ropa, ordené la cocina, restregando la mancha de sangre del suelo, lavé todos los cubiertos y los volví a colocar en el cajón. Los pantalones ensangrentados de Ironika los tiré. No quería arriesgarme a que me recordaran, a mí o a otros, lo ocurrido, así que los tiré al contenedor de la basura. Una vez acabada la tarea, la única señal del accidente era la marca del suelo, justo donde se había clavado el cuchillo tras haber cortado a mi hija en el muslo.

Cuando no hubo más tareas con las que ocupar mi mente, volví al hospital y reemplacé a Line.

Ella había tenido tiempo de pensar, eso estaba claro, y me dirigió una mirada inquisidora nada más llegar. Tuve que explicarle toda la historia de nuevo, dónde estaba cuando sucedió, qué había pasado antes del accidente y cómo habíamos llegado al hospital. Al final se le agotaron las preguntas, pero pude ver que algo le corroía por dentro. Era algo que no podía o no se atrevía a formular.

Ironika se despertó y se encontraba bien. Su vocabulario todavía era limitado, pero pudimos ver que no recordaba con exactitud lo que había sucedido. Al ayudarla un poco, pudo recordar que había estado en la cocina antes del hospital, pero no recordaba la causa por la que estaba allí. Se acostumbró con rapidez. La mimamos con golosinas y contándole historias, y todo el tiempo uno de los dos se quedaba junto a su cama.

Al día siguiente los tres pudimos marcharnos a casa.

Ironika estaba feliz de poder volver a su habitación e insistió en echar una siesta casi antes de poderle quitar la ropa de calle. Line y yo nos quedamos al pie de la cama contemplándola hasta que se durmió. Cuando nos escurrimos hacia el piso inferior, Line me pidió que le mostrara lo sucedido. Me irritó un poco. Ya habíamos hablado de ello, y ya era agua pasada, pero Line insistía y entonces le señalé el cajón y la marca que el cuchillo había dejado en el suelo. A ella le pareció extraño que hubiera tirado los pantalones. Podían haberse cosido, claro, y tal vez no era tan mala idea que nos recordaran el episodio de vez en cuando. Sentí que estaba obligado a defenderme y hacer verosímil una desgracia fortuita como si de una trama de novela se tratara.

Al final ya fue demasiado y fui al contenedor para recoger los pantalones de Ironika. Por supuesto llovía y tuve que revolver la basura un buen rato; me quedé empapado intentando encontrarlos. Los pantalones no estaban. A mi alrededor había basura esparcida por toda la acera y noté la mirada de los vecinos detrás de las ventanas. O habían vaciado el contenedor o alguien se los había llevado. Empecé a recoger la basura esparcida mientras me maldecía por haber tirado «la prueba». Mojado y sucio, volví a casa e intenté explicarle que no había podido encontrarlos. Line me siguió hasta el baño, donde me quité la ropa mojada y me remojé debajo de la ducha. Cuando no me hacía preguntas, me observaba con mirada escrutadora, y, cuando quise abrazarla después de la ducha, me rechazó. El resto del día casi no me habló, pero al día siguiente volvió a ser la misma persona dulce de siempre. Parecía que no había pasado nada y respiré aliviado.

Ese mismo día renunció a su puesto de ayudante para poder quedarse en casa. Yo no creía que fuera necesario, pero dado que ella insistía y nos lo podíamos permitir, no había más que hablar. Eso significó que yo podía centrarme en escribir, pero mi relación con Ironika cambió. Ahora eran las mujeres quienes compartían secretos y yo quien no comprendía sus códigos y miradas cómplices.

Poco a poco nos acostumbramos al nuevo ritmo de vida. Yo trabajaba cada vez más aislado, y Line e Ironika estaban juntas mientras la barriga de Line aumentaba. No hablamos más del episodio del cuchillo, pero sentía que su vigilancia iba en aumento cada vez que jugaba un poco a lo salvaje con Ironika. No perdía de vista a su hija y su falta de confianza me irritaba.

Dado que además me costaba escribir los párrafos importantes de Demonios interiores, las semanas hasta la conclusión del libro estuve irritable. Tuvimos un par de riñas, nada grave; sin embargo, suficientes para crear una atmósfera tensa en la casa. Cuando era demasiado, me encerraba en mi despacho y escribía.

Terminé el libro más o menos cuando nació Mathilde, nuestra segunda hija. La madre dio a luz sin problemas. Line salió del hospital a los dos días y entretanto yo cuidé de Ironika. Cuando estuvimos todos en casa de nuevo, fue como si nos envolviera un aire limpio. Éramos de nuevo una familia. Yo había entregado el libro y podía consagrarme a mis mujeres, y Line tenía en perspectiva nueve meses de permiso que disfrutaríamos juntos.

Todos estábamos contentos y felices hasta que se publicó el libro.

SÁBADO

25

Al final me venció el cansancio, dado que desperté a la mañana siguiente al sonar el teléfono en el hotel Marieborg. El edredón de plumas me lo había sacudido de encima en el transcurso de la noche y tenía un poco de frío.

—Soy Finn —se oyó al otro lado del auricular.

—¿Qué hora es? —pude balbucear.

—Tranquilo —dijo Finn—. Tienes tiempo suficiente para llegar a la feria del libro, solo quería estar seguro de que te habías levantado.

Se lo confirmé con un murmullo.

—Ayer fue demasiado —continuó—. Así que solo quería…

—Está bien, Finn —le interrumpí—. Salgo enseguida.

Colgué antes de darle tiempo a responder.

Solo estábamos a sábado.

Y tuve la sensación de haber estado varias semanas en la ciudad. La perspectiva de permanecer sentado durante horas firmando libros era casi tan atractiva como la lectura de un debutante. Con gran esfuerzo me arrastré hasta el baño.

Desde el espejo me contempló un rostro pálido con profundas ojeras. Un cardenal azul, casi negro, cubría un par de costillas debajo del pezón izquierdo y me dolía si inspiraba profundamente. Miré a mi alrededor y me metí debajo de la ducha, tan caliente como pude resistir. Aunque el calor no quería volver a mi cuerpo. Parecía que la vivencia de la noche hubiera instalado un frío permanente en él, un frío que había echado raíces mientras dormía. Aparté de mí el recuerdo de Marie y me concentré en el ritual matutino. El hábito diario de arreglarme la barba, peinarme y ponerme desodorante me ayudó a mantener alejados esos pensamientos.

El desayuno quedó reducido a un café y un panecillo que ingerí mientras hojeaba el periódico. Leer las noticias se había convertido en una enervante experiencia. A cada momento me imaginaba que vería la mirada de Verner en una de las páginas, aun sabiendo que yo sería el primero en enterarme cuando lo encontraran.

—¿Es mañana cuando te vas? —preguntó Ferdinan al atravesar la recepción.

De repente, dudé. Deseaba abandonar la ciudad lo más pronto posible, pero tenía que solucionar un problema y no podía hacerlo desde el chalé de la playa.

—Puede ser que me quede un par de días más —respondí.

El rostro de Ferdinan se iluminó.

—Ah, ¿quizá una mujer?

Sacudí la cabeza con vehemencia.

—Qué va, nada de eso. Hay un par de amigos a quienes quiero visitar.

—Bueno, podrás recuperar tu habitación —dijo él sonriendo.

Mi corazón se puso a palpitar alocadamente. La idea de alojarme en esa habitación me dio náuseas. Estaba seguro de que nunca más la ocuparía nadie.

—Ahora ya no hace falta —respondí, e intenté sonreír—. Ya casi me he acostumbrado a mi suite de lujo.

—Vale —dijo—. Pero, si no, dímelo.

Le di las gracias y me apresuré hacia el taxi que me esperaba.

Primero le di al taxista la dirección del Forum, pero, cuando arrancó, dudé. ¿Cómo podría firmar libros como si nada? ¿No debería ir a la comisaría de policía en lugar de ello? ¿Hacer lo que venía aplazando ya demasiado? Me maldije a mí mismo. Si hubiera acudido a la policía enseguida, las cosas serían diferentes ahora. Aunque tuviera una pista concreta, la habitación 87 del hotel BunkInn, no podía darles la información a las autoridades sin mezclar a Marie en ello, y eso no deseaba hacerlo.

La confusión aumentaba en mi interior, pero también tenía claro que ahora la solución del caso dependía realmente solo de mí. Ya no se trataba de un astuto enfoque para una autobiografía o de una investigación para la siguiente novela policíaca, sino de la propia supervivencia.

Vivía una situación desesperada. Lo único a lo que agarrarme eran las palabras de una prostituta drogadicta, un nombre de hotel y un número. Como contrapartida, era la primera vez, desde que encontraron a Mona Weis, que sentía que había dado alcance al asesino. A pesar de lo muy maquiavélico que fuera, seguro que no había podido imaginar que yo daría con Marie. A no ser que me hubiera seguido la noche anterior, no sabía que le estaba pisando los talones.

Un plan empezó a tomar forma. No me imaginaba que pudiera vencer al asesino cara a cara, era demasiado arriesgado, pero quizá encontrara una prueba en la habitación del hotel BunkInn, algo que le señalara directamente y que yo pudiera colocar en la habitación donde Verner yacía muerto. Así no me vería envuelto en el caso de forma directa. Sencillo y práctico. Solo necesitaba introducirme en la habitación 87 del hotel BunkInn, y debía hacerlo enseguida. Cuando la 102 quedara libre, sería demasiado tarde.

Cuando casi ya estábamos en el Forum, le pedí al taxista que me llevara a la Estación Central. Finn y los autógrafos podían esperar.

El hotel BunkInn no está muy lejos de la estación de trenes y primero debía comprar un par de cosas. Marie me había explicado que el hombre que la había contratado, el asesino de Verner, llevaba barba, gafas de sol y sombrero. Yo mismo también llevaba barba, pero me faltaban las gafas de sol y el sombrero. Una visita a una tienda de disfraces solucionó la cosa. Por supuesto, no podía saber qué tipo de sombrero llevaba él y cómo eran las gafas de sol, pero mi experiencia me decía que la gente no se fija demasiado en ese tipo de detalles. Y menos si están a cargo de una recepción de hotel por la que pasan multitud de personas, y aún menos en la zona de Vesterbro, donde la mejor calificación para un recepcionista es tener una memoria como un desagüe.

Me puse el disfraz y me dirigí al hotel. Tuve una sensación extraña y me pareció, todo el tiempo, que la gente se me quedaba mirando y que se daba cuenta de que intentaba encubrir mi identidad y, con ello, atraía todavía más la atención. Eso hizo que me pusiera a andar rápido, lo cual empeoró la cosa.

El hotel era mucho más pequeño de lo que había imaginado. Una fachada estrecha y una recepción del tamaño de una plaza de aparcamiento. Una alfombra granate y marrón oscuro no contribuía para nada a mejorar la atmósfera que reinaba en él. Detrás del mostrador, imitación a caoba y mármol negro, apareció un joven. Pálido, larguirucho, con tejanos y recias gafas de sol metálicas. Sus ojos entreabiertos registraron mi presencia sin ninguna reacción visible.

—La habitación 87 —dije con el tono de voz más sosegado que fui capaz de emitir.

El joven se volvió hacia el tablero de llaves y cogió la número 87.

—Eres ese escritor, ¿no? —me preguntó al volverse hacia mí.

Me quedé demasiado paralizado para responder.

—Sí, Johnny contó que el martes te había reservado la habitación estando él de guardia. Nos repartimos la bicoca, sabes. Compagino el trabajo con los estudios, así que…

—¿Qué más te dijo? —le interrumpí.

—Dijo que eras escritor y que querías que no te importunaran. —Me guiñó el ojo—. Tranquilo, no hemos entrado en la habitación.

Asentí con un gesto.

—Continúa.

—Pero te daré un par de toallas y te las llevas arriba. Y sábanas limpias —dijo el recepcionista y se agachó debajo del mostrador—. Si no quieres que te las cambiemos —su voz sonó un poco ofendida—, pues, mira, tiras las sucias al pasillo y ya las retiraremos.

Cogí el montón de sábanas y toallas que me dio y subí la escalera. Crujió y vi que la alfombra rosa estaba gastada en diferentes zonas. El empapelado estaba suelto y parecía mantenerse solo por los clavos de los que colgaban reproducciones de motivos clásicos. A diferencia del Marieborg, Marie encajaba muy bien allí como cliente habitual.

La habitación 87 estaba en la segunda planta. La puerta, blanca y labrada, tenía el número incrustado en dorado. Eché un vistazo a mi alrededor para asegurarme de que no había nadie en el pasillo. Golpeé con cuidado con los nudillos. Pero mis costillas me dolieron, mi corazón parecía haber aumentado de tamaño y palpitaba contra la parte interna del pecho. Aguanté la respiración y me incliné hacia delante para escuchar si se producía alguna reacción dentro, pero no pude oír nada.

La cerradura giró sin problemas cuando introduje la llave. Olía a alfombras polvorientas y a aire viciado. Las cortinas estaban corridas por lo que la mayor parte de esa habitación grande, de unos veinte metros cuadrados, quedaba a oscuras.

Me acerqué a la ventana y descorrí las cortinas.

La luz irrumpió en la habitación y dejó ver un sillón de mimbre con su mesa redonda a juego, una lámpara de acero con la pantalla de papel y una cama doble con una colcha gruesa floreada. En las paredes, colgaban carteles de Arnoldi y dibujos del hotel hechos por aficionados. La cama no parecía haber sido usada, la colcha seguía echada y no había señal alguna de que alguien se hubiera sentado allí.

Dejando aparte la mesa, parecía que la habitación estuviera desocupada. Era una mesa de mimbre con cristal encima, y en ella había un periódico, un mapa y unas gafas de sol. Eché un vistazo al baño. Estaba vacío y las toallas y el jabón estaban intactos.

También el armario estaba vacío, solo perchas metálicas que chocaron entre sí cuando abrí la puerta de golpe.

Tras haber constatado que no había nada más de interés, concentré mi atención en la mesa. Me acerqué con cuidado, como un arqueólogo dispuesto a iniciar una excavación. Sin tocar nada, noté que el periódico era de ayer. El mapa era de Copenhague y alrededores, en formato libro, y estaba abierto por la zona de Frederiksberg y Valby. Busqué marcas que pudieran revelar qué había de interés especial en ese lugar, pero no encontré nada. Con cuidado trasladé el mapa de la mesa a la cama. Y lo mismo hice con el periódico.

Cuando me volví de nuevo hacia la mesa, pegué un respingo.

El periódico había estado tapando un libro.

Tardé solo un instante en hallar una fotografía entre las páginas.

El libro era Rameras mediáticas y la fotografía era de Linda Hvilbjerg.

26

Quizá Linda Hvilbjerg estuviera ya muerta, no lo sabía, pero tenía la esperanza de que, de una vez por todas, le llevara la delantera al asesino. No solo había hallado su habitación de hotel, cualquiera que fuera el uso que le daba, sino que me había aproximado a su identidad: el libro, Rameras mediáticas, estaba firmado, y con toda probabilidad era el mismo ejemplar que yo había firmado el día anterior.

El asesino no podía ser otro que el hombre que esperaba en la cola ese día.

Aunque no tuviera más que una firma y unas gafas de sol en que apoyar mi teoría, estaba convencido de que estaba siguiendo la pista correcta. No había nada en la habitación que apuntara a una persona concreta, así que mi teoría de plantar pruebas en la 102, junto a Verner, se había ido a pique, pero no estaba decepcionado.

Al menos ahora sabía dónde se refugiaba y mi primer impulso fue esperarle. Quería sorprenderle y atraparle yo mismo. Por un instante sopesé contactar con la policía para que estuvieran ahí cuando él apareciera, pero no podía ponerles al corriente de todo; entre otras cosas, de cómo había dado con la habitación. Claro que tampoco me evitaría las explicaciones si yo mismo atrapaba al asesino, pero al menos, así, lo tendría en mis manos y podría argumentar mejor mi defensa.

Pero no podía esperarle. Había demasiado en juego. ¿Y si él ya estuviera persiguiendo a Linda Hvilbjerg? Si yo no aprovechaba mi ventaja, quizá no podría evitar que la asesinaran. No era santo de mi devoción precisamente, pero no merecía morir, y en absoluto de la forma descrita en Rameras mediáticas.

Rameras mediáticas trata de un asesino en serie que mata a presentadoras de televisión. Su móvil es un odio fatal al culto que se rinde a las personalidades televisivas y a la imagen de perfección que intentan conseguir. Se comportan como seres superiores a los demás y no actúan como personas capaces de sentir amor, odio o dolor. La misión del asesino es que sientan que son de carne y hueso como el resto de los mortales. Debe infligirles dolor como a personas corrientes; en todo caso, dolor físico hasta la muerte. Una de las víctimas es la presentadora del programa de libros LIX, y es idéntica a Linda Hvilbjerg en todo excepto en el cabello, cuyo color decidí cambiar. Ella y las demás víctimas mueren bajo tortura con una u otra referencia a su programa. Una cocinera televisiva es cocida, una presentadora de un programa de jardinería es desfigurada con herramientas de jardinería y enterrada en un huerto, y la presentadora de LIX es asesinada tras sufrir descarnados abusos sexuales con libros en la sala de montaje. A medida que la historia avanza, la policía determina el patrón de los crímenes y a las personalidades televisivas se les pone bajo vigilancia, pero el asesino lo descubre. Las presentadoras se han vuelto tan importantes que necesitan la protección de personas corrientes, esa parece ser su argumentación. Entonces, para él, es más acuciante que nunca hacerles bajar los humos. En la escena final el asesino se apodera de todo un estudio de televisión y asesina a dos presentadoras en directo y a la hora de más audiencia. No obstante, el héroe, un astuto asistente de producción, consigue tenderle una trampa al asesino y lo electrocuta entre un montón de cables.

Antes de abandonar la habitación del BunkInn, volví a colocarlo todo como estaba. Permanecí un instante al lado de la puerta y deslicé la mirada por la habitación. Parecía estar como cuando entré. Las sábanas y las toallas que me había subido las dejé delante de otra habitación y después me escurrí escaleras abajo.

El recepcionista estaba sentado de espaldas viendo un partido de fútbol en una pequeña televisión portátil. Me escurrí hasta el mostrador, dejé la llave y desaparecí sin que él se diera cuenta de nada.

Había empezado a llover. Nubes grises se arremolinaban por encima de los tejados de los edificios y fuertes ráfagas de viento hacían que los transeúntes casi no pudieran andar por la acera y se protegieran del viento con los paraguas abiertos como escudos. Yo casi no sentía las gotas de lluvia azotarme la cara mientras me dirigía a la Estación Central; atravesé el vestíbulo con quioscos, bares de bocadillos y gente que se había propuesto interceptarme el paso.

Desde la cabina telefónica llamé a Finn. Estaba absolutamente seguro de que él tenía el número de teléfono de Linda Hvilbjerg. No lo cogió. Me lo imaginé charlando con algún librero mientras echaba un vistazo a su teléfono y rechazaba la llamada al no reconocer el número.

Colgué y me dirigí a la puerta principal. Allí me metí en un taxi y ordené al taxista que me llevara al Forum.

Yo debía de ser la única persona en Dinamarca que no tenía teléfono móvil, cosa que todos mis conocidos me recordaban siempre que podían. Incluso Bjarne lo tenía desde hacía años, y, aunque no quisiera reconocerlo, ya no podía prescindir de él. Por una u otra razón, nunca me ha gustado. Quiero tener la posibilidad de desaparecer. No me gusta que me interrumpan y tener que dar explicaciones a cada momento de dónde estoy si respondo o tener que compartir las conversaciones con transeúntes y pasajeros. En muy pocas ocasiones he echado en falta un móvil, y una de ellas fue entonces, allí sentado en un taxi de camino al Forum.

Iba muy despacio. El tráfico en el centro era terrible y el vehículo estaba más tiempo parado que circulando.

Era imposible saber si Linda Hvilbjerg estaba en la feria del libro, y valoré lo que les diría a ella o a Finn para que me diera el número de teléfono en caso necesario.

Peor que el tráfico del centro fue la aglomeración en el recinto de la feria. Las caras pasaban por delante de mí como una interminable fotografía de escuela sin poder registrar la cara de Finn o de Linda Hvilbjerg.

En el stand de ZeitSign, encontré a Finn hablando con tres hombres trajeados. Me hizo señas con la mano tan pronto como me vio, y me los presentó. Me felicitaron por las buenas críticas. No oí ni sus nombres ni de dónde eran, pero forcé una sonrisa, les di un sudado apretón de manos y pronuncié un «gracias». Con un gesto de cabeza le hice notar a Finn que tenía que hablarle. Él asintió y gesticuló que estaría conmigo en dos minutos.

El stand estaba lleno de visitantes. Algunos me dirigieron miradas y tuve la sensación de que me atacarían en cualquier momento. Mi único amigo entre esa barahúnda de gente era Finn, así que no tenía intención de alejarme mucho de su lado, pero tampoco podía resistir permanecer allí, expuesto a las miradas que me clavaba la gente.

Me metí en el reservado, en el que afortunadamente estaba solo. El barril de cerveza estaba vacío, lo constaté cuando la espuma chisporroteó en el vaso vacío con un estridente bufido. Debajo de la mesa había un barril extra, pero yo solo no conseguiría cambiarlo y tiré el vaso a la basura con tal fuerza que saltó y desapareció en una esquina. Después de haber pateado los escasos metros cuadrados una y otra vez durante unos dos minutos, me senté en una silla y enterré el rostro en mis manos. Intenté dejar fuera de mí el zumbido que producía el constante bullicio. En ese instante, hubiera deseado tener unos auriculares que pudieran bajar el volumen o silenciarlo del todo. Ayudaba si cerraba los ojos y me concentraba en las manchas que aparecían ante mi vista. Los pensamientos fluían sin que me diese cuenta realmente de adónde iban y el ruido de mi entorno desapareció de mi conciencia.

No sé cuánto tiempo había pasado cuando sentí una mano en mi hombro.

—¿Duermes? —preguntó Finn, y se rio—. Cáspita, tengo que admitirlo, si puedes dormir en medio de este barullo, santo cielo, eres un fenómeno.

—No dormía, solo tenía los ojos cerrados.

Finn volvió a reír.

—Vale, vamos a llamarlo así, pues. —Su sonrisa había desaparecido—. Llegas tarde, Frank. Sí, ni siquiera tarde, no llegaste. Tenías una sesión de firmar libros, lo recuerdas, ¿no?

Asentí embotado.

—Por eso te llamé —continuó Finn—. Me dijiste que te ponías en camino. Habíamos acordado esta cita, maldita sea.

La rabia empezaba a crecer en mi interior. ¿Cómo podía pensar él en citas cuando la gente moría a mi alrededor como si yo fuera portador de un virus mortal? Me levanté de un respingo, con demasiada brusquedad por lo visto, porque todo me dio vueltas y mi cuerpo se tambaleó un poco.

—Eh, maestro —dijo Finn, y me agarró por el brazo—. Cálmate.

—Tengo que encontrar a Linda Hvilbjerg —dije, y lo miré fijamente—. Ahora mismo.

Finn me escrutó un instante.

—¿Lo crees oportuno?

—Está en peligro —dije.

—Sí, eso es lo que pretendo decir —respondió Finn—. Quizá es mejor que duermas un poco. Pareces necesitarlo.

Sacudí la cabeza.

—No lo entiendes. Linda Hvilbjerg está en peligro.

Finn suspiró.

—Sinceramente, creí que ya se te había pasado. Es una bruja, en eso estamos de acuerdo, y se pasó de la raya en la entrevista, pero empeorarás las cosas enfrentándote a ella. Eso es lo que ella quiere. Le encantaría que cogieras un berrinche, hicieras alguna tontería y salieras en primera página.

—No soy yo —dije. Tenía la garganta seca y tenía dificultades para pronunciar las palabras, quizá porque sonaría a novela de suspense mala—. Hay alguien, otra persona, que intenta matarla. —Agarré a Finn por los hombros—. Asesinarla.

Finn me miró con fijeza un instante y después esbozó una amplia sonrisa que quedó petrificada al no ser correspondida.

—¿Alguien intenta matar a Linda Hvilbjerg? —repitió despacio—. ¿No será la misma persona que actuó en Gilleleje?

Asentí y solté a Finn.

—Tengo que avisarla.

—¿Y qué te hace pensar que está en peligro?

—Es demasiado complicado para explicártelo todo ahora —dije—. ¿Tienes su número de teléfono o no?

Finn sacudió la cabeza.

—Sigo pensando que deberías intentar dormir, Frank. Entiendo muy bien que estés conmocionado tras ese asesinato, pero deberías intentar separar las cosas.

—El número.

Revolvió en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó su teléfono móvil.

—Pero no te lo he dado yo —dijo mientras pulsaba las teclas del móvil.

Me dictó el número y yo lo escribí en mi agenda.

—¿Por qué no intentas dormir un poco y, por la noche, vienes a la fiesta? —propuso mientras se disponía a abandonar el reservado del stand—. Linda siempre viene a las fiestas. Así podréis hablar y arreglar vuestras diferencias con una cerveza delante. Somos adultos, maldita sea.

Le miré fijamente a los ojos.

—No me crees, ¿verdad?

Finn apartó la mirada.

—Cáspita, te estás volviendo más y más raro desde que vives aislado en tu casa del norte —respondió—. Intenta acostumbrarte a otras personas. Sal un poco más de tu escondrijo; pero, ante todo, tómatelo con calma, ¡hostias, Frank!

—¿Intento evitar que una mujer sea asesinada y tú me pides que me lo tome con calma?

—Pero si tú ya le has quitado la vida, Frank. Creí que lo habías vomitado en Rameras mediáticas aquella vez. De verdad que acepté aquella terapia. Te pagué para que te deshicieras de tus frustraciones, aunque ya sabía que la cosa saldría rana. «Deja que se lo saque de la cabeza», pensé. Así volverá a ser él. —Me agarró por el brazo—. Y funcionó.

Me reí.

—¿Pretendes decirme que me hiciste un favor? Si hay alguien que está en deuda, ese eres tú, Finn Gelf. —Le hinqué el dedo en el pecho—. Soy yo quien te ha hecho rico. Soy yo el que ha hecho posible que seas un editor importante y de fama internacional. Sin mí no serías nada. Tu editorial habría cerrado hace mucho, el único contacto que tendrías con el mundo de los libros sería el de venderlos como empleado en una librería.

Finn no dijo nada, solo me miró fijamente con una expresión desconcertada, como si le hubiera hablado en chino.

Lo empujé para pasar y abandoné el reservado. Oí que protestaba y me llamaba, pero ya no le escuché más.

La cabina telefónica estaba situada en el vestíbulo del recinto, pero primero debía tomar algo. Me abrí paso hasta el bar del rincón más alejado de la entrada. Todos los asientos estaban ocupados, así que pedí dos cervezas de barril. La primera la ingerí sin apartar el vaso de la boca. La gente a mi alrededor me observaba y murmuraba, pero a mí me traía sin cuidado.

La segunda me la tomé con más calma mientras la rabia contra Finn seguía zumbando en mi interior. ¿Pero qué hostias se había creído?

A tope de cerveza y amargura, me fui hacia el vestíbulo. Rebusqué mi cartera, junté unas cuantas monedas y marqué el número de Linda Hvilbjerg. No lo cogió y saltó el contestador automático. Colgué, esperé un par de minutos y lo intenté de nuevo. Seguían sin cogerlo. Después de cuatro intentos me di por vencido y le dejé un mensaje.

—Hola, Linda. Soy Frank, Frank Fons. Te llamo porque estás en peligro… Es un poco difícil explicarlo, pero hay un asesino que me persigue y lleva a cabo los crímenes que yo he escrito. Y ahora… Sí, ahora ha llegado tu turno… Sé que suena a locura, pero hazme el favor de tener siempre a alguien cerca de ti que pueda protegerte, o escapa a un lugar seguro. —Hice una pausa y eché un vistazo a mi alrededor. La gente irrumpía en el vestíbulo del recinto ferial y se formaba mucho barullo en el guardarropa. Me pareció un contraste absurdo con el mensaje que estaba dejando en el contestador—. Prométeme que tendrás cuidado. Y, Linda… Perdóname…

27

Llamé todavía un par de veces más a Linda Hvilbjerg hasta que se me agotaron las monedas. Según el programa, ese día no iba a participar en ningún acto, así que la posibilidad de que volviera a la feria era escasa. Un cansancio terrible me sobrecogió y decidí que era hora de volver al hotel. Al menos allí podría localizarme cuando escuchara el mensaje.

Ferdinan estaba detrás del mostrador de la recepción, pero yo no tenía ganas de hablar con él, así que solo le saludé con la mano y me dirigí al ascensor sin titubeos.

—¡Señor Fons! —gritó al verme, y me hizo señales de que me acercara a él. Tenía el rostro pálido y la expresión grave, nada que ver con su acostumbrado aspecto jovial.

Me acerqué al mostrador con reservas, como un perro con mala conciencia.

—Es horroroso —dijo Ferdinan, y sacudió la cabeza. Estaba claro que no deseaba entrar en detalles.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté.

—Tu asesinato —dijo Ferdinan—. Alguien ha perpetrado tu asesinato.

Me agarré al mostrador. Era sábado por la tarde. El huésped de la 102 debía, en principio, abandonar la habitación el lunes. Por algún motivo se había descubierto ya el asesinato. Debió de ser el olor.

—Un hombre ha sido asesinado en la habitación 102 —continuó diciendo Ferdinan—. Exactamente como tú lo has descrito. Igual que en tu libro.

Mi mirada estaba paralizada, pero mi cerebro trabajaba a toda velocidad para saber cómo debía reaccionar. Podía descubrirme a mí mismo sin querer, así que debía simular sorpresa.

—No es divertido, Ferdinan. —Fue todo lo que se me ocurrió decir.

—No, no —me atajó él—. Está muerto. —Su mirada atrapó algo por encima de mi hombro.

Me volví. En uno de los sofás había un hombre sentado, llevaba un traje oscuro. Estaba leyendo un libro en edición rústica, pero, cuando su mirada se cruzó con la de Ferdinan, se levantó con esfuerzo del hundido sofá. El libro se lo metió en uno de los bolsillos de la chaqueta, pero, a pesar de la distancia, yo ya había reconocido la oscura cubierta de Quien bien siembra. Se movía de forma mecánica como si tuviera los brazos tiesos. Su mirada no se apartaba de nosotros y su pequeña boca, debajo de un delgado bigote, no expresaba más sentimientos que sus andares.

—¿Frank Fons? —preguntó con una sorprendente voz aguda. El sonido le hizo que pareciera un muchacho vestido con la ropa de su padre.

—Sí, soy yo —respondí.

—Soy inspector de la brigada criminal, Kim Vendelev —dijo el joven, y sacó la placa del bolsillo interior sin mirarla. Tenía los ojos fijos en los míos.

Miré la placa, más que nada para evitar su mirada.

—¿De qué se trata?

—¿Conoce usted al policía Verner Nielsen?

Le dirigí una mirada que pretendía ser de sorpresa. Después miré a Ferdinan.

—¿Es él quien…?

Ferdinan asintió con un gesto.

Yo miré al suelo y meneé la cabeza, cuidando de que no fuera un movimiento demasiado rápido.

—No puede ser —exclamé—. Estuvimos juntos aquí hace bien poco.

—Es de eso precisamente de lo que queremos hablar con usted —dijo el agente—. Sabemos que cenó con Verner Nielsen el miércoles.

Asentí.

—También sabemos que usted preguntó por él en la recepción al día siguiente.

—Así es.

—Tengo que pedirle que me acompañe a la comisaría —dijo Kim Vendelev, e hizo un gesto hacia la puerta de la calle.

El inspector me guio hasta un Opel negro y me llevó a la Comisaría Central, en Vesterbro. Sus colegas nos siguieron con la mirada cuando pasamos por delante de los negociados abiertos, de camino al cuarto de los interrogatorios en la segunda planta. Verner me había contado que no era querido por sus colegas. Trepas, los solía llamar él, policías que se tomaban su trabajo en serio y que pensaban que se podían permitir cualquier cosa. Verner hacía lo que le venía en gana y no era precisamente cuidadoso en ocultarlo. La cosa acababa algunas veces en encontronazos con sus colegas. Él les mandaba callarse la boca y ocuparse de lo suyo. En general le hacían caso, no tanto por él, sino por una malentendida lealtad de policía a policía. Un soplón era peor que un policía corrupto.

En la segunda planta, el agente me encerró en el cuarto para interrogatorios. Me pidió que tomara asiento en una de las sillas y fue a por café para los dos. En su ausencia estudié la habitación.

Yo había descrito cuartos de interrogatorios e interrogatorios en muchos de mis libros, y esas desnudas paredes concordaban muy bien con mis descripciones. Resumiendo, creía tener un relativo conocimiento de lo que me esperaba. El hecho de que un agente solo me hubiera pedido que le acompañara y no formulara cargos contra mí en el lugar significaba que no me consideraban sospechoso de haber asesinado a Verner. Tampoco lo había hecho, pero no me favorecería que descubrieran que había estado en el lugar del crimen.

El agente volvió con el café y colocó un pequeño chisme negro en la mesa entre nosotros. Era una grabadora electrónica, muy alejada del casete o de la vieja grabadora. De alguna manera hizo que me relajara un poco. Tener enfrente una grabadora grande con la cinta rodando me hubiera impresionado más. La visión de ese registro mecánico de mis palabras no desataría mis nervios.

Kim Vendelev sacó Quien bien siembra del bolsillo y lo echó sobre la mesa.

—Odio la novela policíaca —dijo tras haberse sentado—. Es tan irreal y llena de clichés que casi siempre acabo tirándola a la basura, presa de la rabia.

Fruncí las cejas. Era difícil imaginarse al muchacho que tenía delante en un ataque emocional explosivo y concluí que mentía. Lo había dicho para provocar una reacción en mí, lección número uno de la técnica de interrogatorio. Me encogí de hombros.

—Allá cada uno con sus gustos —respondí—. Si es realismo lo que quiere, seguro que no es este el mejor género. Si siguiéramos un desarrollo realista del caso, sería el libro más aburrido del mundo. ¿Quién leería una novela repleta de llamadas telefónicas interminables, artículos legales y expedientes?

—Pero es así como se esclarecen los delitos —señaló el inspector.

—Pero no es lo que los lectores piden. Los lectores quieren suspense y clichés. Por supuesto que les gusta un cierto realismo, pero tienen que poder situarse y reconocer la situación, no funciona confundirlos.

—¿Con datos?

—Sí. Usted y yo sabemos muy bien que, cuando se recibe un disparo, no se sale volando por los aires, pero en cantidad de películas de acción y de novelas de suspense se hace salir volando a las víctimas por ventanas e ir a caer a cornisas o barandillas tras haber recibido un disparo. El público lo espera y reaccionaría mal si no se le entregara ese producto.

Kim Vendelev ponderaba lo que yo acababa de decir.

—La gente quiere ser engañada —resumí.

—¿Le ha tentado alguna vez hacerlo realidad? —me preguntó de repente.

—¿Hacer realidad el qué?

—El crimen perfecto —respondió—. Quiero decir, ha empleado la mayor parte de su vida en pensar ingeniosas maneras de asesinar. Así que… ¿no ha deseado nunca ponerlas en práctica? ¿Demostrar que es más listo que nadie?

Lo negué sacudiendo la cabeza.

—Nunca.

—¿Ni siquiera si lee sobre un crimen en el que atrapan al asesino a causa de algún detalle que ha pasado por alto?

Sentí un picor en el cuero cabelludo y tuve que forzarme para no rascarme el cabello. ¿Pretendía confrontarme con el crimen de Gilleleje, revelar que conocía la conexión de este con Verner?

—Quizá me divierta lo imprudente que puede ser a veces la gente una vez que decide cometer un crimen, pero yo nunca he deseado hacerlo.

—¿Nunca se ha colocado en el lugar del asesino?

—Solo por logística. Estudio el lugar del crimen con los ojos del asesino para que todo sea verosímil. Los objetos deben estar en el lugar adecuado, los muebles tienen que estar situados correctamente unos en relación con los otros, y la salida y la entrada tienen que concordar con los hechos. —Hice una pausa—. Soy escritor, no criminal.

Kim Vendelev asintió.

«Ahora lo soltará —pensé—. Ahora sacará el periódico con los titulares de Gilleleje y, al lado, las fotografías de la autopsia de una Mona Weis que clava sus ojos azules en mí. Ahora soltará su ataque sorpresa».

En lugar de ello, hizo un gesto defensivo.

—Sí, sí, solo quería saber cómo trabajan ustedes los escritores —dijo—. Creo que muchos policías no entienden cómo pueden imaginase todas esas atrocidades sin que les afecten de una u otra forma. ¿Pueden dormir por las noches?

—Ningún problema —mentí.

Sabía que tenía aspecto de no haber dormido en varias semanas, y la verdad era que normalmente dormía mal. No eran mis crímenes en sí lo que me desvelaba, sino los sentimientos que los inspiraban. En general, el alcohol me ayudaba, al menos a coger el sueño, pero también me producía agitados sueños, de los que nunca podía recordar más que amenazadoras sombras oscuras.

—Pero, por lo demás, el crimen ya no es lo que era —dije—. Ahora es vuestro momento, el de los técnicos. Con el ADN, los teléfonos móviles y las cámaras por todos lados no queda ya mucho trabajo auténtico para el detective. Cuando empecé a escribir novela policíaca, el asesino podía borrarlo todo solo quemando el cadáver o sacándole los dientes y cortándole la punta de los dedos, pero ahora se acabó.

—Parece decepcionado —dijo Kim Vendelev.

Abrí los brazos.

—Solo digo que el romanticismo ha desaparecido.

—¡Romanticismo! —exclamó el agente—. No existe el romanticismo en un crimen.

—No, pero tampoco hay demasiado suspense en una prueba de ADN o en que todas las víctimas potenciales circulen con un teléfono móvil.

—¿Es por eso por lo que no tiene móvil? —preguntó.

La pregunta me pilló de improviso, en parte porque parecía que el inspector había verificado si lo tenía y, en parte, porque podía tener razón.

—Quizá —respondí—. No me había parado a pensarlo. En todo caso, es cansado hacer verosímil que mis víctimas no tienen móvil, o hallar miles de motivos que expliquen que no tienen cobertura en el momento en que el asesino les va a la caza.

—Pero ¿quizá proporcione otras formas de suspense? —propuso el agente—. Por ejemplo, que la víctima esté en contacto con alguien mientras ocurre. —Sonrió.

—Voy a pensarlo —dije, y le devolví la sonrisa.

Kim Vendelev dio una palmada.

—Bueno, mejor empezamos. —Y pulsó el aparato negro de encima de la mesa.

El interrogatorio duró una buena hora y, a diferencia de la charla introductoria, fue muy objetivo. Me preguntó por mi relación con Verner, cuándo lo había visto por última vez y qué estaba haciendo en el momento del crimen. Yo no tenía coartada para el resto de la noche, después de haber cenado juntos, pero eso no pareció preocuparle. Me preguntó si Verner tenía algún enemigo, pero seguro que eso él ya lo sabía. Se apreciaba que lo conocía muy bien y tuve la impresión de que Kim Vendelev había sido un trepa bajo la óptica de Verner. Y al contrario, seguro que, a ojos del inspector, Verner era una vergüenza para el cuerpo de policía, y si le motivaba atrapar al asesino no era por la identidad de la víctima, sino por la institución a la que representaba.

En ningún momento mencionó el crimen de Gilleleje y yo agradecí que, visiblemente, el inspector tuviera el buen gusto de no leer mis libros.

En resumen, creo que salí bien parado del interrogatorio. Las preguntas acerca de la muerte de Verner eran lo suficientemente concretas para que pudiera responderlas con sinceridad. Pero, por supuesto, quedaban en el aire algunas casualidades sospechosas respecto a mi persona. Yo había sido el último en ver a Verner con vida, y luego estaba, claro, el propio método de asesinarlo. Kim Vendelev abordó estas circunstancias con cierta vacilación; solo para constatar que todavía no habían sido lo suficientemente estudiadas, pero enseguida pasó a otras preguntas. Al despedirnos tuve que asegurarle que no abandonaría el país —ese cliché se mantuvo—, y yo estaba convencido de que no sería la última vez que lo veía.

Volví al hotel caminando.

Ferdinan estaba en la recepción, seguía con la misma expresión triste y se movía de forma infinitamente más lenta de lo acostumbrado en él, siempre tan enérgico. Al verme meneó la cabeza una vez más.

—Es horroroso —dijo.

Yo asentí, pero no dije nada.

—Y la policía, corren por todo el hotel —continuó diciendo desconsolado—. ¿Qué van a pensar mis clientes?

—Estoy seguro de que no te reprochan nada —dijo.

—Quizá. Pero ¿cómo van a sentirse seguros de aquí en adelante?

Le di un apretón de hombros.

—Lo atraparán. Y después tendrás todavía una historia más que contar.

Ferdinan me miró a los ojos agradecido.

—Pero mira que si hubieras tenido tú esa habitación… —dijo—. Podías haber sido tú.

—No lo creo —respondí seguro—. Parece más una venganza que otra cosa.

—¿Igual que en el libro?

—Exactamente como en el libro.

28

Demonios interiores tuvo un duro trato en la prensa, pero las ventas hablaban por sí solas, fue un éxito.

Finn Gelf estaba desbocado. Demonios exteriores había financiado los locales de la editorial en Gammel Mont, y ahora parecía que Demonios interiores podía asegurar la estabilidad del negocio una serie de años por venir. Había excedentes para que él pudiera emplear un poco de dinero del negocio para comprarse un chalé en España y cambiar su viejo Fiat por un BMW.

Yo mismo estaba contento, aliviado de seguir poseyendo lo que creaba lectores, y estaba agradecido por haber seguido los consejos de Finn en lo de abandonar Bienvenidos al club en beneficio de la máquina de dinero que fue Demonios interiores.

Todo ese circo con entrevistas, autógrafos y tertulias televisivas empezó de nuevo, y no paré en casa las tres semanas que siguieron a la publicación. Line, que seguía de permiso por maternidad, estaba sola con las dos niñas y demasiado ocupada para participar en el circo, tan agobiada que no tuvo tiempo ni de leer el libro hasta pasados dos meses de la publicación.

Cuando al fin leyó Demonios exteriores, me abandonó.

El protagonista y asesino de la historia, Ralf Sindahl, había llegado al mundo bajo traumáticas circunstancias. La madre, una cooperante de la Cruz Roja, se había quedado embarazada de otro cooperante en África. Pero poco antes de dar a luz, fue secuestrada por una tribu africana y violada en un estado avanzado de su embarazo para después practicarle una cesárea improvisada con un machete. El niño fue vendido y circuló de tribu en tribu, pasó hambre y fue maltratado hasta que una familia rica y blanca que no podía tener hijos lo adoptó. Sin embargo, su crianza en la granja de la familia no representó el final de sus problemas. El hombre de la casa era un sádico, no solo con sus empleados, que trabajaban bajo condiciones de esclavitud, sino también con su mujer y la última víctima, el pequeño Ralf. El chico vuelve su frustración contra los empleados, que no se atreven a informar al padre, y sus agresiones se vuelven cada vez más bestiales a medida que se va haciendo mayor. A la edad de catorce años mata a su padre cuando este intenta evitar la agresión a una chica de color que está embarazada. Ralf decide huir, pero, antes de abandonar su casa, la revuelve en busca de dinero. Y entonces descubre un informe que describe su violenta llegada al mundo y un hilo conductor hasta sus padres auténticos. Con el informe, huye a Dinamarca y busca a su padre biológico, Claus, que lo acoge. Claus descubre enseguida que en el chico hay algo diabólico y pocos meses después de la reunificación familiar tiene que ponerle en manos de las autoridades. Ralf no conoce el temor ni la humildad, y su brutalidad le ayuda a iniciar con éxito una carrera como criminal. Pronto dispone de más dinero del que puede gastar. Sin embargo, no es el dinero lo que le interesa, sino el poder. Obsesionado por la idea de que su fuerza proviene de su brutal nacimiento, y en un intento de crear pequeños monstruos a imagen y semejanza suya, secuestra a embarazadas, a las que tortura hasta el momento de dar a luz y después las mata. A los niños los entrega a la inclusa con la certeza de que es su padre psicológico, ya que les une su traumático nacimiento. Está convencido de que los niños crecerán con la misma fuerza que tiene él y un día dominarán el mundo. El destino final de Ralf lo decidirá una mujer embarazada que posee una fuerza especial y que, sirviéndose de una treta, lo saca de quicio hasta poder darle muerte con un mazo.

Pero «sus hijos» andan sueltos por ahí…

No es muy original, lo sé, pero todavía había quien no había leído o visto la película Los niños del Brasil, y pensaron que era brutal. Sin embargo, la mayoría de las críticas estuvieron de acuerdo en que Demonios interiores era pura basura: una cínica explotación de la necesidad de la gente de sentir terror y sentirse escandalizada.

Una vez más me convertí en Mr. Violento, y Demonios interiores fue caracterizado por algunos como un libro malvado y peligroso al que había que boicotear, lo que naturalmente hizo que las ventas se pusieran por las nubes. Muchos bibliotecarios se vieron en la obligación moral de negarse a prestarlo a menores de dieciocho años. Eso provocó que los escolares robaran el libro de las estanterías para leer los episodios más violentos a escondidas y se creó entre los jóvenes un culto en torno a mi persona. Incluso, en una escuela de Aalborg, los profesores atraparon a unos jóvenes que habían creado el Club de los Poetas Muertos, cuyo objetivo era reunir y leer los más minuciosos relatos de torturas de la historia de la literatura. Mis dos libros de demonios se habían convertido casi en su Biblia y los leían en todas sus reuniones. Incluso habían dibujado algunas escenas con una minuciosidad digna del mejor informe policial. Los padres estaban conmocionados; los directores de escuelas, furibundos, y los políticos de extrema derecha hablaban de prohibición, censura o, como mínimo, de poner límite de edad a libros y películas. Muchos de mis colegas escritores hacían cola para declararse en contra de mi actividad literaria. No tenía nada que ver con la literatura, afirmaban, e insinuaron que el papel del libro haría mejor uso en el baño.

Entretanto, aumentaban las ventas.

A la vez, me llamaban y amenazaban por teléfono. Voces coléricas que me decían las peores cosas y detallaban cómo debería ser ejecutado, con métodos que ni siquiera yo era capaz de describir en mis libros. Nos dieron un número telefónico secreto, lo cual puso freno a lo peor, pero no impidió la llegada de montones de cartas. Debido a que mi dirección también era secreta, la correspondencia de los admiradores llegaba a mi editorial. Cada semana me esperaba una bolsa llena a tope. Al principio las abría y leía todas, incluso las que me ofendían; pero poco a poco cogí tanta práctica que ni siquiera abría ya las que contenían ataques de odio, podía percibir la cólera que emanaba de la letra del sobre.

Sin embargo, seguía habiendo lectores que me apoyaban y me mandaban cartas dándome las gracias. No muchos se atrevían a reconocer públicamente que habían leído mis libros y que les gustaban, pero las cartas lo decían. Muchas de ellas relataban fuertes experiencias de lectura, no solo por la violencia, sino también debido a los retratos de personajes. Mencionaban las descripciones e imágenes que les habían conmovido, algo que no les había pasado en muchos años.

Entre los dos extremos había un tercer grupo, que eran las que más me preocupaban. Las manifestaciones de fanáticos. El inicio de sus cartas era parecido a los de los admiradores, pero enseguida adquirían un tono más alarmante. Se interesaban por detalles específicos sobre escenas concretas, sobre cómo había investigado el efecto del arma asesina o, sin tapujos, me indicaban que algo fallaba en la reacción del cuerpo a ciertas aplicaciones. Algunos habían interpretado algunas escenas del libro y querían elogiarme por mi precisión y visión de conjunto o hacerme notar que había cosas que eran imposibles, por ejemplo, posturas corporales. Algunos narraban cómo habían usado escenas del libro como juegos sexuales. Me daban las gracias por la vivencia, una de esas cartas me adjuntaba incluso una serie de fotografías a modo de documentación.

A pesar de la enorme atención que recibía, no tenía problemas para andar por la calle. Naturalmente, me reconocían, pero pocas veces se dirigían a mí. Tal vez me tenían miedo, como si pudiera convertirme en uno de mis personajes agresores si se acercaban demasiado. Los pocos que se dirigían a mí eran amistosos y, en general, solo querían un autógrafo. Una mujer me contó que no podía dormir después de leer Demonios interiores, y otra, sudorosa y embarazada de varios meses, me contó que tuvo que dejar de leerlo y esperar a haber dado a luz para acabarlo.

Parecía como si todo el mundo tuviera una opinión sobre el libro, tanto si lo habían leído como si no. Y muchos realmente lo compraron y lo leyeron.

Excepto Line.

Tras haber transcurrido un mes, me irrité un poco. Por supuesto que estaba muy ocupada con las niñas mientras yo corría de una entrevista a otra y de una recepción a otra; pero podía haber mostrado un poco más de interés, creía yo. La pinchaba un poquito, pero pasó todavía un mes más antes de empezar a leerlo.

Hoy desearía no haberla animado jamás a leerlo.

Empezó a leer la novela mientras yo estaba en Alemania. Finn iba conmigo. Íbamos a encontrarnos con el traductor alemán y discutir algunas condiciones del contrato con la editorial en Berlín. Cuando llamé desde el hotel a casa esa noche, Line acababa de empezar el libro. Observó que era un poco violento, pero no dijo nada más. Hablamos de las niñas y yo le hablé del director de la editorial, que se había declarado fanático del whisky y muy decidido a demostrarlo por la noche. El día siguiente no cogió el teléfono y el tercero respondió la voz del contestador automático.

Me extrañó, pero no me preocupó. Seguro que al estar sola con las niñas se había ido a casa del padre, así que no me pareció nada raro.

Cuando volví a casa, muy cansado después de tres días de charlas de literatura y vasos de whisky, Demonios interiores estaba sobre la mesa.

Un papel de notas sobresalía de su interior.

Hemos terminado.

No me atrevo a dejar que estés con las niñas.

Line

Debí de leerlo cien veces por lo menos, cada vez oscilando entre el sentimiento de que todo había acabado y el de que ella volvería. El editor alemán me había regalado un Highland Park de treinta y siete años para ocasiones especiales, pero lo abrí esa noche, y cuando desperté a la mañana siguiente quedaba una cuarta parte. No había intentado llamar a Line aunque imaginaba que estaba en casa de su padre, en Amager. Por una u otra razón sabía que no serviría de nada. Necesitaba recapacitar, preparar una estrategia antes de ponerme en contacto con ella, pero dado que a lo largo de la noche no di con ningún plan útil, tras ingerir una taza de café solo, llamé al padre de Line.

Había esperado una negativa, que ella se negara a hablar conmigo, pero un instante después se puso al auricular. Parecía entera y serena y me dijo que no se sentía segura conmigo y nunca más dejaría a las niñas bajo mi custodia. Cuando señalé que también eran mis hijas, agravó el tono y me comunicó que temía que yo les pudiera hacer daño no estando ella cerca.

Lo peor y más tonto que podía hacer era acalorarme y eso es lo que hice. Le grité por teléfono y le eché en cara tonterías, de las que muchas veces me he arrepentido, pero, en aquel momento, me sentía tratado injustamente. Lo que escribí fue por ellas. Fue para que disfrutaran de la casa en Kartoffelrekkerne y del chalé de la playa, en Rageleje, por lo que construí el libro con todo lo necesario.

Line no dijo casi nada durante mi estallido. Me dejó terminar, y, cuando la lluvia de explicaciones y culpas se secó, me comunicó que el abogado que tramitaba el divorcio se pondría en contacto conmigo. No pude responderle. Quedé fuera de juego, vacío tras mi ataque, y comprendí que todo lo que había dicho y hecho solo había contribuido a hacer que ella se afianzara en su posición. Al final, le imploré que, al menos, me dejara hablar con Ironika. Dudó un instante que abrió una débil esperanza, pero rápidamente se negó y colgó.

Los días siguientes intenté una actividad de lobby con Bjarne y Anne y la familia de Line, pero todos opinaban que esa vez me había pasado de la raya, y ni podían ni querían ayudarme.

Cuando un par de días más tarde llegó la carta del abogado, tomé plena conciencia de la gravedad de la situación. Todo el tiempo había pensado que podría salvar la relación, que Line me perdonaría y volvería conmigo después de algunos días o semanas, pero el tono formal del abogado y la seca constatación de los hechos me cayó encima como un tren de mercancías.

Line quería la patria potestad plena y que me prohibieran ver a las niñas. El abogado señaló que yo mismo había entregado las pruebas más importantes con mis dos libros: Demonios interiores y Demonios exteriores. En ellos se demostraba con toda claridad que fantaseaba con torturar y matar a Line y a las niñas. Para documentar esto adjuntaba la entrevista con Linda Hvilbjerg junto a las declaraciones de los testigos en relación con el corte de Ironika en el muslo.

Incluso yo comprendí que la batalla estaba perdida. No habría juicio ni lucha para conseguir a las niñas, porque yo no tenía ningún caso. Lo único que podía hacer era contratar a un abogado y que hiciera lo correcto. No podía exponer a mis hijas a un largo proceso que yo acabaría perdiendo. Solo empeoraría las cosas. Quizá, con el tiempo, se me permitiría volver a verlas, pero de momento estaba derrotado.

Mi estado de ánimo y mi falta de autoestima provocaron que fuera más generoso de lo necesario. Le di la casa en Kartoffelrekkerne, sin más, y, por supuesto, le pasaría una pensión a ella y a las niñas hasta que fueran adultas. Yo me quedé con el chalé de la playa, pero al principio me trasladé a vivir a casa de Bjarne y Anne y ocupé la habitación de los viejos tiempos del Scriptoriet. Ellos se mostraban muy comprensivos, pero no podía hablarles de la ruptura. Me rondaba la sospecha de que estaban del lado de Line, así que no me apetecía sacar a relucir el tema.

En lugar de eso, hice como si Line no existiera y me lancé a una desenfrenada vida de soltero que casi acaba conmigo.

29

La oscuridad se había apoderado de Frederiksberg. Hacía frío y me abroché bien la chaqueta al ir desde el taxi a la entrada del Forum. Mostré mi tarjeta y me dejaron entrar.

La cena sería en la cantina del lado opuesto a la entrada. Pude ver que las mesas estaban puestas y había velas encendidas, pero no habían llegado demasiados invitados todavía. Los escritores serían seguramente los últimos en llegar, demasiado esnobs para llegar pronto y demasiado glotones para no asistir. Además vinieron los entrevistadores —la mayoría, miembros de la prensa— y los responsables de edición, los editores y demás personal de la feria. Nunca antes había asistido, pero tenía la impresión de que todo el mundo pudo soltarse un poco esa noche, tras el cansancio de dos largos días en la feria, y cargar baterías para el larguísimo domingo, el último día.

Pero yo solo pensaba en una cosa: encontrar a Linda Hvilbjerg.

Me acerqué a la cantina y saludé con una inclinación de cabeza a las cerca de veinte personas que ya habían llegado. No conocía a nadie y continué hasta el bar. Todavía no había quien sirviera cerveza de barril y tomé una copa de vino blanco de las ya preparadas a modo de bienvenida. Me bebí el contenido de un trago, cogí otra copa y me senté cerca del bar, desde donde podía vigilar la entrada.

Los invitados empezaron a llegar. De los stands salió gente que se dirigía a la cantina, y en la entrada aparecieron otros que venían de fuera y que avanzaban por el recinto ferial como en un desfile. Pronto hubo tanto gentío que ya no me era posible distinguir quién entraba, así que me levanté para tener mejor visión de la situación y asegurarme otra copa de vino.

Poco a poco aparecieron una serie de personas que conocía y ya no pude salir del paso con una simple inclinación de cabeza a modo de saludo, sino que tuve que charlar con ellos. A pesar de no habernos visto en muchos años, no teníamos mucho de qué hablar, así que se producía una situación embarazosa hasta que uno de los dos encontraba alguna excusa para seguir con otros saludos.

Intentaba mantenerme en movimiento —era la mejor manera de evitar tener que entablar conversación—, así que solo oía fragmentos de conversaciones que tenían lugar a mi alrededor, todas sobre libros y publicaciones, a pesar de que los contertulios no hubieran hecho otra cosa durante el día que hablar de lo mismo.

—¿Frank? —sonó detrás de mí de repente—. ¿Qué haces aquí? —Era Finn. Y me miraba extrañado—. Eras la última persona que pensaba ver aquí, esta noche.

Me abrí paso hacia el bar con Finn detrás.

—Sí, sí —respondí y atrapé una copa—. ¡Salud, Finn!

—¡Salud, Frank! —dijo Finn, y bebió de su vino—. Creía que estabas ocupado con la caza de un delito. —Se rio fuerte—. Casi consigues burlarte de mí.

Ya había desistido de convencerle y me encogí de hombros.

—Ya me conoces.

Finn volvió a reírse.

—Me alegro de verte, Frank. Creo que te viene bien salir un poco. Mezclarte con los colegas, cuidar de tu red social y esas cosas.

Asentí con un gesto y engullí el resto de vino blanco.

Finn no hallaba nada más que añadir a la conversación y señaló algo por encima de mi espalda.

—Estamos en una de las mesas de allí. Podrías sentarte con nosotros.

Murmuré una respuesta que tanto podía ser un sí como un no. Pero Finn quedó satisfecho y se fue hacia donde acababa de señalar.

No se había asignado el lugar en las mesas, así que nos podíamos sentar donde quisiéramos. Como regla general, los editores se sentaban con sus escritores para ocuparse de que estuvieran a gusto, pero también para evitar que otras editoriales tuvieran ocasión de mostrarles su interés. Sobre esto en parte se hallaban en conflicto, porque ellos también querían ir a la caza de autores, de manera que imaginaba que los editores no comían demasiado, sino que se veían obligados a correr de un lado a otro para no perderse nada.

Al fin pude conseguir una cerveza en el bar. Permanecí de pie observando. Debía de haber unas trescientas personas y había perdido el control de los que estaban allí.

El responsable de la feria, un hombre calvo con un bigote pequeño y un traje estrecho, se subió a una silla y nos dio la bienvenida. Hizo un discurso demasiado largo en el que nos homenajeó a todos, y no menos a la literatura. En todos los rostros se podía ver el deseo de empezar a comer y a beber y dejar de escuchar la pomposa palabrería que nos lanzaba, pero debíamos esperar cortésmente; y el personal también, enfundados en sus uniformes de camareros y con las manos a la espalda.

Para mi sorpresa, observé que tenía hambre. Un repaso rápido al transcurso del día me recordó que no había probado bocado desde el desayuno si no contaba el alcohol.

Por eso, cuando al fin se dio luz verde, me lancé como muchos al bufé. Me serví una porción generosa y oteé en busca de un sitio libre. La oferta de Finn no me tentaba. No me apetecía hablar con él u otros de la editorial.

En lugar de eso, me senté con un grupo de libreros jóvenes que me dejaron comer en paz. Les urgía más beber y hacer bromas, y yo estaba ocupado en vaciar mi plato. El hambre más acuciante quedó saciada, pero sentí que necesitaba algo más para equilibrar la cantidad de alcohol que había ingerido.

De vuelta al bufé, fui en busca de platos más consistentes, como carne y patatas. Estaba tan entregado a la tarea de servirme que no noté el perfume dulce que me envolvía lentamente.

—Sí, quizá me incluyas en tu próximo libro.

Era Linda Hvilbjerg.

30

Me volví hacia ella junto al bufé. Llevaba un plato en la mano y, en los labios, lucía una leve sonrisa. Su cuerpo delgado iba enfundado en un vestido negro y largo, con tirantes estrechos, y sus pechos se apretaban contra la tela como si formaran parte del vestido. Se había rizado su pelo moreno y el brillo rojo intenso de sus labios podía competir con cualquier semáforo. Sus ojos desvelaban que se había empolvado la nariz hacía poco.

Olvidé todo lo que iba a decirle y me la quedé mirando.

—Me imagino que el mensaje se refiere a tu próximo libro, ¿no? —Dejó que sus pestañas parpadearan un par de veces y sonrió—. Pero, entre nosotros, ¿no deberías guardar más distancia entre tu trabajo y la realidad? —Se rio.

Me encogí de hombros, más que nada porque no hallaba las palabras adecuadas.

Entonces Linda Hvilbjerg se pegó a mí y miró a su alrededor de forma ostentosa.

—Pero ¿podría ser cierto? ¿Estoy de verdad en peligro? —Se rio entre dientes—. ¿Y quizá tú seas el héroe dispuesto a salvarme de delincuentes malvados?

Decidí seguirle el juego.

—No haga bromas, señorita. Esto es muy serio —dije con el acento detectivesco más grave que pude conseguir, quizá inspirado por mi última experiencia con la policía—. Su vida y su honra están en peligro y yo soy el único que puede salvarlas.

—Huy —exclamó Linda Hvilbjerg—. ¿Es totalmente cierto, señor?

—Me llamo Pinkerton. Dick Pinkerton, para servirla. —Intenté hacer una reverencia, pero paré a tiempo para evitar que la comida se deslizara por el borde del plato.

—Ah, el gran Dick Pinkerton. ¡Qué honor!

—El honor es mío, señorita.

—¿Y en qué consiste su trabajo en concreto?

—Me veo en la obligación de vigilarla el resto de la noche.

—¿De cerca?

—Muy de cerca.

—Me parece que estoy en buenas manos, señor Pinkerton.

—Estas manos le harán un gran servicio, señorita.

Linda Hvilbjerg se rio, y yo con ella.

No sé ni cómo podía reírme, ni de dónde salían las palabras, pero sentí que iba por el buen camino. En todo caso, me parecía del todo imposible ponerle al tanto de la situación, de pie y al lado del bufé de la carne. La mejor alternativa era procurar estar cerca de ella. No solo por el motivo galante de protegerla de un asesino. Tengo que reconocer que cuando la vi con ese vestido negro y los labios rojos, me excité a tope y se me puso tiesa.

En cambio, no entendía qué le había puesto a ella. Yo había bebido sin parar durante varios días y llevaba la misma ropa que cuando nos vimos el día anterior para la entrevista. Mi única conjetura era que iba tan drogada que no reparó en mi aspecto o que vio otra cosa, algo que le pedía el cuerpo, como patatas fritas el día de la resaca.

Continuamos el juego la mayor parte de la noche. Creo que los dos gozábamos de haber hecho las paces y nos entregamos por completo a nuestra fantasía. Flirteamos con palabras, miradas y leves roces, así que, al final, era solo cuestión de dónde y cuándo dejaríamos que nuestros cuerpos se lanzaran al desenfreno.

Aunque yo seguía bebiendo y ella había ido al lavabo a empolvarse la nariz un par de veces, estaba tan controlado que no la llevé al recinto ferial para follar en uno de los expositores con libros desparramados por doquier. Me dominé porque era mi única posibilidad de protegerla, pero también necesitaba prolongar esa calidez femenina que despertaba en mí un deseo imposible de mitigar.

Muy bebidos y los dos calientes a tope, hacia la medianoche tomamos un taxi hasta casa de Linda. Estaba muy contento conmigo mismo. Desde luego, no le había contado que estaba realmente en peligro, pero yo estaba a su lado e imaginaba que el asesino se mantendría a distancia. En realidad me veía a mí mismo, un poco, como un salvador, y estaba tan seguro de ello que, una vez puesto en ese papel, lo disfrutaba sin esfuerzo. Me lo había ganado, me decía a mí mismo, y me entregué a sus cada vez más indiscretas caricias en el interior del taxi. Noté la mirada del taxista en el espejo retrovisor, pero lo ignoré.

Seguimos jugando. Ella era la cliente en peligro y yo, el detective duro que estaba allí para protegerla y procurarle bienestar, de todas las maneras necesarias. Con tal objetivo había que practicarle un profundo examen físico, le declaré decidido, primero para asegurarme de que su estado era bueno y segundo para descubrir posibles micrófonos u otros aparatos electrónicos que podían haberle instalado.

Linda se rio socarronamente de mi fantasía y quiso saber más. ¿Eran partes concretas de su cuerpo las que quería explorar? ¿Llevaba instrumentos especiales para llegar a todos los rincones de su cuerpo? Lo corroboré, por supuesto, y con mi lengua le demostré la manera más efectiva de explorar su paladar. Mientras nos besábamos como locos, palpó mi otro instrumento y quedó muy impresionada de la erección que halló bajo el pantalón. Yo mismo estaba impresionado. Aun habiendo bebido todo el día, tenía una erección propia de un adolescente.

Íbamos tan embalados que casi olvido pagar al taxista cuando al fin llegamos a su casa, un chalé de dos pisos con jardín, en Valby. Salimos tambaleándonos del taxi y nos precipitamos hacia la puerta principal, donde Linda revolvió en su bolso para encontrar las llaves. Mientras, le agarré las nalgas y se las amasé. Eran pequeñas y prietas como dos bolas. Y ella, tras emitir un ronroneo mimoso, las disparó más contra mí.

Al fin consiguió abrir la puerta y nos lanzamos al recibidor. No encendió la luz, pero soltó el bolso y se volvió hacia mí para abrazarme. Nos besamos de nuevo. Con voz gangosa le sugerí que se quitara la ropa con la excusa de hallar los presuntos micrófonos.

Linda dio un paso atrás. La luz de la luna brillaba a través de una pequeña ventana encima de la puerta y le iluminaba el torso. Se deshizo de los zapatos de un meneo y se llevó las manos a la nuca. Los delgados tirantes se deslizaron hacia abajo y, con un contoneo serpenteante, el vestido negro resbaló por su cuerpo blanco y delgado. Tenía los pezones turgentes y apuntaban hacia mí como una invitación, a la vez que su pecho subía y bajaba al compás de una respiración agitada. Con los brazos que seguían alzados detrás de la cabeza y la espalda arqueada, su cuerpo quedaba visible de la forma más excitante. En el vientre se le había puesto piel de gallina y el monte de Venus, recortado en un rectángulo negro azabache, desaparecía entre sus muslos blancos.

Me preguntó si podía ver algo, a lo que respondí que todo tenía muy, pero que muy buen aspecto, pero que de todos modos tenía que examinarla con las manos. Me acerqué a ella, haciendo con ello, lamentablemente, sombra a la luz de la luna. Dejó caer sus brazos alrededor de mi cuello, pero yo se los volví a colocar en la nuca. Soltó una risita apagada, se agarró al perchero que había sobre ella y disparó el resto del cuerpo hacia mí. Le besé los pezones y cambió la risita por un suspiro leve seguido de un gemido lento. Mis manos se deslizaron por sus brazos, sus pechos y su vientre. Se estremeció y la carne de gallina le recorrió todavía más la piel del vientre. Cuando le acaricié el sexo, gimió fuerte y su cuerpo tembló. Estaba muy excitada y humedecida.

Le susurré que creía haber hallado algo, y ella murmuró confirmándolo. Di un paso atrás para que la luz de la luna iluminara su cuerpo de nuevo. Tenía los ojos cerrados y se agitaba como si la misma luz le hiciera cosquillas. Creí necesario pasar al uso de los instrumentos de trabajo, a lo que ella suspiró como toda respuesta. Me quité la ropa con rapidez hasta quedar amontonada en el suelo. Mi erección era total y la sangre bombeaba con furia por todo mi cuerpo. Me temblaban las manos cuando la tomaron por las caderas. Le di la vuelta y quedó de espaldas a mí. Disparó el culo hacia atrás y abrió las piernas. Le agarré las nalgas, flexioné un poco las rodillas y la penetré con un movimiento lento.

La cantidad de palabras ha alcanzado una masa crítica. Ahora no podría detenerme aunque quisiera y la gravedad del manuscrito me fuerza a dormir cada vez menos.

Cuando al fin me duermo, sueño que corro, no huyo de nada, sino que voy hacia una puerta entreabierta. Se cierra en el preciso instante en que la alcanzo, aunque corra muy rápido, y me despierto empapado en sudor y rodeado de ese silencio que sucede a un grito. Me quedo tumbado largo rato, escucho y no consigo conciliar el sueño de nuevo.

Me agota. Escribo amodorrado. A veces ni recuerdo haber escrito la frase a la que acabo de poner punto y, de vez en cuando, no reconozco el tono que la colorea. Es una prueba de que mi proyecto se cumple con éxito, el filtro ha desaparecido definitivamente, las palabras fluyen de mi interior sin ser sopesadas por mi vanidad o mi orgullo, como si fueran escritas por otro. Algo en mi interior me presiona y a la vez me mantiene activo.

Estoy preparado para el último paso, ha llegado el momento, es ahora cuando va a ser difícil de verdad.

DOMINGO

31

Algunas veces, cuando uno se despierta, se tiene la impresión enseguida de que algo no es como debiera. A mí me pasaba cuando empecé a dedicarme a escribir a tiempo completo, despertaba con la convicción de que llegaría tarde al trabajo hasta recordar que por aquel entonces era dueño y señor de mi jornada laboral y podía seguir durmiendo si me apetecía. En los minutos que pasan hasta que uno se da cuenta enteramente de la fecha en que se vive y los planes que se tienen, se puede ser presa del pánico por nimiedades, ya que todo parece erróneo.

Cuando desperté en la cama de Linda Hvilbjerg, supe al instante que pasaba algo. Había dormido a pierna suelta, profundamente, y no tenía nada de raro, ya que, en los últimos dos días, no había dormido casi nada, y los despliegues físicos de la noche habían dejado su huella en mí. En todo caso tenía todo el cuerpo resentido. Habíamos practicado sexo a lo salvaje, hecho el amor en cada habitación de la casa y en todas las posiciones imaginables. Aun estando a punto de explotar de placer, había podido mantener ese estado durante varias horas, y fue tan solo al final, al caer en la cama, cuando me entregué a la impetuosidad de Linda y dejé que nos llevara a los dos cabalgando hasta el orgasmo. Debí de quedar dormido poco después; en todo caso, no recuerdo nada más.

Pero no eran ni el agotamiento ni el espacio desconocido los que ese día me producían esa extraña sensación. Era algo que no podía determinar.

Miré a mi alrededor. El dormitorio, decorado con tonos blancos, producía sensación de tristeza y frío debido al sombrío cielo que, a través de las ventanas tipo claraboya, desparramaba un resplandor gris sobre la habitación. Linda no estaba en la cama. Olfateé las sábanas. Olían a sexo y a sudor, igual que después de una gran orgía. Desde el lecho podía ver el descansillo de la escalera que llevaba al salón. Y ante mis ojos aparecieron imágenes fugaces de las escenas de sexo subiéndola.

Meneé la cabeza, pero tuve que dejar de hacerlo al sentir el martilleo de un tremendo dolor de cabeza. Tenía la garganta seca y mi tripa se quejaba con sonoros gruñidos.

Despacio, me senté en la cama. Me temblaban las piernas al ponerme en pie y tuve que esperar un momento hasta que se me pasó el mareo. Fui hacia la escalera arrastrando los pies. En la pared había litografías colgadas. Me agarré al pasamanos y empecé a bajar. Las litografías parecían contar una historia, pero tan solo al final de la escalera la identifiqué. Era La divina comedia.

Esbocé una sonrisa al descubrirlo y entonces volví la cabeza.

La visión que me salió al paso me hizo soltar un grito y pegar un salto hacia atrás.

Linda Hvilbjerg colgaba por el cuello de una cuerda de nailon azul y estaba atada a un barrote de la barandilla.

Sus ojos sin vida estaban muy abiertos, aterrorizados, como si acabaran de presenciar algo inconcebible, algo de un terror inimaginable. De su cuello bajaban regueros de sangre, ya seca, que recorrían su cuerpo delgado y blanco. Corrían por entre sus pechos y por entre sus piernas. Su bajo vientre era una masa sanguinolenta y tenía un objeto macizo insertado en su sexo.

Era un libro.

Aparté la mirada y la fijé en la pared blanca. Todo mi cuerpo tembló y tuve que sentarme en la escalera para no caerme. Respirando profundamente, intenté retomar el control de mi cuerpo.

Pasados un par de minutos, volví la cabeza, despacio.

El cadáver desnudo de Linda Hvilbjerg seguía allí colgado. En el suelo, debajo de ella, se había formado un gran charco de sangre. Oscura, casi negra y de una consistencia espesa como el aceite. Una silla estaba caída cerca. Alrededor del cuerpo había huellas de zapatos, como si alguien hubiera dibujado la coreografía de una complicada danza.

Mi corazón martilleaba amenazando con salir de mi pecho y me subía una náusea de la región abdominal a la garganta. Me caí hacia delante, quedé a cuatro patas y vomité al pie de la escalera. Cada acceso de vómito era como un golpe en el vientre, y estos duraron un buen rato aun después de quedar vacío el estómago. Cuando ya no pude vomitar más, me puse a sollozar. Me costaba respirar y los sollozos salían de mí entrecortados, como los de un niño.

Gateé hasta el borde de la sangre, me arrodillé y contemplé el cuerpo de Linda.

Aun sin tocarla sabía que estaba fría. El color y la falta de movimiento me decían que ese cuerpo cálido del que había gozado por la noche ahora estaba reducido a un amasijo de carne muerta. Sin embargo, me estiré y le cogí un pie que colgaba a medio metro del suelo. El frío que sentí me hizo soltarlo de golpe, pero me obligué a cogerlo de nuevo. Tenía las uñas de los pies pintadas de lila oscuro, un detalle que me había pasado desapercibido y que ahora era del todo indiferente.

Solté el pie y me levanté. Su bajo vientre quedaba casi a la altura de mi cara y tuve que tragar saliva varias veces para no vomitar de nuevo. El libro insertado a la fuerza en su sexo estaba doblado y casi totalmente empapado en sangre, a excepción de algunas páginas que mostraban un horroroso color blanco en contraste con la sangre y la carne. Tenía el vientre y los pechos regados de sangre y, con la mirada, seguí el rastro hacia arriba. En el cuello, la cuerda de nailon azul le había hecho una herida profunda.

Y debajo de la cuerda, tenía la piel perforada con incisiones justo en las venas de las que había manado la sangre. Su boca estaba atiborrada de páginas arrugadas, y yo sabía que eran del libro que tenía encajado en el sexo.

En Rameras mediáticas el asesino sentaba a la víctima en una silla y la violaba con el libro, para después ponerla de pie en la misma silla y apretarle la cuerda al cuello de manera que solo estando de puntillas pudiera evitar la asfixia. Luego le hacía las primeras incisiones en venas secundarias, para que la sangre fuera abandonando despacio su cuerpo, de manera que se debilitaba cada vez más hasta no poder mantenerse en pie. En el momento en que se desplomaba, le cortaba la vena yugular y la hacía girar para que la sangre salpicara las paredes como un surtidor. El cuerpo se desangraba mientras los últimos espasmos volcaban la silla.

Mi cuerpo desnudo temblaba de frío y de conmoción. Bien que yo hubiera descrito minuciosamente ese horrible escenario, pero nunca había imaginado el horror de experimentarlo. La única diferencia que registraba era la sangre, que no había salpicado las paredes, como yo había imaginado en el libro, pero la escena ya era lo bastante macabra sin este detalle. Todo lo demás se ajustaba a mi descripción y no me hacía falta darle la vuelta al cuerpo de Linda Hvilbjerg para constatar que sus manos estaban atadas con cinta adhesiva gris. Sin embargo, lo hice y acerté. Al soltarlo, el cuerpo giró lentamente y volví a quedar con la mirada enfocada en su bajo vientre.

Sirviéndome del pulgar y el índice, cogí el libro. Intenté arrancarlo de un solo tirón, pero no se movió, y simplemente conseguí hacer virar el cadáver. Lo solté y di un paso atrás, aterrorizado, mientras me secaba los dedos en mi pecho.

Tomé una profunda bocanada de aire y me acerqué al cuerpo de nuevo. Lo agarré por la cadera con una mano y, con la otra, agarré el libro. Después tiré de él hasta que se soltó, pero estaba demasiado resbaladizo para poder sostenerlo, se me escapó de la mano y cayó en el charco de sangre. El libro taponaba una buena cantidad de líquido, que se desparramó encima de él, por el suelo y sobre mis piernas.

Solté el cuerpo y me arrodillé junto al libro. La sangre cubría la portada, así que tuve que pasar un par de dedos por el título para poder leerlo. Era lo que había sabido todo el tiempo, un ejemplar de Rameras mediáticas, y cuando lo abrí, constaté que también la firma estaba allí, mi firma, como había visto en el libro del hotel BunkInn.

Maldije en voz alta. Si simplemente me hubiera quedado en la habitación o, al menos, me hubiera llevado el libro, quizá podía haberlo evitado. Si hubiera hecho lo uno o lo otro.

Mi cuerpo estaba embadurnado de sangre y casi no conseguía dominarlo. Sin embargo, pude gatear hasta un sofá blanco, trepé a un rincón y me acurruqué allí hecho un ovillo. En ese sofá había hecho el amor con Linda hacía pocas horas, pero ¿cuántas en realidad?

Busqué con la mirada algún reloj, pero no hallé ninguno. Era de día, pero el cielo gris no revelaba la hora. ¿Cuántas horas habría dormido?

Esa vez no había nada que hacer, lo sabía. Tenía que llamar a la policía enseguida. Sin embargo, permanecí en esa posición al menos media hora, acurrucado en un rincón de aquel sofá blanco, en ese momento manchado de sangre.

Finalmente me recompuse y me enderecé.

Al lado de la puerta del recibidor había un teléfono colgado en la pared. Hice acopio de fuerzas y me puse en pie. Tambaleándome, llegué a la puerta y lo cogí. No había conexión. Desesperado, sacudí el auricular y el cable quedó colgando y me cosquilleó los pies. Trozos de plástico se derramaron por el suelo de parqué.

Entré en el recibidor. Allí habíamos empezado a tener sexo. Esperé encontrar mi ropa donde la había tirado, amontonada en el suelo, pero no, estaba bien plegada encima de una silla, al lado de un espejo del tamaño de una persona. Mis zapatos estaban debajo.

Al acercarme más, percibí algo extraño. Los zapatos brillaban un poco, y, cuando los levanté, vi que se debía a la capa de sangre que los cubría. Eché una mirada al salón, donde las huellas de los zapatos componían esa especie de danza. También las suelas estaban cubiertas de sangre. Los dejé en el suelo y cogí los pantalones de la silla. Al levantarlos, caí en la cuenta de lo ocurrido.

El asesino se había puesto mi ropa y mis zapatos antes de cometer el crimen.

De repente tuve la sensación de que el asesino seguía en la casa y me observaba. Casi podía oír cómo se reía despacio, se divertía con mi miedo cuando me di cuenta de que las huellas del suelo del salón, las pisadas sobre la sangre de Linda Hvilbjerg, correspondían a mis zapatos.

Una cólera enorme se apoderó de mí, y me desahogué corriendo desnudo por toda la casa y gruñendo como un perro cazador empeñado en despellejar a mi presa si la atrapaba. Fue un acto impulsivo y exasperado, fruto de la rabia y la desesperación, pues lo más seguro es que no hubiera podido hacer nada si de verdad hubiera habido un asesino en la casa. Pero aun así debía cerciorarme. Por lo menos enfrentarlo cara a cara, hacerle saltar sus sucias gafas, mirarle a los ojos y hallar la respuesta. Quería saber quién estaba a punto de destruir mi vida, arrancarle una explicación de una u otra forma.

Pero no había nadie.

Agotado, me dejé caer en el sofá de nuevo. En el suelo del salón, mis huellas se mezclaban con las huellas del asesino. Era horroroso. Mis pies y mis zapatos, así lo interpretaría la policía. Como si no hubiera ya indicios de sobra para culparme. A lo largo de la noche, habíamos dejado rastro de huellas digitales y de ADN por toda la casa, y seguro que el asesino no.

La luz se había debilitado y pensé que sería ya entrada la tarde. No había asistido a la última entrevista de la feria del libro y seguro que Finn había llamado al hotel. Pero ahora eso ya no tenía importancia.

Sabía que tenía que abandonar la casa. Dado que no podía llamar a la policía, tenía que presentarme en comisaría y denunciar el asesinato. No se me ocurrió llamar a los vecinos. Con el único que necesitaba hablar era con Kim Vendelev. Seguro que el inspector me arrestaría. Todas las pruebas apuntaban hacia mí, eso lo tenía claro; sin embargo, el hecho de que lo denunciara yo mismo tenía que contar a mi favor. Además, estaba mi mensaje de advertencia grabado en el móvil de Linda; habían de tenerlo en cuenta.

¡El teléfono móvil! Me levanté de un salto y corrí hacia el recibidor. El bolso de Linda estaba colgado debajo de su chaqueta. Volqué el contenido en el suelo. Maquillaje, tiques de caja, las llaves del coche, un pastillero y servilletas de papel. Ni rastro del teléfono móvil.

¿Qué significaba? ¿Que el asesino había robado el móvil y cortado la conexión del teléfono fijo? ¿Por qué? ¿Para impedir que llamara pidiendo ayuda o para retrasar que contactara con la policía? Se hacía cada vez más urgente dar con Kim Vendelev.

Mi ropa estaba empapada de sangre, así que subí y busqué en el armario. Toda la ropa de Linda estaba ordenada en montones bien alineados o colgaba clasificada según colores en los grandes armarios del dormitorio. La cara interior de las puertas estaba recubierta de espejos y me quedé paralizado un instante al verme reflejado en ellos. El pelo desgreñado, los ojos rojos, y el pecho y las piernas embadurnados de sangre. Todavía me sentí peor.

Los armarios no me ofrecían más ropa adecuada para mí que una camisa blanca. La cogí y entré en el baño. Me lavé la sangre tan bien como pude y me la puse. Luego me dirigí al recibidor y me enfundé mis pantalones, mis calcetines y mis zapatos.

Recogí las llaves del coche del suelo donde se habían quedado al volcar el contenido del bolso y eché una última mirada al salón donde colgaba el cuerpo de Linda. La náusea se apoderó de mí de nuevo.

Con gesto resuelto, agarré el pomo de la puerta principal y la abrí.

Se oyó un golpe seco a mis pies.

Un objeto había estado apoyado en la puerta y se volcó al abrirla.

Era un libro.

32

Después de que Line me abandonara, me mudé a casa de Bjarne y Anne durante un periodo. Los primeros dos días fueron casi como los tiempos del Scriptoriet, whisky e intensas charlas hasta entrada la noche, pero tanto Bjarne como Anne tenían que acudir a sus trabajos y pronto me sentí como un miembro de la familia que estaba abusando de la hospitalidad demasiado tiempo. Poco después, me trasladé al hotel Marieborg, ese fue mi primer contacto con el hotel que me serviría de escenario para Quien bien siembra.

Creo que, en su interior, Bjarne y Anne se sintieron aliviados. Aunque yo fuera su amigo, podía notar que pensaban que había sido culpa mía. Yo había sido la causa de que Linda me abandonara y, con ello, de haber perdido lo más valioso de mi vida. No lo decían directamente, pero podía verlo en su mirada y sentirlo en los silencios que se producían cuando yo entraba en el espacio donde ellos estaban. No me quedaba otra que marcharme.

Todavía había conferencias que dar y recepciones a las que asistir, y dado que no deseaba estar solo en el chalé de la playa y deprimirme, la solución era el hotel. Barato y céntrico.

No tenía por qué aburrirme, con dinero y fama no es difícil entablar relaciones y de relaciones estaba yo necesitado. Cada vez que me quedaba solo tenía dificultades para respirar. Era como hundirme en un mar negro. A mi alrededor fluían sombras de seres extraños que raras veces nadaban lo bastante cerca de mí para distinguirlos. Algunas veces eran sirenas que tomaban las formas físicas de Line o de las niñas, otras eran cruces informes entre peces y mamíferos.

Es muy probable que las sirenas tuvieran que ver con el abuso del alcohol y de las drogas en los que me aplicaba a fondo y con el esmero digno de un inmoral proyecto de investigación. Ingería las dosis en cantidades y a intervalos que me permitieran alargar la fiesta lo más posible, sin exceso ni defecto de vivencias. Me balanceaba en el filo de una navaja, poniendo toda la atención en qué dosis sería la siguiente: un estimulante o un sedante, una cerveza o un trago. Por suerte tenía dinero suficiente para comprar lo necesario, y en ese caso no hay problemas para procurarse alcohol, droga o amigos.

Conocí a un montón de gente que equivocadamente tomé por amigos de confianza. Iban montados en la misma montaña rusa que yo, una eterna caída libre con las manos en la cabeza y la mirada fija al frente. Cada noche nos juntábamos en Dan Turéll, en Konrad, Viktor o el bar que estuviera de moda esa semana e intercambiábamos «recetas» toda la noche hasta que el bar cerraba o una mujer me arrastraba hasta un taxi. Mujeres tenía las que quería, y durante días seguidos ni siquiera veía la cama del hotel. Un arrepentimiento tardío aparecía por la mañana, pero duraba solo hasta que el primer vaso caía en mis manos. Estuve con Linda Hvilbjerg un par de veces más —fue antes de que mi ira se volcara contra ella— y una revista nos tomó fotos a los dos juntos, en una recepción de hotel. En ese momento no nos preocupó lo más mínimo. A la semana siguiente salíamos en otra revista y pronto Linda y, especialmente, yo fuimos personajes asiduos de las revistas del corazón. En todo caso es lo que me contaron, porque yo no las leía y me importaban un rábano, a excepción de cuando las mujeres que intentaba ligarme en los bares me rechazaban con un pudibundo comentario del tipo: «No deseo aparecer en portada mañana». El único efecto que eso producía en mí era que me ligara a la siguiente, que o no había oído nada de mis devaneos o intentaba saltar a la fama y creía que yo era la palanca para lograrlo. De la última especie me topé con un montón impresionante, así que nunca tenía por qué irme solo a casa.

El círculo de personas que me rodeaban crecía. Algunos eran nuevos y otros desaparecían, pero poco a poco aumentaba el número de miembros permanentes que me seguían a todas partes, y una parte cada vez mayor de ellos había dejado de pagar. Al principio no me preocupó. Tenía dinero de sobra. Pero lentamente me di cuenta de que ya no tenían intención de volver a pagar.

Una noche descubrí entre ellos a Mortis. Estaba sentado en el extremo del grupo, lo suficientemente cerca para formar parte de la fiesta, pero lo bastante lejos para no hacerse notar.

Al principio, no dije nada. En lugar de ello, continué invitando a rondas que él se daba prisa en aceptar; yo le observaba cuando él no se daba, cuenta.

Estaba, si cabe, aún más pálido de lo que podía recordar, y llevaba su pelo negro largo y desaliñado. Una gabardina de algodón colgaba de su cuerpo delgado y, debajo, se adivinaba una camisa blanca que parecía no haber sido lavada hacía mucho. Era evidente que Mortis se encontraba a gusto en la periferia junto con un par de tipos más. Creían formar su propio club dentro del club y se divertían, a menudo, con sus propias bromas, que contaban fuera de mi alcance auditivo. Me entró la sospecha de que se reían de mí.

Después de un par de horas ya no pude seguir ignorándolos.

—Caramba, si eres Mortis.

Su cuerpo dio un respingo y adquirió aspecto de ladrón atrapado con las manos en la masa.

—Así es —respondió, e intentó sonreír dejando al descubierto una hilera de dientes amarillos.

—Diantre… ¡Cuánto tiempo! ¿Tres o cuatro años?

Se encogió de hombros.

—Algo así.

—¿A qué te dedicas?

—Bueno, mira, escribo un poco —respondió. Apuró el vaso y me miró expectante.

Pedí una ronda más.

Agradecido, agarró otro vaso.

—Te va bien, ¿no? —dijo, señalándome con un gesto de la cabeza—. Publicas tus libros. —Pronunció «libros» con una mal disimulada mueca que suscitó un par de risas sofocadas en los que estaban a su lado.

—No me puedo quejar —respondí—. ¿Y tú? ¿Has conseguido tu tatuaje?

Mortis me miró furibundo y tomó un trago antes de responder.

—Todavía no.

Los demás se pusieron a discutir de tatuajes, y uno de ellos, que llevaba uno, lo mostró al grupo. El nuevo juego suscitó expectación y nos convertimos en el centro de las miradas. Mortis apartó la suya cuando yo me quité la chaqueta y la camisa para lucir el tatuaje de mi ISBN. No dijo nada el resto de la noche, se quedó allí sentado trincándose los tragos que se le ponían delante. No creí que volvería a verle, pero apareció a la noche siguiente y seguía la fiesta desde segunda línea, sin participar activamente.

Una noche, ya tarde, me harté. No solo Mortis, sino cinco o seis gorrones a su alrededor sin intención de contribuir con nada, y que ni siquiera me divertían, se reían y movían la cabeza para asentir cada vez que yo hablaba. No creo que ni siquiera se enteraran de lo que les decía, porque cuando les pedí que se esfumaran, ni siquiera reaccionaron.

Cuando lo repetí y añadí «parásitos», un par de ellos se rio, pero cuando lo grité por tercera vez, las sonrisas se esfumaron y las risas se helaron mientras se miraban nerviosos unos a otros. La cuarta vez se dieron por aludidos e hicieron ademanes de irse, no sin haber apurado el trago que yo acababa de pagar. Abandonaron el bar con lentitud, algunos murmuraban maldiciones del tipo: «Engreído payaso», «Roñoso» y «Presumido».

Mortis no dijo nada, pero su sonrisa mostraba una arrogancia irritante y estuvo buscando un sombrero imaginario antes de marcharse.

El resto de los que estaban en el bar se me quedaron mirando, pero les di la espalda y pedí otra botella. Estaba harto de todos. De los que querían mi dinero, bebida gratis o un poco de polvo de estrellas y por eso se arrimaban a mí. Era esa época en que los reality shows hicieron su irrupción en el medio televisivo, yo ya había presenciado con asco cómo Robinson y Big Brother atraían precisamente a esa clase de tipos como los que zumbaban como moscas a mi alrededor.

Me tomé unos cuantos tragos, esa vez sin reparar en guardar el equilibrio, quería emborracharme hasta perder el conocimiento. No me hacían falta amigos que solo querían colocarse a mi costa. No más vividores, gracias. No más muchachas Robinson a la caza de la aventura. Fuera, cantantes aficionados que creen que la televisión les proporcionará una carrera sin costos. Esfumaos, muchachas bikini que os creéis que lo que hacéis es suficiente para haceros famosas. Marchaos todos los que pensáis que existe un atajo a la fama y que os va a llegar sin pasaros factura. Yo bien que había pagado por la mía. Un precio alto, tan alto que me costaba reconocer mi vida.

La ira se apoderó de mí y ya no pude contenerla.

En la barra había una botella de aguardiente que había vaciado hasta la mitad. Me volví y grité que los que quisieran una experiencia que cambiara sus vidas se acercaran. Yo cambiaría sus vidas hasta que no pudieran reconocerlas. No les haría falta acudir ni a la televisión ni a una isla desierta para sentir que estaban vivos, yo me ocuparía de ello, al instante y totalmente gratis.

Se hizo el silencio.

Manoteé con la botella y seguí gritando. ¿Había alguien que quisiera dar un nuevo rumbo a su existencia? ¿Quién quería ser sustraído del vacío de la cotidianidad? Algo que, en el fondo de su ser, todos esperaban. El parloteo se encendió de nuevo como si nada. Nadie se inmutaba a pesar de lo mucho que yo gritara. Nadie se atrevía a mirarme, por miedo a que me metiera con él. Ni tampoco me paraban los pies. Todos los que desearan cambiar su futuro podían acudir a mí, yo me ocuparía de ello, grité.

Dos camareros me agarraron por detrás, cada uno por un brazo, y uno de ellos golpeó mi muñeca contra la barra y solté la botella. La gente del bar intentaba ignorar el incidente, aunque no perdieran de vista lo que pasaba. Continué gritando. Llamé las peores cosas que me venían a la cabeza a los camareros y a los allí presentes. Mientras, me arrastraron hacia fuera del local y me tiraron a la calle con tanta violencia que fui a dar en la calzada. Me levanté y seguí gritando mientras ellos volvían al bar. Uno de ellos se quedó en la puerta vigilándome.

No sé cuánto tiempo pasó, pero en un momento dado apareció un coche patrulla y me llevó detenido. Del resto de la noche solo recuerdo destellos. Me condujeron a través de pasillos iluminados por fluorescentes que me hicieron pensar en psiquiátricos del tiempo de la guerra. Volví a exaltarme, ahora alimentado por el miedo, y esa vez acudieron varios policías más. Lo único que recuerdo es que me habían quitado el cinturón y los zapatos. Después, la celda, una fría caja de cemento con un retrete de acero y un colchón delgado. Una vez cerrada la puerta, estuve gritando maldiciones durante un buen rato. Cuánto tiempo, no lo sé, porque en un momento dado debí de caer dormido y desperté al día siguiente con el cuerpo entumecido y dolorido.

Había perdido la voz y las ganas de usarla. La vida nocturna en la ciudad y la compañía de determinadas personas se habían vuelto contra mí, así que, cuando me soltaron, me fui directo al hotel, hice la maleta y abandoné Copenhague.

Caí en la cuenta de que habían pasado tres meses desde que Line me había echado de su lado, tres meses en los que había estado constantemente bajo el efecto del alcohol, las drogas o ambas cosas. Me era imposible diferenciar unos días de otros. Había frecuentado los mismos bares, las mismas personas y escuchado las mismas historias. Incluso las mujeres que había seducido formaban neblinas de recuerdos de los que, en el mejor de los casos, podía atisbar el color del pelo o la habitación en la que había despertado al día siguiente.

Tampoco había sido barato. Tres meses en un hotel fue un desembolso terrible, y ni siquiera me atrevía a contar el dinero que se había ido en las juergas nocturnas. Sin duda, me lo podía pagar, pero, cuando valoro lo que obtuve a cambio, siento que fue la peor inversión de mi vida. Mi reputación había quedado por los suelos y las amistades que había hecho eran inservibles fuera de las cuatro paredes de los bares y la compañía de borrachos.

Lo único que deseaba era estar solo, alejarme lo más posible de la gente. El chalé de la playa era la solución. En realidad, lo había concebido solo como un lugar para guardar mis cosas hasta encontrar algo en la ciudad, pero en aquel entonces se me ocurrió que me daba la posibilidad de desaparecer, aislarme hasta que deseara otra cosa. Era a principios de la primavera, finales de marzo, y la temporada de playa todavía quedaba lejos, así que allí podía estar tranquilo, abandonado a mi propia miseria.

El propio viaje hasta allí fue una liberación. Sentía que cuanto más me alejaba de la ciudad, menos me costaba respirar, la niebla que me había envuelto se volvía más débil y, poco a poco, más diáfana hasta que desapareció del todo al rodar por la gravilla de la entrada a El Torreón.

Había transportado mis cosas allí unos meses antes y las cajas estaban en el suelo del salón, donde las había dejado la empresa de mudanzas. Olía a humedad y a aire viciado, así que abrí todas las puertas y ventanas y salí. No había estado allí desde hacía seis meses y el jardín estaba en un estado lamentable. Había ramas caídas por todas partes, el viento las había quebrado durante el invierno. Y la hierba todavía estaba amarilla tras haber estado cubierta de nieve.

Aunque había leña de sobra para encender la chimenea, tiré la chaqueta y partí unos diez o quince leños más. Era duro, el sudor me empapaba el cuerpo y las muñecas me dolían, pero, al mismo tiempo, era increíblemente agradable sentir mi cuerpo de nuevo. Una vez dentro, cerré las ventanas, encendí el fuego de la chimenea y me senté en una silla delante de las llamas con una copa y una botella de whisky al lado.

En ese instante no deseaba ya salir de la casa. Pero el deseo duró lo que tardé en vaciar la casa de alcohol. Y me vi obligado a salir aunque la idea de ver a otras personas me produjera náuseas. El simple sonido de voces hacía que cerrara puertas y ventanas y me acostara en el sofá tapado con una manta. El teléfono lo había desconectado después de que sonara un par de veces. Así que me desplacé hasta la tienda con mucho sigilo. Llevé a cabo mi misión como un soldado de una unidad especial, rápido hacia dentro y hacia fuera, sin titubeos ni impulsos de comprar, y fue un éxito. No ocurrió nada, no me atacaron, ni siquiera me abordó nadie. Poco a poco me sentí más seguro y fui cogiendo una rutina de hábitos que se convirtió en mi día a día durante dos meses. Por la mañana iba a por el pan, seis cervezas y un Gammel Dansk[1] del tamaño de una petaca.

De camino a casa bebía del frasco. Era primavera temprana y la calidez de lo amargo sabía a gloria, como una chaqueta caliente. Aclaraba el desayuno con un par de cervezas y después salía al jardín. Partía leña, cortaba la hierba o hacía otro tipo de trabajo exigente a nivel físico.

Satisfecho, me recompensaba con un par de cervezas más, tras lo cual descubría que ya no me quedaba ninguna. Siempre me sorprendía, y volver a la tienda para comprar más se convirtió en una parte del programa tras la cual se podía poner el reloj en hora. Ese otro viaje lo hacía en bicicleta, una vieja que ya estaba en la casa cuando la compramos. La cadena estaba oxidada y le faltaban varios radios o estaban torcidos, así que debía de ofrecer una imagen lastimera, una figura con pelo largo y barba también larga montada en una cosa chirriante que solo avanzaba a base de pertinaces pedaleos y un balanceo de cuerpo.

A medida que pasaban los días, la gente se iba acostumbrando a mí, y en mi paseo de la mañana siempre me topaba con las mismas dos o tres personas sentadas en el muro delante de la tienda. Me saludaban cada vez, pero al principio yo no me dignaba mirarles. No me hacía falta contacto personal y menos camaradas de bebida, me las componía muy bien yo solo.

Después del paseo a la tienda mi día consistía en sentarme en la terraza si el día estaba seco o en el salón, delante de la chimenea, si llovía, y allí ingería la captura del día. Como regla general, unas diez o quince cervezas fuertes o una botella de aguardiente, a veces las dos cosas. La mayoría de las veces había comprado un poco de comida, pero a menudo no comía nada.

El día terminaba quedándome dormido delante de la chimenea.

Escribir estaba descartado, había perdido las ganas, la simple idea de pensar en libros me revolvía el estómago. Las cuatro cajas del traslado que yacían en el suelo estaban llenas de ellos, pero no podía desempaquetarlas, así que las cajas continuaban sin abrir como un constante recuerdo de la vida que había dejado atrás.

Una tarde intenté quemar algunos. Las llamas se volvían azuladas cuando penetraban dentro de las tapas, y la pintura se abombaba como pústulas mientras las ilustraciones ennegrecían cada vez más hasta volverse negras del todo, y entonces estallaban en llamas. Las páginas quemaban mal porque estaban prensadas y tuve que separarlas con el atizador para que ardieran del todo. Fue lento y fastidioso y no me dio la satisfacción que esperaba, así que después de tres o cuatro libros desistí.

Un día que iba de camino a la tienda en pos de la ración del día, vi que uno de los hombres sentados en el muro tenía un libro. Aun desde lejos podía distinguir que se trataba de Demonios exteriores. Estaba a punto de dar media vuelta, y seguro que lo habría hecho, si no hubiera estado tan sediento. Al entrar en la tienda los ignoré, pero al salir no pude por menos que echarles una ojeada. Eran tres. Dos de ellos se habían sentado para aligerar el peso de sus enormes barrigas, el tercero estaba de pie. Era ese el que tenía el libro y, de pronto, reconocí que era mi vecino. Él lo agitó y esbozó una sonrisa generosa.

—Descubierto —dijo, y se rio.

Seguramente sonreí y me encogí de hombros, pero no intercambié con él ni media palabra, y me apresuré a irme sin volver la vista atrás.

La primavera se había suavizado y podía sentarme en la terraza la mayor parte de la tarde. Ese día también lo hice, tendido en una tumbona de madera delgada y tela ablandada que crujía nada más moverme. Para no tener que levantarme demasiadas veces, saqué tres cervezas a la vez. Me senté con una de ellas en el regazo y las otras dos a mano, colocadas a la sombra de la mesa de jardín hasta que les tocara el turno. De todas maneras, la cantidad se adecuaba a cada vez que tenía que mear y entonces traía más provisiones.

—Hola, vecino —dijo una voz de repente, y el hombre con el libro apareció por la esquina de la casa. Llevaba una bolsa de plástico.

Iba a devolverle el saludo, pero descubrí que las palabras no salían de mis labios. Al hacer memoria no pude recordar la última vez que había usado mi voz.

—Espero no resultar pesado —continuó, y se acercó unos pasos. Arrastró un poco la pierna y me tendió la mano.

Asentí, me levanté mientras la tumbona crujía y tomé su mano. Era seca y cálida y entonces recordé que no había tenido contacto con nadie durante semanas.

—Pero…, claro, somos vecinos y eso… —Sacó el libro de la bolsa—. Así que pensé que podrías firmarme un autógrafo.

Señalé con el brazo una silla de plástico.

—Sí, gracias —dijo aprisa y se sentó. Estuvimos un instante en silencio.

—¿Quieres una cerveza? —le pregunté con voz ronca, y señalé mis provisiones de debajo de la mesa. No se lo pregunté de corazón, sino porque me sentía obligado.

—No, gracias. Yo también llevo —zarandeó un poco la bolsa y de dentro se alzó un celestial tintineo.

Me invadió un terrible alivio. Por un instante creí que sería uno de esos gorrones de los que me había alejado.

—A propósito, me llamó Bent —dijo mientras tomaba una cerveza Fine Festival de la bolsa.

—Frank —correspondí, y señalé con un gesto de la cabeza el libro que había puesto en la mesa.

Bent se rio.

—Sí, lo sé. —Rebuscó un abridor que estaba gastado por las frecuentes idas y venidas del bolsillo del pantalón. Abrió la cerveza, tiró la chapa a la bolsa y quitó cuidadosamente los restos de papel de plata que rodeaban el cuello de la botella.

—Salud, vecino. —Acercó la botella hacia mí. Yo acerqué la mía y brindamos. Mientras bebía, miré cómo subía y bajaba la nuez de su garganta a la vez que se zampaba casi la mitad de la cerveza.

—Ah —exclamó cuando al fin apartó la botella de los labios.

Fui a buscar un bolígrafo y, cuando volví, Bent ya estaba abriendo otra cerveza.

—Sí, no leo demasiado —dijo—. Pero este me lo zampé en un abrir y cerrar de ojos. Por todos los diablos, ¡qué bueno es!

—Gracias —dije, y cogí el libro. Era una edición de bolsillo, amarillenta por el sol y muy desgastada. En la contraportada había un retrato mío y me sorprendió mi aspecto serio. Llevaba la barba recortada como con regla, el pelo oscuro peinado hacia atrás, liso y una pizca brillante, como el de un cantante de los años treinta. Pero fueron mis ojos lo que más me extrañaron. De mirada fría y un poco retadora, y entonces recordé lo difícil que me había resultado poner esa cara de pocos amigos. En ese momento no tenía motivo alguno para estar enfadado. Después de todo, había escrito un libro que Finn me había asegurado que sería un best seller, estaba casado con la mujer más encantadora del mundo y tenía una hija que era un ángel. Aunque solo hiciera cuatro años que me habían hecho la foto, parecía pertenecer a un universo paralelo, en el que yo era un escritor de éxito en lugar de un haragán.

—Un libro bueno de verdad —repitió Bent—. Detalles jugosos. Suculentas descripciones de los asesinatos, ¡suculentas, sí!

Mientras continuaba alabando mi libro, recorrí rápidamente las páginas a la altura de mis ojos. Había esquinas dobladas para marcar determinados episodios. Al principio, muy seguidas, pero espaciadas más adelante, y desaparecían en la última cuarta parte. Lo firmé y se lo devolví.

—Muchas gracias, escritor —dijo, y se lo acercó al corazón—. Viggo y Johnny quieren que se lo preste, pero ya les he dicho que no. Que se lo compren. —Lo colocó cuidadosamente en la bolsa como si fuera tan frágil como las botellas—. He empezado otro, ahora no puedo recordar el nombre del autor, pero no es ni mucho menos tan bueno.

Cuando hago memoria, pienso que el primer encuentro con Bent y la visión de las marcas con esquinas dobladas, en especial la gran cantidad de ellas, fueron decisivos para que volviera a escribir. Me persuadí de que había hecho una buena obra. Un pagano se había convertido a la fe correcta. Un no lector había pasado a ser lector, y todavía más, uno de mis lectores. Me sentía halagado, esa no era una adulación de los colegas o de la jet set, sino un gesto del todo inhabitual, como si hubiera hallado una fuente de agua limpia en un desierto lleno de pozos envenenados.

Nosotros no bebíamos precisamente agua. Vaciamos las botellas que teníamos, y Bent sacó nuevas provisiones para varias rondas. Por primera vez desde el día en que llegué, abrí todas las cajas. Le quería enseñar mis mejores experiencias de lecturas y pronto tuve todos los libros esparcidos por el salón. Bent había activado mi voz y yo dejé que sonara y sonara, palabras que se habían acumulado durante las últimas semanas brotaron de mis labios sin pensar demasiado que las pronunciaba. Creo que solo hablaba yo, pero él no daba señales de aburrirse, al contrario.

Le di un ejemplar de Demonios interiores y le dije que podía prestarle libros siempre que quisiera.

Bent me presentó al resto del grupo de los sentados en el muro delante de la tienda y, semanas después, me convertí en miembro fijo del círculo. Me enteré de la carrera militar de Bent, lo que más tarde me sirvió de base para escribir Una bala en la recámara. Y de la vida de Viggo y Johnny, desempleados de larga duración en una zona habitada por turistas acomodados y dueños de chalés que venían de la capital.

Si el encuentro con Bent hizo resurgir mi deseo de escribir, conocer a Viggo y a Johnny me proporcionó la motivación. Ya después de dos semanas empezaron a repetir las mismas historias una y otra vez, y descubrí para mi espanto que yo hacía lo mismo. Me vi a mí mismo reflejado en ellos dentro de pocos años si no hacía nada para evitarlo, y la idea me asustó.

De un día para otro, reduje drásticamente la ingesta de alcohol. En realidad me pasé al whisky, que, en parte, era muy diferente de mi anterior menú de cerveza y aguardiente y, en parte, fue una vuelta a lo que había sido mi medicina favorita mientras escribía. El simple sabor a buen whisky me parecía despertar a la vida las neuronas de escritor.

A la vez, empecé a planificar Una bala en la recámara. Era una oportunidad perfecta para volver a escribir. Ni siquiera tenía que abandonar mi casa para investigar, solo debía esperar a que Bent pasara con su bolsa de Fine Festival. Lo hacía todos los días, y el libro cobró forma muy pronto.

Incluso me atreví a contactar con Finn y contarle que estaba urdiendo algo; él no pudo disimular su alivio. Con mi desaparición había tenido que suspender toda la serie de entrevistas y posibilidades para promocionar Demonios interiores, pero a la vez había sido una buena historia. La noticia del escritor desaparecido, aunque muy crítica y condescendiente, había beneficiado a las ventas, incluso el mismo Finn había sido entrevistado a causa de mi desaparición de la faz de la tierra. Él sabía muy bien dónde estaba yo, y seguro que había intuido las causas, pero se mantuvo fiel a la versión de la desaparición y no se arrugaba por explicárselo a todo el mundo.

Pero el deseo de escribir no fue acompañado de necesidad alguna de promocionarme o promocionar el libro. Había dado con la forma óptima de trabajo: aislamiento y una mezcla de horario fijo para escribir y trabajo corporal en el jardín o en la casa, además de algo de bebida cuando me apetecía. Mi vida transcurría dentro de dos kilómetros cuadrados que comprendían la casa, la tienda y la playa por la que paseaba cuando necesitaba aire fresco.

No necesitaba nada más aparte de fantasía.

Una bala en la recámara era una historia de soldados en Irak. No era un libro político, para nada, pero ese ambiente desconocido para mí, la disciplina y el secretismo entre los intérpretes, los soldados y sus empleados me inspiraron una historia de asesinatos en un grupo de hombres que quedan aislados en un puesto de guardia en la frontera de Irak. Al principio los asesinatos parecen accidentes, fallos en el material o tiros accidentales, pero llega un punto en que los hechos ya no pueden ignorarse y, a la vez, los crímenes se vuelven más bestiales. A medida que el grupo se reduce, se crea un ambiente de recelo y desconfianza y las acusaciones planean sobre los soldados. Las víctimas quedan desfiguradas de forma cada vez más horripilante, y el motivo que se intuye es religioso. El claro sospechoso principal, el intérprete Maseuf, es linchado por todo el grupo en una borrachera de sangre, literalmente queda despedazado. Pero al ocurrir un crimen más, se desata una guerra de todos contra todos. Cuando ya solo quedan dos personas vivas, el héroe real de la historia, Bent Klovermark, atrae al asesino a un campo minado y la historia acaba cobrándose la vida de este y una pierna del héroe.

Al terminar el manuscrito, quedé sorprendido pese a todo. Configuraba un sólido montículo de trescientas veinticinco páginas y era una prueba de que, al menos, podía seguir llamándome escritor, ya que los títulos de marido y padre me habían sido arrebatados.

33

Quién había dejado apoyado el libro en la puerta de Linda, y este solo podía ser el asesino, no se había preocupado de envolverlo. Ningún sobre esa vez, y no me hizo falta darle la vuelta para saber cuál era. Solo viendo la contraportada podía reconocer la novela que me proporcionó el salto a la fama, Demonios exteriores.

Di un paso hacia atrás y miré el libro. Mi corazón empezó a martillear. De repente volvió a mí la sensación de ser espiado. Tenía la impresión de que alguien me contemplaba desde una sala de mandos llena de pantallas para registrar cada una de las reacciones de mi cuerpo y de mi cara; micrófonos que reproducían cada sonido que pronunciaría. Curvas que verificaban mi pulso, sensores que registraban mi sudoración y la temperatura de mi cuerpo, además de un rostro-sonrisa que sintetizaba todas las impresiones de mi estado mental.

En ese momento el rostro-sonrisa señalaba terror y se parecía al Grito de Edward Munch.

Pero yo no grité. Tenía demasiado miedo para eso.

Un minuto antes de abrir la puerta estaba decidido a acudir a la policía y explicarlo todo. Estaba dispuesto a arriesgarme a que me detuvieran por sospecha de asesinato, había buenas razones, y me sometieran a dolorosos y largos interrogatorios en oscuros cuartos con lámparas de arquitecto, el policía bueno y el policía malo y toda la serie de clichés habituales.

La visión de ese libro cambió en un instante todos mis planes. Aun antes de abrirlo, sabía que ya no podría acudir a la policía. Sabía que lo que encontraría en él significaría no poder explicar nada de lo sucedido a la policía. Cuando encontré el libro con la fotografía de Linda en el hotel BunkInn, creí que me daba ventaja, que podría adivinar el paso que iba a dar el asesino y hacer algo para impedirlo, pero ante el libro actual entendí que era yo el que había jugado el papel planificado por el asesino. Esa había sido su intención todo el tiempo, que entrara en contacto con Linda y me pusiera en la situación de ser yo quien encontrara su cadáver.

Pero el juego no había acabado todavía. Eso era lo que decía el libro. Señalaba que yo no tenía voluntad propia, sino que tenía que seguir jugando mientras él asesino lo encontrara ameno.

Fuera los pájaros piaban. Una brisa templada llegaba a la entrada de la casa, un bienvenido cambio respecto al olor a muerte del salón.

Levanté la mirada del libro y miré a la calle. No había nadie. En la manzana parecía no existir otra vida que la de los pájaros y los árboles que se agitaban con el viento y esparcían hojas otoñales por la acera.

Despacio, di un paso al frente a la vez que me arrodillaba. Sin dejar de mirar la calle, cogí el libro y lo atraje hacia mí. Me levanté, cerré la puerta con sigilo y le eché la llave. El piar de los pájaros desapareció.

Volví al salón y me senté en un sillón. El cadáver de Linda colgaba de espaldas a mí como si se hubiera vuelto en un acto de desprecio. Con manos temblorosas, di la vuelta al libro y constaté que estaba en lo cierto. Era Demonios exteriores en una edición barata de bolsillo, pero visiblemente sin haber sido leído, como el resto de saludos que el asesino me había enviado.

Hacia la mitad del libro hallé la fotografía. Y se me olvidó tomar aire.

Si no acabara de ver a mi hija Ironika en la feria del libro, me hubiera costado reconocerla en esa foto. Parecía muy adulta, pero de esa forma afectada que los niños pueden adoptar cuando imitan a sus padres. Tenía las pestañas oscuras y llevaba un poco de colorete en las mejillas. El pelo, cuidadosamente desgreñado a la moda y una expresión desafiante, casi rebelde, en la mirada. Al fondo colgaba un tapiz o una cortina y la luz era sencilla pero profesional. Se parecía a los retratos escolares.

Le di la vuelta. Detrás llevaba el nombre de la fotógrafa, Inger Klausen, y el nombre de la empresa, K-Foto, junto al número de teléfono. En ese instante odié a Inger Klausen por el simple hecho de haber mirado a mi hija.

Coloqué el libro y la foto de mi hija sobre la mesa ante mí y hundí la cara entre las manos. Un horroroso ruido cavernoso empezó a retumbar en mí y se expandió por todo el pecho. No podía contenerlo y rodó por mi garganta y mi boca. El llanto, la desesperación y la impotencia sacudieron todo mi cuerpo.

Mis manos se entrelazaron, me alcé de un salto y grité hacia el techo. El sonido me aterrorizó, pero también sentí alivio, así que continué hasta agotar el aire de mi interior. Las lágrimas corrían por mis mejillas y mi garganta producía una combinación de llantos, aullidos y gruñidos.

Me fui hasta el cadáver de Linda, me planté delante de su mirada paralizada y grité tan alto como pude. Un último resto de autocontrol me impidió golpear el cuerpo que tenía delante.

—¿Qué quieres? —grité—. ¿Qué es lo que quieres?

Linda Hvilbjerg no respondió, sino que siguió mirándome con rigidez.

Oscurecía. La luz del salón se volvió gris y extraña y los muebles de diseño quedaron reducidos a formas irreconocibles. Los olores a muerte y a descomposición eran notorios. Ya no podía ignorarlos y fue lo que, al final, me llevó a actuar.

Con la policía fuera de mi alcance no había por qué preocuparse por dejar la casa tal y como estaba. Además le debía a Linda Hvilbjerg un poco de decoro. Me quité la chaqueta y la camisa y después fui a la cocina para coger un cuchillo. Liberé a Linda de la cuerda y la llevé arriba. Pesaba, nunca había cargado algo tan pesado, y, cuando la tumbé en la cama, mi torso desnudo estaba empapado de sangre y sudor. Le quité el papel de la boca, le cerré los ojos y le eché la colcha encima. Desde la puerta de su habitación lancé una última mirada al cadáver.

Me lavé de nuevo, me puse la ropa y recogí mi novela de éxito antes de abandonar la casa.

Linda tenía un Mercedes Smart, uno de esos coches que pueden aparcarse dentro de una cabina telefónica y que cuestan una pequeña fortuna a pesar de su tamaño.

No sabía adónde ir. El olor a muerte me perseguía, y todo el rato me venía a la memoria mi ropa manchada. Lo primero que debía hacer era encontrar algo limpio que ponerme.

El motor arrancó enseguida y tiré hacia el centro de la ciudad. Era domingo, temprano por la noche, y no había demasiada gente en las calles de ese barrio de Copenhague.

No muy lejos de la Estación Central encontré lo que buscaba. Una tienda del Ejército de Salvación alojada en un sótano de un edificio antiguo, en la avenida Vigerslev. La escalera que bajaba a la tienda estaba llena de bolsas de basura, donaciones de personas de buena fe que creían que otros podrían servirse de sus viejos pantalones acampanados de los ochenta que, definitivamente, eran demasiado anchos.

Aparqué en la acera, justo enfrente de la puerta de entrada a la tienda, y bajé después de asegurarme de que no había nadie cerca. La escalera era ancha y larga, y había unas buenas diez bolsas de basura. Me senté en el canto del escalón superior, agarré la primera bolsa y le hice un agujero. El borde mostraba colores rosados, leotardos blancos, vestidos de princesa y ositos de peluche. Empujé la bolsa a un lado y agarré otra. Esa contenía trajes, pero constaté rápidamente que eran demasiado pequeños para mí.

Al levantar la tercera bolsa, se unió a mí un hombre alto y delgado, vestido con una gabardina de algodón. Su pelo oscuro estaba desgreñado y la barba crecida dejaba ver que no había visto los utensilios de afeitar hacía mucho tiempo. Lo miré aterrorizado, pero él solo hizo un gesto de asentimiento y se sentó en el escalón de piedra, desde donde echó mano al saco que yo acababa de tirar. No malgastó tiempo en revolver dentro del saco, sino que lo vació a sus pies y estudió la ropa entrecerrando los ojos. Sostuvo una chaqueta ante sí, pero constató como yo que era demasiado pequeña y la tiró por la escalera.

Seguí su ejemplo y vacié el contenido de mi bolsa al suelo. Estaba llena de cortinas y ropa de cama, así que le di un puntapié y eché mano de otra. El hombre a mi lado sostenía un vestido de princesa. Algo iluminó sus ojos, y se lo metió dentro de la gabardina con una sonrisa de satisfacción. Después sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Con la luz del mechero vi que su rostro estaba picado de viruela y oscuro alrededor de un ojo. Tatareaba para sí mismo cuando estiró su escuálido cuerpo y se apropió de una bolsa más.

La siguiente que yo cogí contenía ropa de niño. Zapatos pequeños, pantalones cortos y camisetas que se desplomaron a mis pies y los cubrieron. Les di una patada. Cuánta ropa de niño se tiraba. Debía de haber algo que pudiera servirme. Irritado, clavé la mirada en el hombre a mi lado. Había encontrado unos pantalones de pana largos. Los giró del derecho y del revés mientras asentía con la cabeza para sí mismo. Después se levantó y se los colocó en la cintura. El cigarrillo le colgaba en la comisura de los labios y miró satisfecho hacia abajo. Se desparramó un poco de ceniza sobre los pantalones de pana y la sacudió con cuidado.

La rabia se apoderó de mí. Esos pantalones me podrían ir bien. En realidad eran demasiado anchos para su cintura y cortos para sus largas y flacas piernas. Era a mí a quien iban a medida. Y estaba primero. Era yo quien tenía derecho a llevárselos.

Me levanté y di un paso hacia él. Primero no se dio cuenta de nada, estaba ensimismado con su hallazgo y se reía idiotamente con su suerte. Al fin, alzó la mirada. Sus ojos entreabiertos miraron con sorpresa los míos y frunció las cejas. Sin pronunciar palabra, agarré los pantalones de pana y tiré de ellos. Él los tenía bien agarrados y lo único que conseguí fue acercarlo más a mí.

—¿Qué hostias haces? —gruñó.

—Suéltalos —dije—. Son míos.

—Ni lo pienses —respondió y tiró de ellos—. Fui yo quien los encontró. Busca otros.

Solté los pantalones, pero solo para darle un buen empujón en el pecho. Se cayó hacia atrás y el cigarrillo saltó de su boca. Ya no tenía los ojos entreabiertos, sino dilatados, y me miraba sorprendido.

—Dámelos —repetí.

Intentó levantarse, pero lo empujé y se cayó de nuevo. Su cabeza fue lanzada hacia atrás y dio con el cuello en la acera con un horrible batacazo.

—¡Hostias! —solté, y me arrodillé a su lado.

De su boca salió un quejido y cerró los ojos un instante. Cuando los abrió de nuevo y me miró, había pánico en ellos. Soltó los pantalones y se alejó gateando.

—Eres un psicópata, tío.

Di un paso hacia él y adelanté la mano.

—Deberías…

—¡Lárgate!

Recogí los pantalones y volví a la escalera de la tienda. El saco que el hombre había rajado estaba abierto como un cadáver y lo inspeccioné veloz. Había varios pantalones, suéteres y, además, un par de zapatos, así que lo apreté contra mi regazo y me fui al coche. Con esfuerzo pude abrir la puerta del asiento del pasajero y volqué la ropa en él.

El hombre de la gabardina había llegado hasta la siguiente escalera y se había sentado en ella; me miraba con los brazos estrechando la cintura.

Lo ignoré, entré en el coche y arranqué.

34

Me cambié de ropa en el coche. No fue fácil, porque aunque el Mercedes Smart tiene más o menos la misma superficie que un probador de tienda, es la mitad de alto. Además de los pantalones había un suéter y un par de zapatos que pude usar. Eran unos mocasines azules y como mínimo de un número más, pero al menos no estaban manchados de sangre.

Mis pantalones y mis zapatos ensangrentados los tiré a un contenedor de basura, al lado del aparcamiento en el que estaba estacionado. Noté alivio y, al abandonar el coche, sentí que ponía la mayor distancia posible con Linda Hvilbjerg. De la imagen de su cuerpo desnudo colgando en el salón no podía deshacerme, pero hice lo que pude para mantenerla a distancia.

Ahora se trataba de mi hija.

Había intentado proteger a Linda, pero, aun estando a su lado, no había servido de nada. Había sido asesinada ante mis ojos, aunque los tuviera cerrados y estando sumido en el más profundo de los sueños. Había sucedido a pocos metros de mí. Así que ¿cómo podría proteger a mi hija?

Sin ser del todo consciente de ello, volví al hotel. Era un trayecto largo y tenía dinero para un taxi, pero preferí andar. Pienso mejor cuando ando y necesitaba una pausa para pensar. Mi mente revisó los crímenes. Me imaginé a la persona que cometía esos asesinatos de forma tan exacta a como yo los describía en mis libros. Era arriesgado. En esos asesinatos era yo quien dominaba el campo y no él. Eso debía darme ventaja o, al menos, una posibilidad de entenderle. Pero ¿qué quería conseguir el asesino? ¿Castigarme, retarme o se trataba de un homenaje?

Estaba seguro de que esperaba una jugada mía. Lo había hecho con Linda. Como un jugador de ajedrez, había puesto la trampa y esperaba que yo moviera ficha, que diera un paso que me pusiera al descubierto, y entonces perdería mi caballo. Ahora quería mi reina, y no era suficiente con que la perdiera, debía hacérmelo sentir.

El ajedrez no había sido nunca mi lado fuerte, pero el crimen sí. Había pasado casi la mitad de mi vida planificando y describiendo crímenes. Había prefigurado la psique de incontables asesinos para que fuera verosímil lo que hacían, y aunque con los años se volvió labor de artesanía, para mí siempre fue importante que los hechos tuvieran coherencia. El mayor placer en mi trabajo lo sentía cuando todo casaba. Cuando experimentaba que una escena o un detalle encajaban con el resto de la historia como el piñón que faltaba para hacer girar todo el engranaje, me sentía orgulloso. Duraba solo un rato, pero siempre valía la pena.

También formaba parte de mi vanidad. Odiaba que los lectores me enviaran cartas en las que señalaban inexactitudes en los crímenes, cosas que no eran posibles físicamente o fallos en el desarrollo de los hechos. Siempre había alguna pequeña información que no había podido comprobar. En general, pequeñeces que no influían en la historia, y menos si se tenía en consideración el género, pero, de todas maneras, me irritaba.

Por ejemplo, los peces del crimen de Gilleleje. En el libro había descrito cómo estos mordisqueaban el cuerpo de la víctima y le arrancaban pedazos de carne. Cuando Verner me explicó que no había ocurrido, sentí cierto disgusto. Me embargó el mismo enfado cuando constaté el color de las manos de Verner. En Quien bien siembra las había descrito azules e hinchadas, como un par de guantes oscuros, pero en la habitación del hotel tenían el mismo color que el resto del cuerpo.

Quizá no fuera muy experto a pesar de todo.

Me detuve.

Mi corazón debió de saltarse un par de palpitaciones e intentaba recuperarlas. Me atacó una especie de desmayo. Con paso inseguro, me fui hasta un banco, en el que me senté, y me concentré en la respiración. Cerré los ojos y con las palmas de las manos apreté las orejas en un intento de limitar las sensaciones y dar más capacidad a mi actividad mental. Había dado con algo. Podía sentirlo. Exactamente como cuando estaba ante la solución de un problema en una novela. Mejor que el sexo.

Sabía lo que quería el asesino.

No quería ni castigarme ni homenajearme.

Quería aleccionarme.

Quizá suene extraño y, en todo caso, retrospectivamente, resulte rara la idea, pero en ese instante sentí alivio. Creía haber entendido lo que el asesino quería de mí y el primer paso para detenerlo era precisamente entenderlo. Eso constituía la piedra angular de todos mis libros.

El asesino señalaba inexactitudes en los crímenes que yo había descrito. En el asesinato de Gilleleje eran los peces, en el hotel eran las manos, pero ¿y en Linda Hvilbjerg? Intenté reproducir la imagen de ella colgando como un amasijo de carne en ese salón con estilo. Realmente había recibido una serie de cartas en torno a ese crimen. No las había leído todas, pero un par de ellas señalaban que la presión de la sangre no era lo suficientemente alta tras la hemorragia para producir un efecto surtidor.

En realidad lo sospeché al escribir el libro, pero por una vez ignoré el hecho. Estaba empeñado en crear un escenario del crimen lo más espectacular posible y ese detalle lo había pasado por alto.

El asesino de Linda debía de ser un experto. Me conmocionó, incluso físicamente, estando sentado en el banco. Siempre me había tenido por una autoridad en la materia, pero había quedado claro que no tenía la experiencia práctica para que todos los detalles fueran verídicos, y parecía que eso había encolerizado al asesino. Él conocía las reacciones del cuerpo más que yo. Quería aleccionarme, remarcar mi desconocimiento y mis fallos.

Había encontrado a alguien superior a mí.

Despacio, recuperé la percepción del entorno. Noté el tráfico y los ruidos de la calle. El viento me azotó la cara y me recordó en qué estación del año estábamos y que llevaba poca ropa. Abrí los ojos y miré a mi alrededor. Casi había estado en trance, pero entonces constaté que estaba al lado del zoológico de Frederiksberg.

Todavía quedaban unos dos kilómetros hasta el hotel, pero recorrí el trayecto con paso rápido y firme.

Empujé la puerta del vestíbulo con las dos manos y entré.

Afortunadamente, no había nadie en la recepción, así que me fui directo al ascensor. Pasó una eternidad antes de que las puertas empezaran a cerrarse, y, antes de quedar cerradas del todo, fueron bloqueadas por una mano. Se abrieron de nuevo y dejaron ver al inspector Kim Vendelev, el policía niño de la Comisaría Central.

—Frank Fons —dijo, y entró en el ascensor.

Contuve la respiración y esperé lo inevitable que vendría a continuación. Seguro que me detendría y me llevaría a comisaría. Por un instante me miró a mí y a mi ropa de arriba abajo. Pero su rostro no cambió de expresión aunque esta fuera ropa de beneficencia: zapatos azules, pantalones de pana marrones, un pulóver rojo y mi propia chaqueta negra que paulatinamente se había arrugado bastante. Seguía llevando el libro y, discretamente, me llevé las manos a la espalda para esconderlo y esconder el hecho de que estas me temblaban.

—Qué bien que he dado con usted —continuó—. Hay algo que quiero preguntarle.

Las puertas se cerraron y el ascensor se puso en marcha y nos llevó arriba.

—Estaba a punto de irme —dijo—. Hemos estado investigando todo el día y justo ahora hemos terminado. —Soltó aire.

Lo mismo hice yo mentalmente. Si hubiera querido detenerme, lo habría hecho ya.

—¿Han averiguado algo? —pregunté, aunque no quería saberlo.

—Hay un montón de huellas —contestó—. Casi demasiadas, pero es un hotel, claro, por el que transitan muchas personas, así que hay un mar de trabajo, papeleo, ya sabe, lo necesario para aclarar los delitos.

—Seguro que va a aclararse —dije. Me era muy difícil mantener la calma. Dos personas en un ascensor ocupan mucho espacio, y es difícil esconder el nerviosismo. Sentí que estaba empapado en sudor y que no podía dejar de mover el pie.

—Pero durante las averiguaciones algunos colegas contaron algo del asesinado.

—¿Ah, sí?

—Contaron que Verner Nielsen estaba interesado en un asesinato ocurrido en la costa norte, más concretamente en Gilleleje. ¿No está eso cerca de donde usted vive?

Empecé a marearme. Me tambaleé y tuve que fijar la vista en la puerta para no caerme.

—¿Está bien? —preguntó Kim Vendelev, y me puso una mano en el hombro.

En el instante de abrirse las puertas, me caí de rodillas al pasillo. Perdí el libro al intentar parar el golpe con las manos y este fue a parar a unos metros de mí. Mi respiración produjo un horroroso pitido.

—¿Quiere que llame a un médico? —preguntó el inspector, preocupado.

Negué con la cabeza.

—Ya estoy bien —dije—. Es que los ascensores no me sientan bien.

—Pues quizá debería subir por las escaleras, ¿no? —propuso, y recogió el libro con una mano mientras me ayudaba a levantarme con la otra.

Me arrastré con pasos tambaleantes hacia mi habitación.

—Está visto que debo ocuparme de que llegue a la cama sano y salvo —dijo.

Kim Vendelev me llevó hasta la puerta, en la que conseguí introducir la llave con manos temblorosas. Me llevó hasta la silla más cercana, me dejé caer en ella y puse el libro en la mesa del sofá. La parte superior de la foto sobresalía, de manera que se podían ver los ojos de mi hija.

El policía fue al baño para coger un vaso de agua. Agradecido, lo acepté y bebí la mitad de un trago.

—No sabía que tenía claustrofobia —dijo, y se sentó en una silla delante de mí—. Pero seguro que en Rageleje no hay demasiados ascensores.

Meneé la cabeza en señal de negación y me bebí el resto del agua.

—Porque usted vive allí, ¿verdad? —No esperó respuesta—. ¿No es mucha casualidad que Verner se interesara por un crimen ocurrido cerca de donde usted vive y después fuera asesinado en un hotel donde usted se hospeda?

Le di la razón en que era mucha casualidad, pero precisamente era lo que diferenciaba la realidad de la ficción, en la ficción no era ninguna casualidad. Pareció que lo reflexionaba y asintió para sí mismo con la mirada fija en Demonios exteriores, situado entre los dos.

—Sí, es un poco raro —dijo, y se estiró hacia el libro.

—Gracias por la ayuda —le interrumpí, y agarré el libro antes que él—. Pero debo meterme en la cama. —Señalé con un gesto de la cabeza el dormitorio.

—¿Seguro que está mejor? —preguntó, y se levantó.

Le confirmé que sí.

Me miró fijamente durante un buen rato.

—Es increíble la fuerza que pueden tener las fobias —dijo—. He visto a personas adultas sufrir un ataque en un avión y a policías correr por una simple araña. A propósito, ¿no ha escrito también una novela sobre fobias?

Intenté succionar las últimas gotas de agua del vaso.

—Sí, claro —respondí—. En el espacio rojo.

—En el espacio rojo —repitió—. Me lo apunto. Las fobias son fascinantes, quizá debería leerlo.

Mi respiración era casi normal, pero el corazón seguía latiendo como el de un corredor de maratón.

—Creo que sí que debería leerlo —dije, y pude esbozar una sonrisa.

—Bien —exclamó Kim Vendelev—. Ahora le dejaré en paz para que se reponga. Ya habrá tiempo para hablar del tiempo libre de Verner.

Asentí y sonreí, aunque sabía que, si volvía a ver a Kim Vendelev, sería esposado.

35

Lo primero que hice cuando Kim Vendelev me dejó solo en la habitación fue deshacerme de mi ropa y tomar un baño. Mi cuerpo olía a sexo y a muerte, y restos de la sangre de Linda Hvilbjerg seguían embadurnando mis piernas. Estuve más de media hora debajo de la ducha antes de sentirme limpio.

Me puse ropa nueva y me senté en el sofá con Demonios exteriores en mis manos. Mis peores sentimientos de horror se calmaron y fueron reemplazados por la determinación desencadenada tras mi descubrimiento. Había descubierto el móvil del asesino: los errores en datos y detalles no del todo verídicos que había en mis libros. El siguiente paso era hallar la forma de detenerlo.

Demonios exteriores era mi tercer libro; mientras lo escribía, no puse demasiada energía en la búsqueda de información. Verner me había ayudado con algunos detalles, pero el libro se había escrito casi solo, y no quería echarlo a perder haciéndolo más técnico o explicativo. Por eso podía contener un montón de errores en datos y pormenores no del todo verídicos, simplemente se trataba de saber cuál había ofendido más al asesino.

Tras la publicación había recibido una serie de cartas, pero no recordaba ninguna que se quejara de detalles específicos descritos. Muchos opinaban que era un libro execrable que casi no se podía terminar, pero era debido a las descripciones de hechos con pelos y señales, no porque fuera poco realista.

Miré la foto de mi hija. Una punzada de terror me aguijoneó y se extendió por todo mi cuerpo.

Puse la foto en el sofá vuelta del revés y me concentré en el libro. Me puse a pasar las páginas una a una. No había nada escrito en ningún lugar, ninguna marca ni huella que pudiera ponerme sobre la pista de cuál era el camino a seguir. Al llegar al final, cerré el libro y lo apreté contra mi frente como si así pudiera succionarle el secreto con la fuerza del pensamiento.

Demonios exteriores es un libro sobre un monstruo, Henrik Booring, un rico que ha heredado una fortuna familiar y no le hace falta mover un dedo el resto de su vida. Puede comprarlo todo, casas, coches y mujeres, sin pestañear ante las facturas. Paulatinamente, sus gustos se vuelven más retorcidos y las personas que le rodean se convierten en sus juguetes. Cuando se cansa del sexo normal, ensaya los límites del sadomasoquismo, el sexo con hombres y el ejercicio de dominar al otro, pero nada le acaba de excitar. Solo es un juego, un acuerdo entre las partes involucradas. Lo que él quiere es The Real Thing, dolor real, miedo sin falsificar. El primer proyecto de Booring es la hija del vecino, una quinceañera de pecho opulento a la que ha espiado cuando toma el sol. La tortura en su recién equipada celda de prisión, pero, como tiene poca experiencia, esta muere demasiado rápido. Decepcionado e insatisfecho, se pone a practicar. Secuestra a varias mujeres y toma apuntes mientras las tortura para perfeccionar sus métodos. Cerrando las heridas enseguida, con transfusiones de sangre, diferentes formas de medicación e incluso con un desfibrilador para reanimar el corazón, puede mantener a las víctimas vivas cada vez más tiempo y se siente preparado para coronar la obra: la Princesa. Se siente atraído por una muchacha de solo trece años, una belleza rubia, la hija de uno de sus empleados, y sabe al instante que tiene que poseerla totalmente.

Entretanto, la policía se pone a trabajar en el caso y el comisario de la criminal, Kenneth Vagn, es el rostro oficial, a cargo de un trabajo desagradecido, cuando los medios de comunicación pierden la paciencia y exigen una aclaración inmediata. Booring se divierte con la frustración de la policía y se burla continuamente de Kenneth Vagn. Mediante una intrincada red de acertijos e intermediarios, encuentra una forma de comunicación con la cual los dos oponentes se escriben. Booring intuye que pronto estará preparado para la Princesa, el objetivo de sus desvelos y la última mujer a quien está planificando secuestrar. Ha perfeccionado sus métodos de tortura y cree que la puede mantener viva tanto tiempo como le plazca. Kenneth Vagn presiente que el tiempo se acaba y trabaja en el caso sin descanso. Se convierte en un zombi ambulante que se mantiene en pie con café y pastillas. La Princesa desaparece y Booring le manda descripciones detalladas de las torturas que le practica, escritas con exactitud de médico forense y un desarrollado sentido del horror para crear imágenes pavorosas. El comisario de la criminal trabaja sin descanso, sigue todas las huellas por insignificantes y vagas que sean y, finalmente, su perseverancia le lleva al éxito. Un albañil algo fantasioso que ha participado en la construcción de la prisión en el sótano de la casa de Booring revela la peculiaridad de varias de las instalaciones misteriosas que se hicieron allí, entre otras, una insonorización total, extractores y un complejo sistema de alarma y cierre de puertas. Al poder conectar la identidad de esta última víctima con Booring debido al empleo de su padre en su empresa, Kenneth Vagn interviene. Se enfrenta a Booring solo y la historia acaba con una contienda librada en el oscuro pasillo de la prisión en el sótano, donde el comisario acaba con la vida del asesino propinándole una descarga eléctrica mortal con el desfibrilador.

La Princesa sigue aún viva, pero ya jamás tendrá una vida.

Muchas escenas de tortura del libro y descripciones detalladas de cómo mueren las víctimas me aseguraron mi carrera; sin embargo, ahora no me llegaba el éxito.

Habían plantado la foto en la página 209, hacia la mitad más o menos. Pasé un par de páginas hacia atrás y casi deletreé las palabras para hallar algún mensaje oculto.

El párrafo no estaba centrado en el crimen o la tortura de la víctima, como en los otros pasajes que el asesino había señalado. Pasó un poco de tiempo antes de que me diera cuenta, y cuando ocurrió, tuve que contener la respiración. Era decisivo, pero ¿cómo? Febrilmente, pasé las páginas hacia atrás y leí el párrafo de nuevo. Mi frustración iba en aumento. Me levanté, pasé las páginas otra vez y leí el texto en alto mientras gesticulaba con la mano libre.

A pesar de las muchas veces que leí el párrafo, no podía descubrir el significado.

Era una descripción de cómo el policía seguía a uno de los que transportaban la correspondencia entre el comisario y el asesino. Una operación sin éxito, ya que el mensajero no sabía nada. Y la entrega se realizaba mediante un apartado de correos, hoy día una vía comunicativa bastante antigua, pero Internet no tenía mucha divulgación cuando escribí el libro, y una dirección anónima de e-mail no hubiera proporcionado el mismo suspense.

Tiré el libro.

¿Me equivocaba? ¿Era del todo casualidad la página donde el asesino había plantado la foto o era una pista indescifrable? Me hundí en el sillón al lado de la mesita, me recosté hacia atrás y cerré los ojos.

El edificio de Correos donde se hallaba el apartado de correos estaba situado en Osterbro, un edificio de aspecto majestuoso con una escalera ancha y columnas a cada lado de una puerta de madera de roble. Intenté reproducir la escena para mis adentros. Correos estaba vigilado por policías vestidos de civiles, un trabajo relativamente fácil, ya que el edificio daba al parque Faelled y delante de la entrada había un espacio grande cubierto de gravilla con muchos bancos donde podían estar sentados los observadores. El mensajero, un joven con gafas de concha y cola de caballo, llega en bicicleta por la calle Osterbrogade y gira delante de Correos.

Abrí los ojos. Había algo que no cuadraba.

Me levanté de un respingo y fui hasta el libro que había aterrizado al lado de la ventana. La portada estaba doblada tras la caída. Con manos temblorosas, pasé páginas hasta la 209. La descripción del mensajero llegando en bicicleta por la calle Osterbrogade era correcta.

Pero Correos estaba en realidad en la esquina con las calles Blegdamsvej y Oster Allé, y no con la calle Osterbrogade, como aparecía en el libro.

Fruncí las cejas. Era un error casi imperdonable. La geografía de una novela siempre hay que comprobarla con rigor. Cómo podía ser que esa pifia hubiera burlado todas las correcciones y se hubiera colado en todas las ediciones era un misterio para mí. Una cosa era que yo hubiera escrito un error, eso era ya bastante ridículo, pero que no se hubiera descubierto en las correcciones era incomprensible.

Fui hasta la mesita donde estaba el teléfono. En un cajón hallé la guía telefónica y pasé páginas hasta el principio, donde había un mapa con Osterbro dibujado. Diez segundos. Fue lo que tardé en verificar dónde estaba Correos.

Esa descripción en Demonios exteriores era errónea.

36

Mi vuelta al mundo de la literatura supuso un éxito moderado. Podría haber sido mayor si yo hubiera querido promocionar Una bala en la recámara. En lugar de ello, me quedé en el chalé de la playa y dejé que mi editor hiciera las declaraciones por mí. A Finn no le gustó. Le parecía mejor que el escritor mismo vendiera el producto. La gente quería ver a la estrella.

Como contrapartida, estaba feliz con el libro.

—Es un buen libro, caramba —me dijo varias veces, y era exactamente lo que yo pensaba. No me sentía más orgulloso por Una bala en la recámara que un albañil con el suelo que acaba de poner o que un carpintero con el cobertizo que acaba de construir. De todas formas, la publicación del libro marcó un momento decisivo en mi carrera de escritor. Mientras en la época del Scriptoriet había decidido sin pestañear que escribiría literatura de primera clase, Una bala en la recámara fue mi satori[2]. Supe que nunca escribiría la Gran Novela Danesa Contemporánea, y podía considerarme sin problemas el tipo de escritor que escribe para sobrevivir y al que odiábamos en la época del Scriptoriet. En cierta manera me sentía aliviado.

Mi vecino estaba francamente entusiasmado. Bent se lanzó a hacer su propia promoción por la zona de chalés, y en los meses después de la publicación siempre llevaba un par de ejemplares consigo en una vieja mochila. No se quedaba corto explicando su propio papel en la génesis de la novela, muchos debieron de tener la convicción de que en realidad era mi ghostwriter, o que yo solo escribía sus dictados. Me daba igual. En cierta manera, gracias a Bent escribí ese libro, así que se merecía unos buenos golpecitos en el hombro; además, yo no necesitaba atención extra.

Si fue el entusiasmo de Bent o la promoción de Finn el causante no lo sé, pero el libro vendió bien, aunque no alcanzó el nivel de Demonios exteriores. Le hicieron varias reseñas en la prensa. Algunos vieron en él un comentario crítico a la participación de Dinamarca en la primera guerra de Irak, lo que no era intencionado por mi parte, pero fue una idea que quedó adherida al libro y le acompañó ya siempre. Basada en la idea, recibí un montón de cartas de soldados que habían estado destinados en Irak, y también de cuando Dinamarca participó en la segunda ronda. Muchas de las cartas contaban los problemas que sufrían, tanto físicos como psíquicos, como efectos secundarios de esa experiencia. Eran sorprendentemente francos contando los problemas familiares, de bebida y lo difícil que les era tener una vida normal cuando volvían a casa.

Algunas cartas, aunque pocas, contenían amenazas directas contra mi vida. Bien porque, según la opinión del remitente, yo había dado una visión falsa de Irak, o porque como persona ajena al conflicto no podía permitirme el lujo de escribir de esas cosas, y más sin haber estado allí ni haber visto cómo las bombas mataban a mis compatriotas, ni siquiera oído las balas zumbar.

Todas las cartas quedaron sepultadas en una caja, como si fueran fotos viejas de familia que no conseguía tirar. De una u otra manera, sentía un cierto vínculo con esas personas extraviadas que vivían en comunidad con la botella y recordando a una familia que no quería saber nada de ellos.

Pero yo, al menos, tenía algo a que agarrarme, algo que podía desviar mis pensamientos unas horas al día, y que me daba para vivir. La escritura era mi punto de agarre y yo cumplía mi rutina de trabajo con precisión militar.

Ser escritor es la mejor excusa para estar solo. Lo descubrí enseguida y, a menudo, lo utilizaba como argumento para echar a la gente. Algunas veces lo decía para mantenerlos a distancia. Si afirmaba que tenía pensado escribir todo el día, me respetaban y no me molestaban para nada.

Además de mantenerme ocupado, la escritura era también un respiradero para la cólera que experimentaba en mi interior. Mi divorcio de Line fue tramitado con abogados y fue muy frustrante experimentar que mi anterior vida desaparecía así.

Como resultado, escribí Familias nucleares, una historia sobre un grupo de amas de casa que se encuentran por casualidad cuando un ladrón de tiendas las convierte en rehenes en un supermercado. Juntas, consiguen reducir al ladrón, que fallece tras ser atravesado por un soporte de paraguas, y entonces las amas de casa descubren que tienen cosas en común. Además de ser mujeres enérgicas, tiene un gusto especial por lo mórbido y están atrapadas en matrimonios infelices. Se reúnen en secreto y acuerdan matar a uno de los maridos garantizando que su mujer tiene una coartada segura. Pronto la cosa adquiere sentido deportivo y cada asesinato es más espectacular que el anterior; cuanto más sufran los hombres, mejor. En estas, un policía empieza a intuir la relación entre los asesinatos. Se trata de un machista, una arrogante caricatura de Philip Marlowe que también tiene problemas con su matrimonio, y cuando, al fin, descubre al grupo, es solo para constatar que el complot es mayor de lo que había supuesto. Su jefa es una mujer a quien la propia esposa del policía ha contratado para eliminarlo mientras ella está en el bingo. El policía muere en un accidente, debido a un tiro accidental, en la última página del libro, justamente cuando su mujer completa un cartón y hace bingo.

Familias nucleares es un ataque furioso contra las mujeres y su tácita hermandad, además de mi medicina contra la injusticia sufrida cuando Line me arrebató a las niñas. No fue un buen libro y tampoco fue bien recibido, pero cumplió con su cometido. Los críticos lo crucificaron, pero yo ya estaba acostumbrado, por lo que no me afectó. Solo un crítico se divirtió con el relato estereotipado de los roles de género y opinó que en conjunto era una suculenta crítica irónica a la ola «mujeres al poder» que había empezado a extenderse como ondas concéntricas en el agua. Pero no aportaba nada, simplemente era un libro malo.

Económicamente no supuso tampoco ningún éxito. Apenas produjo beneficios: después de pagar la pensión de las niñas y de mi exmujer, no quedaba nada. Por fortuna todavía me proporcionaban algunas ganancias los libros anteriores y los derechos anuales de biblioteca, que me correspondían porque todas mis obras estaban presentes en las estanterías de las bibliotecas públicas, pero tuve que reducir mi consumo, lo que fue más fácil de lo que podía haber creído. No hay mucho que gastar en una zona de chalés de playa, y menos en invierno, y al no tener siquiera ganas de relacionarme con nadie, los gastos en gasolina y ropa eran pocos. La mayor partida del presupuesto se iba en alcohol, pero siempre se puede cambiar a una marca más barata, y en situaciones apuradas no tiene mucha importancia cuántos años ha estado el whisky dentro del tonel.

Unos meses después de la publicación de Familias nucleares me visitó Line.

Era una tarde de mayo, lo suficientemente cálida para estar sentado fuera, pero todavía demasiado fría para llevar pantalones cortos. Estaba sentado en el jardín con mi botella de whisky escocés Macallan y miraba el césped.

—¿Frank?

Escuché su voz como en un sueño. Hacía muchísimo que no la había oído, y en ese momento no sonaba como su voz, o era que yo la había olvidado. La posibilidad me asustó. Innumerables veces me la había imaginado, intentando adivinar qué diría en esa situación y percibiendo un tono de reconocimiento o de escepticismo si le pedía consejo sobre algo. Ahora su voz me resultaba extraña.

—¿Frank, estás ahí?

Era ella, no había duda, y el pánico se apoderó de mí. Me miré de arriba abajo. Iba de cualquier manera. Una camiseta blanca debajo de un cárdigan viejo y desgastado que además había sido de su padre, y en los pies llevaba un par de zapatillas que estaban en la casa cuando la compramos. Sopesé la posibilidad de esconderme, pero ella estaba ya en la esquina, su voz sonaba cerca y mi coche estaba en la entrada, así que no veía la manera de escabullirme.

Escondí la botella de whisky detrás de la silla y me abroché el cárdigan. Faltaba un botón en el medio.

—Ah, estás aquí —dijo Line al aparecer por la esquina de la casa.

—Hola, Line —dije lo más tranquilo posible. Sentía la garganta seca y áspera y reprimí el deseo de agarrar el vaso y beberme lo que quedaba de whisky—. No te había oído.

Sin embargo, la vi y fue como recibir un golpe en el pecho. Llevaba el pelo recogido en lo alto y el cuello le quedaba desnudo. Un top negro, unos tejanos apretados y zapatillas de deporte blancas le daban un aspecto joven y sano. Y entonces sonrió. Esa sonrisa que ya una vez me había subyugado y que, en ese instante, volvía a hacerlo. No le hacía falta decir nada, solo presentarme sus condiciones por escrito y yo firmaría con mi propia sangre lo que exigiera.

Me levanté demasiado deprisa y estuve a punto de tirar la silla, que tumbó la botella detrás. No se rompió, pero el sonido no dejaba lugar a dudas. La mirada de Line erró un instante y no me hizo falta ningún globo de cómic para saber lo que pensaba. Ignoré el sonido y fui hacia ella. Me sequé la mano en el pantalón y se la tendí. Ella la tomó y le dio un apretón.

—¡Qué bueno verte! —mintió.

—Igual te digo —respondí, y lo sentí de veras.

—Sí, perdona que me presente tan intempestivamente —dijo, y soltó mi mano—, pero no cogías el teléfono y me preocupó un poco.

—¿El teléfono? —dije, y apunté la mirada hacia la casa. De repente, recordé que había arrancado el contacto en un acceso. Hacía varios meses—. Ah, sí, no funciona.

Line hizo un movimiento de cabeza hacia las sillas de jardín.

—¿Puedo sentarme?

—Claro —respondí aprisa, y sacudí una de las sillas de plástico—. ¿Quieres beber algo?

—He cogido el coche —respondió—. Pero un vaso de agua estaría bien.

Me apresuré hacia dentro y fui a la cocina. Los platos sucios de varios días llenaban la pila y no quedaban vasos limpios. Me apresuré a lavar un vaso y secarlo con papel de cocina. Mientras esperaba que el agua saliera fría, abrí el frigorífico y bebí un trago de vermut directo de la botella. El sabor me hizo rechinar los dientes.

Cuando volví al jardín, Line estaba de espaldas, en el borde de la terraza de madera, como si se balancease. No se notaba en nada que ese cuerpo había dado a luz a dos niñas. Estaba delgada, las caderas estrechas, y conservaba la postura erguida que yo siempre había admirado.

—El césped necesita que lo corten —dijo, y me devolvió a la realidad.

Me encogí de hombros.

—Quizá prefiera tener un jardín en estado salvaje.

Line se rio y tomó el vaso que le tendí. Me maldije por no haber enfriado el vaso del todo. Seguro que lo notaba todavía caliente del lavado y adivinaba por qué. Tomé un sorbo de whisky mientras se bebía el agua. Nos sentamos cada uno en su silla.

—Estaba preocupada por ti, Frank.

Agité una mano.

—Naa, no tienes por qué estarlo. Como te dije, el teléfono no funciona.

—No es por eso —dijo, y me miró seria a los ojos—. He leído el libro.

Aparté la mirada y tomé otro trago de whisky.

—¿Y?

—No puedo reconocerte en él, Frank —sacudió la cabeza—. Toda esa rabia me asusta.

—Tranquila —dije—. Es solo un libro.

—Para ti nunca ha sido «solo un libro».

Podía sentir cómo brotaba en mí la irritación. La fascinación sentida daba paso a la desconfianza. ¿Qué pretendía? ¿Por qué se dirigía a mí de esa manera? ¿Qué le importaba a ella cómo escribía, lo que hacía o si cortaba el césped o no?

—Quizá me haya vuelto más sabio.

—¿Ah sí, de verdad?

Siempre ocurría igual con ella, preguntas simples difíciles de responder, pero no era la pregunta lo que me preocupaba. Me sentí atrapado en una emboscada. En parte porque había aparecido sin avisar y me veía obligado a recibirla sin afeitar, mal vestido y en una casa que no se había limpiado desde hacía varios meses. En parte porque me enfrentaba con mi propia cobardía por escribir Familias nucleares sin que se pudiera defender. Lo único que deseé fue que se marchara lo antes posible.

—Todos nos volvemos más sabios con el tiempo —respondí, e intenté sonreír.

Line apartó la mirada.

—No te hagas el loco.

—¿Pues qué quieres que te diga?

Se inclinó hacia delante, estiró su mano delgada por encima de la mesa y la puso encima de la mía.

—Quiero que digas que me perdonas, que te perdonas a ti mismo. Quiero que digas que te cuidarás mejor y volverás a relacionarte con otras personas. —Mantuvo mi mirada y pude ver en sus ojos que pensaba realmente lo que decía.

Carraspeé.

—Te perdono. Me perdono a mí mismo, voy a cuidarme mejor y relacionarme con otras personas —dije intentando imitar su tono lo más exactamente posible.

Line apartó la mano y sacudió la cabeza.

—No sé por qué vine —dijo lacónica—. Quizá creí que esta vez me escucharías, que necesitabas mi apoyo. —Suspiró—. Algunos de nosotros seguimos preocupándonos por ti, Frank. No hace falta que te odies a ti mismo y a los demás.

Se levantó y juntó los brazos a su cuerpo.

—Me voy —dijo—, pero hay algo que quiero contarte antes de que lo sepas por otros. —Hizo una pausa—. Yo… yo… he conocido a otra persona. Se llama Bjorn, se viene a vivir conmigo la próxima semana, las niñas están entusiasmadas con…

Escuché lo que dijo, vi su lucha para formular las palabras y soltarlas como pequeñas granadas de mano envueltas en algodón. Noté el pequeño rizado en la sonrisa que esbozó al pronunciar su nombre, y su irritación cuando lo que decía para tranquilizarme sonaba a burla.

Se encendió un fuego en mi interior que explotaba bombas y estrellas en mi cuerpo. Más que nada, tenía deseos de vomitar hasta echar las entrañas y esparcirlas ante mí. Pero me concentré con todas mis fuerzas en mantener la calma. Convertí mi cara en una impronta de Frank Fons, una máscara mortuoria que reproducía los últimos sentimientos antes de la ejecución.

—¿Has escuchado lo que te he dicho? —preguntó Line.

Respondí alzando el whisky hasta ella.

—Felicidades —dije, y apuré el vaso. Ella, sacudió la cabeza.

—Adiós, Frank —dijo. Su voz se quebró y se llevó la mano a la boca mientras se alejaba de mí aprisa, rodeó la esquina, quedó fuera de mi campo de visión. Al rato escuché el motor de un coche que arrancaba y se alejaba.

Miré fijamente mi vaso y luego al jardín. De repente tuve ganas de cortar el césped e, incluso, un par de árboles.

A Familias nucleares le siguió Rameras mediáticas, poco después. Lo terminé en un tiempo récord, arrancado de mi cuerpo por la cólera y la impotencia que sentí tras la pérdida de Line y mis hijas. Alguien tenía que pagar y, en última instancia, ¿no tenía la culpa Linda? Pues claro que no la tenía, pero mi lógica en ese momento decía que sí. Tras la visita de Line, ya no pude continuar odiándola, así que tuve que hallar a otra persona en quien verter mi cólera. Linda había conseguido que traicionara a mi familia, y eso fue el principio del final, opinaba yo.

Rameras mediáticas tuvo un éxito moderado. A pesar de que lo había escrito para mí mismo, algunos críticos opinaban que se adecuaba de forma excelente al sentir de la época respecto al culto a la personalidad, y se le dedicó más atención de la merecida. Pero la misma Linda Hvilbjerg no le dedicó ni una sola palabra.

La siguiente persona a quien disparar fue Bjorn, la nueva pareja de Line y padrastro de mis hijas.

No hace falta que me llames padre trataba de un pedófilo que vivía una múltiple vida con varias mujeres que no conocían la existencia de las demás. Es esa clase de historias que se oyen de vez en cuando y que son imposibles de creer, pero yo di un paso más. Mi protagonista y asesino, Bjorn Vibe, o Bjorn Jensen, o Bjorn Christoffersen, tal y como se llamaba a sí mismo sucesivamente, escogía a madres separadas o solas que tuvieran hijas, cuantas más mejor. Se camelaba a toda la familia hasta el punto de que la madre lo aceptaba en matrimonio. ¿Qué si no? Bjorn era hábil con las hijas, de buen porte y con un buen sueldo como jefe de ventas. Después de la boda, cambia de personalidad y empieza a maltratarlas y pegarlas, tanto a la madre como a las hijas. La violencia escala hasta tal punto de sometimiento que se convierte en una auténtica esclavitud, bajo la que abusa de todas. Su supuesto trabajo le permite trasladarse de familia en familia, siempre sin avisar, así que nunca se sabe cuándo volverá ni cuándo se irá. Sin embargo, en un momento dado se cree obligado a dar un escarmiento y mata a una de las hijas con la excusa de que la madre ha incurrido en algún insignificante error. Ella se ve obligada a encubrirlo, pues la amenaza con matar a otra hija. Bjorn Vibe, al final, paga por sus agresiones cuando una de sus esposas descubre la existencia de otra. Ellas dos se ponen en contacto y localizan a las demás mujeres del harén. Juntas le tienden una trampa y le torturan durante un fin de semana. Todas están implicadas y son responsables de la ejecución final, le acuchillan hasta dejarlo en un baño de sangre. En la última página, las mujeres deciden unirse e ir a la caza de hombres con las mismas inclinaciones para darles igual trato.

Fue bastante injusto exponer a Bjorn de esta manera y espero que mis hijas nunca lean el libro. En realidad, deseo que nunca lean ninguno de mis libros. A pesar de ser mi trabajo y de haberlos escrito cuando las mantenía, mejor dicho, para mantenerlas, no me gusta la idea de que lean lo que he escrito. No hay cosa que desee más en este mundo que estén orgullosas de mí; sin embargo, esa posibilidad ya hace mucho que la he dejado escapar.

Si algún día ellas leyeran algo de lo que he escrito, me gustaría que fueran estas líneas. Quizá así me comprendieran mejor, pero me temo de verdad que nunca tendrán acceso a ellas.

Linda Hvilbjerg tenía razón. Mi producción literaria es una larga lista de ataques a todos los que me rodean, y mi siguiente libro, Quien bien siembra, no es diferente.

Esa vez le tocó a Verner. Quedó camuflado como un libro sobre tomarse la justicia por su mano, en el que las víctimas asesinadas de la manera más bestial, en cierta forma, se lo merecen, aunque, en realidad, yo quería cargar contra Verner. A mis ojos se lo merecía con creces. Tan solo el episodio de la confirmación de Line lo justificaba, pero también por haber yo herido a Line manteniendo contacto con él. Quizá todo hubiera sido diferente si yo hubiera puesto tierra por medio desde el principio. Eso pensaba por aquel entonces y por eso debía ser eliminado de la faz de la tierra en mi libro.

Line no volvió nunca más a visitarme, y yo mismo me había ganado a pulso no poder tener contacto con mis hijas. Mis libros fueron usados como pruebas cuando se revisó el régimen de prohibición de visitas. Toda esa violencia y la clara relación entre los hechos de las novelas y las circunstancias familiares de mis hijas lo pusieron fácil para el juez y la prohibición se prolongó. En la revisión se me llamaba casi irresponsable o sin capacidad de discernimiento, pero sin usar términos explícitos.

No poder ver a mis hijas era lo peor. Antes había creído que con el tiempo me sería más fácil, pero no fue así. A diario me imaginaba cómo se sentirían, que harían y si alguna vez le dedicaban un pensamiento a su padre biológico. Les ocurre a todos los padres cuando los hijos se van de casa, pero a mí se me había separado de ellas a tan temprana edad que no podía concebir cómo se prepararían sin mí para los retos que les deparaba la vida. Consideraba que poseía una experiencia valiosa para transmitírsela, soñé varias veces que venían a pasar las vacaciones al chalé de la playa y conocían a su verdadero padre.

Los años que viví en Rageleje, en el chalé de la playa, fueron para mí como un largo refugio dedicado a la escritura. En El Torreón escribí más de siete libros. Mi rutina diaria estaba totalmente enfocada a producir dos mil quinientas palabras al día.

Sorprendentemente pocas veces me sentí solo.

El silencio de la zona de chalés me era indispensable. Ahí podía haber más tranquilidad que en ningún otro lugar y no soportaba que hubiera otra persona en la casa perturbando el muro de paz que me rodeaba. El jardín rompía el silencio a menudo, pero no era molesto, más bien era una señal de la ausencia de otros ruidos.

La tranquilidad era importante para mi trabajo. En otras épocas podía escribir en cualquier sitio, bajo cualquier circunstancia y rodeado del mayor alboroto —incluso con griterío de niños—, pero ya no, tan solo los ruidos de una motosierra o del cortacésped podían echar a perder mi ritmo.

Cuando mejor me sentía era cuando podía levantarme siempre a la misma hora, comer lo mismo, escribir regularmente la misma cantidad de palabras al día y, por las tardes, premiarme con un whisky en compañía de Bent.

Estoy seguro de que esa previsión me hubiera producido náuseas en la época del Scriptoriet. Cuando escribíamos inspirados en la vivencia y la excepción, no en la rutina y la repetición. Si entonces alguien me hubiera dicho que escribiría durante diez años en un chalé de playa, me hubiera echado a reír. Entonces quería viajar y vivir experiencias nuevas, y nunca jamás escribiría la misma historia dos veces.

La realidad fue otra. La realidad era un día a día con horario fijo de trabajo, semanas que se parecían, meses que solo se diferenciaban del anterior por los cambios climáticos y el diferente trabajo en el jardín.

Ocupaba los días pensando cuándo habría que rastrillar las hojas, todo mientras me movía entre cuotas de palabras y frases, tan metódico como las salidas del tren.

Pocas veces mi ritmo de trabajo fue interrumpido, y una de ellas, por una llamada telefónica.

LUNES

37

Desde el momento que encontré Demonios exteriores en el escalón de entrada de la casa de Linda Hvilbjerg, tuve la sensación de que el paso siguiente dependía de mí. El asesino había esperado a matar a Linda hasta que jugué mi papel en la escena del crimen, y ahora todo indicaba que la iniciativa estaba otra vez en mi mano. Conocía a la víctima, mi propia hija, el ultimátum, era imposible no reaccionar a esa jugada.

Estaba obligado a actuar. Cuanto más reflexionaba sobre la situación, más claro tenía lo que debía hacer. La indicación del asesino señalándome el error de la localización de Correos en Osterbro tenía que ser una exhortación. Igual que el asesino de Demonios exteriores, que le ofrece al policía una vía de comunicación, una posibilidad de llegar hasta él, en lugar de esperar todo el tiempo sus mensajes.

En la novela el asesino envía cartas a Kenneth Vagn, el policía encargado del caso, que a su vez se comunica con él a través de un apartado de correos. Esta debía de ser la posibilidad para mí también. Yo le escribiría y él me contestaría.

El lunes por la mañana pagué la cuenta del hotel y me fui.

Ferdinan lo lamentó profundamente y me hizo una rebaja generosa. Cargó con toda la responsabilidad sobre sus hombros abatidos y, cuando lo abandoné en la recepción, no tenía aspecto de tener ganas de seguir en la rama hotelera. Por otra parte, seguramente yo tampoco las tenía de querer seguir en la rama editorial.

Mi trabajo en Copenhague no había terminado, pero ya no podía soportar el hospedarme en el hotel. Tenía que alejarme del entorno que me socavaba y de la mirada resentida de Ferdinan.

Cuando al fin me senté en mi coche, experimenté un enorme alivio. Sentí pleno control, no solo sobre el coche, sino también sobre lo que sucedería.

Había llegado la hora de jugar mi papel.

La primera parada fue en la estación de tren de Nordhavn. Allí compré un periódico, algunas revistas, golosinas variadas y patatas fritas. Me aseguré de que me dieran el cambio en monedas para el fotomatón. Desde allí me dirigí a Correos, donde encontré un sobre grande en el que deposité mi mensaje y lo eché a la caja del apartado de correos que se indicaba en Demonios exteriores. No dudé un instante de que el asesino se habría procurado el mismo apartado de correos de la novela. Cuando solté el sobre, tuve la sensación de que el acto desplegaba un lazo de unión entre los dos, la conexión quedaba establecida como una conversación a través de una centralita de teléfonos.

Ahora solo me quedaba esperar.

Por eso había comprado cosas para leer. Pero los periódicos y las revistas no eran suficiente compañía. Dejé el coche aparcado delante de Correos, atravesé Trianglen y bajé por la calle Nordre Frihavnsgade. Después de recorrer unos cincuenta metros apareció como un oasis Vinborsen, la tienda de licores. Compré dos botellas de Oban Single Malt de dieciocho años y un juego de vasos de whisky en pack de regalo. De vuelta al coche, arranqué el papel de envolver y me serví un vaso. El primer trago me hizo rechinar los dientes, me obligué a beber el resto y después dejé el vaso junto al freno de mano.

No contaba con atrapar al asesino a la entrada o a la salida de Correos, así que hice girar la llave de arranque y puse el coche en marcha. Era ya entrada la tarde y no había mucho tráfico y sí muchas plazas de aparcamiento en la siempre concurrida zona de Osterbro.

No iba muy lejos. Las casas adosadas de Kartoffelrekkerne estaban a un kilómetro de Correos y en menos de cinco minutos ya entraba por la calle en la que viví diez años atrás. Los precios de las casas se habían cuadruplicado desde entonces y estaba claro que ese incremento en su valor había elevado el estatus de la zona. Varias de esas casas adosadas de dos pisos tenían cien años de antigüedad, pero las ventanas y el tejado eran nuevos, los jardines de las fachadas estaban bien cuidados y casi todos con muebles de teca y barbacoas Weber.

Aparqué a cincuenta metros de la casa donde vivía Line, ahora con un nuevo marido. El hombre al que mis hijas llamaban padre. Parecía que la casa estaba sin vida. Line debía de estar en el trabajo y mis hijas, en la escuela. El jardín delantero no desmerecía los de las casas vecinas. Unos buenos diez metros cuadrados allanados con losas, parterres y, en algunas partes, con césped recién cortado. Debía de ser Bjorn quien lo cuidaba, porque a Line nunca le había gustado arreglar el jardín, aunque tuviera predisposición a ser muy práctica. Sonreí para mí mismo recordando que Line con sus graciosos movimientos se ofrecía para ayudarme a arreglar el jardín, pero enseguida encontraba una excusa. «¿Quieres que prepare una taza de café?», proponía, y desaparecía hacia la cocina. Media hora más tarde volvía con el mejor capuchino del mundo colmado de espuma dibujando formas caprichosas.

Me hundí en el asiento de manera que pudiera ver por encima del tablero de mandos y me serví un whisky más. El calor del alcohol y los recuerdos se extendieron por mi cuerpo. Una vez había vivido allí, había trabajado en esa casa y sido feliz. Entonces tenía todo lo que podía desear. Casa, esposa, hijas y un trabajo que me permitía mantenerlo todo.

La gente que en las entrevistas afirma que, en su vida, no se arrepiente de nada o que no hubiera hecho nada diferente, siempre me ha dado náuseas. Todo el mundo ha herido los sentimientos de alguien o ha hecho cosas egoístas que han perjudicado a alguna persona, pero no todos están dispuestos a admitirlo ni mucho menos. Los peores son los que admiten que han hecho daño, pero no se arrepienten de ello y dicen: «Eso me ha convertido en lo que soy». Pues, hostias, ¿qué seres tan fantásticos son que creen que es válido herir los sentimientos de otros? ¿Y si no hubieran herido a nadie, no serían mejores personas? Si no desean que su vida haya sido diferente, ¿no será porque están faltos de autocrítica o, como mínimo, de fantasía?

La fantasía a mí me sobraba.

Unas cuantas gotas de lluvia cayeron en la luna frontal y en el techo del coche, eran como pequeñas lanzas de agua. El ruido que producían al chocar contra el metal era contundente y rítmico. Poco a poco, se volvió más intenso, las gotas más pequeñas pero más abundantes, y al final, el ruido era casi estático. En pocos minutos la temperatura de la cabina disminuyó considerablemente, tirité y me ajusté la chaqueta al cuerpo mientras me hundía todavía más en el asiento.

Era imposible distinguir los detalles del exterior, todo se veía distorsionado a través de la cortina de agua que se deslizaba por la luna frontal. De vez en cuando podía intuir a personas que se movían bajo la lluvia, figuras misteriosas de cuerpos desfigurados detrás de la cortina de agua.

Sopesé poner en marcha el parabrisas, pero rehusé hacerlo. No podía saber cuánto tiempo me quedaría allí y no quería atraer atención innecesaria. Si funcionaba la comunicación con el asesino mediante el apartado de correos, quizá no hiciera falta permanecer tan cerca de mi familia, pero, si resultaba que él decidía seguir con su plan pese a todo, este sería el único lugar donde debería estar.

La sensación de que había hecho lo que estaba en mi mano, lo único que podía hacer, me tranquilizó. Leí un poco los periódicos, comí golosinas y bebí pausadamente de la botella. Fuera la lluvia amainó. No paró del todo, pero continuó suavemente mientras anochecía. La gente volvía a sus casas y las luces se encendían detrás de las ventanas.

De repente se encendió la luz en la casa que vigilaba. No había visto llegar a nadie, pero pudo haber ocurrido, claro, cuando leía los periódicos. Desde mi posición no podía ver directamente dentro del salón, solo constaté que la lámpara del alféizar de la ventana se había encendido. No podía saber si era Bjorn, Line o mis hijas quien había llegado.

No tenía pensado ponerme en contacto con ellos, pero allí sentado, cayéndome la noche encima y el frío calándome los huesos, deseé estar detrás de esos cristales, al calor del salón, rodeado de esa cálida iluminación, donde el repiqueteo de la lluvia era ensordecido por las voces de mis hijas y la preparación de la cena en la cocina.

Cerré los ojos y casi pude percibir el olor de la comida.

38

Aporrearon el cristal.

Un ruido fuerte e insistente. Abrí los ojos lentamente. Era de día. Mis ojos se achicaron contra la luz y miré a mi alrededor para localizar el origen de los golpes. Tenía la botella de whisky en mi regazo, apretada contra mí como un niño de pecho a quien se quiere proteger del frío. El vaso estaba encima del salpicadero. Todavía quedaba un trago, pero una repentina náusea hizo que desviara la mirada.

Volvieron a golpear el cristal. A mi lado.

Miré hacia la ventana y la sequé porque estaba empañada. Al otro lado estaba Line. Encorvada hacia el cristal, me miraba con rabia y asombro a la vez.

—¿Frank?

Creo que conseguí esbozar una sonrisa, pero muy bien podía haber sido una mueca, porque todavía no estaba consciente del todo. Con movimientos lentos pude dar con la manivela y bajé el cristal. Durante la acción se cayó la botella de whisky y fue a dar en uno de los pedales produciendo un audible catacroc.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Line tras bajar el cristal. Se inclinó hacia delante, pero se retiró de golpe cuando el olor del interior del coche le dio en la cara. Arrugó la nariz un poco.

—Hola, Line. —Tenía la voz pastosa y carraspeé. Todavía estaba amodorrado de sueño y no sabía qué responder. Lo único que registré fue un deseo terrible de abrazar a mi exmujer.

—Pensaba si no tendrías un poco de desayuno.

Line me miró desarmada. Sus ojos inspeccionaron el interior del coche, y repasaron la bolsa de golosinas vacía, los periódicos y el vaso de whisky.

—¿Has pasado toda la noche aquí?

—Solo una taza de café —continué yo—. Me reconfortaría.

—No es una buena idea, Frank.

—Voy a portarme bien. Yo… he dejado de beber.

Line me sostuvo la mirada. Después se enderezó y miró de un lado a otro.

—Hay algo que debo contarte —dije—. Algo importante.

Vi que tomaba una profunda bocanada de aire y después miró la calle como para asegurarse de que no nos observaba nadie.

—Una taza de café —dijo—. No más. Tengo que ir al trabajo dentro de una hora.

Asentí con ímpetu y empecé a removerme en el asiento. Tenía los miembros del cuerpo entumecidos de estar tanto tiempo en la misma posición y me quejé en silencio al bajar del coche. Line iba unos pasos por delante de mí. Arrastraba una bicicleta. La luz trasera todavía estaba encendida.

—He acompañado a Tilde —dijo, y abrió la puerta de la casa—. Le hace sentirse un poco incómoda que la acompañe.

—Han crecido tanto —dije. En mis adentros me maldecía por la banalidad de mis palabras. Line suspiró.

—Si tú supieras —dijo. Al momento de decirlo, me miró aterrada. Después desvió la mirada—. Perdona.

Yo me encogí de hombros.

—No importa… Mis padres me mantienen informado. —Era mentira, pero no estaba allí para ponerla en un aprieto. En realidad, todavía no sabía por qué estaba allí.

Mucho había cambiado la casa desde que yo no vivía allí. Todo muy arreglado y las paredes, pintadas con tonos claros. Habían cambiado los muebles y las fotografías, y las pequeñas fruslerías mostraban las experiencias comunes de los allí residentes. Me hubiera gustado entretenerme mirando las fotos, pero Line continuó. La cocina estaba reformada y la habían ensanchado para instalar un comedor en un rincón, y ahí nos sentamos. Yo seguía con mi chaqueta puesta. Line no me había dicho que me la quitara y yo no quería forzar la situación. Necesitaba el calor de la casa y agarré la taza con las dos manos para ahuyentar el frío de los dedos.

—¿Qué hacías ahí fuera? —preguntó Line tras un momento de silencio.

—Ironika vino a verme a la feria del libro —dije—. Casi no la reconocí.

Line asintió con la cabeza.

—Ya no quiere que la llamemos Ironika —dijo—. Rompió con el sobrenombre en una reunión familiar de hace unos meses. Nos sorprendió a todos. Se levantó y dijo que estaba cansada de que la llamaran Ironika y que quería que la llamáramos por su nombre verdadero. —Line sonrió para sí misma—. Me sentí triste y orgullosa a la vez.

—Ha heredado la determinación de su madre —dije, e intenté olvidar la expresión «reunión familiar» que Line había usado.

—Lo de la feria del libro fue idea suya también —continuó sin hacerse cumplidos—. Lo supe después.

—Sí, a mí también me sorprendió. —Suspiré con el recuerdo de nuestra corta conversación en el reservado del stand—. Creo que me cogió en un mal momento.

—Mencionó que te habías comportado de forma un poco rara.

Asentí con la cabeza.

—Son tiempos extraños.

Posé la mirada en mi taza. Era un buen café. Fuerte y caliente, producido con grano ecológico hecho en cafetera a presión. Line lo tomaba con leche o crema de leche, pero yo siempre lo tomaba solo, y ella se acordaba.

—He venido porque estoy preocupado por vosotras —dije al fin.

Line iba a decir algo, pero yo alcé una mano para darle a entender que iba a explicárselo.

—Me ha salido un fan —empecé diciendo—. Un fan muy pedante al que desagradan los errores de mis libros. Se ha puesto como meta instruirme sobre mis insuficiencias, señalarme los fallos que he cometido y mostrarme cómo ocurre en la realidad.

Line abrió los brazos.

—Siempre habrá esta clase de gente —dijo—. Recuerdo algunas cartas que recibías…

—Esta vez es diferente —la interrumpí—. Este de ahora pretende mostrarme cómo debería haberlo escrito. ¿Entiendes? Quiere «mostrármelo».

Line frunció las cejas.

—Quieres decir que…

—Ha matado a gente —dije.

Pasaron unos segundos antes de que uno de los dos hablara. Line me estudiaba detenidamente como si esperara que en cualquier momento fuera a estallar en risas o en llanto.

—Ejecuta escenas de mis libros, las lleva a cabo hasta el último detalle, para mostrarme que no controlo la veracidad de algunos detalles y datos de las descripciones. Es como un profesor de danés que corrige mi estilo, a excepción de que no se limita a subrayarlo en rojo, al menos, no con tinta.

Line sacudió la cabeza.

—Frank, ¿estás seguro?

—Verner está muerto —dije.

La mirada de Line adquirió una expresión de desconcierto como si quisiera sacar el nombre de un cajón que se había cerrado hacía mucho.

—Fue asesinado en el hotel Marieborg, exactamente como yo lo había descrito en Quien bien siembra.

—Nunca leí ese libro —dijo Line tranquila.

—Bueno, no importa, pero puedo asegurarte que no es una manera agradable de morir, ese alguien se ha esmerado para reconstruir el desarrollo completo de los hechos.

—¿Por qué?

Me encogí de hombros.

—Para avergonzarme, instruirme, castigarme, quién sabe.

—¿Qué dice la policía?

—Creen que lo han asesinado por venganza.

—Pero ¿no les has explicado esto de tu fan?

Meneé la cabeza negándolo.

—No puedo. Linda Hvilbjerg también está muerta. La asesinaron mientras yo dormía arriba. —Me callé cuando vi que un amago de resignación cruzaba por sus ojos.

—Necesitas ayuda, Frank.

—No puedo acudir a la policía —dije.

—No me refería a ese tipo de ayuda —respondió—. Me refería a que necesitas un psicólogo.

Le cogí una mano entre las mías.

—Lo que necesito es que me creas —dije.

—¿Por qué? ¿Qué puedo hacer yo?

Intentó retirar la mano, pero yo no se la solté.

—Puedes proteger a nuestra hija.

Line se levantó de un respingo, tan bruscamente que no pude retener su mano.

—¡¿Qué?!

—Creo que lo tengo bajo control, pero…

—¿Qué pasa con Veronika?

—Podría ser la siguiente.

—¡Estás enfermo, Frank! —gritó Line, y dio un paso atrás.

Extendí las manos ante mí.

—No, espera…

—¡Si existe alguien de quien debo protegerla, ese eres tú! —Sacudió la cabeza—. Siempre has sido tú. Nunca has podido separar fantasía y realidad, ¿verdad? Todo lo que sucede en la vida real pasa a ser un relato para ti, ¿no? Algo que puedes usar, algo que puedes escribir. Y, ahora, todo lo que escribes se hace realidad, ¿no?

Sacudí la cabeza de un lado a otro.

—No lo entiendes —intenté explicarle—. Quizá pueda parecer que es como tú dices, pero ahora…

Me levanté y me separé de la mesa para acercarme a ella.

—No. ¡Aléjate! Aléjate de mí y de mi familia, ¿lo oyes? —Todavía dio otro paso atrás, y puso la mano en el pomo de la puerta trasera con salida a un pequeño jardín.

—Line, déjame…

—¡Vete, Frank!

Estaba desesperado. ¿Por qué no quería creerme? Si no hubiese sido por su mirada, la hubiera agarrado y sujetado hasta que me hubiera escuchado y entendido, pero sus ojos expresaban una rabia inconmensurable, y aún peor, angustia.

—Como te he dicho —continué, con la voz más tranquila que pude conseguir—, creo que lo he arreglado, así que no va a suceder.

Line simplemente me miraba con fijeza.

—Me voy —dije—. Solo…

Noté que mi cuello se contraía.

—Cuida a nuestras hijas, ¿vale? —le pedí con voz quebrada. En ese instante sabía que no vería más ni a Line ni a mis hijas—. Diles que…, diles que siento todo lo ocurrido. Sé que es mucho pedir, pero diles que las quiero más que a nada en el mundo.

Line se llevó las manos a la cara y se cubrió la boca. Tenía los ojos humedecidos. Empecé a caminar hacia atrás, alejándome de la mesa y hacia la entrada.

—Te quiero a ti también, Line. Siempre te he querido. Recuérdalo.

Me di la vuelta y abandoné la casa.

MARTES

39

La reacción de Line me asustó.

Me había esperado que se lo tomara con escepticismo, pero no que me rechazara totalmente. Quizá la prensa todavía no había sacado la noticia sobre la muerte de Verner, pero podría ser que cuando la sacaran me creyera. También le podría provocar más miedo todavía. Miedo de mí.

En todo caso, la revelación nunca se produciría en caso de que fuera yo quien se lo estaba imaginando todo, como ella creía. Acaso eran los asesinatos de Mona Weis, de Verner y de Linda Hvilbjerg, además de esas misteriosas misivas que recibía, una invención de mi propia mente. Después de tantos años inventando historias de ficción, quizá mi cerebro ya no estaba en condiciones de diferenciar realidad de fantasía, tal y como Line afirmaba.

Cuando abandoné lo que una vez fue mi hogar, deseaba más que nada en el mundo que eso fuera verdad. Esperaba haber enloquecido y que todo lo demás, aparte de mí, estuviera en su lugar. Que a Mona Weis le siguieran echando intensas miradas al caminar por la calle principal de Gilleleje, deseaba que Verner siguiera abusando de las prostitutas en Vesterbro y que Linda Hvilbjerg siguiera crucificando todavía los sueños de un puñado de escritores.

Hubiera dado lo que fuera para que Line tuviera razón.

Pero al sentarme en el coche, la realidad me asestó un buen golpe. El interior estaba frío y húmedo y olía a whisky. Los cristales estaban tan empañados que casi no se veía afuera. El vaso de whisky seguía encima del salpicadero, la botella en el suelo, solo con una cuarta parte del contenido.

Todo estaba igual que cuando lo había abandonado.

Con excepción del sobre de encima del asiento de pasajeros. Era el mismo que yo había echado al apartado de correos el día anterior.

Lo miré.

Mis esperanzas puestas en que fuera mi propio cerebro el que me estaba gastando una mala pasada se derrumbaron y, a la vez, quedé anonadado. Al coger el sobre, pude ver que había sido abierto con un cuchillo u otro objeto punzante.

Saqué el papel. Era el mismo en el que yo había escrito el día anterior, con un añadido, habían escrito un «O. K.» en mayúsculas de imprenta que no revelaban nada del remitente, ningún experto en escritura sacaría nada de esos dos signos. En el sobre no había nada más aparte de lo que yo había introducido antes de cerrarlo.

Tomé una bocanada de aire. Por lo visto, mi plan había tenido éxito. Había establecido contacto con el asesino y él había aceptado mi propuesta. Durante un instante luché con la tentación de volver con Line y explicarle que ya no tenía nada que temer, que todo estaba arreglado, pero entonces vi un coche de policía entrando en la calle y desistí. Lo último que me faltaba era la policía.

Pude poner en marcha el coche y me alejé lo más rápido posible del lugar. Por el espejo retrovisor pude ver al coche pararse delante de casa de Line. No se lo reprochaba. Había hecho lo conveniente para proteger a su familia, y quizá la policía haría el trabajo que yo mismo no estaba en condiciones de hacer. Pero me preocupaba haber mencionado a Linda Hvilbjerg. Era muy probable que todavía no hubieran hallado el cadáver; si Line repetía lo que yo le había contado, podrían hallarlo muy pronto.

Sin embargo, eso no cambiaba en nada mis planes.

Conduje hacia el norte, hacia Hillerod, e hice un único alto en el camino. Puse gasolina al coche y compré periódicos del día que hojeé antes de ponerme en marcha de nuevo. No decían nada ni de Verner ni de Linda. En Hillerod fui al banco y vacié mi cuenta. En total, ciento cincuenta mil. El empleado me escrutó detenidamente y exigió que respondiera a una serie de preguntas de control antes de darme el dinero. Era estupendo tener tantos billetes en las manos y no pude evitar la tentación de olfatearlos antes de metérmelos en el bolsillo de la chaqueta.

Después conduje hacia Helsinge y desde allí hasta Rageleje. Al entrar en la calle Store Orebjergvej reduje la velocidad y seguí despacio hasta mi casa. Las hojas habían caído de los árboles paulatinamente. Un viento las arrinconaba en los laterales de la calle y, a la vez, movía las ramas desnudas. A distancia podía constatar si tenía huéspedes. No los tenía. La entrada a El Torreón estaba vacía y la casa, tan solitaria como cuando la dejé. El viaje de Osterbro a Nordsjaelland había durado dos horas, pero, a todas luces, la policía no habría encontrado todavía el cadáver de Linda. Pero no tardaría, así que no debía titubear.

Aparqué el coche, salí, me fui directo a la puerta y entré. Cerré con llave por dentro. La calefacción había estado apagada los cinco días que yo había estado fuera y el frío otoñal había aceptado la invitación de atravesar las paredes. El aire de la casa era frío y húmedo.

Arrugué las hojas de un par de periódicos hasta dejarlas como bolas y las eché a la chimenea junto a un par de leños pequeños. El fuego se resistía a prender en el frío papel y la fría leña, pero después de un par de minutos ardían ya en llamas y ya no había por qué preocuparse. Subí arriba y abrí la trampilla del trastero en el techo. No era muy grande, con capacidad solo para tres o cuatro cajas de mudanzas; agarré una de ellas y la saqué maniobrando por la pequeña abertura hasta depositarla en el suelo de mi despacho. La abrí para asegurarme de que contenía lo que buscaba. Así era.

De vuelta a la chimenea volví a abrir la caja. Estaba llena de cartas de lectores, cartas que había recibido en los veinte años de mi carrera de escritor. Muchas ni siquiera estaban abiertas. Cogí un puñado y las miré un momento. Contenían una de cal y otra de arena, elogios y maldiciones, adulaciones y repulsas. Las tiré al fuego, que prendió en ellas al instante, abrió las que yo no había abierto y consumió lo que yo no había leído.

Un puñado tras otro, las cartas desaparecieron en la chimenea, que respondía con un punto de calor fantástico en ese frío salón.

No las quemaba para obtener calor.

Tampoco por respeto a las verdaderas víctimas, las que tan generosamente habían compartido la angustia y el miedo conmigo. Las quemé como parte del trato. No constaba explícitamente en el papel que envié al apartado de correos, pero se sobreentendía que era algo que debía hacer.

Si el asesino me había escrito para burlarse de mí o señalar mis errores, quizá sus cartas estuvieran en esa caja bajo el riesgo de ser halladas por otros, y, dado que yo no conocía al remitente, debían desaparecer todas. Era arriesgado usar tiempo en ello, pero era necesario para cumplir nuestro trato.

Lentamente, el fuego redujo las muchas cartas a delgadísimas hojas de ceniza que llenaron cada vez más el suelo de la chimenea. Se movían al mínimo soplo de viento y algunas revolotearon por el salón yendo a parar al suelo, sobre mí o los muebles a mi alrededor. Pronto mi ropa se llenó de ceniza y me levanté para sacudírmela.

En ese mismo instante oí que alguien llamaba a la puerta.

Me detuve en seco, dejé de sacudirme la ceniza de mi brazo y contuve la respiración.

Llamaron a la puerta otra vez.

—¿FF?

Era Bent.

—¿Estás bien, vecino?

Aunque no podía ver el interior del salón desde ese lado de la casa, me escurrí hasta uno de los rincones donde no podían verme desde ninguna de las ventanas.

—He visto tu coche —continuó diciendo Bent—. ¿Cómo te fue en Copenhague?

Podía oír sus pasos alejarse de la puerta principal y moverse alrededor de la casa. Murmuraba para sí mismo. Las planchas de madera del suelo de la terraza crujieron y poco después oí que golpeaba el cristal de la ventana.

—¿Frank? ¿Pasa algo?

No podía verme en mi rincón, pero yo podía ver su sombra deslizarse por la puerta de la terraza. Estaba apoyado contra los cristales, las manos a los dos lados de la cabeza para ver dentro.

—¡Sal, Frank! —dijo con un tono de voz ligeramente ofendido—. Puedo ver que tienes la chimenea encendida.

Apreté los dientes. «¿Por qué no se va ya de una vez?». Bent golpeó más fuerte los cristales.

—¡Frank, maldita sea!

La sombra se alejó un poco.

—¡Frank! —gritó Bent de nuevo—. ¿Estás arriba?

Había bebido, pude notarlo. Su voz adquiría un deje gangoso tras cinco o seis cervezas, lo cual casaba muy bien con la hora que era, casi la una de la tarde.

—¡Fraaaank!

Deseaba abrir la puerta y gritarle que debía irse, pero él continuó.

—¡Frank, maldita sea!

Escuché su cuerpo pateando la terraza.

—¡Sé que estás ahí! —gritó desde el jardín—. ¡Sal de una vez, Frank, o no nos iremos! —Se rio un poco.

Transcurrieron unos diez o quince segundos, durante los que pude escuchar cómo maldecía. El tono de voz había cambiado, ahora sonaba a gruñido.

—Puto escritor —dijo para sí mismo—. ¡Puto escritor! —gritó como un niño ofendido—. Tú siempre tan finolis. Demasiado finolis para los demás, ¿verdad? Pero te voy a decir algo.

Titubeó unos segundos, como si reuniera coraje o esperara una reacción mía. En todo caso, su voz ya no gangueaba.

—Tú no eres, me cago en la hostia, ni una pizca mejor que nadie —repitió y se rio burlón—. Eres peor. En una buena relación entre vecinos se recibe tanto como se da. Tú nunca lo has hecho, eso de dar. Siempre has recibido y siempre cuando te convenía a ti. Nos dejaste entrar cuando te apetecía y, si no, cerrabas la puerta.

Los gritos le hicieron jadear e hizo una pausa.

—¿Sabes qué, Frank? —Esperó respuesta un par de segundos—. ¡Que te vayas a freír espárragos! ¡Ahí te quedas, puto esnob!

Oí que atravesaba el jardín volviendo a su casa. Un par de minutos después salí del rincón y me acerqué a la chimenea. Las palabras de Bent no me habían afectado. Casi me aliviaba que hubiera disuelto nuestra amistad vecinal. Una cosa menos de la que preocuparme.

El fuego se había extinguido a falta de alimento, pero entonces le eché el resto de las cartas, un buen montículo. Las llamas prendieron en el papel agradecidas. Me aseguré de que el fuego quemara bien antes de volver a subir. En el dormitorio hice una maleta con ropa y la coloqué junto a la puerta de la calle. Luego fui a mi oficina y desenchufé los cables del ordenador. Bajé la pantalla, después el propio ordenador y el teclado. Lo último que bajé fue la impresora, una bolsa repleta con los cables necesarios y un paquete de hojas de escribir.

Las cartas de la chimenea ya estaban quemadas. Entre las cenizas, solo quedaban un par de amarillentos cantos de sobre. Un soplo de viento se coló por el agujero de la chimenea y lanzó al suelo un par de pedazos grandes de ceniza, casi transparentes, resultantes del papel quemado.

Entreabrí la puerta y miré afuera. No había rastro de Bent por ninguna parte. Agarré la maleta y me deslicé hasta el coche. Abrí el maletero con cuidado y empujé la maleta por encima de la bandeja hasta el asiento trasero. Luego volví, recogí el ordenador y el resto del equipo.

No me entretuve cerrando la puerta del chalé, pero permanecí un instante observando la que había sido mi casa durante los últimos años.

Después subí al coche y me fui.

40

Bordeé la costa, pasé Heather Hill, atravesé Vejby, Tisvildeleje y seguí en dirección al oeste. En Hundested crucé el fiordo en ferri. El trayecto no duró más de veinte minutos pero yo sentí que dejaba atrás todo un continente.

No muy lejos del puerto de Rorvig encontré una empresa de alquiler de casas veraniegas. El encargado se alegró de tener un cliente tan a final de año, y también se sorprendió de que quisiera usar la casa enseguida y pagara al contado, tanto el depósito como ocho semanas de alquiler. Escogí una casa con vistas al mar y a buena distancia de los demás vecinos. Era cara a pesar de ser fuera de temporada, pero la situación era lo más importante.

Firmé como Karsten Vendestrom, el nombre del psicólogo que asesinaba a sus pacientes en El espacio rojo. El encargado intentó entablar conversación, pero yo no le di pie y terminé con el papeleo lo más rápido posible. Veinte minutos más tarde subía al coche con las llaves de la casa en el bolsillo.

En Nykobing me paré para comprar en un supermercado. En poco tiempo llené un carro con comida y bebida suficientes para un par de semanas si economizaba un poco.

Después conduje hacia la casa, que estaba un poco más allá de Odden. Era una casa grande, mucho más grande de lo que necesitaba, con yacuzzi, sauna y una impresionante galería con estufa de leña. Había camas para doce, pero escogí el dormitorio más pequeño, allí deshice la maleta y me hice la cama. Cerré las puertas de los demás dormitorios y encendí la calefacción en los espacios en que iba a vivir. El ordenador y la impresora los coloqué al final de una enorme mesa, como mínimo, para diez personas. Me aseguré de que el ordenador arrancaba con normalidad y de que podía imprimir. Todo funcionaba.

Además de la galería había un salón para la televisión con suelo de madera, muebles de piel negra y una chimenea. El televisor era un modelo de pantalla plana, lo encendí y rastreé las noticias en el teletexto. No decían nada ni de Verner ni de Linda. Dejé la tele encendida mientras volvía al coche. Las placas de la matrícula pude quitarlas sin necesidad de herramientas, las saqué las dos y las eché al maletero. Después conduje el Corolla hacia el interior de la parcela, para que no se viera desde la calle.

Luego di una vuelta por allí. La mayor parte del terreno estaba cubierto de brezo y árboles. La casa más cercana estaba a más de doscientos metros y, entre las casas, había coníferas, así que las personas no podían verse. El jardín estaba compuesto de una parte de césped, un entarimado de madera a modo de terraza a ras de suelo y un cobertizo con muebles de jardín, una parrilla, una cortadora de césped y otros utensilios de jardinería.

De vuelta a la casa, comprobé que los radiadores eléctricos calentaban bien; sin embargo, encendí la chimenea del salón de la televisión. Puse el canal de noticias y fui a por una botella de whisky que había comprado en el supermercado. Con el cuerpo hundido en un blando sillón de piel, un vaso de whisky en la mano y la botella a tiro, empleé las horas siguientes en seguir el torrente de noticias. Continuaban sin nombrar los asesinatos, solo daban banalidades, las negociaciones sobre la ley de finanzas y absurdas argumentaciones en los debates de inmigración.

Brindé con mi whisky. Bebí a mi salud soltando una risotada cada vez. Me sentía seguro. Había cumplido con éxito la primera fase de mi plan y tenía la sensación de tenerlo controlado, al menos, ya no tenía dudas. Esa tarde me permití relajarme. Un día de descanso antes de los enormes esfuerzos que me esperaban las semanas siguientes.

No me hizo falta la cama esa noche. Me quedé dormido en el sillón delante del televisor encendido y desperté con imágenes de suicidas armados con bombas en su cuerpo, en Oriente Medio. Calles polvorientas ocupaban toda la pantalla y la gente corría apelotonada, lloraba y gritaba contra la injusticia y a favor de la venganza. En Dinamarca seguían hablando de la ley de finanzas.

Apagué el televisor y no volví a encenderlo.

Tras un desayuno frugal, un bollo tostado y café, me senté delante del ordenador, que se encendió con un zumbido amodorrado. En la mesa estaba el sobre con mi letra. Lo abrí y saqué la fotografía. Era una de las que me había hecho en la máquina automática de la estación de Nordhavn. Mi pelo estaba un poco desgreñado, la barba más poblada y más díscola que de costumbre, pero eran los ojos los que atraían la atención. La mirada estaba vacía y parecía vertida en un espacio oscuro.

Coloqué la foto en el canto de la pantalla.

El ordenador había finalizado el proceso de abrirse. La imagen de fondo, una fotografía del chalé de la playa un día de verano de hace algunos años. Era como estar sentado en mi oficina de El Torreón, con vistas al jardín.

Inicié el programa de tratamiento de textos y abrí un archivo. Cada vez era una experiencia especial, un poco parecida a la de un pintor que inicia una obra en una tela recién estrenada. Pero esa vez no lo disfruté como de costumbre. No sentí esa sensación de libertad que antes me embargaba con la visión del documento vacío. Esa vez sabía exactamente lo que iba a escribir y eso me asustó.

Del sobre saqué mi mensaje y lo coloqué al lado del teclado.

Era una sinopsis corta, escrita con mano temblorosa. La desesperación y el pavor emanaban de la letra forzada.

Escribí el título en la primera página del documento:

Por encima de mi cadáver

de Frank Fons

Con el habitual toque en el teclado oculté el documento, una especie de ratificación y de aceptación de que no había vuelta atrás.

Tomé una profunda bocanada de aire y empecé.

Hasta la fecha nunca he matado a nadie más que sobre el papel.

HOY

Último capítulo

Esta noche no he dormido.

Hace ocho días que mandé este manuscrito al apartado de correos de Osterbro y dos que he recibido respuesta. En una postal con la imagen de la Sirenita. Solo constaba la fecha de hoy. El sello estaba fechado en Nykobing, la ciudad más grande de los alrededores, a unos cincuenta kilómetros de aquí. No sé qué pensar. ¿Vivirá él en la zona? ¿Estoy bajo observación o es para despistar? En realidad no tiene importancia.

Me doy cuenta de que pronto todo habrá acabado.

Mi cuerpo está en un estado de alerta extremo y ninguna impresión escapa a mi atención. Escucho todos los sonidos, veo todos los colores y noto el más mínimo soplo de viento en mi piel. Es como si todo mi organismo succionara impresiones para sí mientras todavía le quedan posibilidades. Mis manos se niegan a permanecer tranquilas. Constantemente persiguen superficies y objetos que quieren tocar, y puedo registrar detalles en la superficie de la mesa o en los marcos de las ventanas que no había notado antes. Las venas y rugosidades de los árboles me parecen cordilleras y hallo asperezas en la superficie del mármol pulido. Mis papilas gustativas rechazan el whisky, su sabor es demasiado fuerte. Y, de pronto, percibo en el agua del grifo matices que antes no había notado. Bebo mucha agua. Sabe a gloria y mi garganta sigue estando seca.

Fuera contemplo los pájaros picotear las rodajas de pan que les echo. Casi puedo escuchar su pico al partir los granos de cereal, y, cuando despliegan las alas y se echan a volar, veo la imagen en cámara lenta y me imagino que los podría cazar como si nada. Preveo cada uno de sus movimientos y en mis músculos hay una tensión que me hace sentir que soy más rápido y tengo más control que ellos. Un deseo repentino me hace correr por el jardín. Siento el viento en la cara y la hierba bajo los pies desnudos. El esfuerzo no me cansa. Tengo la respiración bajo control. Puedo escuchar el aire entrar y salir de mis pulmones y vías respiratorias con un impulso rítmico, como un fuelle mecánico.

Cuando entro de nuevo, me asfixio en ese aire viciado de la casa. Parece que sus moléculas frenen mis movimientos y abro todas las ventanas y puertas un cuarto de hora para renovarlo. Tras cerrarlas, huele débilmente a los abetos de fuera. Saco la basura, que huele a restos de comida de ayer. El frigorífico está vacío, pero no importa. Aunque tenga apetito, sé que mis papilas gustativas no me permitirán cualquier cosa y no hay demasiadas posibilidades de experimentar platos gourmet cerca de aquí. Además no puedo alejarme.

Pronto llegará mi huésped.

En la mesa del comedor están las cosas que vamos a usar. Cojo el escalpelo y lo pruebo en el huevo, aunque ya lo haya sometido a prueba esta mañana. Está increíblemente afilado y me hago un pequeño corte en la yema del pulgar. La sangre brota y la gota va creciendo. Suelto algunas maldiciones, dejo el escalpelo y me chupo la sangre mientras me dirijo al baño. De encima del lavamanos saco el botiquín de primeros auxilios y busco una tirita. Antes de ponérmela, dejo que el agua fría corra por el dedo hasta que casi no lo siento. Una vez puesta la tirita, me fijo en si la sangre se ha parado, hasta que, de repente, me doy cuenta de lo grotesco de la situación.

Me echo a reír. No puedo parar. Mi risa se vuelve más y más sonora y tengo que salir del baño para dar espacio suficiente a toda esa hilaridad. La casa entera retumba y mi ataque levanta el polvo. Jadeo en busca de aire y por un instante casi logro controlarme, entonces me miro el pulgar de nuevo y vuelta a empezar.

Al final me arrastro riendo hasta la mesa del comedor para poder parar. La visión de los objetos me hace el efecto necesario y la risa se me hiela. Me seco las lágrimas del rabillo de los ojos y me sueno la nariz con un pedazo de papel de cocina. Mi garganta vuelve a estar seca y bebo más agua.

Mi mirada repasa los objetos de la mesa, uno a uno. Los he recogido por toda la casa, de la cocina, del baño y de un cobertizo cerrado con llave que he descerrajado con el atizador del fuego que he hallado colgado en un soporte de hierro al lado de la estufa de leña. Objetos corrientes y herramientas que pueden hallarse en la mayoría de las casas veraniegas. Es mi especialidad, mi fuerza, transformar cosas corrientes en algo que helaría la risa a cualquiera.

La luz exterior está a punto de extinguirse. Los días de diciembre son cortos y, de repente, me acuerdo de que la Navidad está al caer. No he puesto la televisión desde la primera noche que llegué, pero ahora la enciendo y constato que en todo el mundo hay ambiente navideño. Dan repeticiones de películas infantiles a todo trapo y los anuncios están repletos de ofertas variopintas de imprescindibles objetos de plástico que solo esperan penetrar en tu casa y acumular polvo en las habitaciones de los niños. Mis ojos se irritan con esas imágenes. La apago.

En ese rato que he mirado la tele, se ha extinguido la última luz diurna. Me irrita que me la haya perdido y enciendo las luces de la casa. La última que enciendo es la de fuera, dado que es la señal de que estoy preparado. Después echo más leña a la chimenea. Al lado hay un buen montón procedente del cobertizo. Habrá suficiente.

Ha llegado la hora.

Escucho, pero solo puedo oír las llamas y el viento meciéndose en los árboles.

Cuando llaman a la puerta, me estremezco. Golpes fuertes e insistentes en el cristal de la puerta principal. El corazón se me sale del pecho y me parece escuchar mi sangre zumbar por todas mis venas mientras voy hacia la puerta. Mi mano agarra el frío metal de la manilla, la presiono hacia abajo y abro la puerta. Un viento frío se escurre hacia dentro y sobrepasa la figura de fuera.

Tú llevas un gabán largo y, en una mano, una bolsa de plástico blanca con los últimos objetos que yo no he podido conseguir, y además el manuscrito. La otra mano está hundida en la manga del gabán. Posiblemente sostenga una pistola, pero no tienes la intención de comunicármelo. La mano que puedo ver está cubierta por un ajustado guante de piel negra.

No llevas gafas de sol esta vez. No hay necesidad de más disfraces ni acertijos. Todas las máscaras se han caído. Solo quedan el autor y el lector, frente a frente, preparados para el último acto.

Miras mi mano y el pulgar con la tirita. Tus labios esbozan una sonrisa, y muy bien podrías haber dicho algo así como: «¿Has empezado sin mí?». Pero yo estoy decidido a que no haya diálogo de ninguna clase.

¿Qué puede decirse?

Doy unos pasos hacia atrás para que puedas entrar, tú me sigues y cierras la puerta con llave. Tu mirada recorre el salón al entrar. Voy cuatro o cinco pasos por delante de ti y llego a la mesa del comedor. Mis piernas tiemblan, débiles, pero intento esconderlo y tomo asiento en la silla de al lado de la mesa. Sólida y de madera, con brazos, coloco los míos allí y te miro expectante. Tú sacas un rollo de cinta adhesiva y me lo tiras.

Busco el inicio, arranco un trozo largo y sujeto uno de mis tobillos a la pata de la silla. Después, el otro en la otra. Entretanto, te quedas a distancia de mí y sigues atento mis esfuerzos. Con dificultad amarro mi brazo derecho al brazo de la silla. Cuando está hecho, coloco la cinta adhesiva en la mesa. Tú asientes con un movimiento de cabeza y te sientes seguro para dejarme solo mientras inspeccionas las habitaciones superiores. No encuentras nada y vuelves al comedor.

Sacas una botella de la bolsa. Es un whisky Spring Bank de veintiún años, embotellado directamente del barril y casi imposible de conseguir.

Con mi mano libre empujo hacia ti los dos vasos que he preparado. Me sirves una porción generosa y una más moderada para ti y te sientas en la silla ante mí. Cogemos cada uno nuestro vaso, los levantamos y estudiamos el líquido dorado hasta que bebemos. Mis papilas gustativas lo acogen bien. Cierro los ojos y lo saboreo. Es redondo y suave, y el sabor permanece en la boca varios minutos.

Cuando abro los ojos de nuevo, nuestras miradas se encuentran. Con la cabeza asientes confirmándomelo y tomas otro trago. Yo sigo tu ejemplo y enseguida nos lo hemos bebido todo.

Te levantas de un respingo, agarras mi mano libre y me aprietas la muñeca contra el brazo de la silla. La mantienes en su sitio con la rodilla mientras la atas. Después verificas las demás ataduras tirando de la cinta adhesiva y te sientes satisfecho con mi trabajo.

Parece que te relajes más ahora que me tienes totalmente atado y colocas el gabán en otra silla del salón. Sacas el manuscrito de la bolsa de plástico, lo pones en una silla un poco apartada y lo abres por una de las páginas hacia el final. Adivino que es la 396. Después te vas a la mesa del comedor e inspeccionas los utensilios. Los he dispuesto en el orden en que van a usarse, las tijeras primero. Las agarras y te pones a cortar la manga derecha. Casi está empapada en sudor y a las tijeras les cuesta atravesarla. Pero tras unos minutos mi brazo está desnudo.

El tatuaje se ha vuelto un poco borroso con el tiempo, como si estuviera dibujado con tinta en un papel malo, pero el número de ISBN sigue siendo legible.

Apartas las tijeras y agarras el escalpelo de encima de la mesa. Con una rodilla hincada en mi brazo y una mano en mi hombro, me sujetas mientras dejas que la hoja del escalpelo se hunda en mi carne justo encima del tatuaje.

El dolor es como una descarga eléctrica que sacude todo mi cuerpo. Aprieto los dientes y los puños hasta que el dolor cede un poco. Tú das un paso hacia atrás sin apartar el escalpelo y observas cómo vibra formando un ángulo de noventa grados con mi brazo. Sorprendentemente, sale poca sangre de la herida, pero todavía no alcanza más de medio centímetro de ancho.

Continúas, vuelves a colocar la rodilla como antes y agarras el escalpelo de nuevo. Con un movimiento lento de sierra prolongas el corte a lo ancho del brazo, por encima del tatuaje. Hace daño, un maldito daño, pero ya no me sorprende, así que lo aguanto sin gritar.

Cuando el corte ha rodeado todo el brazo, lo miro. La sangre brota del largo corte y cubre el tatuaje y la mayor parte del brazo hasta el codo. Coges un trapo de la mesa y secas la sangre, pero vuelve a brotar enseguida, por lo que es inútil.

El escalpelo está pringoso de sangre. La hoja se hunde debajo del tatuaje y emprendes un corte paralelo rodeando el brazo. Usas el trapo para quitar la sangre y asegurarte de que los dos cortes sean limpios. Dibujan una cinta alrededor del brazo.

Con un casi descuidado movimiento cortas la cinta y dejas que la hoja corte debajo de un extremo de manera que queda colgando como una cinta adhesiva suelta. Tiras el escalpelo a la mesa y coges las tenazas, que están dispuestas.

Cierro los ojos mientras dejas que las hojas de las tenazas agarren la piel por un extremo. Noto tu mano en mis hombros y que apoyas un pie en la silla entre mis dos piernas.

Después tiras.

A pesar de que tengo los ojos cerrados, una repentina explosión de luz me deslumbra y mi cuerpo se levanta arqueándose. No puedo contener el grito y lanzó un chillido que llena todo el salón, un largo grito ancestral que perdura hasta que no me queda aire. Después jadeo en busca de aire, inhalo voraz el aire de mi alrededor, y el grito es sustituido por un gemido.

Un instante después puedo abrir los ojos. Los tengo llenos de lágrimas y escuecen por el sudor que chorrea por mi frente, pero te veo delante de mí estudiando un jirón de piel entre las hojas de las tenazas. Gotea sangre de ellas y dejas caer el jirón de piel al suelo de baldosas, en el que aterriza con un clac.

Mi mirada busca involuntariamente mi brazo. Un pedazo de dos centímetros de ancho ha sido arrancado, incluida la dermis, de manera que la estructura musculosa puede intuirse debajo de la sangre. Para mi horror, veo que solo ha sido arrancada cerca de la mitad de la tira. Jadeo de nuevo en busca de aire y aparto la mirada. Avanzas y me obligas a inclinarme hacia delante al máximo, para que puedas llegar al último pedazo.

Aguanto la respiración cuando noto que las tenazas accionan y espero la explosión. No ocurre y me echo hacia atrás, así que la silla habría volcado de no ser porque tú estabas allí. Vuelvo a chillar de manera que resuenan los cristales. Mi cabeza y mi torso caen hacia delante y todo mi cuerpo tiembla. La respiración se ha convertido en un bufido y la saliva se me acumula en la comisura de los labios.

Siento que te acercas y te colocas delante de mí otra vez. La herida arde como si tuviera un anillo de hierro candente en el brazo, pero es un dolor constante que puedo soportar. Dejas caer las tenazas junto con el resto de piel al suelo entre mis pies.

Con cierto alivio, veo que todo el tatuaje ha desaparecido. No solo porque ya no habrá más tirones, sino porque también me inunda otro tipo de alivio. Siento que me he sacudido de encima la carga de ser escritor deshaciéndome de lo que constituía la prueba fehaciente de mi iniciación. Desde ese ángulo muerto ha sido anulado.

El anillo alrededor de mi brazo sigue quemando, pero intento mantener la calma. Tengo los dedos en una postura espasmódica y retorcida, parecen ramas de árbol. El mínimo movimiento tira del brazo y hace que el dolor estalle por los aires.

Sirves otro vaso de whisky. Oigo que bebes un poco y expresas delectación. Luego esparces el resto por la herida abierta. Mi cuerpo se estira y tensa todo lo que le permite la cinta adhesiva y grito contra el techo. Cuando vuelvo a sentarme, gimiendo y resollando, me muestras el mechero. Es un mechero sencillo, amarillo, de un solo uso y de un euro que he encontrado en un cajón de la cocina, pero funciona, y lo demuestras un par de veces ante mis ojos entreabiertos.

El whisky se inflama de mala gana. Llamas pequeñas que se desplazan aletargadas por la herida y por el brazo. Pasa un instante antes de que pueda sentir el calor. Empieza como una sensación casi agradable, pero rápidamente se calienta más hasta hacerse insoportable. Mi cuerpo reacciona instintivamente e intenta alejarse del fuego. Tiro de la cinta adhesiva, me tiro a un lado y a otro de la silla, pero no puedo liberarme. El olor de carne y pelo quemados me alcanza y grito desesperado.

Apagas las últimas llamas con el trapo. Sigo sintiendo mi brazo ardiendo y tengo que mirarlo para constatar que el fuego se ha apagado. El vello está chamuscado y tengo el antebrazo rojo. La herida se ha cubierto de una costra negra que se ha quebrado en los sitios comprimidos por la presión de la sangre que la ha traspasado. Pero casi ya no sangra.

Tengo el rostro cubierto de sudor. Me cuelgan mocos de la nariz y las lágrimas abarrotan mis ojos. Todo el rato tengo ganas de escupir y un inicio de náusea hace que tome profundas y aceleradas bocanadas de aire. Empiezo a sentir picazón en mis dedos y me siento mareado. Mi cabeza rueda de un lado para otro. Intento mantener la respiración bajo control y aspiro por la nariz. Los mocos son lanzados a mi pecho, que sube y baja a ritmo desorbitado.

El mareo desaparece y la picazón de los dedos también. Oigo que recoges algo de la mesa y te vas hacia la pared y lo enchufas. Pones la plancha en el suelo, al lado de la silla. Puedo ver la luz roja que indica que todavía no está lo suficientemente caliente.

Mi corazón empieza a palpitar desbocadamente. No es a causa de la plancha, sino de lo que va antes.

Sacudo la cabeza y lloro. Un sollozo seco me llena el pecho y abandona la boca a golpes que hacen saltar todo el cuerpo en pequeños sobresaltos.

Estás al lado de la silla con el manuscrito y pasas un par de páginas mientras asientes satisfecho. Todo va según lo planeado.

La luz roja de la plancha se apaga.

Intento echar la silla para atrás, pero tú colocas un pie en el asiento entre mis piernas, de manera que no se pueda mover. Has cogido las tijeras de podar de encima de la mesa sin que me haya dado cuenta y agarras mi mano derecha. La cierro lo más fuerte que puedo y me revuelvo en la silla. Me sueltas la mano y das un paso atrás. Me relajo y te miro con odio a través de las lágrimas que empapan mis ojos. Te quedas parado y esperas con las manos en las caderas. Tu mirada refleja repugnancia. No hay compasión. ¿Y por qué debería haberla? Yo mismo lo he pedido, yo mismo lo he escrito.

Todo es inútil. No hay salida.

Asiento con un movimiento de cabeza y extiendo los dedos. Cuando te acercas, vuelvo la cabeza y cierro los ojos. Vuelves a colocar el pie en la silla y me agarras la muñeca. Mi mano tiembla. Pero mantengo los dedos extendidos y separados como si intentara agarrar un balón. Colocas las hojas de las tijeras en el lugar adecuado, cerca de la primera falange del dedo meñique. Siento el metal frío contra la piel. Me aprietas más la muñeca y la presionas fuerte contra el brazo de la silla. Aprieto los dientes y contengo la respiración.

El sonido no es diferente de cuando corto una rama en el chalé de la playa. Un corte rápido. Algo cae en el suelo con un ruido sordo. Podría ser un corazón de manzana o una zanahoria, pero en esta ocasión son los seis centímetros del dedo meñique de mi mano derecha.

Mi mano se contorsiona como si alguien le hubiera aplicado una corriente eléctrica. El dolor se extiende por el brazo, se abre camino por el hombro y taladra la espina dorsal, donde se endereza de un tirón y envía una energía excedente, como un latigazo, hacia mi boca en forma de un estridente grito. Mi cerebro parece agrandarse y apretarse contra el interior del cráneo. El grito se extingue cuando ya no me queda aire en los pulmones y resoplo en busca de aire. Mis dientes castañetean en mi boca como de frío, pero el resto de mi cuerpo arde.

Despacio, vuelvo la cabeza y me obligo a abrir los ojos. Extiendo los dedos. Tiemblan y en los cortos vellos de cada uno hay gotas de sudor. Cuando veo el muñón de mi meñique, vuelvo a gritar, no de dolor, sino de pánico. Solo queda un centímetro después del hueso y el corte es poco natural de lo limpio que es. La sangre chorrea hasta el suelo a ritmo regular. En el charco puedo ver el resto del dedo. Parece totalmente irreal, como si se hubiera convertido en una imitación en papel maché tan pronto como fue separado de mi cuerpo.

Aprovechas la ocasión para agarrar mi mano abierta y darle la vuelta para que quede el muñón hacia arriba. Con tu otra mano coges la plancha y sin titubear la presionas contra él. Quema y sale un poco de humo gris de la superficie de la plancha. Mi mano se contrae, pero tú me sujetas fuerte y la aprietas más fuerte contra la herida. La luz roja se enciende de nuevo y colocas la plancha otra vez en el suelo.

El olor a carne quemada penetra por mis fosas nasales y ya no puedo contener la náusea. Me abalanzo hacia delante y vomito en el suelo entre mis pies. Tú te retiras un poco mientras mi estómago echa lo que le queda con espasmos fuertes. Estoy a punto de ahogarme. Siento como si no hubiera suficiente espacio en mis pulmones dentro de la caja torácica y por lo tanto no puedo inhalar. Me das un cachete y el shock hace que jadee inspirando. Con una tos terrible y saliva, las vías respiratorias se ponen en marcha como un viejo tractor.

El dedo ya no sangra. Una costra negra cubre la herida y la quemadura ha levantado ampollas en el resto del muñón, así que parece que el dedo se haya fundido hasta el hueso. Intento vomitar de nuevo, pero se queda en sensación de vómito y un desagradable ruido gutural.

No me he fijado en dónde has dejado las tijeras mientras cerrabas la herida, pero, de repente, las tienes en la mano otra vez. Las abres y cierras ante mis ojos.

Te resulta necesario usar las dos manos con el dedo pulgar. No puedo dejar de cerrar la mano, pero las tijeras han rodeado el dedo y la palma de la mano de tal manera que no puedo impedir que las hojas se hundan en la carne y se ciñan al hueso hasta que este cede. No oigo el dedo caer porque estoy demasiado ocupado en gritar.

Estás harto de escándalo, quizá nervioso por si alguien puede oírlo, así que arrancas un trozo de cinta adhesiva y la aprietas contra mi boca. Cojo aire por la nariz con tanta dificultad que haces un corte en la cinta para que pueda llegarme el aire por él, pero sin que pueda gritar demasiado alto.

Una vez que has terminado, mi mirada se desliza sobre mi mano. Debo de haber contraído la mano violentamente, a pesar de todo, mientras cortabas, porque un par de centímetros de piel han sido arrancados y el corte se ha practicado en la segunda falange. Ese muñón ensangrentado brilla de blanco en contraste con la sangre. En el suelo, está el trozo de dedo cortado. Todavía con la tirita que le había puesto unas horas antes, recuerdo el ataque de risa que me dio y suelto un par de risas histéricas antes de que el dolor me haga apretar los dientes.

El corte imperfecto hace difícil cerrar la herida con la plancha y el olor nos conmociona a los dos. A la mitad, das un par de pasos hacia atrás y toses, pero yo no disfruto del mismo lujo y me embarga la náusea. La cinta adhesiva convierte mi tos en un murmullo a ráfagas y el esfuerzo duele en mis sienes.

Cuando, al fin, la herida queda cerrada, te ocupas del resto de los dedos.

En un momento dado me desmayo. No sé cuánto tiempo estoy ausente, pero la primera impresión que recibo es el sonido de la música navideña. Cuando abro los ojos, tú estás sentado ante el televisor con un whisky. Durante un instante no sé dónde estoy, y, cuando lo comprendo, me sobrecoge el pánico y me revuelvo en la silla con violencia mientras intento gritar a través de la cinta adhesiva.

Apartas la mirada de la pantalla de mala gana y me miras estudiándome, como si valoraras hasta qué punto voy a permanecer consciente o no.

Luego te levantas, apartas el vaso y me cortas el resto de los dedos con música navideña y coro femenino en una iglesia de algún pueblo.

La superficie de la plancha está negra de carne quemada y sangre. Me he acostumbrado al dolor, pero, cuando los diez pedazos de dedos están a mis pies, grito. Quizá debido al reconocimiento de que he perdido mis herramientas de trabajo y con ello mi identidad. Ya no soy escritor, físicamente es imposible darle al teclado y transmitir mis fantasías al papel. Los instrumentos con los que he herido a los seres que más quería no forman ya parte de mi cuerpo. Mis manos se han convertido en un amasijo informe de carne y huesos —quemadas, ensangrentadas e hinchadas hasta ser irreconocibles—. Los críticos ya pueden regocijarse. Seguro que es lo que me pronosticaban. Frank Fons, reducido a una lloriqueante criatura deforme sin posibilidades de escribir una sola palabra más. Víctima de mis frases abominables. El mundo será un lugar más limpio sin mis novelas del tres al cuarto echando fango sobre la literatura.

Mi peor crítico espera a que acabe de gritar a la cinta adhesiva y la arranca de un manotazo. No percibo el dolor, pero noto que arranca piel de mis labios y el sabor a sangre penetra en mi boca. Con una respiración profunda succiono todo el aire que puedo, toso y escupo la sangre.

De repente, estás ahí con las cuñas en la mano. He empleado los dos últimos días en fabricar dos cuñas de madera. El material básico ha sido una estantería de un armario de cocina, serré las cuñas en forma de triángulos y las limé. El ángulo debía ser perfecto, tan grande como fuera posible, pero lo suficientemente pequeño para que llegara al fondo.

Trago saliva un par de veces antes de abrir la boca del todo. Presionas una cuña hasta dentro en el lado izquierdo con una violencia que amenaza con desarticularme la mandíbula. Me quejo en la medida que me lo permite tener la boca tan abierta. La otra cuña la colocas en el lado derecho y la golpeas con la palma de la mano hasta que queda fija. Los labios están extendidos al máximo y siento que podrían partirse como un elástico en cualquier momento.

Te agachas y agarras las tenazas. Están pringosas de sangre y vómito y resbalan de tus dedos cubiertos por los guantes. Las agarras de nuevo y las secas con el trapo. La saliva se acumula en mi boca. No puedo tragar, así que agacho la cabeza para que pueda deslizarse de la cavidad bucal y bajar por la barbilla. Colocas una mano en mi frente y fuerzas la cabeza hacia atrás. Con la otra sostienes las tenazas, con las que golpeas mis dientes a modo de tanteo. El metal contra el esmalte resuena en mi cabeza. Cierro los ojos.

Tu pulgar se apoya en la cuenca del ojo mientras tienes el resto de la mano sobre la frente y colocas un pie entre mis muslos. El diente cruje cuando aprietas las tenazas y, cuando llega el tirón, puedo oír un chirrido distorsionado desagradable mientras la raíz del diente se descuaja de la mandíbula. Con un trallazo, mi cabeza da una sacudida hacia atrás y me produce un dolor agudo en el cuello. Lanzo gemidos y levanto la cabeza de nuevo. El dolor de mis manos apaga todo lo demás, así que tengo que pasar la lengua para constatar que el diente ha desaparecido. La encía cuelga echa un jirón y la sangre empieza a llenarme la boca.

Antes de que pueda vaciar la boca, vuelves a la acción, empujas mi cabeza hacia atrás y colocas las tenazas en el siguiente diente. La sangre se agolpa hasta el cuello e intento toser. Gotas de sangre salen disparadas de mi boca y me salpican las mejillas. Tiras de nuevo y mi cabeza da otra sacudida echándose hacia atrás.

Me agacho al instante y la sangre sale disparada sobre mis pantalones. Siento los agujeros que han dejado los dientes como cráteres.

Te vas a la estufa mientras sigo sangrando. Saliva y sangre se mezclan formando una masa pegajosa que sale de la boca como moco. Me duele todo el cráneo y los músculos de las mandíbulas de estar tan tirantes durante tanto rato.

Pasan unos cinco o diez minutos antes de que el atizador esté lo suficientemente caliente y haces bastantes esfuerzos para mantener mi cabeza quieta agarrándome del cabello a la vez que el metal presiona la herida del maxilar superior. Arde, y cuando el atizador toca el labio superior, siento que se parte. La quemazón hace que sacuda la cabeza hacia atrás de forma tan violenta que te quedas con un mechón de pelo en la mano. Irritado, te lo sacudes de los dedos como un trozo de celo que no quiere despegarse.

Mi cabeza bascula de atrás hacia delante y de lado a lado. Me cuesta mantenerme consciente y no percibo del todo lo que sucede a mi alrededor. Estoy como anestesiado, quizá porque el cuerpo ha producido un cortocircuito en el sistema nervioso a causa de una sobrecarga, no lo sé, pero, en medio de una neblina, percibo que continúas con las demás piezas dentales. Cuando el maxilar superior está limpio, empiezas con el inferior. Aquí no las arrancas, sino que coges el martillo y atizas un solo golpe. Suena como si la mandíbula se partiera por la mitad, una punzada de dolor extremo traspasa la neblina y alumbra como un flash. Escupo sangre y casi te agradezco que me cierres la herida con el atizador candente.

Santo cielo, no hay ningún espejo, pero me imagino mi boca como una cueva de sangre, carne y porquería. En el centro, mi lengua, roja e intacta como el estigma de una flor.

Mi estado aletargado no te gusta. De la mesa, coges un frasco de plástico verde que sostienes en mi nariz. El amoniaco atrapa mis fosas nasales y me enderezo y abro los ojos. Veo que coges las tenazas y las tijeras de descuartizar aves. Con un movimiento falto de fuerza, intento girar la cabeza, pero consigues introducir las tenazas en mi boca y agarras la lengua. Con una sacudida directa hacia el techo obligas a mi cabeza que vuelva al frente. La falta de dientes te facilita el alcance de la lengua y la seccionas con un corte en uve, tan cerca de la base como alcanzas. La sangre salpica en la boca, pero lo único que noto es el trozo de lengua que cuidadosamente colocas en la silla entre mis muslos. Es imposible reconocerla a causa de la sangre.

Mi cabeza cuelga hacia delante para arrojar la sangre fuera de la boca. Mi ropa está impregnada de sangre y el suelo alrededor de la silla es rojo. No puede saberse cuánta sangre he perdido, pero parece ser mucha y siento vértigo cada vez que levanto la cabeza.

Suturas la herida de mi boca presionándola violentamente con el atizador. Este se enfría muy pronto, y tienes que ir y venir, de la estufa a la silla, un par de veces, hasta quedar satisfecho y arrancar las cuñas. Casi no puedo cerrar la boca. Siento aflojados los músculos de las mandíbulas, distendidos de la articulación, de manera que ya no puedo cerrar la boca.

Mi cabeza cae hacia delante de nuevo y descansa con la barbilla contra el pecho.

Quizá podría haberlo parado todo. Soy yo quien escribe el guion, claro, podría haber funcionado como una trampa. ¿Qué podría haber impedido esconderme en el matorral y propinarte un martillazo en la nuca mientras esperabas a que te abriera? Y después atarte por los tobillos y las muñecas con la cinta adhesiva que tú traías, arrastrarte hasta el salón y beber el whisky Single Malt que tú mismo habías comprado. Me habría sabido a gloria. Habría sido un brindis por la victoria, como en una imagen en blanco y negro de un gran cazador exhibiendo su trofeo. Cuando hubieses despertado, habría podido obligarte a confesar, haberte torturado con los mismos instrumentos que has usado conmigo hasta que hubieses confesado que habías matado a Mona Weis, Verner Nielsen y Linda Hvilbjerg. Me habría asegurado de que la confesión quedara grabada en un dictáfono o en una cámara de vídeo. Luego podría haber llamado a la policía, quedar limpio de cualquier sospecha y convertirme en un héroe. Habría salido en primera plana en todos los periódicos nacionales. Mis libros se habrían vendido otra vez y habría entregado el manuscrito y sería filmado. Todo el mundo habría deseado oír de mi propia boca lo sucedido en la casa veraniega de Nykobing. Tú mismo te habrías hecho famoso. Los periódicos y las cadenas de televisión habrían ofrecido mucho dinero para poder entrevistarte desde una celda de la prisión. Quizá, habrías podido escribir, incluso, tu propia versión de la historia, y nos habríamos encontrado en los programas de entrevistas, tú encadenado con un policía a cada lado, y yo, con un traje nuevo y la manicura hecha. Line y mis hijas habrían estado sentadas entre el público y, después, los cuatro nos habríamos ido a cenar. Entonces les habría contado que iba a dejar de beber y nunca más volvería a escribir un libro. Habría cumplido mi palabra mucho tiempo, varios meses.

Claro, quizá podría haber salvado así mi vida, pero no habría podido salvarme a mí mismo.

El amoniaco raspa en mi nariz y arranca una sacudida en mi cuerpo. Toso. Echo mocos y sangre por la boca y mancho tu ropa. Haces como que no te enteras y agarras fuerte mi cabeza y levantas un párpado con el dedo pulgar. Intento enfocar, pero no es fácil y el párpado resbala en el instante de soltarlo.

Hace frío. El sudor y la sangre han empapado mi ropa y todo mi cuerpo tiembla debido a una mezcla de frío y shock.

Siento que me coges el párpado de nuevo. Esta vez con el pulgar y el meñique y apartas la capa de piel del globo ocular. El escalpelo brilla con el reflejo de la lámpara de encima de la mesa y veo que, concentrado, fijas la mirada directa en mi ojo mientras cortas el párpado. Instintivamente, intento cerrar el ojo, pero no pasa nada. No puedo encerrar fuera las impresiones de los sentidos. La sangre corre por el ojo y colorea el salón de rosa. Sacudo la cabeza e intento apartarla de ti todo lo que puedo, pero me agarras del pelo y la vuelves hacia ti. Aprieto los ojos tanto como puedo, pero puedo ver cómo se acerca el escalpelo al otro ojo entre una neblina roja. No puedes estirar el otro párpado y, a la vez, refrenar mi cabeza, entonces dejas que el escalpelo se hunda en la piel justo debajo de la ceja. Con un movimiento de sierra cortas a lo largo del hueso por encima del ojo hasta la base de la nariz. Sacas el escalpelo, coges la capa de piel y tiras de ella como si fuera una tirita.

Cuando me sueltas del pelo, mi cabeza bascula a un lado y queda reposando en mi hombro. La sangre me impide ver más allá de sombras, pero intuyo que te acercas a la estufa y coges el atizador. Un instante después vuelves a agarrarme del pelo, me fuerzas la cabeza hacia atrás y cierras la herida de un ojo con el atizador. Cuando haces lo mismo con el otro, mi cuerpo da una sacudida, de manera que el hierro toca el globo ocular y produce un sonido chirriante. Grito.

El velo rojo ante mis ojos ha desaparecido de repente y te veo con un vaso en la mano. El agua chorrea por mi cara y me produce un calambre de dolor en la herida de la lengua cuando intento dirigir parte del líquido hacia la boca. Siento la garganta seca e hinchada e intento pedirte agua, pero el único sonido que sale del cráter de mi boca es un alarido seco. Sin embargo, captas la señal y vas a la cocina, donde tranquilamente llenas un vaso con agua y vuelves. Echo la cabeza hacia atrás y abro la boca para que puedas verter el agua en el agujero. Es como beber cubitos de hielo y pólvora a la vez. El dolor me provoca tos, pero la necesidad de beber agua me fuerza a tragar cuanto puedo.

Una nube algodonosa cubre mi campo de visión derecho y no quiere desaparecer.

Pasas por delante de la mesa. Poco a poco va pareciendo una mesa de descuartizar animales. Escalpelo, tijeras de podar, tenazas y tijeras de descuartizar aves juntos en un charco de sangre y trozos pequeños de carne y dientes esparcidos entre los utensilios. El orden minucioso en que los había dispuesto se ha echado a perder.

La hilera de instrumentos se está acercando al final. Solo quedan dos.

Aspiro profundamente cuando coges las cerillas. Me acercas la caja a la oreja y la sacudes. Suena un tintineo. Está casi llena. Satisfecho, te la metes en el bolsillo trasero y agarras el bidón de gasolina. Es un recipiente pequeño y redondeado, de plástico negro. No puede dar cabida a más de cuatro o cinco litros, pero no hace falta más. Lo encontré en el cobertizo, pero tuve que añadirle gasolina de mi coche. La mezcla de esta con gasolina de la cortadora de césped seguro que no beneficia a ninguna de las dos partes, pero quema lo suficiente.

Te agachas en cuclillas ante mí y abres el bidón. El pitorro para dispensar la gasolina va separado y está sujeto entre el recipiente y su asa; parece que está pegado, porque estás a punto de perder el equilibrio cuando al fin consigues arrancarlo. Me llega el olor a gasolina. Aunque intento aspirar con tranquilidad, empiezo a hiperventilar. El sudor gotea por mi frente y chorrea de mis axilas hasta mi cuerpo. Ya no me hace falta el amoniaco. Mis sentidos actúan febrilmente, cada uno de tus movimientos es registrado con terror creciente.

Despacio, enroscas el pitorro en la boca del bidón y lo aprietas fuerte. Intento rezar por mi vida, pero lo único que sale de mis labios reventados es una mezcla de vocales y sollozos. Las lágrimas se escurren de mis sangrientos globos oculares y ladeo la cabeza.

Me miras y seguramente te da asco lo que ves, lo cual te motiva más: te levantas de un respingo y viertes el contenido del bidón por encima de mí. Salto en la silla mientras el líquido cae en cascada sobre mi cuerpo. Las heridas despiertan y bombean señales de socorro a través del sistema nervioso, queman como si fueran hilos de hierro candente. Me revuelvo en la silla mientras continúas el vertido. Un chorro me da en la cara y mis ojos parecen fundirse. Colores explosionan ante mi mirada y la musculatura de alrededor intenta por todos los medios cerrarlos aunque no sea posible. Escupo y toso cuando la gasolina se cuela por mi boca.

La llovizna cesa y tiras el bidón. Aterriza con un golpe hueco, salta un par de veces hasta quedar volcado de lado. El olor es insoportable. La evaporación del líquido penetra en mis pulmones y me provoca espasmos de vómito, pero no sale nada de mí.

La gasolina ha diluido la mayor parte de la sangre en lo que antes eran mis manos. Parece que cuezan en el líquido y los muñones de los dedos se menean cómicamente de dolor.

Oigo una rascada y miro hacia arriba. Estás ahí de pie con la caja de cerillas en la mano y una sonrisa torcida. El dolor desaparece un instante y es sustituido por el horror. Balanceo la silla a un lado y a otro, pero casi ni se mueve.

La cerilla no se enciende a la primera. Escucho el azufre frotar contra el azufre, pero el conocido chisporroteo de la llama no aparece. Te encoges de hombros, cambias la posición de la cerilla y de la caja y frotas la cerilla contra la caja con un movimiento rápido. Salta la chispa y se enciende la llama. Mantienes la cerilla inclinada un instante para que se encienda bien.

Nuestras miradas se encuentran.

Tus ojos irradian una mezcla de expectación y respeto. Aspiro y contengo la respiración.

Hemos llegado al final del camino.

La cerilla viene hacia mí rodando como en cámara lenta. La llama se vuelve de color lila y azul con la fricción del viento, pero no se apaga y va hacia mi entrepierna. No llega a aterrizar antes de que los vapores se inflamen con un buf. El fuego es azul, rojo y amarillo. Se expande por todo mi cuerpo en un instante.

Los primeros segundos no siento nada de nada. Puedo ver las llamas, eso sí, casi sentir su sabor, pero no siento nada. Mi suéter empieza a fundirse y huele a plástico quemado. Empiezan a calentarse los alrededores del cuello y hacia arriba. El pelo se quema y aumenta el calor. Ahora empiezan a dolerme las manos. Los muñones parecen antorchas y se retuercen sin que yo haga nada. Mi cuerpo se tensa e intenta hacer estallar la silla en pedazos. Se lanza en todas direcciones en un intento de evitar las llamas. El dolor es insoportable. Llena todo mi cuerpo con una deslumbrante explosión blanca, una explosión que no acaba nunca, sino que crece sin medida ni centro. La piel se funde. Mi grito se suaviza con un ruido como de gargarismo, como si alguien hubiera vertido plomo líquido en mi garganta. El pelo cae en mechones encendidos y aterriza en la sangre debajo de la silla con un sonido hirviente. La cinta adhesiva de la muñeca izquierda cede y el brazo salta hacia el techo en un intento de separarse del cuerpo ardiendo. Parece una versión desbocada del brazo de la diosa de la libertad girando en el aire con su recién ganada libertad. No lo controlo y pronto este reconoce que no puede liberarse y vuelve al cuerpo. Lo que una vez fue la palma de mi mano aterriza en mi rostro y tapa mi boca.

El dolor ha desaparecido o es tan terrible que ya no puedo sentirlo. Mis sentidos sucumben. Se funden y me abandonan a la oscuridad y al silencio. Ya no me llegan sonidos, ni ninguna sensación de gusto u olor, solo oscuridad. Es raro. Parece que el tiempo se hubiese detenido y que el instante sea eterno, pero yo sé que queda muy poco tiempo.

Está bien.

He conseguido lo que quería.

Espero que haya rectificado un poco algunas de las tonterías que he cometido, pagado por todas las personas a las que he decepcionado y herido, compensado las ofensas y maldades que he dejado tras de mí. Por supuesto, es demasiado tarde. Ahora ya no sirve de mucho, pero, al menos, el mundo continuará sin el veneno llamado Frank Fons.

La mancha nebulosa de la derecha de mi campo de visión ha vuelto.

Despacio, cambia de forma, se intensifica en algunos lugares y desaparece en otros. Es una fotografía. Una imagen clara, colores blancos principalmente. Tres figuras sentadas en un banco. Todas vestidas de blanco y rodeadas de sol. Una mujer y dos chicas con vestidos de verano. La mujer está sentada en el medio. Ella y la chica mayor miran conscientes a la cámara, pero la pequeña está pendiente del pelo de su madre. En el pelo lleva una corona de flores, anudadas estas de forma un poco chapucera y los colores blancos y amarillos repartidos de forma irregular. La sonrisa de la chica mayor es un poco ladeada, como si hubiera notado algo en el rostro del fotógrafo que no debería tener, un secreto que puede compartir con otros y reírse de él. La mujer también sonríe. Tiene pequeñas arrugas en los ojos, entrecerrados debido a la sonrisa y al brillo del sol. La boca está un poco abierta y pueden verse sus dientes inferiores. En un lado de la mejilla se intuye el hoyo de la sonrisa como prolongación de una de las pequeñas arrugas.

Debe sonreír a menudo.

NOTA

El presente manuscrito, 417 hojas A4 sueltas, fue encontrado en el lugar de los hechos, cerca del fallecido, y se incorpora a la investigación como la prueba #09234.07.

Los sucesos que describe, los asesinatos de Mona Weis, Verner Nielsen y Linda Hvilbjerg, coinciden con las fechas de los hallazgos de los cadáveres. Merethe Andersen, más conocida como La Pequeña Marie en el ambiente de prostitución de Vesterbro, todavía no ha podido ser localizada.

Las torturas finales descritas en el manuscrito concuerdan, en lo fundamental, con el estado del fallecido. Sin embargo, se constatan pequeñas desviaciones a tener en cuenta. El whisky que se encontró era un Johnny Walker, Red Label; en el cuerpo se hallaron restos de Ipren (ver el informe médico 6357); e indicios hallados en el lugar de los hechos parecen indicar que el corte de dedos podría haber tenido lugar más tarde de lo descrito en el manuscrito.

Cómo casa esto con el desarrollo de los hechos queda pendiente de investigaciones ulteriores.

No muy lejos del lugar del crimen se han hallado unos guantes negros (#09234.22) que se adaptan a la descripción del manuscrito. De ellos se ha extraído material de ADN correspondiente a dos personas; seguramente, una sea el fallecido; la otra no puede ser identificada antes de que se hayan llevado a cabo análisis más detallados.

Kim Vendelev, inspector de policía.

MIKKEL BIRKEGAARD (Randers, Roskilde, Dinamarca, 9-12-1968) escritor que consiguió un sorprendente éxito de ventas con su primera novela Los libros de Luca, una obra de tintes fantásticos que incorpora ciertos elementos de horror contemporáneo para desarrollar una intriga moderna y urbana.

Es un experto en informática y nuevas tecnologías, pero también amante de los libros: su madre era bibliotecaria y la acompañaba muchas veces al trabajo, creció entre libros. Hace años escribió una novela policíaca en forma serial que disfrutaron sus amigos, y le animaron a tratar de escribir una novela «en serio». Después de un largo proceso, escribir su primera novela mientras trabajaba y encontrar un editor, publicó finalmente Los libros de Luca, que se convirtió en un superventas internacional.

La obra de Birkegaard ha sido publicada en más de veinte países y ya ha vendido sus derechos para su adaptación cinematográfica. Su segunda novela, Los crímenes de un escritor imperfecto, ha logrado un éxito similar en Dinamarca.

Notas

[1] [1] Licor elaborado a base de hierbas (N. de la T.). <<

[2] [2] Término japonés que designa la iluminación en el budismo zen (N. de la T.). <<