La casa apareció justo cuando Daniel y Pía iban a perder las esperanzas, durante su viaje de mochileros a través de un inclemente desierto sudamericano. Una vieja guía de viajes les había llevado hasta allí, pero cuando llegan, los extraños habitantes del lugar se muestran reacios a dejarles pasar. «La fonda lleva cerrada muchos años» les dicen. Un misterioso círculo de piedras, ventanas cerradas y una sola regla: «No salir por la noche». Noches que se inundan de antiguas pesadillas que parecían olvidadas y sonidos y sombras en el exterior. Daniel y Pía descubrirán muy pronto que jamás debieron cruzar el desierto durante la noche de almas.

Mikel Santiago

Noche de almas

ePub r1.1

numpi 22.11.2022

Título original: Noche de almas

Mikel Santiago, 2013

Editor digital: numpi

Corrección de erratas: jlv

ePub base r2.1

Noche de Almas

La casa apareció al fin, cuando ya estábamos a punto de perder las esperanzas, cuando incluso, en lo hondo de nuestros corazones, habíamos contemplado la idea de morir allí, en medio de la nada.

Pía había intentado utilizar el móvil para llamar a El Merchero y pedir ayuda, o un taxi —aunque nos costara una fortuna— pero ni siquiera el teléfono funcionaba. «Acamparemos, en todo caso acamparemos» nos decíamos, allí, en aquel desierto, pensaba yo, en medio de la nada ¿duraríamos mucho más? Ya habíamos acampado la noche anterior y el agua se había acabado a media tarde. Los cálculos habían sido demasiado optimistas y el pozo de Negrera, en la mitad exacta del camino, estaba cerrado, o no supimos hacerlo funcionar. Teníamos la boca llena de arena, los pies cansados, los zapatos cubiertos de polvo rojo. El sudor de la espalda se había secado, vuelto a fluir, secado otra vez. El peso de las mochilas era ya parte de nosotros. Pensaba que cuando por fin lográsemos quitárnoslas de encima, saldríamos volando como dos globos en aquel azul y ardiente cielo del desierto.

Pero entonces la casa apareció en el horizonte como una extraña joya incrustada en la llanura. Una pieza de jade verde rodeada de desierto.

Pía la vio primero, y su voz, después de varias horas de silencio, sonó desesperada, casi envuelta en lágrimas.

—¡Allí!

Estaba todavía a unas cinco millas, pero estaba. La esperanza reactivó las piernas y los corazones. Detrás del pequeño, casi minúsculo edificio, se recortaban las montañas, la cordillera del Peratil, donde pensábamos llegar en una semana. Y ahora parecía que lo conseguiríamos, al fin y al cabo.

Dos horas antes no había estado nada claro. De hecho, y esto era algo que no iba a confesar a Pía hasta que estuviéramos a salvo, bajo un techo, en una sombra fresca y con algo de beber a mano, yo había llegado a sentir ese hormigueo de cuando tienes la muerte cerca. Había pensado que alguien nos echaría de menos, pero que sería muy tarde para entonces. Quizás al cabo de un par de semanas mi hermano Javi, allá en Madrid, comenzara a extrañarse de no tener el habitual email de la semana. Bien, pensé, suponte que te saltas dos emails seguidos, no respondes los suyos, comienza a extrañarse. Entonces llama a nuestro último punto conocido en el mapa, en El Merchero, y quizás alguien se acuerde de esa pareja de «gallegos» locos que se disponían a cruzar a pie el desiertito del Umbral hacia la cordillera del Peratil, algo que todo el mundo nos había desaconsejado (cojan un pickup, por Dios), pero que habíamos insistido en que era «algo espiritual» hacerlo así, como en los libros de viajes que habíamos leído. Y también le dirían que sabíamos (por una vieja guía) de una fonda perdida en ese desierto, una casa colonial, antiguo rancho de caballos, que ofrecía alojamiento por esa zona. Y que para allí habíamos marchado la mañana del 27 de febrero, justo la primera de cuatro noches de luna llena, y que nunca se volvió a saber de nosotros. Para cuando mandaran un coche a investigar, quizás Pía y yo seríamos un par de bonitos cadáveres de 27 y 31 años respectivamente, resecos y sonrientes bajo ese sol impenitente.

—¡Gracias a Dios! —dije, y mis palabras lucharon por hacerse camino entre mi garganta seca—. ¿Crees que puedes llegar? Puedo ir yo y volver con ayuda.

Pía iba cojeando desde la media mañana. Había comenzado a dolerle el tobillo otra vez y no nos quedaban antiinflamatorios. Lo tenía hinchado como una pelota desde la noche anterior, cuando lo torció entre dos rocas mientras buscábamos leña para hacer una hoguera, y suponíamos que sería un esguince. Pero no parecía nada mucho más grave. Dos días de hielo y reposo, tres a lo sumo, y estaría en perfecto estado.

—No. Lo intentaré —dijo sonriendo—. No creo que me lo rompa más. Y ahora ya es cuestión de orgullo. —Extendió su mano hacia mí y yo se la cogí. Nuestros dedos se entrelazaron en el aire—. Llegaremos juntos.

Tardamos otra hora más en recorrer aquel trecho del desierto, pero fue una hora buena, en la que nos permitimos incluso tirar las mochilas diez minutos, beber el último sorbo de agua y descansar. Ahora nos sabíamos salvados, y cuando el sol por fin comenzó a caer hacia las cumbres del Peratil, y el cielo enrojecía, ya habíamos andado ese trecho y nos acercábamos frescos a los tocones que delimitaban el terreno de Villa Augusta, que ese era el nombre de la propiedad. Augusta De Duarte, según rezaba una inscripción en piedra.

La casa esperaba en silencio, sin movimiento a su alrededor, tan solo el que provocaba una brisa de la tarde que movía algunos arbustos y matorrales y empujaba algo de arena de aquí para allá. Pero no vimos ganado, ni oímos voces, y la zona del rancho parecía vacía, abandonada, con los tejados medio caídos y pocos signos de orden o limpieza. Distinguí un jeep 4×4 aparcado junto a uno de esos establos y solo eso me quitó de encima la idea que venía haciéndome, de que la casa quizás estuviera abandonada.

Solo cuando estuvimos más cerca, a menos de medio kilómetro, distinguimos mejor la casa, sus verdes fachadas de construcción colonial, antigua, polvorienta, fabricada con un gusto extraño, quizás cuando en aquellos lares todavía existían pozos de agua solventes, quizás con la ambición de liderar un terreno que resultó no tener valor. Una gran dama decadente, perdida en el desierto inmortal. Todas las contraventanas, de color blanco, estaban echadas confiriéndole un aire de fósil, de calavera reseca. Y no se distinguía una sola luz dentro de la casa. Todo aquello nos podría haber resultado extraño, pero a esas horas estábamos tan cansados que nada llegó a causarnos la más mínima alarma. Ni tan siquiera aquel extraño círculo de piedras que nos encontramos ya a pocos metros del edificio. Piedras del tamaño de una cabeza infantil, colocadas a una distancia de metro y medio aproximadamente, rodeando la casa como un muro invisible. A Pía le pareció el entretenimiento de algún huésped aburrido, igual que los montones de piedras que los turistas hacían en las playas de Menorca. Entonces me dejé convencer por aquello, pero reconozco que pensé que aquello debía tratarse de un ritual, algo religioso, místico, aunque no necesariamente peligroso. Estábamos reventados, a punto de dejarnos caer, imaginamos que aquello tendría una explicación satisfactoria, y que no era ese el momento de buscarla.

La entrada principal estaba guarecida bajo una arcada, y la sombra, por primera vez en el día, nos sentó como una fresca bendición. La puerta no tenía timbre, y alguien había retirado el aldabón que debió yacer en el centro de la madera (¿la razón?, ¿quizás algún vecino travieso que llamaba en mitad de la noche?) así que golpeé con mi puño y esperé. La casa respondió con un perfecto silencio.

Pasaron dos minutos y llamé otras dos veces, pero lo mismo. Pía se había quitado la mochila y estaba sentada sobre ella. Yo hice lo mismo. Me senté, descansé un poco, y después me puse en pie y le dije que esperara un segundo, que iría a ver.

—Quizás hayan salido —opinó ella.

—Pero he visto un coche aparcado junto a un establo. Debe de haber alguien.

—O no… Puede que tengan dos coches.

Esa forma de pensar, un paso o dos más allá de mis ideas, era muy propia de Pía.

—De todas maneras, esta sombra será suficiente para descansar, solo necesitamos encontrar agua.

Caminé por el lateral de la casa tratando de encontrar a alguien. Traté de ver a través de las rendijas de alguna de esas contraventanas, pero mis ojos solo captaban una uniforme negrura, como si hubiera un cortinón negro al otro lado del cristal. Después, al llegar a la esquina, me alejé del edificio en dirección a los viejos establos, donde el jeep estaba aparcado a la sombra, bajo un techado de madera que parecía a punto de venirse abajo. «Definitivamente» pensé «llevan muchos años sin tener ganado por aquí ¿pero tendrán un pozo?». El jeep estaba abierto. Se me ocurrió que, en el peor de los casos, podríamos cogerlo, dejar una nota, y pagar el precio que fuera por un alquiler un tanto forzado. «Sentimos haberles cogido el jeep, pero estábamos desesperados, se lo devolveremos en cuanto lleguemos al Merchero…». Todo eso si el tobillo de Pía no mejoraba. Claro, ese sería el final del intento. Tendríamos que recuperar fuerzas y quizás lo volviéramos a intentar, pero esta vez con un jeep equipado, nada de andar como profetas por el desierto. Habíamos aprendido la lección, como se aprenden las cosas: con dolor.

La llave no estaba a la vista y estuve tentado a registrar el coche, pero no lo hice. Miré hacia atrás, hacia la casa. Repentinamente me había sentido observado.

Escruté rápidamente la fachada, contra la que a esas horas refulgía el sol del atardecer. Entonces lo vi, algo que se movía rápidamente en la primera planta. Algo que el sol había señalado, sobre lo que había reflejado su luz por unos instantes, y que después se había movido, desapareciendo en la negrura. Estaba seguro. Había alguien ahí adentro y por alguna razón no quería abrirnos la puerta.

—Pero ¿por qué…?

Me apresuré hacia la entrada, donde Pía esperaba pacientemente, hecha un ovillo.

—¿Has encontrado algo?

—En la casa hay alguien —dije al pasar frente a ella. Y me dirigí directamente al portón y volví a golpear la madera—. ¡Oigan! ¡Abran, por favor! ¡Necesitamos algo de agua!

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella.

—He visto algo moviéndose en la primera planta. Alguien me estaba observando.

Nos cruzamos una mirada en silencio. Más que un temor, era una pregunta: ¿por qué? En un lugar como aquel, perdido en medio de la nada. ¿Quién temería de nosotros? Nos debían haber visto llegar, un hombre y una mujer cargando dos mochilas, ella cojeando ligeramente. ¿Qué peligro podríamos representar para nadie?

—¿Estás seguro? —me preguntó ella.

—Completamente —respondí.

Alcé mi voz otras dos veces en los siguientes minutos. «¿Hay alguien ahí? ¡Necesitamos ayuda, por favor!». Pero fuera quien fuese el que estaba dentro de esa casa había tomado la determinación de ignorarnos. Le dije a Pía que estuviera tranquila, no nos moveríamos de allí. Había, bien pensado, muchas razones que podrían explicar aquella situación tan absurda. Quizás esa persona fuese un enfermo, o un niño, alguien a quien se le había dejado solo a la espera de que sus padres regresaran. Esas y otras ideas me pasaron por la cabeza mientras volvía a rodear la casa.

En esta ocasión caminé por el lado contrario al de los establos, describiendo un círculo concéntrico al de esas piedras que rodeaban la casa. Caminando junto a ellas me percaté de que estaban bastante limpias de polvo, como si alguien las hubiera cepillado recientemente. Eran piedras normales, sin ninguna inscripción, pero estaban dispuestas en un círculo bastante perfecto, tan preciso que resultaba llamativo, al menos para ser la obra de un artista aficionado tal y como Pía había pensado.

Encontré un pozo en la parte trasera de la casa, donde había otro par de pequeños edificios posiblemente utilizados como almacenes o despensas, o quizás viviendas del servicio, pero que ahora parecían estar abandonados. También reconocí un pequeño cementerio más allá de las casas y la imagen de una virgen de piedra blanca contemplando el vasto sistema de cordilleras que se abría en el horizonte encarnado.

El pozo estaba sellado con una trampa de metal, en uno de cuyos bordes relucía un candado de bronce. Aquello era bueno y malo a la vez; bueno, porque eso significaba que el pozo estaba vivo, malo porque tenía un candado encima. Pero un candado se puede destrozar, y yo estaba dispuesto a ello si es que la gente que estaba dentro de la casa seguía sin querer abrirnos. Les compraría un candado o un pozo nuevo si hacía falta, pero ahora necesitábamos beber, así que no me lo pensé mucho más.

Me dirigí al círculo de piedras y cogí una de buen tamaño. Regresé con ella entre las manos y la alcé sobre mi cabeza, para después dejarla caer encima del candado. Esquirlas de piedra y polvo saltaron por los aires, pero el candado parecía intacto. En fin, no había muchas alternativas más que insistir así que volví a golpearlo, tres, cuatro, cinco veces. Hasta que escuché una voz a mis espaldas. Era Pía.

—¡Daniel! ¡Espera!

Me giré y vi que un hombre la acompañaba. Alguien había abierto la puerta al fin.

Dejé la piedra en el suelo y me preparé para disculparme. Llevaba unos cien dólares en efectivo en uno de los bolsillos del pantalón. Se los daría como compensación si hacía falta, pero él debía entender que había actuado por pura desesperación. Y ellos, maldita sea, se lo habían pensado bastante antes de ayudarnos.

El hombre caminó en mi dirección y yo hice lo propio. Distinguí sus rasgos indígenas, un hombre fuerte, bajito y de andares tranquilos pero firmes. Cuando ya estaba lo suficientemente cerca de mí aprecié su rostro de cejas pobladas, boca pequeña y ojos muy juntos alrededor de una nariz ganchuda.

Empecé a decir algo en voz alta, disculpándome, pero él pareció no interesado en eso, no al menos por el momento. Pasó junto a mí y continuó hasta el pozo. Pensé que iría a comprobar los daños, pero en vez de eso se agachó, cogió la piedra que yo había dejado sobre la tierra y caminó con ella hasta el hueco que había dejado hecho en el círculo, donde la posó con cuidado.

El hombre se llamaba Manuel y, sorprendentemente, no estaba demasiado enfadado por mi primitivo intento de forzar el pozo. Se presentó, nos preguntó de dónde veníamos y nos hizo un gesto para que lo siguiéramos a la casa. Un par de moscas revoloteaban sobre sus hombros, y Pía y yo coincidimos más tarde en que tenía algo raro, o más bien, que estaba a falta de algo (un hervor como suele decirse). Era su mirada, tal vez. Era ligeramente estrábico, pero además parecía que siempre estuviera mirando a otra parte, nunca a tus ojos. En fin, en aquel momento fue para nosotros como un ángel. Nos pidió que dejáramos las botas fuera y nos hizo entrar al hall de la casa, un espacio fresco, alto y rectangular, decorado con largos cuadros y espejos, que conectaba hacia arriba y a los lados con otras estancias de la casa, que en aquel momento eran solo sombras indistinguibles, pues nuestros ojos tardaban en acostumbrarse a aquella repentina penumbra. Manuel se perdió por una de esas oscuras gargantas y volvió más tarde con una botella de cristal y dos trapos. Dijo «Beban primero del trapo, no vaya a reventarles el corazón». Yo no creía mucho en esas supercherías, pero no quise discutirle ni un poco. Rociamos agua en los trapos y nos los pasamos por la frente y el cuello, y después bebimos y bebimos, muy poco a poco, sintiendo aquel líquido refrescando nuestras recalentadas entrañas.

Le explicamos nuestro viaje desde El Merchero, cómo nos habíamos encontrado el pozo de la Negrera, pero que no habíamos podido sacar ni una gota de agua, y el resto de la pequeña aventura hasta aquí. Él nos miraba, supongo que sin comprender por qué dos personas se deciden a cruzar andando un desierto cuando pueden utilizar el coche.

—El pozo de la Negrera está seco desde hace meses —dijo Manuel, con su voz tranquila y rítmica—. ¿Nadie en El Merchero se lo dijo? Aunque ellos tampoco deben saberlo: desde que está la carretera, ya nadie cruza el desierto. Y tampoco hay ganado.

Eso era cierto. En el pequeño pueblo de El Merchero, orgulloso de su reciente desarrollo gracias a la nueva carretera, ya muy pocos se adentraban en el Desiertito. Ahora tenían coches, bebían cocacola y cerveza, y no necesitaban asomarse a ningún pozo, ni cruzar ningún desierto. Lo vadeaban, a cien kilómetros por hora, en sus pickups japonesas o norteamericanas, para ir a trabajar a las minas en el sur, o a la refinería en el norte. Cuando les hablamos de la vieja ruta, solo un viejo parroquiano recordó el pozo, pero nos advirtió que lleváramos una buena cantidad de agua. Sobre la vieja fonda de los Duarte nadie nos dijo gran cosa. Solo una vieja guía de montañismo que encontramos en otra pensión, días atrás, la mencionaba brevemente, como único punto de descanso en la ruta del Desiertito.

—En la guía decían que la casa daba alojamiento a viajeros… —comencé a decir.

Entonces, casi atravesando mi frase como una flecha, se oyó otra procedente de lo alto.

—La fonda está cerrada en esta época del año.

Manuel, que se había relajado sobre una cómoda de madera, se puso firme al oír aquella voz que venía de lo alto de las escaleras. Recogió los dos trapos y la botella mientras la recién aparecida mujer descendía por las escaleras.

No era una mujer muy mayor, aunque su aspecto inicial podría engañarlo a uno. De mediana altura, gruesa, con una larga coleta a la espalda. Vestía con pantalones y camisa. Tenía un rostro esencialmente varonil, de cejas muy gruesas, como cepillos, y ojos verdes. La nariz redondeada en la punta. Vetas canosas en su cabello, una cara joven pero mayor al mismo tiempo.

Llegó adonde nosotros. Por su forma de vestir y andar, y viendo la reacción de Manuel, adiviné que nos encontrábamos ante la señora de la casa.

—¿Cerrada? —pregunté—. No lo sabíamos. En la guía donde lo leímos no decía nada.

—Debe ser muy vieja esa guía —replicó ella, altisonante—, porque hace años que esta casa no sale en las guías.

La miré a los ojos. En aquellos instantes me importaba muy poco que alguien tratase de ser soberbio, o de imponer su ego y sus malditos complejos sobre mí y mi novia. Habíamos escapado del desierto, eso era suficiente. Sería capaz de dormir en un establo, o acampar fuera, con tal de que nos dieran agua y nos llevaran, al día siguiente, de vuelta a El Merchero.

—Puede que tenga razón —dijo Pía, que no se arredraba con la altanería de aquella mujer—, y no queremos molestarles, pero hemos llegado por los pelos hasta aquí. Se nos acabó el agua y yo… bueno, tengo el tobillo hecho una pascua.

—Eso… —apoyé mínimamente.

La señora, que después supimos que se llamaba Elena Duarte, miró a través de la puerta, donde el atardecer ya había comenzado su espectacular declive sobre el desierto.

—Ustedes debieron chequear mejor su ruta antes de partir a través de un desierto —contestó sin aflojar su tono—. En cualquier caso, ya se está echando la noche encima y no los vamos a dejar ahí fuera.

—Gracias —dijimos Pía y yo al mismo tiempo—, se lo agradecemos de veras —añadí yo.

Ella observó entonces el tobillo de Pía. Sin el calzado puesto, su hinchazón era bastante evidente.

—Manuel, mira a ver si queda algo de hielo para ese pie. Y después prepárales una habitación. Arriba. Atrás.

Aquellas dos últimas palabras sonaron extrañas. Como indicaciones cifradas con un significado especial. Manuel asintió al oírlas.

—Llevamos sacos —dijo Pía entonces—, no hará falta que preparen camas. No queremos causar ninguna molestia.

Elena Duarte hizo como que no oía esa frase. A cambio, respondió:

—La casa se cierra por la noche. Esa es la única regla. Las ventanas incluidas. En esta época del año vienen tormentas repentinas y destrozan los cristales. Nada de abrir las contraventanas ni salir afuera por la noche.

Nos pareció una regla extraña, y tampoco habíamos oído hablar de esas tormentas repentinas (de hecho, la noche anterior la habíamos pasado en una paz absoluta), pero no obstante asentimos en silencio. Elena Duarte nos dijo que podríamos comer algo en la cocina una vez que estuviéramos instalados, y eso volvió a suscitar nuestro agradecimiento. Pensé que podría dejarles unos cuantos dólares a nuestra salida. Calculé el precio que solían pedir en las fondas y pensiones del camino y lo dupliqué. Lo dejaría sin previo aviso. Aunque rara, aquella pareja perdida en el desierto nos había salvado la vida.

Nos entró un pequeño ataque de risa cuando Manuel nos dejó a solas en la habitación, escaleras arriba.

—¿Es esta nuestra mejor anécdota hasta el momento? —dijo Pía dejándose caer sobre la cama.

Pese a que todavía estábamos mareados y confusos por el día de marcha, nos echamos a reír. Después de un día terrible, terminar conociendo a aquellos dos personajes, en aquella casa extraña con sus extrañas reglas, resultaba ciertamente irreal, y supongo que la risa era la manera más eficiente de ordenar ese rompecabezas.

—Creo que merece un largo apunte en el diario de viaje —opiné mientras la besaba.

La habitación era ¿cómo describirla? La mejor habitación en la que habíamos dormido en los últimos dos meses de viajes por el continente americano. Una cama con dosel, un viejo armario ropero, vacío por completo, un escritorio de madera, una pequeña puertecita conectaba con un pequeño servicio. Una araña, que había disfrutado de su particular mansión en el plato de la ducha, salió nadando por las tuberías cuando probamos el grifo. ¡Funcionaba!

—¿Crees que habrá alguien más en la casa? —pregunté mientras me acercaba a la ventana—. ¿O solo ellos dos?

—Me parece que solo son ellos dos. La señora y su criado. Parece una novela de vampiros.

—¿Y quién es ella? ¿La vampira? —susurré.

—¡Oh Dios! —exclamó Pía mientras se colocaba la bolsa de hielos que Manuel nos había dado antes de subir.

—Espera, te ayudo a ponértela bien.

Me acerqué y le coloqué la bolsa en equilibrio sobre su tobillo.

—Esto te vendrá de maravilla.

Pía dejó escapar un murmullo de dolor. El hielo comenzaba a hacer sus efectos sobre la hinchazón.

—¿Crees que podremos irnos mañana? No parece que a esa señora le haga mucha gracia nuestra visita.

—Ya lo veremos —respondí—, depende de tu tobillo. En cualquier caso, si nos quieren echar volveremos a El Merchero. Manuel podría llevarnos con el coche. Aunque creo que podríamos pasar un par de días aquí y continuar el camino. Intentaré negociar con ella mañana.

El siguiente pueblo, a los pies de la cordillera, se llamaba San Miguel de Hyzes. Podíamos llegar a él en un par de días de marcha, pero siempre y cuando Pía estuviera perfectamente curada.

—Ojalá… —dijo ella—, porque o sucede un milagro o no creo que pueda caminar mañana.

Hacía calor en la habitación. El aire estaba estancado, y desde las tuberías del baño se elevaba un leve hedor. Me dirigí a las ventanas, dos largas hojas de madera y cristal, y las abrí. Tras ellas descubrí dos portezuelas de madera. Intenté empujarlas o abrirlas, pero parecían fuertemente cerradas. Distinguí entonces una pequeña cadenita y un candado dejado en el exterior. A través de sus rendijas pude adivinar una gran luna llena que comenzaba a asomarse por el este.

—Iba en serio con lo de las ventanas —dije—. No se pueden abrir.

—Bueno —dijo Pía—, déjalas. Por lo menos corre el aire. Además, es la regla número uno de la casa, ¿recuerdas? —Y poniendo voz de monstruo dijo—. La casa se cierra por la nocheeeeee.

Seguí mirando por la rendija. La habitación daba al cementerio y se distinguían algunas cosas con la luz de la tarde. La estatua de la virgen. El pozo. Ese extraño círculo de piedras.

—¿No te parece raro lo de que todo esté cerrado? —pregunté—. No tiene mucha pinta de que vaya a venir ninguna tormenta.

—Bueno… Con una casa tan grande y solo dos personas, quizás prefieran tenerlo todo cerrado por si acaso. Ella dijo que las tormentas vienen repentinamente.

—¿Pero qué tormentas son esas? —empecé a preguntar, pero en ese momento alguien llamó a la puerta. Era Manuel. Dijo que había preparado algo de comida en la cocina y que bajáramos cuando nos apeteciese. Pía anunció que prefería quedarse en la cama y me preguntó si podría subirle algo.

Dejé a Pía con un plato de embutido, frutas y más agua. Quería escribir en su diario, estar sola. Así que yo me bajé a cenar a la cocina, y allí estaba Manuel, con sus dos moscas alrededor del cuello, su capa de sudor brillante y sus ojos medio idos. La «señorita» Elena se había acostado, me dijo, y yo volví a darle las gracias por su acogida, y pedirle disculpas por golpear el candado del pozo. «Pensé que se lo pagaría más tarde» dije. Evité comentar cómo había visto a alguien observándonos desde las ventanas mientras escrutaba los alrededores de la casa, como si se hubieran debatido entre dejarnos en la calle o abrirnos la puerta. De todas formas, tenía la sensación —después de conocer a la señora Duarte— que había sido más cosa de esta última que del callado y obediente Manuel.

Manuel sacó una botella de vino y algo de queso y se sentó frente a mí, en una mesa de conglomerado, en aquella cocina de piedra donde todavía había un viejo fogón de chapa y un lavadero bien grande, que debía de tener cien años lo menos.

Me fijé en las contraventanas. También estaban echadas.

—¿Y hace mucho que no reciben viajeros? —pregunté.

—Tres años lo menos, señor —respondió Manuel mientras partía el queso con un certero golpe de cuchillo—. Eso de la pensión fue una idea de Ariadna Duarte, una de las hermanas de la señora. Pero ella ya no vive aquí. Se marchó a Norteamérica hace años. Y el negocio tampoco rendía muy bien, desde que construyeron la carretera nueva.

Sirvió dos vasos de vino justo hasta el borde. Alzamos la copa amigablemente y bebí un sorbo. Pero cuando el vaso de Manuel aterrizó en la mesa estaba vacío. Y no solo eso, sino que Manuel volvió a llenarlo, esta vez un poco menos. Y siguió comiendo queso y bebiendo largos tragos.

—Ahora ya ni siquiera hay ganado. Es una pena, pero la señorita Elena no quiere ni oír hablar de eso. Y yo le digo que la casa necesita reparaciones, que se está cayendo a trozos, pero creo que ella lo prefiere así. Al final, es la última Duarte. Porque no creo que la señora Ariadna vaya a volver por aquí. ¿Más vino?

Señaló a mi vaso, que solo estaba por la mitad.

«Vaya nochecita me espera» pensé mientras asentía.

Llevaba una buena temporada sin beber alcohol y al de dos vasos ya notaba mis mejillas ardiendo y mi lengua bailando dentro de la boca. Pero Manuel, pese a su aspecto poco lúcido y a su forma de hablar seca y cortante, era un buen compañero de copas. Me contó mucho sobre la finca de los Duarte, de cómo cien años atrás había sido uno de los mejores ranchos de toda la provincia, y que era una de las familias más importantes del país. Y que en esa casa se había celebrado la boda de un príncipe europeo a principios de siglo. Y que allí se habían cerrado acuerdos importantes para la patria. Pero después, con las nuevas industrias, el señor (Gervasio Duarte) había invertido mucho dinero en cosas que no habían salido bien y, varias enfermedades y dos guerras por medio, la familia había perdido muchos miembros, tíos, hermanos… Y que al final quedaron las dos hijas, Ariadna y Elena, y ahora solo quedaba Elena, la menor, nunca casada y sin descendencia, y que después de ella no quedaba un solo Duarte en aquella patria. Solo Ariadna, que ahora vivía en California y que jamás volvía por allí.

Hablaba alto, cada vez más alto, quizás impulsado por el vino, y tuve miedo de que la señora pudiera oírle, pero Manuel no se mostraba temeroso. Hablaba conmigo como con un camarada, quizás porque me veía joven, vestido con unos vaqueros cortados y una camiseta sucia.

Acabamos con la botella y se levantó a rellenarla. En una despensita anexa a la cocina había dos grandes barriles de vino.

—Es algo que no debe faltar en esta casa —bromeó cuando hice mención de aquella generosa reserva de vino que parecía inacabable.

«De eso estoy seguro» pensé «si todas las noches bebe a este ritmo». Manuel llevaba solo un lustro trabajando en la casa. Antes había sido campesino en unas tierras al norte, pero «sufrió la expropiación» (no indicó cuál, pero debía ser algo lo suficientemente importante) y tuvo que dejar su trabajo y buscarse la vida. El último «mayordomo» de las Duarte se había marchado por enfermedad ese mismo año, y a través de un suegro suyo consiguió el trabajo. No se pagaba muy bien, pero se ofrecía vivienda y pensión completa, y el trabajo no era demasiado farragoso. Mantener la fontanería y la electricidad a punto, viajar a El Merchero para hacer la compra una vez por semana, limpiar habitaciones y hacer colada para la señora Elena. Poco más. Ella tampoco necesitaba mucho. Salía de vez en cuando a visitar unos primos suyos en San Miguel De Hyzes, y en cinco años la había llevado tres veces al aeropuerto. Nada más. Se pasaba el día en sus lecturas, escribiendo cartas y mirando el horizonte, soñando con algo o con alguien seguramente.

—Vaya, debe ser una vida solitaria. Pero, y disculpe la indiscreción, ¿de qué viven aquí? No he visto ganado ni nada por el estilo.

—La señora tiene rentas y alguna asignación de su hermana, que es la que heredó todo. Yo creo que lleva años intentando vender la casa y el terreno, esperando a un inversor que se interese por el sitio, quizás para crear un hotel en condiciones, y ella poder marcharse. Y entre tanto mantiene la finca como puede, tirando del pobre Manuel como el que tira de un burro.

Noté el tono de rencor en su voz y preferí no tirarle de la lengua, que fuera él el que siguiera hablando si quería. Pero no quiso.

—Pero cuénteme, mi buen. ¿Qué les trae a ustedes tan lejos de su casa? —se echó una pequeña carcajada—. ¿En qué hora se les ocurrió andar por ese desierto, jugándose la vida usted y su linda señora? Lindísima, si me permite que le diga.

Esa era una buena pregunta que no acostumbraba a responder del todo. Pero ya había bebido un poco, y Manuel me había relatado media vida suya, y quizá en el fondo me apetecía contárselo a alguien de vez en cuando.

—Empezamos a viajar hace cinco meses, en México. Siempre nos ha gustado caminar y acampar, así que nos propusimos hacer muchas rutas a pie, tantas como fuera posible. Lejos de las carreteras es donde se encuentran las cosas bellas ¿no cree? Así cruzamos América Central, eligiendo un camino y tirando por ahí. Cruzamos la frontera entre Guatemala y Honduras una medianoche, por la jungla. Igual que una ruta de dos semanas en el Amazonas, solo a canoa y a pie. Ahora queremos llegar hasta Tierra de Fuego, sin prisa. Mientras tanto queríamos pasar una noche en el desierto. Elegimos este, de camino a la costa, a la cordillera. Y bueno, lo describen como un desierto pequeño, y menos mal que es pequeño porque casi nos quedamos de camino.

—Usted que lo diga, compadre —asintió Manuel—, ¡bonito viaje! Yo nunca he salido de la provincia excepto una vez, que fui a una boda de un primo mío en Asunción. ¿Y cómo van viviendo? ¿Trabajando de camino?

Le dije que no, que íbamos gastando los ahorros poco a poco.

—¡Carajo! Deben ser ustedes muy ricos para vivir como mendigos así de bien.

Sonreí, aunque en el fondo me hirió un poco el comentario, quizás porque era cierto. Supongo que los hombres de manos callosas de este mundo tienen derecho a decir la verdad.

—Bueno sí, no muy ricos, pero tenemos lo suficiente para unos meses más. Después volveremos a Madrid, supongo, y habrá que trabajar otra vez —dije aquello resoplando, como para colocarme al nivel proletario de Manuel (aunque compararme a mí escribiendo informes en una cómoda silla de gomaespuma y Manuel arreglando un tejado en medio del desierto, entre escorpiones y serpientes, resultaba un tanto grotesco).

—¿Usted y su esposa son de Madrid?

—Sí —dije, sin ganas de corregirle sobre Pía y yo, que no estábamos casados.

—Tengo unos primos que marcharon allí hace años, a trabajar en la construcción. Ahora no debe ir muy bien la cosa. La economía debe estar muy mal por allá.

—Ciertamente. La crisis… ya se sabe.

—¿Ustedes también se marcharon por lo mismo? —A Manuel se le había empezado a trabar un poquito la lengua.

—No, lo nuestro… es solo un viaje. Un viaje que siempre habíamos querido hacer.

—Ahh… Comprendo. ¿Más vino, mi buen? —dijo llenándome el vaso hasta el mismo borde—. Pero no quiero interrumpirle: Un viaje que siempre…

—… habíamos querido hacer —proseguí—. Dejar el trabajo, coger las mochilas y partir. Ya sabe, esa idea tan romántica. Dar la vuelta al mundo, o quizás solo la media vuelta. Pero pasaban los años y no éramos capaces de decidirnos. A lo mejor teníamos miedo a perder el empleo, nuestras cómodas vidas…

En ese apartamento «cómodo» del barrio Salamanca. Con ese «cómodo» Volkswagen Beetle, y la casa de alquiler frente a la playa de Cádiz. Y esa oficina «cómoda» llena de personajes «cómodos» bien vestidos, perfumados, que pasaban sus vidas como tú, haciendo declaraciones de IVA millonarias para empresas de zapatos y moda, saliendo los viernes a tomar una cerveza y a intentar llevarse a la cama a algún compañero, hablando de sus hipotecas, de sus hijos recién nacidos y de los problemas de los que pasan la línea de los 35. Todo bien cómodo, bien predecible. La «zona de confort», el lugar donde nunca pasa nada.

—Y al final se decidieron… —Manuel espoleó la historia.

—Bueno. No sé si nos hubiéramos decidido por nosotros mismos, pero entonces sucedió algo terrible. Un accidente que nos cambió la vida. Que nos impulsó a decidirnos.

Bajé la voz. Ahora era Pía a quien temía que nos oyera. Si por cualquier razón se le ocurriera bajar en ese momento… Miré a través de la puerta. Se veía un fragmento de las escaleras. Todo estaba oscuro y en silencio. Bebí un trago.

No sé ni cómo había empezado a hablar de aquello. Acostumbraba a evitar el tema. Pero esa noche, después del desierto, de sentir la muerte bastante cerca, quizás tenía los nervios a flor de piel, y el vino terminó por rematarme. Los padres de Pía murieron en un accidente. Fue algo terrible. Un avión que se perdió en el mar.

—Madre de… —comenzó a decir Manuel, pero se calló. Cogió el vaso de vino y lo apuró.

—Ese vuelo Brasil-París de 2009, el que nunca llegó a su destino. Fue un golpe tan duro, tan cruel, tan repentino… Que nos hizo reflexionar sobre la vida. Sobre lo corta que es, y sobre lo idiota que es esperar a que las cosas sucedan por sí solas. Y por eso no nos costó nada lanzarnos a hacer nuestro viaje. Si todo el mundo mirase a la vida desde esa perspectiva, seguro que se acabarían muchos problemas.

—Seguro, señor.

A Manuel se le había cambiado el humor de pronto, y me arrepentí de haber dado ese toque fúnebre a nuestra pequeña fiesta. Traté de cambiar el tema, pero a él ya se la había borrado la sonrisa del rostro y su cabeza colgaba ahora como un péndulo sobre el vaso. Sus dos moscas debían estar borrachas también, pues ya no las veía revoloteando por ahí. Estaba como ido.

—Manuel, ¿se encuentra bien? Yo siento haber…

—No, amigo mío —dijo levantando la cabeza. Después soltó una especie de carcajada—. No se preocupe. Las cosas pasan porque tienen que pasar. ¿Sabe? Como que ustedes hayan llegado aquí. Como que yo también lo hiciera… Ya lo dijo Ella. Que vendría más gente. Que nunca lo podríamos parar.

Alzó la vista y sus ojos, inyectados en sangre, ya no estaban idos. Era como si, después de un largo día de sueño, por fin hubiera despertado.

Y yo, cada vez más borracho, cansado después de aquel largo día, apenas le entendía.

—¿A qué se refiere, Manuel? No… No creo que le esté siguiendo.

Cerró la boca y apretó sus dientes, como si algo luchase por salir. Después resopló largamente y terminó dibujando una sonrisa con los labios.

—Nah, olvídese. A veces servidor dice cosas sin sentido. El vino este, cabrón. Creo que me disuelve el «celebro» poco a poco.

Alzó su vaso y brindamos otra vez. Yo acabé primero, dejé mi copa en la mesa y observé a Manuel bebiendo a largos tragos su vaso. Pensé en esa frase que acababa de decir, esa frase que —según él— era producto del vino y sus efectos sobre su cerebro:

«Las cosas pasan porque tienen que pasar. ¿Sabe? Como que ustedes hayan llegado aquí. Como que yo también lo hiciera… Ya lo dijo Ella. Que vendría más gente. Que nunca lo podríamos parar». Pero, por alguna razón, aquella frase no me pareció un sinsentido.

Cuando regresé escaleras arriba, tambaleándome, Pía ya se había dormido. Estaba hecha un ovillo en la cama, con el diario de viaje abierto por la mitad, y el lapicero a unos pocos centímetros de sus manos dormidas. La luz de su mesilla de noche le iluminaba el rostro, y también la última anotación que había escrito en el diario.

¡Salvados! Cruzamos el Desiertito del Umbral con gran dificultad. Una noche de acampada maravillosa bajo las estrellas, pero con el tobillo doliéndome. Hoy, durante el día, una verdadera odisea. El agua se acabó y el Desiertito parecía interminable. Las últimas horas iba pensando en lo peor. ¿Es así como se siente cuando la muerte le atrapa a uno? Siempre he imaginado que Ellos aparecerían cuando llegara el momento, pero no ha querido ser hoy.

Al final hemos llegado a la fonda. Una mansión perdida en la nada. Momentos extraños, irreales en un principio. Recibimiento incómodo. Personajes sacados de una película barata de terror (el sirviente atontado, la señora vampírica), pero después la habitación era puro lujo. Un hotel de cinco estrellas no lo podría mejorar. Espero que mi tobillo mejore entre hoy y mañana, aunque quizás eso sea demasiado optimista. Daniel ha demostrado que puede sacar su instinto cavernícola si hace falta (roca, candado). Me reí con esta última frase. Cerré el diario y lo coloqué sobre la mesita de noche.

Después me desvestí y entré en la cama con cuidado. Ni siquiera alcancé a apagar la luz de la mesilla. En cuanto tuve a Pía entre mis brazos, caí absolutamente dormido.

Todo lo que ocurrió esa noche me pareció un sueño, y quizás lo fue, o quizás no. El terrible cansancio, que me había hecho desmayarme sobre la cama, el vino que disolvía el cerebro, todos los ingredientes se mezclaron para vivir una película subliminal, donde la realidad y el sueño eran difíciles de distinguir.

Primero tuve una pesadilla horrible. Algo que me sacudió de veras, porque era un recuerdo que no me había asaltado en muchos años y, aquella noche, de pronto, regresó con toda su crudeza. Era Marta. Otra vez Marta.

Volvió desde aquella habitación oscura donde la vi por última vez, de entre las sombras. Y estaba, como entonces, enfadada, terriblemente enfadada. Y yo volvía a tener veinte años, y volvía a decir las mismas palabras. «Marta, lo siento, pero esto no cambia nada. Tu enfermedad es terrible, pero yo debo escuchar a mi corazón. No voy a volver contigo». Ella me escuchaba desde su silla de ruedas, con el cabello caído hacia delante, despeinado. Tal vez ya había empezado a perder un poco el juicio, o quizás estaba perfectamente serena cuando me dijo aquello. Levantó su mano, aquella larga y huesuda mano y me señaló. «Tú tienes la culpa. He enfermado por ti. Esta enfermedad es por tu culpa. Me abandonaste y mi cuerpo empezó a pudrirse. ¡Lo sabes!». En el sueño todo ocurría de una forma amplificada. Su voz era un rugido, su mano una garra, la rama de un árbol seco que trataba de alcanzarme. Y entonces, de alguna manera, conseguía ponerse en pie sobre las piernas que ya no estaban, porque se las habían tenido que amputar. Y crecía y crecía por debajo de aquel camisón, que ahora se convertía en algo obsceno, un telón que lo cubría todo. Y el monstruo gigantesco avanzaba ahora hacia mí, y yo salía corriendo, y de pronto ya no estábamos en su casa, aquel oscuro y triste apartamento de sus padres, en el que solo vivió ocho meses más antes de morir, sino que estábamos en los pasillos de la universidad donde nos conocimos, donde nos besamos por primera vez.

Donde, una tarde lluviosa, sin quererlo, me enamoré de otra chica.

Quizás, los mismos pasillos en los que otra tarde, de viento y lluvia, tuve que contarle la verdad. Romperle el corazón. ¿Matarla?

Yo corría por los pasillos abandonados y sabía que jamás encontraría la salida. Y Marta volaba a mis espaldas, como un fantasma. Con su cara hinchada y sus labios llenos de pupas, dejando caer una baba verdosa, y sus ojos llenos de ira.

—¡Culpable! —gritaba como una jueza infernal—. ¡Culpable!

Y yo no lo conseguía. No conseguía huir de ella. Lentamente mis piernas iban a menos y al final sentía aquellas dos manos sobre mi cuello. Y trataba de gritar que no había sido culpa mía. Que lo sentía mucho por ella, todo lo que había ocurrido… pero que no era culpable.

Cuando ella me citó tres meses después de romper, para hablarme de algo, y la encontré callada, asustada, con una carta del centro médico entre las manos. «No quiero hablar de lo nuestro, pero ahora necesito un amigo…».

No fue culpa mía.

Cuando ella me llamaba a medianoche y se echaba a llorar, y yo estaba con mi otra chica en la cama. Y tenía que colgarla. Y al final terminé cambiando de teléfono.

No fue culpa mía.

Cuando me emboscó a la salida de la facultad y me rogó que no la abandonara, que ahora me necesitaba más que nunca. Y yo intenté zafarme de ella, y ella se quitó la peluca y se quedó calva, frente a mí, en la imagen más patética y miserable que conservo de ella. Llorando, suplicándome que me quedara a su lado. «Mírame, ya no tengo ni pelo. ¿Vas a dejarme así, sola ante esto?». No fue culpa mía.

Pero ya era tarde para entonces. En el sueño, sus manos me apretaban y apretaban hasta ahogarme por completo, y la muerte era como sumergirse en agua caliente. Cerraba los ojos y me dejaba caer por un largo e interminable agujero.

Después creo que me desperté, pero eso nunca lo tendré claro del todo. Recuerdo sentir todo el vello de mi cuerpo erizado. Recuerdo estar temblando bajo las sábanas, todavía asustado por aquella pesadilla. Desorientado, sediento. Estaba en la habitación de aquella extraña casa, la luz de la mesilla todavía estaba encendida, pero en la cama solo estaba yo ¿y Pía? Miré hacia los pies de la cama y la encontré junto a la ventana. Y creo (creo) que la llamé en voz alta, pero ella no me respondió. Estaba de pie, semidesnuda, mirando algo por la ventana. Me levanté, me acerqué a ella y vi que tenía las manos incrustadas en los huecos de las persianas. «Vamos, vuelve a la cama» le dije, pero ella no escuchaba. Estaba como sonámbula. Y recordé que a los sonámbulos no había que despertarlos ¿era cierto que se podían morir? Me asusté. Jamás la había visto así. Con mucho cuidado retiré sus manos de la contraventana. Ella dejó que lo hiciera, se mostró dócil a mis órdenes, y la dirigí de nuevo a la cama. La ayudé a tumbarse y la besé por toda la cara. «Duérmete, cariño, ahora duérmete».

Después regresé a la ventana. Me había parecido ver algo entre las finas líneas de la persiana. Afuera la luna estaba llena. Su luz regaba el suelo del desierto, creando sombras alargadas. El pozo. Las casas de aperos. La virgen del cementerio. Pero más allá, detrás de las casas había algo más. Primero pensé que serían cactus, plantas del desierto. Pero no, no era nada de eso.

Eran personas quietas, sin hacer el menor movimiento. Miraban hacia la casa.

Y entonces decidí que aquello debía ser otro sueño. Volví a la cama, me apreté contra Pía y cerré los ojos con fuerza para olvidarme de las pesadillas.

—¡Por fin! —dijo Pía al verme bajar por las escaleras al día siguiente—. La marmota sale de su guarida.

Ella estaba sentada en las escaleras del recibidor, con los restos de una manzana y unas galletas a su lado. A la sombra, protegiéndose de aquel sol aplastante de la mañana. El pie metido en un cubo de agua con algunos hielos.

—¿Y los otros? —pregunté al salir por la puerta. Me recibió aquel aire seco y caliente del desierto. El horizonte era una pequeña línea de arena bordeando un radiante y vasto cielo azul.

—Han salido, creo que fueron a El Merchero —dijo ella—, dejaron una nota. Hay comida en la cocina. ¿Has descansado?

—Dios —rugí mientras me estiraba—, no sé ni cuánto he dormido. Ayer bebimos un poco más de la cuenta.

—¿Manuel y tú?

—Sí, un mano a mano. El tipo tiene dos barriles de vino en la despensa. Creo que nos bebimos uno. Madre mía qué aguante. No sé ni cómo se habrá podido levantar hoy.

—Yo caí en picado. Ni siquiera te sentí cuando volviste a la cama.

—Sí, de eso me acuerdo. Te dejaste la luz encendida y el diario sobre la almohada. —De pronto, como un fogonazo, recordé también las pesadillas de la noche. Me estremecí por un instante, pero no quise hablar de ello. «En otro momento» pensé.

Bajé los escalones hasta el caminito de grava que se iniciaba en el frontal de la casa. Salí de la protección del techado y sentí el sol cayéndome sobre la cabeza y los hombros. El coche ya no estaba aparcado en los establos de la izquierda.

—¿Qué tal va? —dije, señalando el cubo de metal en el que Pía había sumergido su tobillo.

—Ha bajado la hinchazón, pero todavía duele. He tenido que bajar las escaleras casi cojeando. Diría que duele más que ayer.

—Es lógico. Tienes los músculos fríos. Pero supongo que es todo lo que podemos hacer. Hielo y reposo. Quizás para la tarde estés mucho mejor.

—¿Crees que les hará gracia vernos aquí a la vuelta?

—No tenemos más opciones: tú no puedes dar ni diez pasos. Pero si acceden a llevarnos, les pagaré gustoso. Ese Manuel parece un buen hombre… bueno, iré a preparar algo caliente.

Regresé al cabo de diez minutos con un mate. Lo llevábamos (junto a la yerba) en la mochila, como parte fundamental del equipo de viaje. Cuando salimos de Madrid era un adicto al café, pero lentamente me había acostumbrado al sabor agrio de esa yerba, y a su efecto más sutil y duradero.

Me senté junto a Pía, en las escaleras, y «mateamos» tranquilamente mirando el horizonte infinito. Arriba, en la suave colina que había frente a la casa, el aire estaba tan caliente que parecía aceite en ebullición.

Después desvié la mirada al círculo de piedras que rodeaba la casa. Eso me hizo recordar las siluetas que habían aparecido en mi pesadilla.

—Esta noche he tenido unos sueños extrañísimos —dije al fin, como si fuera un tema incómodo pero inevitable. Pero antes de que pudiera continuar, Pía me miró y dijo:

—Yo he soñado con mis padres.

El corazón me dio un pequeño brinco al oírlo. Estaba a punto de hablar de muertos que volvían del pasado y, vaya, qué casualidad.

Me quedé en silencio, esperando a que ella continuara. La psicóloga que trató a Pía después del accidente me aconsejó hacerlo así: «que hable cuando quiera y cuanto quiera, nunca le fuerces demasiado».

—Estaban… Aquí mismo. Era todo muy raro. Me sonreían, me decían que me acercara, que querían decirme algo, pero yo no podía. Había algo que no me dejaba avanzar hacia ellos.

La imagen de Pía agarrando las persianas de la casa volvió a mí con maléfica nitidez. ¿Era posible que aquello no fuera un sueño? Pero entonces ¿las siluetas que rodeaban la casa? ¿Aquello también había sido real?

—Tenían algo que decirme, pero no podía acercarme más —su voz se ahogó en un pequeño sollozo. Después se incorporó y me miró sonriendo, con los ojos brillantes—. Qué raro, ¿verdad? Es la primera vez que sueño de esa manera.

En los sueños que Pía tenía acerca de sus padres (algo que seguía ocurriendo una o dos veces al mes) ellos siempre aparecían en escenarios familiares: preparando una barbacoa en su casa de la sierra, almorzando en un restaurante, o pasando una aburrida tarde de domingo de invierno, en el salón de su apartamento. Después se despertaba, a veces llorando, y decía que, por un momento, creía que no habían muerto y que seguían todos juntos, como la feliz familia que habían sido. Esos sueños eran dulces y terribles al mismo tiempo. Como pequeñas jugarretas que su cerebro quería gastarle.

—¿Raro? Esto es… curioso cuando menos —dije entonces.

—¿Por qué lo dices?

—Tú has soñado con tus padres y yo… yo también he tenido un sueño terrible. He soñado con aquella novia que tuve en la universidad. Alguna vez te he hablado de ella.

—¿La que enfermó de cáncer?

—Sí. Llevaba años sin acordarme de ella. Y de pronto, anoche apareció otra vez.

—¿Quieres hablar de ello?

Resoplé, como si realmente no quisiera. Después, en breves líneas, hice una imagen de la pesadilla. Porque no había sido un «sueño melancólico» ni mucho menos. Sino una terrible y monstruosa pesadilla.

Cuando terminé de explicarle aquella agobiante carrera, tratando de escapar de un monstruo asesino, inevitable, Pía dijo que tenía los pelos de punta.

—Dios… Es… Terrible. ¿Pero fue así? ¿Te culpaba?

—Yo rompí con ella y unos meses más tarde le diagnosticaron la enfermedad. Fue algo horrible, muy doloroso. Trataron de curarla como pudieron, con operaciones, amputaciones… La convirtieron en un monstruo. En determinado momento ella debió de perder la cabeza. La medicación, y todo ese proceso… Y comenzó a culparme a mí. Llegó incluso a decirme que yo se lo había provocado. Y de alguna manera lo consiguió, consiguió que me sintiera culpable.

—Nunca me hablaste de eso.

—Lo sé. Es un tema que he intentado olvidar. Pero esta noche ha sido como un gigantesco puñetazo. No había vuelto a pensar en ella durante mucho tiempo.

Terminamos el mate y tratamos de cambiar de tema, hablar de otras cosas más positivas como nuestros planes de viaje una vez que hubiéramos cruzado el Peratil. Había un par de buenas rutas hacia la costa, y la guía hablaba de una zona de cabañas en la playa, y de un pequeño archipiélago donde había una increíble fauna salvaje, al que planeamos llegar alquilando una canoa.

Pía empezó a darme unos besitos muy tentadores en la mejilla, el cuello. En El Merchero habíamos dormido en una pensión con otras dos personas al lado, y la noche en el desierto habíamos estado demasiado cansados para…

—Tenemos toda la casa para jugar —dijo ella, acariciándome la pierna.

—¿Pero y tu pie? —le pregunté.

Ella me miró con ojitos de gata.

—Te dejaré a ti que lo hagas todo.

Manuel y Elena Duarte no regresaron hasta el atardecer.

Hasta esa hora, Pía y yo habíamos matado el tiempo en la cama, y después investigando la casa, abriendo y cerrando puertas. Había varios salones, casi todos medio vacíos, con los muebles cubiertos por sábanas o plastificados. Le hablé a Pía de lo que Manuel me había dicho, que la señora Duarte llevaba años intentando vender la propiedad, y que ya nadie vivía allí desde hacía mucho tiempo.

Destapamos algunos cuadros y muebles. Encontramos la pista del gran patriarca, Gervasio Duarte, en un gran cuadro sobre una chimenea de mármol italiano. En ese mismo salón también dimos con un viejísimo gramófono de marca Polyphon, con su gran trompeta de madera y un disco que todavía olía a cera colocado sobre él. «Papaveri e papavere» decía en su pequeña etiqueta central «Fonodisco Italiano». Todo viejo, antiguo, sin uso. Como aquella casa.

Había una puerta debajo de las escaleras que resultó ser la habitación de Manuel. Un catre revuelto, paquetes de tabaco y olor a vino. En una de las paredes había un colgador de llaves en el que vimos copias de las llaves de la casa y de un coche. Me apunté aquel descubrimiento como una nota mental.

Más intrigante fue el descubrimiento que hicimos escaleras arriba, en el mismo pasillo que nuestra habitación. El resto de los dormitorios de invitados (contamos hasta cuatro incluyendo el nuestro) estaban situados, dos a dos, en el tramo del pasillo más próximo a las escaleras. Pero después, doblando el pasillo y subiendo otra pequeña escalera, se accedía a otro tramo en el que solo había tres puertas. La última, la que cerraba el pasillo, tenía un pasador instalado por fuera. Como un calabozo. Entre risas, Pía dijo que debíamos abrirlo. Le dije que se olvidara de la idea, pero ella insistió: «¿Y si tienen a alguien encerrado?».

Pía era esa clase de persona con la que ningún viaje resulta aburrido.

—Si lo tienen encerrado será por algo —respondí yo.

Pero no hubo manera de quitarle aquella locura de la cabeza, así que después de golpear en la puerta un par de veces, terminamos abriendo el pasador. Tras la puerta descubrimos un gran dormitorio, con las contraventanas echadas como en el nuestro. Este, a diferencia de los otros en los que habíamos curioseado hasta entonces, parecía haber sido habitado hacía bien poco. Las sábanas estaban revueltas y el aire no olía a polvo, sino a cera de velas y a perfume. Un escritorio junto a la ventana estaba repleto de papeles, cartas y libros. Una fotografía familiar de dos mujeres, una de ellas la versión joven y más alegre de la señora Duarte. No tardamos en concluir que aquella era su habitación, y enseguida nos sentimos mal por haber violado aquel espacio personal.

—¿Pero por qué tendrá ese pasador afuera? —se preguntó Pía, quien parecía disfrutar con aquel misterio.

—Quizás la castigaban de pequeña. —Teoricé, mientras no perdía de vista la puerta, temiendo que la dueña de la casa apareciese por el fondo del pasillo en ese instante—. Aunque podría haberlo retirado. Parece que está nuevo, bien lubricado.

—¡Y mira esto! ¿Qué es?

—Vamos, Pía —le urgí—. Hay que salir de aquí. Esto está mal.

Pero Pía ya había surcado la habitación hasta un gran armario ropero, abierto de par en par, que dejaba ver un largo espejo acoplado a la cara interior de una de sus puertas. En la otra, colgado de un pequeño clavo, había una especie de calendario.

—Un calendario de lunas. Mira.

—Sí, sí —dije sin perder la concentración en el pasillo—, ¿y qué?

—¿No te parece raro?

—Joder, pues sí, un poco. Pero aquí todo es raro, ¿no? Esta señora es la foto que aparece en el diccionario al lado de la palabra RARO.

—¡Mira! Ayer, hoy y mañana están marcados en rojo.

—Es por la luna llena.

—No —respondió Pía—. Hay otras lunas llenas en el calendario, en otros meses. Pero ninguna marcada en rojo. Solo esta.

—Bueno, hay que irse. Después lo pensaremos. ¡Vamos, Pía!

La tuve que coger del brazo para obligarla a dejar su exploración. Salimos de allí, con cuidado de dejar el pasador echado, tal y como lo habíamos encontrado.

A eso de las seis de la tarde, oímos el motor del jeep acercándose por el norte. Estábamos dando una vuelta por los alrededores de la mansión, investigando el cementerio, las chabolas abandonadas del exterior. Pía se había hecho con un pequeño bastón de madera con el que se apoyaba al caminar.

El jeep aparcó junto a la entrada principal y de él salieron Manuel y la señora Duarte, vestida con una falda de piel y unas botas de caña, como preparada para la ciudad. El coche venía cargado de bolsas, que Manuel comenzó a descargar de cuatro en cuatro, y entrar en la casa.

Nos acercamos a saludarla y ella nos recibió con frialdad.

—¿Todavía están por aquí? Pensé que habrían retomado el viaje. —Después observó a Pía que se acercaba cojeando sobre el bastón—. Bueno, debí imaginar que su pie no sanaría tan fácil.

—No está para caminar —dije—, pero no queremos ser una molestia para usted. Habíamos pensado que quizás Manuel nos podría acercar a El Merchero. Le pagaríamos por la gasolina y el transporte, claro.

—Es tarde para eso —respondió Elena Duarte mirando al cielo—. Anochece. Pronto saldrá la luna y el desierto no es para viajar de noche. Pero quizás puedan hacerlo mañana, pronto.

—Claro —respondimos Pía y yo. Y volvimos a darle las gracias.

La señora Duarte se dirigió entonces a la casa, sin hacer ningún ademán de invitarnos a seguirla. Pía y yo nos quedamos donde estábamos, un poco incómodos con toda la situación. Pero entonces, en cuanto llegó al porche, Elena Duarte se giró hacia nosotros y nos dijo:

—Entren, vamos a cerrar la casa antes de que anochezca.

Esa noche la Duarte nos invitó a cenar con ella en un comedor anexo a la cocina. Manuel hacía las funciones de lacayo, entrando viandas y sacando platos. Todo muy frugal. Una ensalada de mango y tomate, y un plato de fiambres y quesos. De postre, chocolate negro y pasas. Todo regado con vinos blanco y tinto, a nuestro gusto, y un vasito de oporto a la hora del postre.

Elena Duarte era una conversadora correcta. Primero hablamos de España, de Madrid y de Barcelona en donde la Duarte había pasado unos días años atrás, durante una tourné por Europa junto a su hermana. Recordó las maravillas de Gaudí, el barrio gótico y las calles estrechas, los balcones iluminados con flores, persianas para defenderse del sol y sábanas blancas secándose al aire.

Con el vino y los estómagos llenos, la conversación fue poco a poco encendiéndose. Pasamos a hablar de libros, algo en lo que Elena Duarte se reveló como una verdadera entendida. De Borges, de Bolaño, de Truman Capote. Pía solo leía best sellers históricos, pero yo era asiduo a los títulos de Anagrama de bolsillo (los compactos de colores). En las horas del almuerzo, mientras los colegas se reunían para criticar y odiar a la directiva, yo me entregaba a leer Auster, Bukowski, Amis o Casanny, lo que cayera en mis manos. Así que le pude seguir un poco el hilo a Elena Duarte, que al parecer leía más que comía. Finalmente nos confesó que era una poeta aspirante, lo cual me pareció que encajaba bastante con el personaje. Recordé su escritorio, repleto de papeles, libros, y me la imaginé en sus solitarias y esforzadas horas frente al papel. Le pregunté si no había publicado nada y me respondió que tenía una carpeta con miles de pequeños versos acumulados, pegándose tinta con tinta, pero que no valían el árbol que habría que cortar para imprimirlos. Me pareció un signo de modestia loable, sobre todo tratándose de una escritora novel y, ya metidos en conversación, le pedí que me dejara leer alguno de sus versos antes de marchar. Ella se negó en un principio. Yo insistí y al final prometió dejarme leer sus poemas como se prometen las cosas que uno piensa olvidar.

Después de un rato, en el segundo vaso de oporto, se mostró interesada en nuestro viaje, en las rutas que habíamos hecho hasta entonces. Una cosa llevó a la otra y nos preguntó cómo habíamos elegido cruzar el desiertito del Umbral.

—Hay otras rutas mucho más bellas hacia el Peratil —opinó ella.

Le respondimos la verdad. Que fue una decisión al azar. Que aquella vieja guía llegó a nuestras manos por casualidad, una tarde rebuscando en las polvorientas estanterías de una pensión en Olanchito, y que nos pareció un lugar solitario, donde no nos cruzaríamos con ningún otro turista, y eso era precisamente lo que íbamos buscando allí: la soledad absoluta.

Ella quedó pensativa al oírlo, como si tratara de resolver algo en su cabeza. Después terminó ese proceso y sacó una pitillera. Se enrolló un cigarrillo de tabaco Pueblo, lo acompañó con el tercer vasito de oporto y al terminarlo anunció que iría a dormir.

Pía dijo que también estaba cansada y que debía ponerse los hielos, pero yo tenía mi vaso a la mitad y además ya había comenzado a departir con Manuel, que iba y venía recogiendo los platos, los vasos y limpiando las migas. Le hablaba de cómo organizarnos al día siguiente. ¿Le vendría bien salir pronto a la mañana? ¿Cuánta distancia había hasta San Miguel de Hyzes? Lo decía porque sería tonto volver a El Merchero si solo nos cuesta veinte kilómetros más llegar a San Miguel. Y allí había pensiones, según creía. Manuel me lo confirmó. Un par de fondas y un hotel caro. Bueno, eso parecía un buen plan. Marchar pronto hasta San Miguel, al pie de las montañas, y descansar allí unos días, hasta que el tobillo de Pía estuviera sano y duro como una roca. Y después cruzaríamos esos valles hasta el mar.

Terminé el oporto y me levanté a ayudar a Manuel con el resto de la mesa. El hombre insistió en que me sentara y bebiese otra copa, pero le dije que aquello era lo menos que podíamos hacer. Si no éramos huéspedes, entonces ayudaríamos. Él no me quería dejar, pero en ese momento sonó un timbrecito junto a la puerta de la cocina —una llamada de la señora Elena, supuse—, y Manuel salió escaleras arriba, cosa que aproveché para retomar el fregado.

Cuando Manuel regresó ya había enjabonado todos los platos y vasos y los iba aclarando tranquilamente. El hombre me dio las gracias y dijo que ahora tendría que aceptarle un vasito de vino. Por supuesto, respondí. Y vi cómo se dirigía a la despensita, a iniciar el mismo ritual de la noche pasada. «El de cada noche seguramente» pensé.

Después, cuando me hube secado las manos, me senté en la mesita de aglomerado y tomé el vaso de vino, relleno hasta el mismo borde, que Manuel me había dejado preparado. Afuera, a través de las finas líneas de la contraventana, se adivinaba un sol rojizo y moribundo. Alcé la copa, bebí, y me sentí con fuerzas para entrar a matar.

—Oigame, Manuel, una pregunta que le quise hacer ayer, pero se me pasó: ¿Para qué son esas piedras que tienen ustedes ahí fuera?

Manuel estaba bebiendo de su vaso y, al oír aquella pregunta, todavía dio dos o tres tragos más, como si no quisiera apartar sus labios de ese cristal. Después posó el vaso en la mesa y se limpió la boca con la manga de la camisa.

—¿El círculo dice? —preguntó.

—Sí —respondí.

—Es una barrera —dijo entonces Manuel—, una barrera para los… Otra voz surgió entonces a nuestras espaldas «¡Daniel!». Era Pía, llamándome desde las escaleras. Su voz se mezcló con las palabras de Manuel, pero hubiera jurado que Manuel decía la palabra «muertos». Me disculpé un segundo y fui a donde ella.

—Dime.

—Sube.

—¿Que suba?

—Sí, un segundo, por favor.

Subí las escaleras y ella me hizo un gesto para que entrase en la habitación. Tenía una extraña sonrisa en la cara.

—¿Qué pasa? —dije al entrar.

Ella cerró la puerta tras de mí.

—Lo acabo de ver —dijo—: Manuel le ha encerrado a la señora Duarte.

—¿Qué?

Pía se rio de puros nervios que tenía.

—Después de la cena hemos subido juntas Elena yo. Nos hemos despedido hasta mañana. Luego me he sentado en la cama a leer y he dejado la puerta entreabierta, pensando que subirías en unos minutos. Vale, pues al cabo de cinco minutos he oído cómo subía alguien. He supuesto que eras tú, pero no. Era Manuel.

—Lo sé —dije—, le llamó por un timbrecito cuando estábamos abajo en la cocina.

—¡Un timbrecito! Claro. Debía estar preparada.

—¿Preparada?

—Para que la encerrara. Con el pasador. ¿No te acuerdas? Me he asomado al pasillo y le he oído caminar por la alfombra. Luego ha llamado a la puerta, ha dicho algo, y entonces he oído como algo metálico deslizándose, y después un golpe.

—Podría ser cualquier cosa.

—No —se apresuró a responder Pía—. Porque me aseguré.

—¿Qué quieres decir con que te aseguraste?

—Pues que lo acabo de ver. He salido, una vez que Manuel ha vuelto escaleras abajo, y lo he mirado. El pasador está echado. La ha cerrado ¡por fuera! Esto es lo más raro que he visto nunca, Dani, en serio. Esa mujer se hace encerrar por la noche.

—Sonámbula —dije casi sin pensarlo demasiado—. Seguramente esa es la razón.

—¿Qué?

—Y quizás, si me apuras, esa es la razón de que las contraventanas también estén cerradas. La señora Duarte es sonámbula. Me apuesto todo el oro del mundo, que no tengo.

—¿Para que no salte por las ventanas? Bueno, podría ser… Es una buena teoría… claro que…

—Es eso, Pía. No le des más vueltas. Si quieres se lo preguntaré a Manuel y así desvelamos el misterio.

—¿Vas a quedarte a beber con él otra vez?

Pía lo preguntó con ese tono de voz que en realidad quería decir: me gustaría que te quedaras aquí conmigo.

—Solo un rato —respondí—. Ya sabes que no me viene nada bien acostarme después de la cena. Y como no se puede pasear fuera de la casa…

Aunque en realidad había más razones para querer bajar a beber con Manuel. Una de ellas era la pregunta que se había quedado en el aire. Y había más. Quizás, si llegábamos a beber lo suficiente podría preguntarle por la puerta de la señora Duarte. De cualquier forma, al día siguiente nos habríamos ido. Y no pensaba volver allí nunca más.

El vaso de vino seguía esperándome sobre la mesa, pero Manuel debía haber bebido dos o tres más en mi corta ausencia. Estaba recostado en su silla, en la misma pose que debía tener cada noche, cortando queso con un pequeño cuchillo y mirando a la nada mientras se emborrachaba lentamente.

—La mujer le reclama —bromeó al verme regresar a la cocina—, no la debe usted hacer esperar. A las mujeres hay que tenerlas contentas, sobre todo si son lindas como la suya. O se buscan otro.

Me reí.

—Bueno, solo un ratito, Manuel. Para que me baje la cena. ¿Tiene usted esposa?

—Tuve, pero Dios la llamó a su seno. Y a mi hija también.

Dijo esto sin dejar de rebanar el queso con su pequeño cuchillo. Sin pestañear.

—Oh Dios… Cuánto lo siento —dije yo.

—Fue hace mucho tiempo —dijo él—. Ya no duele tanto.

—¿Un accidente? —pregunté.

Manuel encajó la pregunta como un pequeño golpe.

—Algo parecido.

Se llenó el vaso y lo bebió entero, rápido. Se limpió la boca con la manga. Y también los ojos. Respiré hondo y nos quedamos en silencio. «Algo parecido», las palabras repiquetearon en mi mente.

Pensé en cambiar de tema, pero no encontré cuál: ¿El círculo de piedras? ¿La señora sonámbula? ¿El calor que hacía en el desierto? Preferí quedarme callado. A veces el silencio se agradece entre dos hombres. Suficiente habíamos hablado ya, quizás para el resto de la noche.

—Es bueno tener esposa —continuó Manuel, como reflexionando en voz alta—. El hombre no ha nacido para estar solo. Quizá con muchas sí —dejó escapar una risita—, pero solo nunca. Y yo llevo mucho tiempo solo, aquí, en esta casa.

—¿Y no tiene ninguna novia?

Otro vaso entero. Una risa y unos ojos perdidos en un pensamiento.

—Hay una mocita en la gasolinera de El Merchero, Consuelo creo que es su nombre, pero todos la llaman Dulce. No muy linda, pero simpática y con un par de buenas… —se llevó las manos a los pechos y dibujó dos grandes senos en el aire—. Ya sabe. Ideal para un hombre como yo. Y ella también está sola, atada a la pata de su padre y con unas ganas locas de casarse. Pero cuando se enteró de que trabajaba aquí en la finca de Duarte se le cambió el humor. Bueno, por ahí piensan que aquí estamos todos locos. Y no les falta razón. Pero a Dulce le voy a decir algo un día de estos. Y puede que me marche con ella.

—¡Hágalo! —exclamé palmeando la mesa.

—Quizá lo haga. Me da pena la señora, pero quizá lo haga. En este sitio se le pasa a uno la vida sin darse cuenta, ¿sabe? Siempre rodeado de ese desierto, tan grande que le ahoga a uno. Tanto espacio libre y sin un sitio donde ir, es como una jaula. Pero necesito un trabajo, un sueldo, para casarme. Y en esas nuevas fábricas ya no cogen a nadie. Y en la mina —continuó diciendo—, se le pudren a uno los pulmones y muere joven.

Después de esta declaración de intenciones, Manuel pareció pensarse mejor su idea de dejar la casa. Comenzó a hablar de lo bien que le trataba la señora:

—Me da una buena paga, y duermo en una habitación de la casa, no del servicio. Y además me deja hacer y deshacer a mi antojo. —Señaló el vino, rellenó ambos vasos y volvimos a beber—. Es porque sabe lo difícil que es encontrar un criado. En El Merchero ya no quedan muchos mozos, y de los pocos que quedan casi ninguno dispuesto a venir aquí a servir.

La casa no era tan mala opción a fin de cuentas. O eso, o Manuel se iba emborrachando y solo hablaba para oírse a sí mismo y sentirse mejor. Yo quería volver a hablarle del círculo de piedras. Quería volver a preguntarle para qué era, y que él repitiese lo que había dicho justo cuando Pía me había llamado, pero no encontraba un hueco para sacarle la pregunta. No obstante, la cosa salió sola un poco más tarde. Para ese entonces ya estaba realmente tocado. Se había bebido una botella y media de vino él solo (conté que, más o menos, bebía dos vasos y medio por cada uno mío) y seguía hablando de su relación con la casa, que comenzaba a sonar ciertamente como una obsesión.

—No me queda otro sitio en el mundo más que esta casa, ¿sabe? Aquí me tratan bien, y para un hombre de mi edad ya es suficiente ¡Hay tanto miserable! Y aunque tenga malas cosas, ¿sabe? Porque tiene sus malas cosas. La gente murmura, oye historias, pero nadie sabe lo que ocurre aquí de verdad…

Había perdido la mirada. Yo posé el vaso sobre la mesa y no dije nada. Esperé. Sabía que aquello estaba a punto de salir.

—Por las noches, algunas noches, hay que cerrar bien los ojos, y taparse los oídos —prosiguió—. Porque se oyen cosas aquí. ¿Sabe? Se oyen cosas. Por eso nunca debe faltar el vino en las noches de almas. Mejor darse una buena azotada con el vino y caer redondo, como una mosca. Porque las piedras, el círculo, no logran callarlos. Solo los mantiene a distancia.

—¿El círculo de piedras? —me apresuré a preguntar—. ¿La noche de…?

—Sí. El círculo. Fue una idea de una bruja, me contaron, de una chamana. Una mujer que vino aquí hace muchos años, cuando el antiguo mayordomo todavía era un niño, y la casa estaba recién construida. La mujer que podía ver a los muertos dijo que aquí había un «paso» o algo parecido. Por eso se ponen las piedras. Viejas piedras bendecidas para que no se acerquen. Y ayer usted me contó lo de su esposa, y todo encaja. Porque la bruja también lo avisó: este lugar atrae a los que tienen cuentas sin saldar. —Y, abalanzándose sobre la mesa, casi derribando la botella, acercó su cara a la mía y habló entre susurros—. Por eso —dijo—, por eso la señora no quiso dejarles pasar antes. ¿Lo entiende? Usted la vio espiarle por la ventana. ¿No es verdad?

Me alegré de estar un poco bebido cuando Manuel empezó a decir todo aquello. En otras circunstancias, creo que hubiera subido corriendo a por Pía, cogido el jeep sin permiso y escapado de aquel lugar saltando sobre el desierto a cien kilómetros por hora. Pero el vapor del alcohol me atemperó los nervios.

—Sí… —dije—. Yo… pensé que quizás temían de nosotros.

—Sí, temíamos. Pero no de ustedes. Si no de lo que ustedes llevaban a sus espaldas.

—¿Las mochilas? —pregunté.

Manuel me miraba con los ojos abiertos como platos, y cuando dije aquello de las mochilas, por un segundo, creí que estaba a punto de darme un puñetazo, o de cogerme del cuello, pero en vez de eso se dejó caer en la silla y comenzó a reír otra vez. Recobró el tono.

—Pero no se preocupe, compa. Le he metido el miedo en el cuerpo a lo tonto. Es solo una historia de miedo, una superstición. Puede que solo sean los vientos del desierto, que suenan como voces, o los aullidos de los coyotes. Duerma esta noche, a fondo. No haga caso a sus oídos. Mañana, pronto, iremos a San Miguel.

Una superstición, pensé, que les ha llevado a rodear la casa de piedras. A no permitir que se mueva ni una sola de ellas. A encerrarse por las noches…

—¿Es por eso que cierran las ventanas a la noche? —dije tratando de sonar no muy asustado—. ¿O es que la señora Duarte es sonámbula?

Manuel me miró fijamente. Todo lo que hizo, por respuesta, fue llenarme el vaso de vino.

—Beba —dijo después.

Cogí el vaso, mirando a Manuel. Lo bebí como él. De dos tragos. Después lo posé en la mesa.

—Escuche, compa. Esta noche quizás oiga algo ahí fuera. Quizás solo sea un poco de brisa. O un animal. Pero si quiere pensar en lo otro, en que son las almas… Pues le diré que no hay nada de qué preocuparse mientras que todos sus muertos estén en paz. Eso dice la leyenda. A veces solo quieren decirle una última cosa. O tocarle el cabello. O arroparle por la noche ¿sabe? Pero tampoco podríamos dejarlos hacer eso, porque se colarían en la casa y ya nunca saldrían de aquí. Por eso se cierra la casa, solo en las noches de almas. Es un ritual, como ir a la iglesia los domingos. La segunda y la décima luna llena del año. Y esta noche se acaba, empieza a menguar la luna. Y mañana ustedes se van, y volveremos a la vida normal.

La botella se había vuelto a acabar y yo esperaba que Manuel se levantara a llenarla, pero en esta ocasión, aquel criado bajito, grueso, un poco estrábico, que parecía ligeramente ido, se quedó quieto, mirándome tan fijamente que sus dos ojos parecieron alinearse.

—¿Por qué me ha contado esto, Manuel? —le dije—. Hay una razón ¿verdad?

—Solo por precaución, amigo Daniel. Pero, como le digo, uno oye lo que quiere oír. Mi consejo es que oiga el viento susurrar y se duerma plácidamente hasta mañana. Eso es lo que yo pienso hacer. Después iremos a San Miguel y le enseñaré un buen sitio para comer asado. Y ahora si me disculpa… Y diciendo esto se levantó. Llevó el casco de la botella a la despensa y oí cómo la rellenaba del barril, pero a la vuelta, en vez de sentarse, anunció que se iría a dormir. Yo tenía muchas más preguntas, pero supongo que Manuel ya había hablado cuanto había «planeado» hablar esa noche. Nos despedimos junto a la puerta de su habitación, en la que entró con la botella de vino en la mano.

Corrí escaleras arriba.

Encontré a Pía profundamente dormida y quise despertarla para contarle todo aquello, pero me lo pensé mejor. ¿De qué serviría irle con aquella historia de terror? Quizás necesitaba quitármela de encima, porque a pesar de lo imposible e improbable de la historia, Manuel había conseguido ponerme los pelos de punta, la piel de gallina, los calzoncillos de corbata. Pero mi chica era como un ángel cuando dormía, y su rostro apacible y su respiración lograron contagiarme algo de sobriedad. Me senté a su lado y la observé mientras pensaba: «Es todo una superstición».

Ya se sabe cómo son los sitios pequeños, los lugares apartados. La gente es supersticiosa, cree en la magia, en los muertos.

Casi sin quererlo me levanté y caminé hasta la ventana. Los cristales llevaban todo el día abiertos y por las rendijas de la contraventana se colaba una suave brisa. Y sí: sonaba como un silbido. ¿Eran esas las voces de los muertos que se escuchaban durante la noche de las almas?

Acerqué mi rostro y miré a través de una de esas rendijas. La luna ya había salido y la noche era clara. Las mismas chabolas, el pozo y el cementerio con la estatua de la virgen. Me heló la sangre por un momento, porque pensé que era otra cosa. Pero solo era una estatua de piedra. «Los muertos no se levantan de sus tumbas. Y las almas no caminan por la tierra» me repetí. Eso solo son deseos de los hombres. Deseos que nacen para acabar con el dolor de la pérdida, con el desgarro, y que se acaban convirtiendo en leyendas, en cuentos para asustar a los niños.

Me dije todo eso y logré atemperar el pulso, pero había frases que Manuel había dicho esa noche y que todavía daban vueltas en mi cabeza.

«Este lugar atrae a gente que tiene cuentas pendientes con los muertos» o «no hay nada de qué preocuparse, mientras todos sus muertos estén en paz». No tenía ninguna duda de que Manuel no había dejado escapar la historia por casualidad: había sido un consejo, una advertencia. La historia sobre los padres de Pía que yo le había relatado la noche anterior le habría puesto en guardia. ¿Quizás también a la señora Duarte? Esa noche, durante la cena, ella se había interesado mucho en cómo habíamos terminado recorriendo el desierto del Umbral. «Hay rutas mucho más bellas hacia el Peratil… ¿Cómo es que eligieron esta?».

En cualquier caso, eso solo demostraría lo que ya era evidente viendo aquel círculo de piedras: que Manuel y Elena Duarte creían a ciegas en su superstición. ¿Tanto como para encerrarse por las noches?, pensé, recordando el pasador en la puerta de la Duarte. ¿Por qué no? ¿Acaso la gente no ayuna, camina descalza, recorre kilómetros o se fustiga por un santo de su devoción? ¿No era algo parecido a fin de cuentas? Un ritual, como rezar un rosario a las seis de la tarde, que les mantenía protegidos de las sombras, de lo desconocido, en aquel vasto y solitario desierto.

Volví a la cama y traté de reírme de mi propio miedo. Pía se medio despertó, me abrazó y volvió a dormirse, y yo también fui cayendo, lentamente, tratando de apartar de mi cabeza aquellos pensamientos, que se resistían a abandonarme:

«No hay nada de qué preocuparse, mientras todos sus muertos estén en paz».

Mientras todos sus muertos estén en paz.

Y la imagen de Marta, en su silla de ruedas, persiguiéndome, me causó un profundo malestar.

Tuve un sueño muy inquieto y no dejé de dar vueltas en la cama. No soñé nada, pero tenía los nervios metidos en el estómago y no descansé bien. Me dormía, me despertaba. Serían cerca de dos horas más tarde cuando, en una de esas vueltas que di sobre el colchón, busqué a Pía para abrazarla, pero no la encontré: la cama estaba vacía.

Abrí los ojos y me recosté, sorprendido. Franjas de luz plateada se proyectaban sobre la habitación frente a mí. La llamé con un susurró; pensé que habría ido al lavabo, pero nada se oía tras la pequeña puerta y tampoco había luz. Me levanté, de un salto, y lo comprobé: el lavabo estaba vacío. La garganta se me cerró un poco. ¿Habría bajado a buscar un vaso de agua?

Las franjas plateadas de la luna se proyectaban sobre los muebles y las paredes de la habitación. Sin encender la luz y sin vestirme, me calcé mis chancletas y caminé hasta la puerta, que descubrí entornada y no cerrada tal y como yo la había dejado.

En el pasillo. La alta casa a oscuras y en silencio. La luna se colaba por las otras persianas, proyectando franjas aquí y allá, cruzándose en algunos puntos. La luna estaba en todas partes, rodeaba la casa, tratando de engullirla con su luz, pero la casa se resistía en su penumbra.

Miré en las únicas dos direcciones posibles. Escaleras abajo o al final de aquel corredor. ¿Habría ido Pía a mirar la puerta de Elena Duarte? No la creía tan loca. De cualquier forma, esa mañana habíamos descubierto otro lavabo en el pasillo, así que me dirigí a comprobar ese, que encontré vacío, y después seguí caminando hasta la esquina. La doblé, y después subí los cuatro escalones y encaré el otro tramo del corredor. Traté de ver algo al fondo, pero nada se distinguía en la oscuridad. La puerta de la Duarte parecía cerrada y no pensaba acercarme más de la cuenta. Aquello era estúpido. Allí no había nadie.

Regresé a las escaleras.

Las bajé con cuidado al principio, porque algunos peldaños crujían y no quería despertar a Manuel. Pero al llegar al primer giro y encarar el vestíbulo vi algo que me hizo olvidarme de todas estas precauciones. La puerta principal estaba abierta, abierta de par en par, y la luz de la luna se colaba dentro dibujando un largo camino de plata sobre la alfombra y la madera del piso. «¡Pía!» pensé. No sabía lo que estaba pasando, pero estaba seguro de que esa puerta abierta tenía relación con nosotros, y que Pía debía estar en peligro. Salté los escalones de dos en dos y llegué al vestíbulo. Las llaves estaban todavía puestas en la cerradura. «Las llaves» pensé «que colgaban junto a la puerta del dormitorio de Manuel».

La atravesé como una bala, salté sobre la tierra.

No necesité mirar hacia los lados, puesto que ella estaba frente a la casa.

—¡Pía! —grité.

Estaba de espaldas a mí, mirando hacia delante. Quieta, con los brazos caídos, pero la cabeza recta, fija en algún punto. Corrí hasta donde ella, y solo cuando me estaba acercando me percaté de que Pía estaba parada en el mismo límite que marcaba el círculo de piedras.

—Pía —la llamé, llegando a donde ella—. ¿Qué haces aquí? ¿Qué ocurre?

Ella no pareció oírme, por imposible que fuera no escuchar mi voz en aquella noche silenciosa. Cuando me acerqué a ella y la miré supe que el sueño de la noche pasada, en el que la encontré catatónica, con sus dedos incrustados en la persiana, no había sido un sueño. Igual que entonces, Pía estaba despierta y dormida al mismo tiempo. Los ojos abiertos, pero abiertos en otro mundo. Un mundo que estaba delante de nosotros y que solo ella podía ver.

—¡Pía! —La agité, con cierto temor a despertarla, pero mayor terror a que no despertara jamás—. ¡Despierta, Pía!

Se agitó como un muñeco al principio, pero después algo pareció traspasar aquella membrana del sueño que parecía rodearla. Giró lentamente la cabeza hacia mí y me sonrió, como si acabara de reconocer a un amigo al que no veía desde hacía tiempo.

—¡Pía! por favor. Tenemos que volver a la casa. Hace frío y… Abrió su boca y oí su voz, pero hasta que pasaron unos segundos no acabé de entender lo que había dicho. —Han venido, Daniel. Están allí.

Alzó su brazo, lentamente, como un puente levadizo, y su dedo apuntó a la nada. Miré hacia allí; tratando de ver algo. La luna, al este, regaba la tierra con su luz de plata. Veía arbustos, sombras, los viejos tocones en lo alto de la colina, pero nada más. Decidí que Pía estaba en un sueño.

—Vamos, te llevaré a casa.

La cogí de la mano, con intención de arrastrarla lentamente, pero en ese mismo instante escuché algo a mis espaldas: un portazo.

Me giré y vi que alguien había cerrado la puerta de la casa. Pude incluso escuchar las vueltas de la llave, apresuradas, en la cerradura. Resoplé ante lo estúpido de todo aquello. Las estúpidas supersticiones y las estúpidas manías de los hombres. Cerrarnos en plena noche en aquel desierto. Sentí la rabia ardiendo en mi estómago, infectando mis venas y arterias. Dejé a Pía un segundo y corrí hacia la puerta. Según llegué le solté un puñetazo y no me hubiera importado romper aquella madera por la mitad, pero lo que casi estuve a punto de romperme fueron los dedos de la mano.

—¡Manuel! —grité enfurecido—. Abra la puerta ahora mismo. O le juro que reventaré las ventanas a golpes.

No hubo mucho más que uno o dos segundos de silencio. Oí su voz claramente desde el otro lado de la puerta.

—No puedo, señor. Se lo dije. La señora se lo avisó. La puerta debe estar cerrada. Coja a su esposa primero, vengan hasta aquí, pero la puerta debe estar cerrada.

—Maldita sea, Manuel. Mi novia está sonámbula, está…

Miré hacia atrás y mis palabras se ahogaron en un gemido de terror.

Pía había desaparecido. Se había desintegrado.

—Es imposible… ¡Ya no está! ¿Dónde…?

—Cruzó, señor, cruzó el círculo. Apresúrese. Tráigala antes de que sea tarde.

—Manuel, por favor, abra la puerta… Ayúdeme. —Mi voz sonó rota, desesperada.

—Lo siento, compa. Lo siento de veras.

Bajé las escaleras de nuevo, una a una, desconcertado. Eché a correr y luego me paré. ¿Hacia dónde ir? Solo me había separado durante unos segundos de Pía. Era prácticamente imposible que hubiera desaparecido de mi vista, a menos que fuera capaz de volar. No había un lugar donde esconderse. Era como… Magia.

«Cruzó el círculo» había dicho Manuel.

Avancé hasta las piedras. Había casi medio metro de distancia entre cada una de ellas. Di tres pasos a través de esa frontera invisible y salí de allí. Y quizás en ese instante notara algo en los oídos, como una presión, y tal vez mis ojos percibieran un rápido cambio en las tonalidades de la noche, como si todo se hubiera envuelto en un extraño color azulado, pero aparte de todo esto, nada cambió demasiado frente a mí. El desierto seguía allí, quizás un poco más frío, y Pía no estaba por ningún lado.

Grité su nombre. Lo grité otra vez. Mi voz sonó pequeña y aturdida bajo el abrumador silencio de las estrellas. «Vamos, utiliza la cabeza, no entres en pánico. Tiene que estar por algún lado. Las personas no desaparecen así, de pronto». El único punto por el que alguien podría haberse perdido de vista era la casa, o quizás los establos que estaban más allá. Algo así debía de haber ocurrido. Aunque mi cerebro y mis cinco sentidos me dijeran que era imposible, que Pía nunca hubiera podido alcanzar los establos en aquellos pocos segundos. Sin embargo ella no estaba allí, y las personas no desaparecen como en un show de magia. Así que algo debía de haber pasado. Y la siguiente posibilidad, después de la magia, era que yo me hubiera equivocado en mis cálculos de lo que era posible y lo que no, y que Pía hubiera corrido —por alguna razón que ya se explicaría más tarde— en esa dirección.

Me acerqué a los establos, que en la noche parecían como negras gargantas. Uno de sus grandes portones estaba abierto, y por él asomaba el morro del jeep igual que lo encontrara el día anterior. Lo rodeé por un lado y entré.

El techo roto dejaba colarse algo de luz, pero por lo demás todo era una densa penumbra. Avancé en silencio, notando la tierra y la paja bajo mis pies. Las cuadras olían a amoniaco o lejía. Ocasionalmente mis pies topaban con algún objeto pequeño, una piedra, una barra de hierro, pero era incapaz de ver mucho en aquella oscuridad. Tan solo repetía su nombre, una y otra vez: «¿Pía?, ¿estás ahí?». Mientras, extendía mis manos por miedo a golpearme con alguna viga.

Al fondo, sobre la última corraleta del establo, el techo tenía una pequeña rotura que permitía colarse un leve resplandor. Con alivio, adiviné una silueta parada allí, en medio del cuadrado en el que normalmente hubiera habido un caballo. Estaba como agachada, o eso me pareció, y tampoco era capaz de distinguir mucho más desde unos metros de distancia. Tampoco era exactamente la forma de Pía, ni de su cabello (que Pía tenía corto), pero estaba tan seguro de que se trataría de ella, que di cuatro grandes zancadas gritando su nombre.

Pero cuando alcancé la puerta de la corraleta, abierta de par en par, y contemplé lo que me esperaba allí dentro, comprendí que me había equivocado.

Que había cometido un terrible error.

La silueta no estaba agachada, sino sentada. Sentada en una silla de ruedas. Todo lo que podía ver de ella era su espalda, una espalda torcida que respiraba lentamente, emitiendo un leve gruñido en cada inhalación. Una mano pálida se agarraba con fuerza en el borde del reposabrazos. Reconocí esa mano. Y también el largo cabello que caía hacia delante, ocultando su rostro. Y aquel vestido cuyo color no distinguía en la penumbra, pero que creía recordar era de color púrpura. Y ese olor a medicinas. Ese olor a desinfectantes. A orina. Ese olor a enfermedad y a muerte. Y el gruñido de una respiración obstruida.

—Daniel —dijo aquella voz caricaturesca—. Te necesito. Te he necesitado siempre.

Retrocedí un paso, otro, hasta que noté una viga en la espalda. Un clavo que sobresalía de la madera me aguijoneó en el cuello.

—Dios Mío.

El monstruo accionó su silla de ruedas. La giró con una sorprendente fuerza y se quedó mirándome. Pude ver lo que quedaba de su cuerpo, infantilizado, repleto de horribles manchas y huecos oscuros. Algunos tubos de plástico partían de su vientre hacia ninguna parte. Tenía una pulsera de hospital en la muñeca. Sus ojos eran dos cavernas sin fondo.

—Me dejaste. Me hiciste daño.

No respondí. No era capaz de accionar mis labios, de empujar el aire a través de mi garganta. Estaba pegado a aquella madera y era incapaz de decirle a mis piernas que comenzaran a correr, mientras ella giraba sus ruedas en mi dirección.

Entonces levantó sus brazos. Sus manos eran como largas ramas de un árbol muerto. Las lanzó hacia mí.

En medio de aquella terrible pesadilla algo, el nivel más básico de mis instintos, reaccionó. Mis piernas se flexionaron y saltaron hacia un lado, evitando aquellas dos garras blancas que venían directas a mi garganta. Empecé a correr, pero entonces noté dos lazos en mis tobillos. Los apresaron como si me hubiera enredado en un zarzal espinoso, como los tentáculos venenosos de un pulpo alienígena. Me placaron, me hicieron caer al suelo y mi barbilla golpeó sobre la paja y la tierra, y a un poco estuve de seccionarme la lengua por la mitad.

—No me dejarás. No otra vez. ¡Te quedarás conmigo! —dijo con su voz de muñeca.

Agité las piernas, gritando que soltara, y me giré para verla. Ella se había caído al suelo. Solo era un tronco y dos brazos, pero ahora su cabeza era gigantesca. Su boca había crecido hasta convertirse en un agujero del tamaño de mi cabeza. Y había una hilera de grandes dientes y una lengua distorsionada en el fondo, hambrienta, salivando, mientras grandes balsas de pus verde se derramaban por las comisuras de aquella boca monstruosa. Como una gran aspiradora, me atraía hacia ella.

—Mío… Mío… Para siempre.

Seguí pateando, tratando de zafarme de aquellas manos que ahora parecían dos lazos, dos bufandas blancas arremolinadas en mis tobillos, pero parecía imposible. Me tragaría. Y antes de tragarme me cortaría en pedazos. Me amputaría igual que le habían amputado a ella.

—Sin piernas no podrás correr. Nunca más.

Pero entonces algo me cogió de las muñecas, tirando de ellas. El monstruo chilló irritado al notar aquella nueva fuerza que me arrastraba hacia fuera. Se resistió, pero la fuerza que me cogía de las muñecas era mayor que la suya, tanto que sentí que me partiría en dos si una de las dos partes no cesaba de tirar de mí. Finalmente noté que mis tobillos se liberaban y que el monstruo gritaba mi nombre como el alarido de un cerdo en la matanza: Danieeeeeeeeeeeeeeeeeel, mientras que salía propulsado hacia atrás, como una camilla sobre la tierra. Vi el jeep pasar a mi lado, y finalmente la luminosidad de la noche. Y también el rostro de mi salvador.

—¡Manuel!

El hombre miraba hacia un lado y al otro, asustado. Había abierto la puerta del jeep y me hizo una señal para que montara con él.

—Vamos, busquemos a su señora. Rápido. Todavía no es tarde.

Casi no esperó a que cerrase la puerta. Apretó el acelerador y salimos propulsados hacia delante, y al hacerlo golpeamos una de las vigas que sujetaban el techado del establo, y sentí que se derrumbaba sobre nuestro techo, y que arañaba la chapa del coche mientras pasábamos debajo, hasta que lo dejamos atrás y se cayó al suelo en un estruendo. Miré hacia atrás. La negra boca del establo se había cerrado, pero sabía que Marta todavía estaba allí dentro, arrastrándose como un gusano hacia la salida.

—¿Dónde? —gritó Manuel, que estaba claramente en pánico—. ¿Dónde vamos?

Yo quería gritar, pero mi mente se resistió a hacerlo, como si gritar fuera el umbral de la locura, el sucumbir a aquella pesadilla. El coche giró a la derecha, porque de otro modo se hubiera ido a chocar contra la casa, y entonces encaramos la parte trasera de la finca. En ese momento, con la luna a nuestras espaldas regando el desierto con aquella luz tenue, pudimos ver al resto. A los demás. Venían desde lejos y sus siluetas podían verse a millas de distancia. Cientos de siluetas acercándose a la casa. Era la noche de las almas. La noche en la que Elena Duarte se encerraba en su habitación. La noche en la que Manuel se emborrachaba para no escuchar sus voces. La noche en la que no había que atravesar el círculo. Y nosotros lo habíamos hecho.

—¡Allí! —grité, señalando algo que me había parecido ver entre las chabolas que rodeaban el pozo, una silueta en el cementerio.

Manuel giró el volante con fuerza y el coche se levantó un poco de un costado. Me di cuenta de que el tipo debía seguir borracho. Quizás esa era la única razón de que se hubiera atrevido a salir de allí. Avanzamos rápidamente hasta las casuchas del jardín trasero y Manuel frenó en seco frente a una de ellas. Salté del coche y miré hacia atrás de nuevo, hacia el establo. Nada se movía en aquella confusa oscuridad, pero no podíamos perder el tiempo —pensé mientras recordaba aquella boca gigante, donde los dientes se habían separado como en una sierra, aquella boca dilatada, deforme, que quería tragarme. «Vamos, quítatelo de la cabeza antes de que te vuelvas loco»—.

Manuel salió del coche detrás de mí. Caminamos entre dos casas y rodeamos aquella estatua de la virgen. En el cementerio, cercado por una verja de poca altura, las lápidas proyectaban sus largas sombras en el suelo. Escrutamos aquel rompecabezas de cruces y sombras con los ojos hasta que yo di con algo que se movía, semiescondido tras un bello y tétrico nicho. Corrí en esa dirección gritando el nombre de Pía.

Cuando llegué hasta el nicho y lo rodeé, y vi lo que se ocultaba tras él, frené mi carrera y me dejé caer en el suelo.

Allí había dos personas y ninguna de las dos era Pía. Quietas, estáticas: una mujer y una niña me miraban cogidas de la mano.

Una gruesa soga trenzada alrededor de sus cuellos.

Las miré sentado en el polvo del desierto, incrédulo con la imagen que entraba por mis ojos, casi enloqueciendo. Comencé a arrastrarme hacia atrás, y casi en ese mismo instante ellas empezaron a caminar hacia mí. La mujer era como un muñeco sin fondo. Una larga sonrisa, como si alguien se la hubiera hecho a navaja, le atravesaba el rostro. Su niña, de la mano, avanzaba como si sus piernas fueran estacas que fuera clavando y arrancado de la tierra a cada paso.

Logré ponerme en pie y salí corriendo hacia el coche, y en ese instante vi a Manuel caminando en mi dirección.

—¡Corra! —le grité.

Pero Manuel no se movió. Se quedó quieto, entre dos viejas cruces, mirando cómo me aproximaba hacia él. O, mejor dicho, mirando eso que venía tras de mí.

—No se quede quieto, Manuel —dije al llegar a su altura. Lo cogí de un brazo y tiré de él, pero el hombre, todo su peso, se habían agarrado al suelo como un árbol.

—¡Manuel!

—Déjeme, compa —dijo, desembarazándose de mi mano, sin mover la vista del frente—. Déjeme solo.

Miré hacia atrás y vi a la espectral pareja acercándose. A la mujer, con su cara de muñeco alzando las manos hacia nosotros. La niña esbozando una sonrisa hueca, sin ojos, sin aliento.

Manuel cayó de rodillas. Para entonces ya lo había entendido todo.

—¡Su mujer y su hija!

El hombre se había derrumbado, como si todo su peso y su fuerza se hubieran desvanecido por un hechizo. Se llevó las manos a la boca, como si quisiera rezar una oración que hubiera olvidado. Dejé de correr. Me acerqué a él.

Ellas ya estaban casi a tres metros de nosotros dos. Las sogas trenzadas como dos terribles corbatas. Manuel se había lanzado contra el suelo. La cara contra la tierra, llorando como un niño.

—¿Por qué? —gemía—. ¿Por qué, mi amor?

Ella había comenzado a desenredar su soga. No sé lo que pensaba hacer, pero no me gustó ver sus ojos sin fondo, su sonrisa de papel, mientras cogía aquella soga con sus manos y se acercaba a Manuel. No lo pensé dos veces: le cogí del gaznate. Un tipo de ochenta kilos, como un saco de tierra. Pero en ese instante saqué fuerzas de algún lugar único: mi terror. Lo levanté del suelo y lo arrastré al coche. Manuel se cayó dos veces, yo lo levanté. Aquellas no eran su mujer y su hija. No sé lo que eran, pero no eran almas. Eran otra cosa: espectros. Pesadillas nocturnas. Remordimientos. Culpa. Aquello no tenía nada que ver con el amor. Aquella no era una noche de almas, era un viaje al interior de nuestros peores miedos.

Lo hice entrar en el coche, con aquellas dos siluetas, aquellas dos marionetas blancas como la luna avanzando lentamente hacia nosotros. Tomé el asiento del conductor. Bajé el freno de mano y metí la reversa. Pisé el acelerador y salimos hacia atrás como en una montaña rusa. Noté que las ruedas se topaban con un pequeño obstáculo y después frené en seco, porque recordé que la casa estaba allí. La puerta de Manuel, que había permanecido abierta, se cerró de un latigazo. Entonces miré hacia delante y vi lo que había obstaculizado las ruedas del coche: las piedras del círculo, que yacían ahora desparramadas frente a nosotros, rota su perfecta unidad. Frente a nosotros, en el cementerio, la pareja seguía avanzando y detrás de ellas, a media milla del cementerio, otra treintena de siluetas iban desvelándose en la negrura. Pensé en bajar del coche y tratar de recomponer el círculo, pero en aquel momento el coche era mi único escudo y no tuve el valor de abandonarlo. Además, seguía sin haber encontrado a Pía. Y después de ver a Marta y la familia de Manuel, estaba completamente seguro de que algo malo, algo terrible estaba a punto de sucederle si no la encontraba rápidamente.

Giré el volante hacia la izquierda, evitando volver a pasar frente al establo (la boca gigante, los dientes separados, la lengua hinchada, atroz) y llevé el coche por la parte trasera de la casa hasta la fachada que encaraba el este. Allí, en la planicie se distinguía otro medio centenar de cuerpos avanzando a solas, en parejas, en grupos. Pía estaría allí, en algún lugar, pero ¿dónde? Entonces Manuel me tocó el hombro y me hizo mirar hacia la izquierda, a lo alto de la colina que daba acceso a la casa, junto a los tocones y a la señal de entrada del rancho Duarte. Allí había algo diferente. Algo que, incluso después de todo lo que había visto y oído aquella noche, medio enloquecido, borracho de terror, todavía logró sorprenderme. En lo alto de la colina… Había un avión.

Un gigantesco avión comercial de pasajeros.

Derribé un cobertizo y quién sabe qué más. Ya nada me importaba. Aceleré y el jeep trotó por encima de los matorrales, de rastrojos, de barriles y de las piedras del círculo. Después las ruedas agarraron la tierra y nos propulsaron hacia lo alto de la colina, donde se veían decenas de personas rodeando aquella magnífica aparición. Estaban subiendo por las escalerillas. Al parecer el avión estaba a punto de partir.

Cuando llegamos a esa altura, Manuel ya se había recompuesto. Se había arrancado aquella pesadilla de encima, había logrado no volverse loco, sujetar su cordura como quien sujeta un pañuelo al viento. Fue él quien distinguió a Pía junto a la cola del avión y el que me gritó y casi cogió el volante haciéndolo girar entre mis manos.

Pía iba caminando hacia la escalerilla de cola, flanqueada por dos de aquellas figuras. Me imaginaba quiénes eran.

—¡Pía! —grité saltando del coche y corriendo hacia ella—. ¡Pía!

Ella no reaccionó, seguía en ese estado catatónico, sordo. Pero uno de sus acompañantes debió de oírme y se giró hacia mí. Era su madre, o mejor diría lo que quedaba de ella. Su piel ennegrecida, su cabeza, en la que la mitad del cráneo se había desprendido, no tenía nariz. Llevaba a Pía de un brazo. Me sonrió.

—Nos necesita, Daniel. Debe venir con nosotros.

—¡No sois sus padres! —respondí a gritos.

Me lancé sobre ella evitando tocar a los otros dos. La cogí por los hombros y la agité con fuerza. La otra figura, el padre, se giró entonces y me cogió por la garganta. Le miré. Su cuello estaba completamente quebrado y la cabeza le colgaba como un miembro tonto, muerto, pero sus brazos tenían la fuerza de unos tentáculos. En su frente llevaba incrustada una pieza de plástico derretida y su cabello, la mitad del cual se había caramelizado, humeaba.

Manuel se lanzó a por la madre antes de que sus garras lograran hacerse con mis brazos, los cuales estaba utilizando para golpear en el estómago a aquella horrible aparición que no era etérea ni mucho menos, sino una criatura auténtica, terrenal, pero no hecha de carne sino de otra materia húmeda, viscosa, que recibía mis golpes con un sonido seco, parecido al que hace un pescado muerto al caer sobre las tablas de un barco.

Finalmente conseguí arrancar a Pía de aquellos brazos, la cogí por las axilas y la arrastré hacia el coche mientras Manuel daba patadas a la mujer, que trataba de avanzar torpemente hacia Pía mientras se defendía de esos golpes. El padre, con su cabeza bamboleante, emitió un sonido desgarrado con su garganta y comenzó a caminar hacia nosotros, y así lo empezaron a hacer otros espectros, que cambiaron el curso de sus pasos y comenzaron a bajar del avión.

Regresamos al coche. Pía se dejaba dirigir como un muñeco, pero había comenzado a balbucear algunas palabras, como si estuviera volviendo en sí misma. Manuel cogió el volante y arrancó el coche llevándolo en dirección a la casa. Entonces vimos que el desierto estaba literalmente poblado de aquellas siluetas y que algunas ya habían conseguido alcanzar los alrededores más inmediatos de la casa.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Manuel.

—No podemos volver a la casa —respondí—. Hay que irse de aquí. ¿Tienes gasolina?

—Suficiente —respondió—. Pero la señora… Hay que ir a por la señora.

—Yo lo haré —dije—. Tú solo cuida de que no os cojan.

El coche pasó por el mismo hueco que antes habíamos abierto en el círculo y frenó junto a la entrada de la casa. En ese momento había siluetas a los lados, acercándose lentamente, todavía suficientemente lejos. Pero yo sabía que ese círculo estaba roto, al menos por dos partes, y que no tardarían mucho en llegar donde nosotros. Aun así, calculé que tendría uno o dos minutos para subir a la segunda planta, liberar a Elena Duarte y volver al coche.

Manuel me dio las llaves de la puerta y trató de explicarme lo del cerrojo de la habitación de la señora, pero le dije que lo sabía. Salté al exterior. Pía seguía despertándose en el asiento de atrás, todavía entre dos mundos.

—Volveré ahora mismo, cariño —le dije tratando de infundirme valor a mí mismo.

Corrí hacia la casa. Cuando llegué a la puerta y traté de meter la llave me di cuenta de que mis manos temblaban como dos banderas descontroladas al viento. Tuve que sujetarme la muñeca para lograr introducir la llave en la cerradura. Después entré en la casa y subí las escaleras dando grandes zancadas.

El pasillo permanecía en silencio, decorado por las franjas de luna que se colaban por las contraventanas. Ahora entendía la razón de esas ventanas cerradas. Y también el porqué del pasador en la puerta de Elena Duarte —recordando el estado catatónico de Pía, hipnotizada por aquellos seres—. Aquello era como una fuerza que succionaba a los habitantes de la casa hacia fuera.

Caminé con celeridad, el suelo crujiendo bajo la alfombra, hasta llegar a la primera esquina del pasillo. El siguiente tramo estaba sumergido en la penumbra, solo al fondo se notaba un resplandor recortando los bordes de la puerta de Duarte. Avancé a tientas, palpando las paredes con los dedos, hasta llegar allí. Busqué el pasador con las manos y lo encontré. Recordando lo que había visto esa mañana, tiré de un saliente hacia la izquierda, con la intención de retirarlo y abrir la puerta. Pero el pasador no cedía. Un segundo después supe la razón: estaba abierto.

Fuera lo que fuese con lo que Elena Duarte tenía su deuda, ya había pasado por allí; su pesadilla ya la había visitado. O eso, o fue ella misma la que cometió suicidio, seccionándose las muñecas con un pequeño estilete y vaciando su roja vida sobre las sábanas, antes blancas ahora encarnadas, de su cama con dosel. Aun así, en su mirada había un terror que me invitaba a pensar en una vieja deuda cobrada. Un fantasma de un amante traicionado. O algo peor. Nunca lo sabríamos.

A un lado de la cama, caído sobre una alfombrilla descubrí un folio a medio escribir. Lo recogí y lo leí. Era una carta a su hermana, escrita quizás en plena desesperación. «Querida Hermana, la noche que habíamos esperado ha llegado por fin. El círculo se rompió y ellos han vuelto a reclamar lo que es suyo…».

Sin entender nada, o al menos no en ese momento, rogué a Dios que acogiera a la pobre mujer, soplé las dos velas que iluminaban la estancia y ahora, envuelto en una oscuridad púrpura, salí al pasillo. Corrí por el primer tramo hasta llegar a la esquina, y salté los cuatro escalones ágilmente, aterrizando en medio de un crujido de las viejas maderas. Entonces encaré el siguiente tramo, hacia las escaleras, hacia la libertad. El resplandor de la luna iluminaba la larga alfombra carmesí y al fondo, junto a la última ventana, justo en el comienzo de las escaleras que bajaban al vestíbulo, distinguí algo. Alguien.

Frené mis pasos arrugando la alfombra.

En su silla de ruedas, con sus manos blancas aferradas a los pequeños reposabrazos acolchados, su cabello negro, lacio, cayendo en patéticas vetas sobre su rostro. Ella otra vez. Marta.

—Daniel.

Su voz sonó desde alguna parte dentro de las paredes. Sonó bajo mis pies y sobre mi cabeza. Era un tremendo y ronco gruñido.

El cuerpo se desprendió de la silla y se elevó en el aire. Aquel cuerpo desmigajado, reducido a una terrible serie de muñones, envuelto en un sucio camisón que ahora se ondulaba en el vacío, como una estela de aquel planeta levitante.

—Te quedarás conmigo.

—Tú no eres Marta —le respondí, tartamudeando. Sentí que mis piernas no me podrían sostener por mucho más tiempo, me rasqué la cabeza y noté hebras de mi pelo cayendo y enredándoseme en los dedos.

—No sé lo que eres, pero no eres Marta. Solo eres un recuerdo. Una mentira. Has mirado dentro de mí, en mis sueños. Pero no eres ella.

El gruñido, el ronco rumor, hizo temblar el suelo y las paredes otra vez. ¿Estaba riéndose?

Entonces aquello se transformó ante mis ojos. Los haces de luna actuaron como los focos de un escenario de magia, creando una confusión de luces y sombras en las que veía producirse alteraciones. La silla de ruedas ya no lo era. El patético cuerpo de Marta, su cabello y sus manos dejaron de serlo. Ahora era otra cosa. Una presencia con aspecto de batracio alargado, de piel brillante y viscosa por la que se deslizaba un líquido gelatinoso, con una gran cabeza que parecía tan solo diseñada para albergar una boca absurda. Recordé el sonido a pescado muerto cuando golpeaba en el estómago del «padre» de Pía. Y ahora, por fin, todas las piezas se unieron en mi mente. «Ellos han venido a buscar lo que es suyo».

La boca hambrienta, repleta de dientecillos, comenzó a dilatarse.

—Tú me mataste —dijo, emitiendo las palabras con la voz quejumbrosa de Marta—, ahora te comeré.

Yo estaba paralizado, como un ratón al que la serpiente ha mordido e inoculado su veneno. Dispuesto a ser devorado. Mis piernas no se moverían y aquello se lanzaría sobre mí. Pensé en Pía, en mi familia, y pensé en ellos como el pasado. Como una historia que estaba a punto de terminar. Supongo que así habría ocurrido de no ser por los bocinazos.

Alguien —después supe que era Manuel— comenzó a tocar la bocina del coche ahí fuera. Una, dos, tres veces. Y eso me despertó, me hizo volver en mí. Había un coche esperándome, solo tenía que alcanzarlo y saldríamos de allí. Y Pía estaba en él. No podía abandonarla ahora, en medio de nuestro viaje. En mitad de nuestras vidas.

Arremetí contra aquello. Un instinto terrenal, universal, me aconsejó que golpease bajo la boca, en lo que podría denominarse un cuello. En la oscuridad tan solo aparecía ante mí como una serie de conductos brillantes, purpúreos, salpicados de lunares fosforescentes. Lancé un gancho como si toda mi vida fuese en aquel golpe. Mi puño se hundió en la oscuridad y golpeó algo esponjoso, que noté retraerse, casi absorberme hasta el antebrazo. No sé si fue el dolor o la sorpresa, pero aquel ser retrocedió ante mi inesperado arranque, dejándome el espacio justo para salir corriendo escaleras abajo.

Me lancé con tal fuerza que mi cuerpo rebotó en las paredes, mientras mis pies acertaban a tocar los bordes de los escalones en una loca carrera hasta el vestíbulo.

Finalmente, en la calle, Manuel estaba fuera del coche, asiendo una pala y manteniendo dos o tres de aquellas cosas apartadas del coche. Me vio salir y respiró con alivio, y sin dudarlo me monté en el asiento del conductor, esperé a que hubiera subido y apreté el acelerador llevándome dos o tres cosas de aquellas por delante, que dejaron un rastro viscoso en el parabrisas, como si hubiéramos golpeado unas esponjas gigantes.

—¿Y la señora? —preguntó Manuel.

Por toda respuesta, moví mi cabeza, negando.

Dirigí el coche hacia el sur, hacia el Peratil, hacia San Miguel. Atravesamos aquella manada de siluetas que se pararon al vernos salir y, a nuestras espaldas, desde la casa, se escuchó algo, otro de esos titánicos rugidos, que por alguna remota razón en mi entendimiento asocié más con un grito de victoria que con una llamada a la guerra. Nada nos siguió. En menos de cinco minutos la casa solo era una silueta en el horizonte y las formas habían desaparecido. Solo cuando estuvimos a unos cinco kilómetros de ahí sentí un terrible resplandor a mis espaldas, algo que me cegó a través del espejo retrovisor. Manuel miraba para atrás y dejó escapar un «Dios mío». Frené el coche y salimos de él a tiempo para ver elevarse una especie de luz en el cielo. Algo que describió dos rápidos movimientos bajo las estrellas antes de incrementar su velocidad y desaparecer entre el millón de astros que cubrían el desierto aquella noche.

Bajo el cielo, lejos en el horizonte, la casa de los Duarte había comenzado a arder. Su vieja madera se consumía en llamas.

Condujimos en silencio durante una hora y media, hasta que las primeras casas blancas de San Miguel nos recibieron de madrugada. Pía dormía profundamente en el asiento de atrás. En algún momento iba a despertarse y no me imaginaba cómo iba a explicarle todo aquello.

Frenamos frente a la comisaría de policía. Habíamos acordado hacerlo así, por Manuel. Trataríamos de hilar una buena historia. Un suicidio, un incendio. Algo que explicara la muerte y destrucción de esa noche. Vimos un policía allí dentro, a través de la puerta, desayunando un gordo taco y un café. Nos miró con curiosidad.

—¿Vamos? —preguntó Manuel.

—Ahora mismo, pero déjeme hacerle una última pregunta, Manuel. ¿Qué le ocurrió a su familia?

Manuel, con su rostro duro pero amable, sonrió. Supongo que leyó las dudas en mis ojos.

—No… Compa… No es lo que usted cree. Yo no las maté… O quizás sí. Ella estaba muy deprimida. Yo pensé que todo pasaría. No le di gran importancia. Me iba a trabajar fuera semanas enteras. A ganar el pan. Pero ella debía estar peor y peor. Un día las encontré al volver a casa, en el techo. —Cerró los ojos durante tres largos segundos.

Le tomé del brazo y lo apreté.

—No eran ellas, Manuel. Eso que vimos esta noche era otra cosa. Recuérdelo. Su hija y su mujer están en otro sitio, en el cielo.

—Eso espero, compa.

Después le palmeé el hombro y salimos del coche, dispuestos a arruinarle su aburrido desayuno a aquel agente local de San Miguel. Pía se despertaría justo a tiempo para oír la historia del incendio mientras dormíamos y así estaba bien. La verdad quedaría enterrada para siempre bajo las cenizas de aquella casa.

Y además de Manuel, yo y este papel, nadie la sabrá jamás.

Escorpio

El cuándo: el último fin de semana del verano. El plan: una cabaña de los Alpes de la Provenza.

Valentín la había conseguido por mediación de un amigo. «Trabaja como profesor de vela en verano y monitor de esquí en invierno», le había explicado a Vic. «Ahora mismo está en Mallorca, así que tenemos la casa para nosotros hasta septiembre, quizá octubre. ¿Qué te parece?».

Vic accedió, pese a que no le gustaba demasiado aquel plan en «la naturaleza» (bichos, duchas frías, mantas apolilladas). Ella prefería su cómoda habitación en el hotel La Picouline, donde habían venido celebrando sus encuentros secretos desde hacía meses. Pero la última vez casi se cruzan con una amiga de la familia de Malena y habían decidido que tendrían que cambiar de escondite.

El viernes condujeron por separado hasta Saint Luciene, un pueblito que Valentín le había indicado en un mapa. Una vez allí se encontraron y, después de un breve almuerzo, Valentín la guio con su coche por un estrecho camino de montaña hasta el refugio.

—En invierno no cabe un alfiler —le dijo al llegar—, pero en verano esto parece un cementerio.

Era una noche de primeros de junio. Una suave brisa recorría las laderas del Valle de la Blanche, movía las copas de los pinos y embriagaba el aire con el dulce aroma de la genciana. Los grillos tocaban su canción nocturna y a lo lejos, muy lejos, se distinguían las luces de un pueblo.

La casa estaba completamente a oscuras, con excepción de un tragaluz en el tejado, que proyectaba el leve resplandor las estrellas.

Acababan de hacer el amor. Ella —Victoria— desnuda sobre la cama, miraba por el tragaluz tratando de adivinar el nombre de la constelación que tenía sobre su cabeza.

—Escorpio —le dijo Valentín que acababa de encenderse un cigarrillo.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó ella, sorprendida.

—No lo sé. Lo leí en alguna parte —respondió Valentín—. Ya sabes. Esas cosas que sé.

«Sí», pensó Victoria, «esas cosas que sabes». Como el origen de un vino, la mejor raqueta o el palo de golf adecuado. Valentín tenía ese tipo de conocimientos que no sirven para mucho más que alardear y abrirse camino en sociedad. «Bueno, y a mí me conquistó con aquel comentario sobre Boudin» pensó recordando su primer encuentro en una galería de Marsella.

—Además —continuó diciendo Val—, ya sabes que a Malena le encantan estas cosas: los astros, los planetas, horóscopos…

Se rio y metió el dedo en el bonito ombligo de Victoria, pero ella lo apartó de un codazo.

—¡No menciones a Malena! —protestó—. Ya sabes que no me gusta. Sobre todo, cuando acabamos de hacerlo.

—¡Vale! ¿Y qué quieres? —dijo, casi riendo—. Tú me has preguntado por la estrella. Además, ya que hemos tocado el tema… Debería contarte una cosa.

Victoria se había ladeado en el colchón. Encendió una lamparilla cuya estera representaba la cabeza de un búho. Sus grandes ojos se encendieron fantasmalmente.

—¿Hablarme de Malena? —preguntó mientras buscaba un cigarrillo en su bolso—. ¿Qué le pasa? ¿Se ha vuelto a deprimir?

—¡Eh! No hables así de ella. Eres su mejor amiga ¿no?

—Sí, supongo. Una gran amiga. Acostándome con su marido dos meses después de su boda.

—Pásame uno también —dijo Valentin señalando la cajetilla que Vic acababa de sacar.

—Será por favor…

—Por favor —dijo Val.

Se encendieron los cigarrillos y fumaron en silencio, mirando a Escorpio.

—Tuvimos una discusión muy fuerte, el jueves —comenzó a decir él.

—Vale… Eso no es nuevo.

—Lo sé, pero esta vez la cosa se desmadró. Ella volvió a acusarme de que no le hacía caso. Que no tenía atenciones, que un marido debería portarse de otra forma. Y de pronto me dice que sabe que estoy con otra. Jamás lo había hecho.

—¿Qué?

—Se volvió loca, nunca la había visto así.

—¿Y qué le dijiste?

—Pues que sí. Que era cierto, que me veía con otra.

—¿QUÉ?

—Joder, era una broma. Me reí y todo, pero ella se lo tomó en serio. Se le pusieron los ojos blancos, como dos huevos, casi fuera de sus órbitas. Perdió el color del rostro. Me dijo que si alguna vez la engañaba me mataría. Lo dijo de una forma que me asustó. De veras.

Victoria había dejado de fumar. De hecho, había dejado de respirar también.

—Joder, Val, joder. Eres un idiota integral. ¿Todavía no conoces a Malena? Es pura nitroglicerina. No pensaba que pudieras ser tan imbécil. Es peligrosa.

—¿Te refieres a lo de matarme? No creo que lo haga. La pobre…

—¿No lo crees? ¿Y si te digo que… Ya lo hizo? Bueno… Quizá.

Se hizo un profundo silencio entre los dos.

—¿De qué hablas?

Victoria se levantó y se puso las bragas. Valentín, desnudo sobre la cama, la miraba con curiosidad. Victoria pensó que aquella cara bonita ahora le resultaba estúpida.

Recordó la primera vez que lo vio en el club, vestido con su ropa de tenis, tan moreno y sonriente. Supo al instante que estaba allí para dar un buen braguetazo. Fue como si pudiera decodificarlo de un vistazo. Tal vez, porque ella era igual que él.

—Cuando tenía diecisiete años tuvo un amor de verano —empezó a decir Victoria—. Vincent, un chico de París que también pasaba las vacaciones en la Costa Azul. Se enamoró de él como una loca, a su estilo. Escribía su nombre en los árboles, las paredes. Vincent por aquí. Vincent por allí. Nos hablaba de su boda, de sus hijos. Ya la conoces… La tonta rica heredera. Una noche, en un baile del puerto, ella le descubrió besando a otra. Vincent le dijo que no se atrevía a cortar con ella, por lástima, pero que había dejado de quererla. Entonces Malena desapareció de la fiesta. Al día siguiente la encontraron en su cama, rodeada de sangre.

—Estaba al tanto de esa historia —dijo Val mirando al techo—. Me la contó su madre antes de casarnos. Pero los psiquiatras dicen que está fuera de peligro. No creo que se vaya a suicidar.

—Espera. No has oído toda la historia —continuó diciendo Victoria—. El chico, Vincent, apareció muerto una semana más tarde. ¿A que su madre no te contó eso? Salió al atardecer a encontrarse con alguien en Cabo Canaille y al día siguiente apareció muerto, a los pies del acantilado. Se dijo que había sido un accidente, pero la persona con la que supuestamente se había citado nunca apareció.

—¿Insinúas que fue Malena? ¡Vamos! —se rio Val—. Esa mosquita muerta…

—No la conocemos. Nadie la conoce, Val. Para el resto del mundo es la rica y neurótica hija de Messie Fowler, la que se abrió las muñecas, la que vive en un régimen de pastillas. Pero para mí hay algo más en ella. Un fondo maligno. Por eso te asustaste el otro día, cuando ella te amenazó, ¿verdad? Porque tú también puedes verlo.

—Pues… ¿Eh? Espera —Valentín alzó su mano en el aire, como pidiendo una pausa—. ¿Has oído eso?

Se quedaron callados, Escorpio sobre sus cabezas y la brisa de los Alpes a su alrededor. Grillos, y el sonido de un ave lejana. El búho de los ojos de fuego era la única luz de la cabaña.

—¿Qué? —preguntó Victoria.

—Calla. Me ha parecido oír algo.

—Pero ¿qué…?

Valentín levantó la mano en el aire y Vic cerró el pico. Fumó el último centímetro de su cigarrillo, hasta el mismo filtro.

—¡Escucha! ¿Lo has oído?

—¡Ahora sí!

Eran como unos pasos en la hierba. Algo que había rozado la madera de la cabaña por fuera.

—Un zorro —dijo Val—. Seguro que ha olido el paté y el Brie a kilómetros de distancia.

—Eso no es un zorro —replicó Victoria—, era mucho más grande.

¿Pero entonces qué? ¿Un rebeco? ¿Un alce?

Valentín saltó de la cama y se acercó a un pequeño ventanuco que daba a la parte frontal de la casa. Miró por ella. Victoria se había puesto en pie y se encendía un nuevo cigarrillo. Llenó la copa de vino.

—¿Ves algo?

—Nada —dijo Valentín con la vista puesta fuera—. Solo tu coche y el mío. No hay nad…

Otro ruido. Esta vez al lado contrario de la cabaña. Sonó como una pequeña carcajada y algo rozó la madera de la casa, como unos dedos.

—¡Es ella! —gritó Victoria. Y se agitó al punto de que el vino de su copa cayó manchando la alfombra.

Valentín sintió un escalofrío. Después contuvo el miedo.

—Vamos, Vic, aquí no hay nadie. Solo tú y yo. Y algún animal. Será una marmota.

—Dios, estoy temblando.

—Vamos, vamos… ¿No ves que es imposible? Ella no sabe dónde estamos.

—Pudo seguirte. Se hizo la tonta toda la semana. Te dejó marchar a tu «convención de tenis» y salió tras de ti.

—Vamos, Vic, esto se está yendo de madre.

Ella había comenzado a buscar su ropa por entre las sábanas.

—¿Qué haces?

—Vestirme.

—¿Vestirte? ¿Para qué?

—Me marcho.

—¿Irte? Pero si acabamos de llegar. ¿Estás loca?

Vic no dijo nada. Se sentó en la cama y comenzó a ponerse las medias. Val volvió a mirar por la ventana. No había nada, ni un alma. Una manta de estrellas se elevaba sobre las copas de los pinos. Era cierto que esos ruidos habían sonado un poco raros, pero lo más probable es que fueran de un animal.

No podía imaginarse a Malena ahí fuera, con un cuchillo, contando los minutos para matarlos.

—Escucha —dijo Val—, creo que hemos empezado con mal pie el fin de semana. Es mi culpa. Toda esta historia de Malena… Creo que te he asustado en vano, no fue para tanto ¿sabes?

Victoria no le prestaba atención. Se puso la falda y se apresuró con los zapatos.

—Hagamos una cosa —continuó Val—. Tú te quedas aquí y yo salgo a mirar fuera ¿de acuerdo? ¿Te quedaras más tranquila? Si resulta que es Malena le invitamos a un café y se lo explicamos.

—¡Val!

—De acuerdo —se rio él—, pero si no hay nadie, te quedarás, promete que te quedarás conmigo. Quiero que volvamos a hacer eso de antes. ¿Te acuerdas?… Venga… ¿Es eso una sonrisa? Dime que sí.

Victoria asintió con la cabeza. En realidad, no se quedaría de ninguna manera, pero no le importaba que Val echase un vistazo (al fin y al cabo, tenía que salir AHÍ fuera a por su coche). Después le diría Adiós. Y esta vez sería un Adiós para siempre. Llevaba tiempo pensando en hacerlo. Val era un buen polvo, pero era demasiado idiota. Y Malena…

—Vengo ahora —dijo Val.

Se había puesto solo unos pantalones. Sacó su bonito cuerpo de atleta por la puerta de la cabaña.

—¿Malena? —preguntó a la oscuridad de la noche—. ¿Maleeeenaa?

Demasiado idiota, pensó Victoria riéndose, pero con un buen trasero también.

Los ruidos habían cesado y ahora solo se oía el rumor de los grillos, azuzando sus guitarras con frenesí. Las estrellas seguían quietas ahí arriba. Escorpio.

Vic se maquilló y pensó en la historia que le contaría a Guillem cuando llegara a casa esa noche. Tal vez le diría que una de las chicas de la «venta en casa» se había puesto enferma y que lo habían cancelado todo. Todo.

Justo cuando se aplicaba el último toque de pintalabios oyó aquel golpe y algo parecido a un gemido. El susto hizo que se dibujase una línea fuera del labio.

—¿Val? —dijo alzando la voz—. ¿Valentín?

Se acercó a la ventana, con cuidado. Miró a un lado y a otro.

—Val, ¿estás ahí?

—Soy Malena —dijo una vocecilla—. He venido a vengaaaaaaaaaaaaarmme.

Casi se le para el corazón cuando Val la cogió por las caderas. Gritó tan fuerte que a Val le silbaron los oídos por un buen rato. Después, cuando se dio cuenta de que nadie la iba a matar, se enfadó. Le soltó un buen tortazo a Val, que no paraba de reírse. Terminó de meter sus cosas en el bolso.

—¡Vamos! —se quejó él—, me lo prometiste.

—Eres un imbécil —dijo saliendo por la puerta—. No quiero volver a verte.

—Y tú eres una furcia bastante cara —le respondió Val apoyado en el marco de la puerta—. Ya encontraré otra.

Justo en ese instante vieron aquella pequeña sombra moverse junto a la pared de la cabaña. Era un animalito, pero no pudieron saber cuál (¿una marmota?). Rozaba la pared con su cuerpo y emitía algo parecido a una risita. Val sí que se rio.

—Mira… ¡Ahí tienes a Malena!

Victoria ni respondió. Montó en su coche y lo arrancó. Mientras maniobraba le reventó un foco al Alfa Romeo de Val.

—¡Y no follas tan bien! —le gritó enfadado mientras la veía marchar.

Después se echó a reír y volvió a la cabaña.

Su amigo el monitor de esquí tenía un bar bien surtido. Se preparó un gin tonic, encendió su ordenador y se tumbó en la cama a ver una película.

Le escocía lo de Vic, pero solo era eso: un escozor. Afortunadamente para Val, su corazón jamás había sufrido demasiado. Era todo piel, poca sangre. Y no le había ido tan mal. Además, llegaba septiembre y en el club había un par de candidatas para reemplazar a Vic. Y esa cabaña era un lugar fantástico.

Se terminó el gin tonic y fue a por otro. La película era un poco aburrida así que se recostó y miró hacia arriba, por el tragaluz. Ahí estaba Escorpio. Quieta y reluciente. Diamantes incrustados en la eternidad del cielo. Escorpio… ¿Por qué la llamarían así?

Sonaron tres golpes en la puerta. Como tres golpes enfadados.

Val se quitó los auriculares. Esperó tumbado, en silencio, a que volvieran a llamar.

De nuevo. Golpes. TOC TOC TOC.

Se levantó. Miro por la ventana.

Solo podía ser Vic, pero su coche no estaba allí. ¿Y si se le había pinchado una rueda en mitad del camino? pensó de pronto; ¡eso sería gracioso! ¡Gracioso de veras! O tal vez se lo hubiera pensado dos veces. La muy… No quería irse sin su ración de Val ¿eh?

—¿Quién llamaaaa? —preguntó Val cuando estuvo delante de la puerta.

Pero al otro lado solo había silencio.

—Vamos. ¿Quién quiere ver a Val a estas horaaaas? —preguntó de nuevo. Quería humillarla un poco antes de dejarla entrar.

Pero al otro lado nada. Silencio.

Giró la manilla de la puerta y la abrió. Sonrió mientras lo hacía, esperando encontrarse la cara de Victoria, desencajada por aquella humillación. Aun así, estaba contento. No le apetecía la idea de pasar la noche solo.

Pero cuando vio lo que había al otro lado, sus pupilas se dilataron y la respiración se le cortó por un segundo.

Y el escorpión se coló por la puerta. Rápido, muy rápido.

La Sombra

A principios de la primavera, las cosas habían tocado techo entre Lucía y Pablo.

Su último intento por arreglar las cosas —un viaje de fin de semana a Francia— había terminado con otra desagradable discusión. De nada habían servido las buenas intenciones que ambos habían demostrado planeando aquella escapada; era como si una fuerza magnética les obligase a discutir.

Quizás porque ya no había nada mejor que hacer.

Esta vez había sido muy fuerte; la peor bronca del último año. Todo había comenzado por una bobada —como siempre—: una discusión acerca de una botella de vino. A Pablo le pareció muy cara pero Lucía insistió en pagarla.

—Hay vinos más baratos que también se pueden beber —dijo Pablo.

—Si, pero me gusta este —respondió Lucía.

—La Chica del Gran Sueldo.

—El Chico de la Gran Boca.

Cuando el tono de la pelea comenzó a provocar miradas y carraspeos a su alrededor abandonaron la mesa y subieron a su habitación. Pablo se encendió un cigarro para molestar a Lucía, y ella se dio una ducha de cuarenta minutos.

Después el avión, el aeropuerto, el taxi. Un largo camino de vuelta en completo silencio.

La última escena había ocurrido al llegar a su preciosa casita en Algorta (donde vivían desde que Lucía consiguió su magnífico empleo) Pablo contaba un montón de pequeñas monedas con las que pagar al taxista. Entonces Lucía, cansada de esperar, había sacado un resplandeciente billete de su bolso. Y eso le había sentado a Pablo como un puñetazo en la boca.

Pero ese día apenas tuvieron tiempo de discutir. Según entraban por la puerta, Lucía encontró un mensaje de Guillermo (de su agencia) en el contestador. Había pillado una gastroenteritis y llevaba todo el fin de semana sentado en el trono. ¿Podría asistir ella al evento de la compañía del Martes en Madrid? Tenía un billete de avión para esa misma noche y un hotel reservado en la ciudad.

Por supuesto que podía, pensó Pablo (antes de que Lucía apareciera por la puerta del dormitorio y le dijera que no pensaba deshacer su equipaje). Últimamente, Lucía no dejaba escapar ni una oportunidad de alejarse de él. Así que no le sorprendió en absoluto y, en cierto modo, fue casi un alivio para ambos. Un par de días sin verse era justo lo que necesitaban.

Un taxi vino a recoger a Lucía sobre las seis. Pablo estaba viendo la televisión en la sala, bebiendo una copa de Cardhu; una de las botellas caras que Lucía compró para impresionar a sus nuevas amistades en la fiesta de inauguración de la casa. Ni siquiera se giró cuando Lucía se asomó para despedirse. Pablo sabía ser muy desagradable cuando quería, aunque supiera que un minuto después se arrepentiría profundamente de haberlo hecho. Decidió que la llamaría al cabo de unas horas, cuando ya estuviese acomodada en el hotel. Le diría que lo sentía mucho, como siempre.

Bebió un par de copas hasta las ocho. Después le entró hambre y se fue a la cocina. Abrió una lata de carne con tomate y cenó viendo la televisión.

A eso de las diez, se dijo a sí mismo que era hora de ponerse manos a la obra. Se preparó una larga taza de té y subió al último piso de la casa, donde tenía su pequeño estudio.

La habitación del desván era su pequeña celda de escritor. Allí solía recluirse Pablo por las noches, sobre un escritorio de madera de cedro (comprado con su sueldo de profesor hacía ocho años, cuando aún vivían en un pequeño apartamento en Pamplona). Lucía le había propuesto deshacerse de él varias veces y construirse un mueble a medida con estanterías para sus libros (que ahora descansaban en grandes pilas sobre el polvoriento enmaderado) pero Pablo había rehusado argumentando que prefería la austeridad para trabajar. Por supuesto, no era la única razón.

Ese era su pequeño refugio. Allí solo había cosas que Él hubiera comprado: Una lamparita de mesa, un bote de metal estampado con la cara de Edgar Allan Poe, lapiceros de mina blanda, un sacapuntas eléctrico, folios, gomas de borrar… Y también un retrato de Lucía que, pese a sus discusiones, nunca había movido de ahí. Posiblemente porque era el último recuerdo de los buenos tiempos: El viaje al Cabo de Gata que hicieron al año de comenzar a salir juntos.

Se puso a trabajar. En el vuelo de ida a Tours, Pablo había pensado algunas nuevas correcciones para su novela que deseaba plasmar aquella misma noche.

Sacó el manuscrito de un cajón, lo colocó sobre la mesa y comenzó a trabajar sobre él. Debía tener sumo cuidado con la goma pues algunos folios estaban ya a punto de agujerearse de tantas veces que había borrado y vuelto a escribir encima. Después de dos años corrigiendo casi a diario, algunos fragmentos habían quedado semitransparentes, pero Pablo insistía en trabajar sobre la misma copia. También insistía en trabajar sobre la misma novela, aunque mucha gente le hubiera aconsejado lo contrario.

Pasaron las horas. Cerca de las once, Pablo había terminado la primera parte de las correcciones. Se recostó en su silla y atendió al deseo de fumar antes de proseguir con su tarea. Sacó un Marlboro de la cajetilla y lo encendió. Casi al acto, pensó en Lucía. Recordó su expresión inerte en el aeropuerto, en el avión de regreso… ¿Habría llegado ya a Madrid? Aún era pronto para llamarla. Esperaría veinte minutos más.

Mientras pensaba en ella, llevado por una mecánica inconsciente, los ojos de Pablo se posaron sobre el retrato de ella.

No podía recordar cómo se llamaba aquel lugar; solo que era algún punto de la costa de Almería. Una zona árida y volcánica, maravillosamente desierta y salpicada de bajas colinas de piedra rojiza.

En la foto aparecía Lucía sola, bajo un cielo azul, con los brazos en jarras, riéndose de algo; seguramente de alguna tontería que hacía Pablo mientras tomaba la foto. Detrás de ella se alzaba una de esas colinas de piedra, al fondo se veía el mar.

«La chica de la que yo me enamoré» pensó Pablo, mirando el vestido de flores que se le pegaba al cuerpo por efecto de la brisa «La chica a la que le importaba el Quién y no el Cuánto».

Pero esos eran los buenos tiempos. Antes de que Lucía comenzara a necesitar algo más, antes de que ser felices dejase de ser suficiente.

—Mi trabajo está aquí —le dijo Pablo el día en que Lucía apareció por la puerta diciendo que había conseguido el puesto.

—¡Déjalo! —respondió ella, eufórica—. Podremos vivir de mi sueldo hasta que encuentres otra cosa en Bilbao. Y además ¿no querías más tiempo para tu novela? Ahora lo tendrás.

Y así fue como la chica del traje floreado que reía en el sur de España se convirtió en la mujer del traje oscuro y las prisas.

Pablo exhaló una larga bocanada de humo sin perder de vista a Lucía. Después, cuando la niebla del tabaco se hubo disuelto en el aire, hubo algo que le llamó la atención desde el retrato.

Al principio pensó que se trataría de un trozo de ceniza negra desprendido de su cigarro y sopló encima de él para hacerlo volar, pero la mancha permaneció intacta en el mismo lugar.

Pablo posó el cigarrillo en un cenicero y tomó el retrato con las manos. Miro aquel punto negro y rascó sobre él, pero este parecía estar adherido al papel de la fotografía y no al cristal. Por un momento temió que fuese tinta… pero ¿de dónde habría salido?

Desmontó el marco y extrajo la fotografía. El punto parecía bien pegado, justo en la cima de la colina que se alzaba a espaldas de Lucía. Trató de rascarlo pero carecía de relieve alguno. Era más bien como una sombra. Algo que siempre habría estado allí.

Dio la vuelta a la foto, esperando encontrar alguna quemadura o mancha al otro lado del papel. Pero en esto tampoco hubo resultados; allí solo había papel fotográfico común. Volvió a darle la vuelta y acercó los ojos al retrato. La sombra tenía forma alargada, como la de una persona, pero estaba demasiado lejos para poder distinguirla. Pablo lanzo una carcajada al silencio de su habitación por aquel descubrimiento… ¿era posible que nunca la hubiera visto antes?

Sonó el teléfono. Embobado todavía por su descubrimiento, Pablo tardó unos segundos en darse cuenta que podía tratarse de Lucía. Se levantó y corrió torpemente hasta la puerta del desván. Había un teléfono en la segunda planta. Llegó a tiempo de cogerlo. Tal y como había intuido, era ella.

—¿Has llegado ya?

—Sí. Acabo de entrar por la puerta de la habitación.

Pablo se sintió aliviado por la llamada de Lucía. Le preguntó acerca del vuelo, el hotel… Quiso portarse mejor que nunca con ella.

—Todo está bien… pero escucha Pablo… he venido todo el viaje pensando.

—Yo también he pensado. Quiero que sepas que lo siento mucho. Todo.

Lucía hizo un pequeño silencio.

—Yo también lo siento. Pero no puedo más.

—¿Qué?

—Que no puedo más, Pablo. Esto me está destruyendo.

—Ahora estás cansada. Es un mal momento para…

—Tal vez lo sea… pero esto ha tocado techo, Pablo. Dime que tú también lo ves.

—Yo… yo… tenemos problemas… pero… ahora debes descansar.

—Sí. Es lo que iba a hacer. Descolgar el teléfono y dormir toda la noche, pero antes tenía que llamarte. Tenía que decirte… pero… es mejor esperar a vernos en casa. Vuelvo el viernes.

—El viernes. De acuerdo. Reservaré mesa en el «Tribeca».

—No creo que tenga ganas. Preferiría que hablásemos. Hay que encontrar la manera de… de… la casa es grande. Durante un tiempo podrás… en fin. Me duele la cabeza.

—¿Has llevado aspirinas?

Lucía suspiró.

—Buenas noches, Pablo.

—Buenas noches, Lucía. Descansa. Te llamaré mañana ¿De acuerdo?

No hubo respuesta. Ella había colgado.

Pablo pensó que Lucía estaba demasiado cansada. Demasiados viajes y demasiadas responsabilidades. Él ya se lo avisó cuando aceptó aquel trabajo. Pero el viernes irían a cenar al «Tribeca» y tomarían una copa. Y todo se arreglaría. Como siempre.

Entonces volvió a acordarse de su pequeño descubrimiento y bajó corriendo, casi como un niño, a la primera planta. Recordaba tener una lupa en algún sitio. Registró los cajones del salón hasta dar con ella y un minuto después había llegado al desván y colocaba la lente a pocos centímetros del retrato haciendo que la mancha se ampliara ante sus incrédulos ojos.

Era la silueta de un hombre, de eso no cabía duda. Estaba demasiado lejos para ver nada más, pero lo que sí estaba claro es que se trataba de un varón de buena estatura que les miraba a ellos (a Lucía concretamente), desde lo alto de aquella colina. Su silueta se recortaba contra el horizonte.

Solo alcanzaba a reírse de pura sorpresa. ¿Cómo era posible que nunca antes lo hubiese visto? Puede que fuese culpa de Lucía. Estaba tan espléndida en aquel retrato que cualquier otra cosa pasaría desapercibida excepto ella.

Apoyó la foto sobre el marco y siguió trabajando. De vez en cuando la miraba, todavía incapaz de creerse que semejante detalle se le hubiera podido pasar desapercibido en todos aquellos años. Era una anécdota divertida para contar a los amigos. Se podía imaginar la cara de Lucía cuando lo viera el viernes.

Al día siguiente, Pablo se despertó sobre las diez. Nunca hacía gran cosa por las mañanas. No tenían perro que pasear ni hijos que llevar a la escuela, así que se duchó y desayunó frente al periódico hasta que oyó dar las doce en el reloj. Se había citado con Fernando, el primo de Lucía, para almorzar a la una. Fernando se dedicaba al periodismo y también era escritor; había escrito un par de libros de viajes y estaba bien conectado con el mundo editorial. Actuaba como agente para Pablo: era —de hecho— la única persona que había mostrado cierto interés en su trabajo. La semana pasada Fernando había estado en Barcelona almorzando con algunos editores y le había prometido a Pablo que trataría de mover su manuscrito. Pablo estaba ansioso por saber qué había pasado.

Recogió un poco el despacho e instaló el manuscrito en una buena cartera de piel. Después, dedicó un par de segundos a ordenar sus lapiceros y vaciar el cenicero. Mientras lo hacía, vio la lupa sobre la mesa y eso le hizo recordar el retrato y el descubrimiento de la noche anterior.

Volvió a tomar el marco y se lo acercó a los ojos. La mancha había desparecido de lo alto de la colina.

Dejó la cartera en el suelo y tomó la lupa. Era cierto; ninguna silueta se recortaba ahora contra el horizonte. Pero había algo más. Aquel hombre no se había ido «del todo»…

Ahora… aunque fuese una locura… Descendía. El hombre descendía entre las rocas de aquella falda pedregosa y volcánica. Se acercaba a Lucía, que dándole la espalda, seguía sonriendo a la cámara, como la había hecho los últimos siete años… porque aquello era una fotografía y las cosas no cambian de lugar en las fotografías… ¿o si?

Aquello fue como una vuelta de rosca a sus nervios de esa mañana, así que decidió buscar la explicación de aquel fenómeno en otro momento.

De camino a Bilbao, su cerebro hizo el trabajo de racionalizarlo todo. No era la primera vez que alguien otorgaba el grado de milagro a un efecto producido por las fuerzas de la naturaleza (la química, por ejemplo), y al salir en la estación de Moyua, la fina lluvia de la tarde le devolvió a la realidad.

Cuando vio a Fernando saludándole, Pablo ya se había sobrepuesto al terror. O al menos, había conseguido relegarlo al plano inconsciente de las verdades que no deseamos afrontar.

Al salir de la estación de metro, Bilbao le recibió con una fina lluvia que le devolvió a la realidad.

Almorzaron en el Hotel Domine y la cosa fue bastante mal. Fernando le había reunido para darle una noticia definitiva sobre su novela. Le dijo (no le sugirió, ni le invitó como otras veces. En esta ocasión se lo dijo) que tenía que abandonar ese proyecto.

—Ni hablar —respondió Pablo—. Es… una buena novela.

—No lo dudo —respondió Fernando—. Pero nadie la quiere comprar. Debes comprenderlo, Pablo. He probado en todos los sitios donde había una pequeña oportunidad.

—Seguiré corrigiéndola.

Fernando miró al fondo de su vaso como pensando su siguiente frase.

—Escucha, Pablo. Llevas dos años retocando ese manuscrito. Aunque te pases otros dos años más no conseguirás nada excepto volverte loco.

Aquella última palabra resonó en los oídos de Pablo. ¿Loco? Jamás se había planteado que pudiera estar volviéndose loco.

—¿Qué has dicho?

—Que lo hagas por Lucía —repitió Fernando—. Sé que esto os afecta a los dos. Vuelve a empezar. Seguro que tienes mil ideas nuevas.

—¿Lucía? ¿A qué viene hablar de ella? —dijo Pablo enfadado—. ¿Es que te ha dicho algo? ¿Habéis hablado de mi?

—No es nada de eso —respondió Fernando—. Mira. Si quieres un consejo de amigo, abandona ahora. Sé que es difícil después de todo este tiempo, pero si lo dejas ahora te irás con una lección aprendida. En cambio si continúas…

Se despidieron. Fernando se volvió a la oficina de su periódico y Pablo se metió en un bar Bebió ocho cervezas seguidas y se fumó una cajetilla y media de tabaco. Se gastó más dinero del que llevaba encima y el tipo de la barra se burló de él cuando Pablo le prometió que volvería a pagarle. Y después, le pusieron de patitas en la calle.

Comenzaba a llover cuando regresó a su casa, empapado, apoyándose en las paredes para guiar recto su paso. Había un mensaje de Lucía esperándole en el contestador. «Está noche hay una fiesta de gala en el hotel. Estaré ilocalizable. Espero que estés bien». Pablo rebobinó el mensaje y volvió a escucharlo, acariciando el contestador. Hacía mucho tiempo que Lucía no añadía aquello de «Un beso» y mucho menos el «te quiero» que había sido su consigna durante años. Pero eso a Pablo le importaba un pito a esas alturas. Solo quería llegar a su botella de Cardhu y a su sofá seco y calentito. Después de una nueva copa y más cigarrillos se sintió mejor. Se recostó en el sofá y lentamente, fue sumergiéndose en una agradable sensación de olvido. Y tuvo un sueño.

A las ocho, las campanadas en el reloj del vestíbulo despertaron a Pablo y según abrió los ojos, se dio cuenta de todo. De lo que estaba sucediendo.

Subió las escaleras del desván de tres en tres, como alguien que huye de un incendio. Entró en su estudio y fue directamente al escritorio. Allí estaba. Tal y como había soñado. Más cerca.

Un nudo de palpitaciones nerviosas le estranguló el cuello.

Tomó la lupa y revisó la fotografía, que temblaba en sus manos igual que una bandera al viento. El hombre ya había conseguido bajar la falda de la colina. Ahora estaba al pie del promontorio, al lado de una gran roca, con la mirada puesta en Lucía. Le faltarían unos treinta metros para alcanzarla.

Ahora, Pablo pudo distinguir algo más de aquella aparición. Tenía un rostro aberrante, repleto de protuberancias, del que lo más firme que podría decirse era que tenía rasgos de roedor. Su cuerpo largo y cheposo lo cubría con unos harapos grisáceos de entre los que escapaban dos manos afiladas, huesudas y membranosas como las alas de un murciélago. Pablo ya sabía lo que aquel monstruo deseaba hacer. Lo había visto en sus sueños.

Bajó a la primera planta. El teléfono del hotel de Madrid había quedado apuntado en la libreta de mensajes. Lo marcó.

—Lucía Martínez, por favor.

El recepcionista tardó algo más de dos minutos en responder de nuevo. No la localizaba, le dijo, pero le informó de que seguramente estaría en la azotea del hotel, donde la fiesta de apertura de la convención ya había dado comienzo.

Pero Pablo ya sabía lo que debía hacer. Lo había comprendido todo de golpe, como una revelación. Era el momento de hacer algo por ellos dos. El momento de demostrar valor o de lo contrario, el hombre-ratón se llevaría a su chica para siempre…

Tenían un pequeño coche que solo utilizaban de vez en cuando, para visitar a sus familiares en Pamplona. El depósito siempre estaba lleno, y aquel día iba a ser más necesario que nunca.

Chocó un par de veces mientras lo sacaba de la plaza de aparcamiento. Un par de faros saltaron los aires, pero no era momento de preocuparse por eso. Apretó el acelerador y salió de allí a toda velocidad.

En cuanto dejó atrás la última luz de Bilbao se sumergió en un verdadero océano. Los limpiaparabrisas apartaban litros de agua y Pablo difícilmente lograba vislumbrar las líneas de la carretera. De vez en cuando miraba al retrato, apoyado en el asiento del copiloto. Las farolas lo iluminaban de forma intermitente, pero no veía gran cosa. Apretó el acelerador y se lanzó como un cohete sobre la autopista nocturna.

Al cabo de dos horas estuvo a punto de tener un accidente con un camión. Tuvo que salirse de la carretera. Frenó en el arcén y le echó un vistazo a la fotografía. Aterrado, se dio cuenta de que el monstruo había avanzado dejando atrás la piedra. Ahora sus brazos, y aquellas dos horribles manos que los remataban, apuntaban hacía el cuello de su novia. En su rostro emborronado se adivinaba una sonrisa malvada.

Volvió a la carretera y a punto estuvo de colisionar con otro coche que venía por la autopista. Pisó a fondo el acelerador. La lluvia había cesado cuando llegó al alto de Somosierra. Aun no era tarde. Podría salvarla.

A la entrada de Madrid se dio cuenta de que tardaría siglos en encontrar el hotel de la convención. Aparcó el coche en una isleta de la carretera e hizo parar un taxi. En cuanto se montó y dio la dirección del hotel miró de nuevo el retrato.

El hombre-ratón había aprovechado ese tiempo para dar su gigantesco salto hasta la espalda de Lucía y ahora estaba a solo dos metros de ella, encorvado debajo de sus grandes chepas, con los brazos extendidos y una indefinible expresión de deseo en su rostro. Parecía estar tomando impulso para saltar sobre ella.

—Le daré una buena propina si hace volar este taxi.

El taxista aceptó el trato y el taxi salió despedido entre las animadas calles de Madrid. Entre tanto, Pablo miraba el retrato y se rascaba el pelo. Unos mechones canosos habían empezado a caerle sobre sus muslos como copos de nieve, pero, por alguna razón, aquello no le parecía relevante.

Al llegar al hotel, Pablo pagó lo prometido y salió como un cohete disparado en dirección a la puerta. Atravesó el vestíbulo atropellando a una mujer y a un botones. Aprovechó este último tropiezo para preguntar por la fiesta. «Planta 6» respondió el molesto recadero. El ascensor era la mejor alternativa. Se montó en uno que iba solo y pulsó el número 6.

El hombre-ratón había hecho progresos, por supuesto. Lento pero seguro, había dado un paso hacía Lucía y ahora estaba tan cerca de ella que podía revolverle el pelo de un soplido. Había extendido los brazos hacía su cuello y sus manos se abrían como dos tenazas a punto de atrapar la pieza. Su rostro era la pura expresión del gozo. Babeaba chorros de baba oscura. Lucía seguía inmóvil, en su bonito vestido, sonriendo.

Pablo gritó a dos personas para impedir que se montaran en la planta 4. Después no hubo más interrupciones. Llegó a la 6 y las puertas se abrieron, dándole paso a un salón atestado de gente.

Una chica vestida de camarera le ofreció una copa.

—¡Buscó a Lucía Martínez! —gritó, logrando ahogar las conversaciones en un radio de cinco metros—. ¡Alguien ha visto a Lucía Martínez! Soy su novio. Tengo que hablar con ella.

Se adentró entre la gente, que se apartaba de él, asustada. Volvió a lanzar su mensaje cinco metros más allá. Esta vez obtuvo respuesta. Se trataba de un compañero de Lucía. Un chico rubio y delgado. Le dijo que estaba fuera, fumando en la terraza, y le señaló en una dirección.

Pablo arremetió contra todo lo que se puso en su camino. Empujó a dos hombres que cayeron al suelo y también a otra camarera, que se fue al suelo con bandeja y todo.

Las puertas de la terraza estaban abiertas. Había gente fumando bajo un toldo, junto a unas lámparas calefactoras, y allí estaba Lucía. Rodeada de un montón de hombres. Y entre aquellos hombres, Pablo distinguió al hombre ratón. Estaba allí, junto a la barandilla, camuflado entre todos aquellos tipos importantes. Pero era él, sin duda. Sus horribles manos de murciélago ya se habían posado sobre el cuello de la mujer que Pablo amaba.

Tomó impulsó y corrió hacía allí, con los brazos extendidos, y gritando: ¡¡Lucía apártate!!

Los hombres se apartaron entre miradas incrédulas y aterrorizadas. Uno de ellos cogió a Lucía del brazo y la apartó también. Todos se quitaron de en medio excepto el hombre-ratón, que se quedó en el centro de la nada, subido en la barandilla, sonriendo.

Pablo casi se rio de su triunfo cuando vio que lo alcanzaba. Entonces oyó el grito de Lucía y casi al instante, el hombre ratón de dispersó en el aire.

El taxista todavía estaba contando aquella magnífica propina cuando oyó un fuerte ruido en la calle. Al salir del coche se encontró un espectáculo horrible; un tipo reventado en el suelo. Pero entonces lo reconoció. Era el hombre que acababa de llevar en su coche. Su cabeza estaba rota como una sandía sobre la acera.

Se acerco a él. Vio que llevaba algo en su mano. Era esa fotografía que no había dejado de mirar ni un segundo mientras iban hacía allí. En él aparecía una mujer muy bonita sonriendo frente a un paisaje desértico. El taxista pensó que era una mujer realmente guapa. Una de esas por las que uno podría llegar a matarse.

Una entre un millón

A Simon Nolan le habían advertido de que la niebla se movía a gran rapidez en las alturas de Glen Ohran, y que tuviera cuidado, pues era capaz de sorprenderle a uno en cualquier momento.

«Si se ve perdido en la niebla, quédese quieto» le había aconsejado la noche anterior el señor Fahy, el viejo y dicharachero dueño del Bed & Breakfast de Clomcilty donde se hospedaba. «Ya vamos por la sexta alma que se despeña en esos acantilados en los últimos ocho años. Y no queremos ni una más».

Simon, un ingeniero jubilado procedente de Sant Louis, Missouri, se tomó el consejo con respeto, pero sin atemorizarse. En el fondo de su mente pensó que aquello no era más que otra «tenebrosa» historia irlandesa destinada a encender el morbo entre los turistas y a servir de entretenimiento en las lluviosas y solitarias noches de Donegal. Al calor de la chimenea, y con una copa de Bailey’s en la mano, no se tomó aquello demasiado en serio.

Al día siguiente se despertó temprano, engulló el copioso desayuno irlandés de la señora Fahy y salió a emprender su ruta por las montañas. Una ligera llovizna lo acompañó durante horas, pero esta no llegó a convertirse en un aguacero. Además, el viento no era demasiado fuerte —tal y como le había ocurrido en sus excursiones por Kerry y Connemara— y la luz era perfecta. Sacó unas doscientas fotografías en cuatro horas de marcha, y calculó que de ellas habría por lo menos diez que merecerían ser salvadas, retocadas y enviadas a su álbum de Internet.

La fotografía se había convertido en la gran pasión de Simon Nolan durante los últimos años. Tras una dolorosa prejubilación de la General Electric —con tan solo 57 años—, Simon había encontrado en esta afición una excusa perfecta para mantenerse ocupado. Soltero y sin familia cercana, disponía de todo el tiempo del mundo; y como el dinero de la jubilación era bastante bueno, se podía permitir uno o dos viajes por año. Le gustaba planear estas escapadas con detalle, y normalmente trataba de evitar lugares demasiado evidentes o turísticos. Más bien le atraían los sitios solitarios, alejados de la civilización. Ese año había recorrido el Salar boliviano y la Patagonia, y a finales de marzo voló a Irlanda en busca de un cambio de paisaje para su galería. Solía acompañar sus fotografías con pequeñas reseñas o crónicas de los sitios y personajes que había encontrado. Y ciertamente parecía tener gusto haciéndolo. Su blog contaba con cerca de 80 000 visitas mensuales, tantas que se había planteado insertar publicidad y comenzar a hacer algunos dólares a fin de mes con su afición.

Después de varias horas de marcha, Simon se había sentado a descansar y comer algo de fruta junto a unas rocas. Pese a que estaba muy acostumbrado a andar, la edad no perdonaba y sentía que sus piernas y el resto de su cuerpo le pedían a gritos regresar al hotel.

Estando allí se entretuvo visionando las fotografías que había tomado. Tenía unas cuantas buenas capturas del mar batiéndose contra las rocas, y de las paredes del acantilado, concretamente una, de un nido de gaviotas incrustado en un saliente de aquel vertiginoso precipicio, le pareció muy buena. También había sacado unas cuantas fotografías a un precioso cottage de piedra que encontró junto al camino de los acantilados. Con el atardecer de fondo, sus ventanas preñadas de luz amarilla y su chimenea exhalando humo negro habían resultado una visión mágica, casi de fantasía. Revisándolas pensó que aquellas fotos estaban posiblemente entre las mejores de su colección.

Feliz por sus capturas y un tanto hambriento, decidió seguir camino hasta el B&B, donde esa noche planeaba comer un bien merecido plato de Banger’s & Mash que, según el señor Fahy era la especialidad de su esposa. Apagó la cámara y se puso en pie, dispuesto a comenzar la marcha, cuando se vio repentinamente rodeado por la niebla.

La bruma le había cercado por completo en apenas unos minutos.

«Rápida y silenciosa» tal y como Fahy le había advertido.

La primera reacción de Simon fue reírse de su mala suerte, y también de su osadía al haber desconfiado de las advertencias locales que, aunque provinieran de un borrachín de roja nariz —se reprochó—, debería haber escuchado con más atención. Lo siguiente, una vez templados los ánimos, fue evaluar la situación. La niebla, aunque densa, todavía permitía una visibilidad de algunos metros. Por otra parte, recordó el consejo de Fahy: «Si se ve perdido en la niebla, quédese quieto».

En su mente surgió un dilema.

Lo más lógico, en principio, era esperar a que la niebla se disipase: ese era exactamente el consejo que Fahy le había dado. «Esas montañas son un laberinto del diablo» le había dicho. Y era cierto, en su marcha de ese día, Nolan había observado lo engañosas que eran aquellas laderas, repletas de afiladas rocas, en las que apenas había señal de un camino (esa era la principal razón de que estuviera allí: odiaba toparse con turistas).

Pero ¿y si la niebla decidía quedarse allí durante horas? Simon tenía su camiseta ligeramente sudada por la marcha, comenzaba a tener frío y no contaba con ropa de recambio. Además, era tarde, cerca de las cinco, y la luz comenzaba a declinar. En una hora, quizá menos, sería de noche y entonces, con niebla o sin ella, sería imposible dar un solo paso. Recordaba que el termómetro había rozado los cuatro grados la noche anterior. Por supuesto no contaba con ningún equipo de acampada, ni comida o agua.

Comenzó a ponerse un poco nervioso.

Sacó un pequeño teléfono móvil que llevaba en su chaqueta. El indicador de cobertura estaba a cero; algo normal en un lugar tan aislado como aquel. No podría llamar a nadie para alertar de su situación —pensó— al menos hasta que no se acercase un poco más a Clomcilty.

Tenía otra opción: tratar de encontrar el camino ahora que la niebla todavía estaba llegando del mar. Si se daba un poco de prisa podría descender lo suficiente para esquivarla y tratar de encontrar el camino de vuelta con las últimas luces del atardecer.

Se decidió a hacerlo, aunque en su cabeza escuchaba una y otra vez la voz del señor Fahy previniéndole de no hacerlo.

«¿Y qué hago; pasar aquí la noche?».

Se puso en pie y caminó en dirección a dos grandes rocas que antes le habían servido como referencia. Nolan calculó que a partir de allí le quedaría una media hora de descenso hasta toparse con el sendero que había abandonado esa misma mañana. Siempre trataba de apartarse de los caminos marcados en busca de lugares vírgenes y solitarios. Esta vez le había salido cara la broma.

Al pasar las rocas, Nolan se vio en la cima de una ladera que descendía en todas direcciones. Decidió seguir todo lo recto que pudiera dejando el mar a su derecha, utilizando el ruido del acantilado como guía.

Avanzó muy despacio durante diez minutos. A la dificultad de la bajada, entre rocas y charcos de barro, se sumaba aquella niebla, más y más densa cada vez. Nolan caminaba torpemente, atento únicamente al siguiente metro de tierra que iba apareciendo ante sus pies. Y cada vez que alzaba la vista, la niebla le cegaba por completo.

Una media hora más tarde topó con una gran corte en la tierra que le obligaba a tomar una decisión. El mar estaba a su derecha, podía escuchar incluso el graznido de las gaviotas, y decidió no aventurarse en aquella dirección. Tomó el camino de la izquierda, alejándose del ruido del acantilado, y en pocos minutos la ladera se allanó bajo sus pies, lo cual fue un alivio para sus rodillas, machacadas ya a golpe de saltos y zancadas. Pensó que en breve encontraría el sendero y enfilaría el camino de regreso a Clomcilty y sus temores se disiparon un poco. Se imaginó que aquello terminaría como una estupenda anécdota para relatar en su blog, acompañándola con unas estupendas fotografías.

Pero esto solo fue una alegría momentánea. Debió de pasar otra media hora cuando la ladera comenzó a inclinarse nuevamente, esta vez hacia arriba, que era justamente lo contrario a lo que Nolan había planeado. «¡Yo quiero bajar, no subir!» murmuró con enfado. La niebla era si cabía más densa. Nolan giró 90 grados a la izquierda, pensó que con esto evitaría dirigirse a las faldas de la montaña, y siguió andando. La ladera, tal y como había calculado, volvió a inclinarse hacia abajo y esto le supuso cierta satisfacción, pero a medida que la iba bajando esta se fue haciendo más y más vertiginosa, hasta el punto que llegó a convertirse en una inclinada pared, y Nolan tuvo que comenzar a arrastrarse sobre sus posaderas para bajarla.

Rodeado de aquella niebla inmisericorde, cansado por las horas de caminata y confuso, Nolan terminó cometiendo un pequeño error. Trataba de rodear un grupo de grandes rocas cuando resbaló en el verdín de una de ellas. Cayó con todo el peso de su cuerpo sobre un costado, golpeándose el hombro derecho con fuerza.

Ni siquiera pudo gritar de dolor.

Comenzó a rodar ladera abajo, clavándose las puntas de varias pequeñas piedras en las costillas y las piernas, tratando de agarrar algún matojo de hierba para frenar su cuerpo. Finalmente, quedó tendido bocabajo, sobre un húmedo y blando trozo de tierra. Permaneció allí unos segundos, recobrando la respiración y notando la punzada de diversas magulladuras a lo largo y ancho de su cuerpo. El corazón le palpitaba a toda velocidad. Por un momento había temido que aquel barranco fuera a parar al acantilado. En una cosa, al menos, había tenido suerte.

Tomó asiento sobre la hierba y se palpó la cabeza en busca de sangre, pero afortunadamente el pequeño golpe que sentía en la base del cráneo se había reducido a un rasponazo. En cambio, su hombro derecho le dolía con intensidad. Se lo examinó y comprobó que podía moverlo, por lo que supuso que no estaría roto. Quizá se tratase de una luxación. Había tenido una tres años atrás, intentando hacerse el héroe deportivo en un partido de baseball amateur, y dolía igual.

Se levantó un tanto mareado por la caída y se alegró de sentir sus dos piernas respondiendo. Recogió su cámara del suelo y comprobó que se había golpeado también contra la roca. El cristal del visor estaba rajado, aunque la cámara funcionaba perfectamente. Aquello no le importó demasiado. Sus prioridades habían sufrido un vuelco repentino. Ahora que la montaña le había vapuleado un poco, Nolan pensó que quizá era el momento de abandonar sus intentos por encontrar el camino de vuelta. Quizá debiera quedarse quieto y esperar tal y como le habían aconsejado. Con suerte, la niebla se iría en un par de horas y podría acometer un segundo intento bajo la luz de las estrellas (o con suerte la de la luna llena). De otro modo se acurrucaría en una de esas grandes rocas que había por todas partes y se prepararía para pasar una noche a la intemperie. Solo debía aguantar hasta la madrugada, se dijo, pero hasta entonces lo mejor que podía hacer era encontrar la manera de hacer fuego para combatir el frío. Echó en falta el mechero que siempre solía llevar encima en su época de fumador, y se recriminó su falta de previsión. Aun así… ¡Por Dios santo! Él era ingeniero. Seguro que encontraba la forma de encender una llama.

Se pasó los siguientes cinco minutos dando una tímido rastreo a su alrededor, en busca de algo con lo que producir una combustión. Enseguida se dio cuenta de que no sería tan fácil. Las montañas peladas del oeste irlandés contenían poca madera. Y encontrar turba, una especie de carbón vegetal con la que se encendían las chimeneas de la zona, era algo improbable en aquellas condiciones.

Según pensaba en todo esto sus ojos se fueron a topar con algo entre la niebla. Una silueta familiar.

Caminó hacia ella y descubrió que se trataba de una bañera llena de agua. A su alrededor había huellas de animales.

Alzó la vista y escrutó con cuidado a su alrededor. Entonces descubrió una débil luz entre la bruma. Con el aliento contenido caminó apresuradamente en esa dirección, y al cabo de unos segundos, la silueta de un cottage, cuyas ventanas emitían un leve resplandor, apareció ante sus ojos. Simon tuvo que reprimirse para no gritar de pura alegría. ¡Estaba salvado!

Era una casa muy parecida a la que había fotografiado media hora antes, en el otro lado de las montañas. Paredes de piedra, tejado de pizarra y una pequeña y humeante chimenea coronando la construcción. Distinguió un pequeño establo más allá, y el olor característico del ganado. También vio un todoterreno aparcado a uno de los lados de la casa. Se palpó la chaqueta y notó el grosor de su cartera llena de dólares; daría una buena propina a aquellos campesinos por llevarle de vuelta a Clomcilty.

Se acercó a la puerta y golpeó en la madera.

—¡Abran, por favor! —exclamó—. ¡Me he perdido!

Se hizo un corto silencio al cabo del cual Simon escuchó pasos en el interior de la casa. La puerta se abrió y tras ella apareció una silueta recortada a la luz del fuego que ardía en el interior de la casa. Simon no pudo verle bien, pero adivinó que se trataba de un hombre.

—¡Gracias al cielo que les he encontrado! —dijo Nolan—. ¡Me había perdido en la niebla! ¡Me caí por un barranco!

El hombre dio un paso afuera y su rostro quedó iluminado por la tenue luz del atardecer.

Era un hombre de unos cincuenta años, de cabello y cejas encanecidas, barba de dos o tres días y vestido humildemente, con una camisa de cuadros beige y unos pantalones de pana marrón. Tenía el rostro alargado. La nariz, la barbilla, los labios, todo estirado como uno de los relojes deformes de las pinturas de Dalí. Pero fueron sus ojos, dos grandes y azules ojos rodeados de fuertes pestañas, lo que provocó aquel pequeño «clic» en la mente de Nolan.

De pronto, tuvo la certeza de que conocía a aquel hombre.

—¡Usted!

Dijo eso y se quedó callado, mirando pasmado a aquel granjero, tratando de recordar de qué podía conocerlo.

—Oiga ¿le ocurre algo? —preguntó el hombre cuando hubieron pasado unos segundos de silencio—. ¿Está usted bien?

Simon despertó como de un sueño.

—Perdone —respondió Simon—. Es que me resulta usted muy familiar. De pronto me ha parecido que le conocía de algo.

—¿Qué?

Simon Nolan se percató del sinsentido de aquella situación.

—Disculpe, debe pensar que estoy como una cabra. Mire, lo que pasa es que me he perdido en la niebla. Me he caído por la colina y…

—¿Se ha dado en la cabeza?

—Sí, pero solo un rasponazo. La peor parte se la ha llevado el hombro —dijo, llevándose la mano al hombro—. Y, bueno, la cámara, aunque eso no importa.

Volvió a mirar al granjero. Aquellos ojos, ¿dónde los había visto antes? «No, no» pensó «debe ser el golpe en la cabeza. Estoy desorientado. ¿De qué vas a conocer a un granjero irlandés perdido en las montañas de Donegal?».

El granjero por su parte no parecía demasiado contento de tener visita, y tardó unos segundos en volver a hablar.

—Todo esto es un poco raro.

—Oiga, solo quiero descansar un poco —suplicó Nolan—, hasta que se vaya la niebla. Después volveré a Clomcilty. Me hospedo allí.

El granjero volvió a mirarle de arriba abajo y después echó un vistazo detrás, como si no acabara de fiarse de Simon a pesar de que su aspecto rayaba lo patético en aquellos instantes.

—Está bien —dijo al final—, pase.

La casa les recibió envuelta en penumbras. Un fuego ardía en la chimenea y el aire olía a col cocida. Parecía que aquel hombre vivía solo.

El granjero le invitó a tomar asiento en una mecedora junto al fuego. Después le ofreció un whisky, que Simon aceptó, y se fue a la cocina a prepararle una bolsa de hielos para el hombro.

Sentado frente al fuego, Simon vació la mitad del whisky de un sorbo y se sintió mucho mejor.

—Esta niebla es peligrosa —dijo entonces el granjero desde la cocina—. Un hombre murió el año pasado a cien metros de aquí. Se despeñó.

—¿Cien metros? ¿Tan cerca? —preguntó Simon—. Pensaba que por lo menos estaríamos a diez minutos del acantilado.

—Eso debió de pensar él también —respondió el tipo.

Simon le vio regresar al salón con una bolsa de plástico cargada de hielos.

—Tome. Apriétesela bien.

—Gracias.

—¿Otro whisky?

—Me vendrá bien, gracias —respondió Simon.

El granjero le rellenó el vaso y se sirvió uno para él. Después tomó asiento en la mecedora que había frente a Simon, al otro lado de la chimenea. No había otra luz que la del fuego, por lo que su rostro volvió a quedar oculto en las penumbras.

Simon se apretó la bolsa de hielos contra el hombro y se recostó en la cómoda mecedora. El calor del fuego le entraba por la manga de los pantalones y lentamente dejó de tiritar.

Comenzó a relajarse y a sentirse bien. La aventura tendría un buen final pese a todo. Tendría que arreglar la cámara (o comprarse una nueva) y lo del hombro no parecía muy grave. Una «herida de guerra» de la que alardearía muy pronto, en una crónica de su blog en cuyo título ya estaba pensando. «¿Perdido en las nieblas de Donegal? No… Muy típico. Quizá: mi aventura en los Cliffs».

—¿De dónde es usted? —le preguntó el granjero—. ¿Americano?

—De Saint Louis, Missouri —respondió Simon, recordando que su acento solía delatarle enseguida.

—Está usted de vacaciones supongo —siguió diciendo el hombre.

—En efecto. Estoy pasando un par de semanas en Irlanda. Por cierto, me llamó Simon Nolan.

—Fergal O’Dowd —respondió el hombre alzando su copa.

Simon soltó los hielos un segundo y devolvió el brindis. Bebió el resto del whisky, que estaba delicioso.

—Un placer conocerle, señor O’Dowd. Se puede decir que me ha salvado usted de pasar la noche a la intemperie.

—No hay de qué. ¿Se hospeda usted en Clomcilty?

—Sí. En el B&B de la familia Fahy ¿los conoce?

O´Dowd asintió con la cabeza.

—Y hablando de eso —continuó Nolan—. Será mejor que les llame, creo que el señor Fahy se preocupará al ver que anochece y no he regresado. Y con esta niebla… ¿Tiene usted un teléfono? El mío no tiene cobertura.

—Aquí no funcionan —respondió O’Dowd secamente—, pero no se inquiete. En cuanto la niebla cese, le bajaré yo mismo hasta el pueblo. Solo son veinte minutos conduciendo.

—En ese caso, permítame que le invite a cenar en el pueblo, como muestra de agradecimiento.

—No se preocupe —respondió O’Dowd—. Ya he llenado el estómago por hoy.

—Al menos me aceptará una copa…

El granjero rehusó otra vez y Simon tiró la toalla, aunque secretamente planeó escurrirle una buena propina en la puerta del coche antes de despedirse.

Bebieron sus copas intercambiando una conversación un tanto forzada. O’Dowd era un hombre de muy pocas palabras, y Simon tampoco quería resultar indiscreto. Le preguntó por el clima de aquella parte de Irlanda, y por el tipo de ganado que tenía allí, que resultaron ser ovejas. También se interesó por el número de personas que vivían en las montañas, y mencionó el otro cottage que había visto un poco antes de que la niebla se abalanzase sobre él. Las respuestas del granjero fueron escuetas.

Lentamente los ojos de Simon se fueron adaptando a la media luz del salón y fue descubriendo el lugar que le rodeaba. Viejos muebles y fotografías, una surtida colección de botellas y varias pilas de libros y revistas. La casa de un solterón, o quizá un viudo, pensó. Para él era fácil distinguir esa ausencia de «toque femenino» ya que su propia casa —aunque bastante más equipada— no dejaba de tener alguna similitud con ese aire de cómodo abandono masculino. También se fijó que no había televisor, lo cual para un norteamericano resultaba —incluso en el caso de un granjero— un hecho sorprendente.

También volvió a poder distinguir el rostro del señor O’Dowd y de nuevo tuvo aquella imperiosa sensación de que le «conocía de algo». Era una de esas extrañas y curiosas conexiones que ocurren en el inhóspito terreno de la memoria. Simon sentía que «le había visto en alguna parte», o al menos a alguien muy parecido a él. No pudo evitar querer acordarse. ¿A quién le recordaba tan intensamente ese granjero irlandés?

Se dedicó a tratar de esclarecer el misterio en silencio. En su cerebro se inició una trepidante operación de rastreo. Nolan había trabajado en cuatro empresas en toda su vida. Las dos primeras, pequeñas ingenierías de Illinois, no tenían más de una veintena de personas en su plantilla. Barajó aquellos viejos rostros en su mente, pero enseguida descartó que pudiera ser ninguno de ellos. Su memoria viajó unos años hacia delante. En 1990 se mudó a Chicago para trabajar en IBM donde había bastante más gente. En su departamento convivió durante tres años con al menos cincuenta ingenieros e informáticos, pero no… No se trataba de ninguno de ellos. Y tampoco podía ser nadie de la General Electric, su siguiente empresa. Prácticamente todos los que fueron sus compañeros de trabajo asistieron a aquella patética fiesta de despedida en el Jake’s MeatBall Emporium, donde alguien trató de endulzar la traicionera estocada de su empresa con globitos rosas y música de Billy Crystal. No… No… No… Algo en su mente le decía que aquel rostro no pertenecía al mundo del trabajo. ¿Y si fuera algo anterior? En realidad, podían ser tantas cosas. El camarero que nos servía el café todas las mañanas. El barbero que nos cortó el pelo cuando vivíamos en aquella ciudad. El simpático cajero del supermercado… Hay tantas personas anónimas que pasan por nuestra vida, y lo más increíble es que nuestro cerebro las registra una a una, guarda su fotografía, y la pequeña ficha personal de cada una, en esa base de datos inmensa llamada «memoria».

Al cabo de unos minutos, agotado de pensar y a falta de un tema de conversación superficial (ya habían tocado el clima, y Simon no sabía nada de la liga de rugby irlandesa, o de deportes gaélicos) Simon decidió sacar ese tema a colación.

—Oiga —dijo de pronto—. ¿Recuerda lo que le dije antes cuando nos encontramos en la puerta?

—Me dijo que se había perdido en la niebla —respondió O’Dowd.

—No. Me refiero a que usted me resultó familiar. ¿Se acuerda?

—Vaya, si —dijo el hombre entrecortadamente.

—Le juro que no estoy loco —bromeó Simon—. Es que no me puedo quitar esa sensación de encima. ¿Cree que es posible que nos hayamos visto en otro lugar?

—Pues… Sinceramente, lo dudo —respondió el granjero quien parecía un tanto violento por todo aquello—. A no ser que nos hayamos cruzado por el pueblo. ¿Cuánto lleva en Clomcilty?

—No… Eso no puede ser. Solo llevo un día aquí. Llegué anteayer mismo, de Connemara. Y jamás antes había estado en Irlanda. Además, mi recuerdo es… Más lejano. Como si hubiésemos coincidido hace años…

Dejó aquella frase en el aire, esperando que el granjero aportase algo al enigma.

—Bueno… Entonces sí que es imposible. Yo no viajo mucho y nunca he estado en América. Seguramente me pareceré a alguien que usted conoce. Ocurre muchas veces. Dicen que todos tenemos un hermano gemelo en alguna parte.

—Sí… —dijo Simon sin demasiada convicción—… Es posible que sea eso.

Ahora que le había hecho hablar un poco más, Simon observó que el acento de aquel granjero no se parecía en nada al del señor Fahy, ni tampoco al de ningún otro irlandés del oeste que hubiera conocido en la última semana. Aunque era incapaz de localizarlo con seguridad. Le sonó como una mezcla de muchas cosas, que no llegaba a ser nada.

No se atrevió a preguntarle por esto, ya que había percibido claramente que al granjero le hacía poca gracia ese asunto, lo cual era en parte comprensible: un hombre aparece en medio de la niebla, llama a tu puerta y cuando le abres, asegura que te conoce de algo… En fin. Se alegró de que no tuviera teléfono porque quizá en esos instantes estaría llamando al manicomio.

O´Dowd interrumpió entonces sus pensamientos.

—¿Se dedica usted a sacar fotografías? —preguntó señalando la cámara que descansaba sobre la mesa—. Quiero decir, ¿como profesión?

—Oh no —respondió Simon—, yo estoy jubilado. Esto solo es un hobby para matar el tiempo.

—Entiendo. Es un aficionado.

Aquella palabra, «aficionado» hirió el pequeño ego de fotógrafo de Nolan.

—En realidad es algo más que un hobby —matizó Nolan—. Digamos que es una pasión tardía. Suelo viajar a menudo con la cámara. Saco fotos y después las publicó en un blog.

—¿Un blog? —preguntó el hombre como si aquella palabra fuese batusi.

—Es como un diario de viajes que se puede visitar por Internet —aclaró Nolan.

—¡Ah! Internet —respondió O’Dowd—. Ahora está en boca de todo el mundo.

—Porque es fantástico. La herramienta del futuro. Mire mi caso. Yo, un completo desconocido, recibo una media de 80 000 visitantes al mes.

—Vaya… Eso es un buen montón de gente.

—Lo es…

—¿Y gana dinero con ello?

—Bueno… Aún no… Pero lo estoy pensando, ¿sabe? Publicidad. Aunque, si le soy sincero, mi sueño sería publicar una fotografía en la National Geographic.

—En ese caso debería elegir algún sitio más exótico que Donegal —respondió O’Dowd.

—¡Pero si esto es un paraíso! En fin, comprendo que para usted es la rutina diaria, pero este paisaje… Es… Sencillamente estremecedor. Espero que se hayan salvado todas las fotos que saqué hoy.

—Ojalá —respondió O’Dowd—, esa cámara parece cara.

—Lo es —dijo Nolan—, aunque creo que podrá arreglarse.

Se hizo un pequeño silencio y Simon terminó su copa de whisky, que bajó como una serpiente de fuego por su esternón. Miró al señor O’Dowd, sentado junto al fuego, y sintió una repentina simpatía hacia aquel solitario granjero que tan amablemente le había prestado su ayuda. Y al mismo tiempo sintió vergüenza de sí mismo por su maleducada actitud insistiendo en que le conocía.

—Oiga —comenzó—, discúlpeme por haber sido tan testarudo con ese asunto de que le conocía. Cuando se me mete algo en la cabeza me cuesta mucho sacármelo.

—No se preocupe. Piense en otra cosa —dijo O’Dowd poniéndose en pie—. ¿Tiene hambre? Aún me queda un poco de cocido.

—No, gracias. Aunque tomaré otro vaso de whisky si no le importa.

—¿Qué tal va su brazo?

—Mejor. Gracias. Ya casi ni me duele.

Simon fue a servirse un vaso de whisky, pero el señor O’Dowd se le adelantó. Cogió la botella y le rellenó el vaso cortésmente.

Y entonces, en la mente de Simon Nolan se produjo el milagro, el «triple diamante», la explosión.

Fue ese detalle de cortesía lo que terminó uniendo las piezas en su cabeza. De pronto su memoria le trasladó a una calurosa mañana de mayo, en su casa de Arlington Road, una coqueta área residencial del norte de Chicago donde vivió durante sus años en IBM. Estaba montado en su Lincoln Town, recién sacado del garaje, y había frenado al borde de su jardín. Se preparaba para incorporarse a la vía principal y en ese instante veía el coche (un modelo grande y oscuro) de su vecino de enfrente acercándose a la acera también. Y como ambos iban en la misma dirección, se apresuraban a cederse el paso el uno al otro, con cortesía.

Su vecino de enfrente.

Aquel era un barrio de gente rica donde ni siquiera segabas tu propio césped; un chico venía todos los domingos a hacerlo por ti. Por esa razón, el poco contacto que uno tenía con sus vecinos se limitaba a esos pequeños momentos de la rutina diaria, como encontrarse a la salida de casa cada mañana. Saludarse de coche a coche y cederse el paso amablemente.

Aquel era el rostro que Nolan veía todas las mañanas, vestido —ahora lo recordaba nítidamente— con un traje oscuro y corbata. Aquel rostro sobrio y pensativo. Aquellos dos grandes ojos azules rodeados de una oscura línea de pestañas que ahora, nueve años después, había vuelto a encontrarse en el lugar más inverosímil imaginable.

—¡Lo tengo! —exclamó de pronto—. ¡Sé a quién me recuerda usted!

El señor O’Dowd se enderezó y, por un momento, una terrible expresión invadió su rostro.

—¿Todavía sigue con esa historia?

—Lo siento, pero me acabo de acordar. ¡Que me cuelguen si no se parecen como dos gotas de agua! Aunque usted es mucho mayor… Claro que… Fue hace mucho. Cuando vivía en Chicago. Lo menos hace nueve años.

El señor O’Dowd se sirvió un poco de whisky en un vaso y se acercó a la chimenea. Miró al fuego pensativo.

—Bueno… ¿Y puedo saber de quién se trata?

—Mi vecino. El hombre que vivía en la casa de enfrente. Era una calle llamada Arlington, una calle tranquila, de casitas y árboles. Él era una especie de ejecutivo… Aunque nunca supe su nombre. Nos veíamos casi todas las mañanas, durante tres años. Salíamos de casa a la misma hora… Y nos cedíamos el paso con el coche. ¡Le juro que el parecido es asombroso!

—Bueno —dijo O’Dowd—, es posible que sea un primo lejano. Parte de mi familia emigró a América durante la hambruna del siglo XIX.

—Debe ser algo así, créame —dijo Nolan bebiendo de su copa—. Era un calco de usted. Alto, delgado… Y tenía exactamente sus ojos.

—Una verdadera coincidencia.

—Una entre un millón —dijo Nolan riéndose—, se lo aseguro. Encontrarme con un «gemelo» de mi vecino de Chicago aquí, en las colinas de Donegal. Será una crónica estupenda para mi blog, incluso… ¡Se me ocurre algo! Déjeme sacarle una foto, podremos buscar a su primo perdido allí en América a través del blog.

El señor O’Dowd se rio.

—No se preocupe, amigo. Además, no salgo bien en las fotos. Mire… Parece que la niebla ya se está disipando —dijo después, mirando por la ventana—. Aprovecharé a bajarle ahora. Espere que vaya a por una chaqueta.

O´Dowd desapareció tras el pequeño pasillo y Nolan se quedó en el salón. Pensó que tal vez todo aquello le sonase como una pijería estúpida a aquel granjero irlandés, pero a él le parecía un asunto asombroso. ¿Cuántas posibilidades había de encontrarse con un «clon» de un antiguo vecino tuyo a miles de kilómetros de distancia, casi diez años después? En fin, lo cierto es que de todo aquello habría sacado un buen relato en cuanto regresara a St Louis.

Se quedó apurando su copa de whisky, un pelín borracho a esas alturas, imaginándose que quizá llegase a tiempo para los Banger’s & Mash de la señora Fahy. ¡Después de haber estado a punto de pasar la noche entre rocas! Había tenido suerte. Vaya que sí.

Mientras tanto, en su habitación, Fergal O’Dowd estaba quieto frente a su cama.

Pensaba.

Abrió el último cajón de su mesilla de noche, lo sacó por completo y le dio la vuelta sobre el colchón de su cama. En el reverso del cajón, pegado con celo, había un sobre amarillo. Lo arrancó y lo abrió. En su interior, además de papeles con direcciones, cuentas de banco y contactos había una tarjeta. La tomó entre sus dedos y la leyó.

Programa Federal de Protección de Testigos.

Número de emergencias.

O´Dowd —o Tom Zaffaroni como se le conocía muchos años atrás— dio vueltas a aquella tarjeta entre sus dedos.

Había sido mucho más rápido que Nolan. En cuanto se sentó en el sofá, Tom Zaffaroni ya le había recordado como aquel vecino gordito que veía todas las mañanas en Chicago. Un tipo solitario, que pasaba las noches viendo la televisión y que a veces llamaba a alguna prostituta cara a domicilio. La «compañía» se cuidaba de conocer al detalle la vida de los que rodeaban a los suyos. La «compañía»… que ahora le buscaba a él. Y ese tipo, con su estúpido blog de Internet, iba a servírselo en bandeja.

Y ¿ahora qué? Sabía lo que significaba llamar a aquel número. Por una cosa mucho más nimia lo habían sacado de Río. Unas cámaras de televisión le habían grabado de casualidad, mientras pasaba cerca de un mitin político. «Tiene usted prohibido acercarse a ningún evento público, señor Zaffaroni». ¡Como si fuera tan fácil! Y ahora, por culpa de este idiota, seguro que lo enviaban a Groenlandia por lo menos.

Lo pensó un poco y tomó una decisión. Devolvió la tarjeta a su sobre y el sobre a su escondite. Se puso la chaqueta y salió por el pasillo al salón. Nolan estaba ya en pie, con su cara de buen chico.

—Oiga, disculpe si le he molestado. Quiero que sepa que le agradezco en el alma todo lo que ha hecho por mí.

—No se preocupe. Entiendo que estas cosas pasan. Vamos, tal vez acepte esa pinta en el pub de Clomcilty.

—¡Estupendo! —exclamó Nolan.

Se dirigió a la puerta, seguido por O’Dowd, que calculó que era un poquito más bajo y menos fuerte que él.

Los atardeceres en el norte de Irlanda son terriblemente lentos. Todavía quedaba algo de luminosidad a esas horas. La niebla se había disipado bastante, aunque el cielo aún estaba brumoso. Sin embargo, se podía distinguir el borde del acantilado y más allá el horizonte iluminado por los moribundos rayos del sol. Era un paisaje magnífico.

—Antes de irnos, déjeme que le muestre una buena foto —dijo O’Dowd señalando hacia el borde del acantilado—. Hay unos arrecifes ahí delante. Los llaman «boca de perro». A estas horas son una verdadera preciosidad.

Nolan estaba un poco cansado y deseaba regresar al albergue, pero pensó que debería aceptar por buena educación. Además, siempre había hueco para una foto más.

—¿Dónde dice que están?

—Venga conmigo —le dijo O’Dowd—, se los enseñaré. Tiene que ponerse bien en el borde para verlos. Yo le sujetaré.

Mientras caminaba hacia allí, ignorante de haber entrado en el último minuto de su vida, Simon Nolan se deleitó con un paisaje espectacular y preparó su cámara.

La razón de Dios

Dios eligió un sábado de octubre para aparecérsele a Leo. Lo hizo en forma de una nube blanca y radiante, casi cegadora, en una pequeña callejuela del norte de la ciudad.

Aquella noche llovía a raudales y Leo, de 65 años, regresaba a su casa después de haber pasado el día en un local del Ejército de Salvación, a dos manzanas de allí, donde prestaba servicios como voluntario, cocinando y atendiendo a los mendigos que iban en busca de una sopa caliente.

Hacía frío y el aguacero era intenso. Leo iba apretando el paso por una avenida atestada de gente. Al pasar junto a la solitaria callejuela se detuvo unos instantes. Conocía aquella callejuela, sabía que era un atajo que le ahorraría quince minutos bajo la lluvia, pero nunca solía tomarla por la noche. Un anciano débil como él debía evitar los lugares solitarios, donde uno podía ser desvalijado, incluso asesinado, si la suerte decidía volverle la espalda.

Pero era una noche tan mala… Tenía frío y le dolían las rodillas. Miró durante unos segundos. La callejuela estaba desierta, chorreaba agua… ¿Quién podría estar esperando allí en una noche como esa?

Entró y caminó evitando los grandes charcos del suelo. El agua caía como una cascada por los esqueletos de metal de las escaleras, las tuberías escupían litros en el suelo, la lluvia tamborileaba sobre los cubos de basura. No había ni una ventana encendida, tan solo el reflejo anaranjado de un cartel luminoso en la siguiente avenida.

Llegando casi a la mitad de la calle, Leo vio su sombra crecer en el suelo. Se dio cuenta de que una gran luz se había encendido en alguna parte. Miró hacia atrás, temiendo que algún coche hubiese invadido la callecita y pudiera estar a punto de atropellarlo. Pero al girarse vio que la luz no procedía de sus espaldas, si no de «arriba». Y al alzar la vista lo vio. Una nube preñada de luz celestial.

Trató de retroceder, de escapar en alguna dirección, pero la nube lo abarcaba todo. Sintió que se le doblaban las rodillas y terminó clavándolas en el suelo. Alzó una mano hacia esa nube, tratando de frenar aquella luz que le hería en los ojos.

Y entonces escuchó una voz.

Un tronar de mil gargantas.

Y la voz le dijo que tenía una misión para él.

Horas más tarde Leo encontró el camino a su casa. La lluvia había dado paso a un viento frío y la calle estaba encharcada, pero Leo apenas trataba de sortear los charcos. Los pisaba sin darse cuenta, empapándose los zapatos y los calcetines. Unos chicos que fumaban junto a una hoguera le insultaron entre risas, pero Leo no les oía.

Había caminado mucho rato cegado y perdido por las calles. Había pedido ayuda, pero las siluetas de la ciudad lo habían esquivado como a un loco. Finalmente, casi de milagro, había encontrado el camino a casa.

Llegó a su portal, un bloque de apartamentos sociales junto a las vías del tren. Subió las escaleras muy despacio, sin prestar atención a los orines, las pintadas y los restos de basura que se esparcían por aquí y por allá. Un portón metálico protegía la puerta de madera original de las pintadas y las barbaridades de los chicos del barrio. Una vez en su casa, se dirigió a su salón y se derrumbó en el sofá.

Un torrente de lágrimas le surcaba el rostro.

Estuvo allí un rato, tiritando de frío, y mascullando palabras sin sentido. Le dolía todo el cuerpo. Los ojos, las manos, los pies. Notaba una fuerte quemazón en el rostro, como si hubiese pasado el día bajo un fuerte sol. Pero todo esto no era nada comparado con el dolor que sentía dentro de él. Era un dolor difícil de explicar. Como un peso que ahora colgase de su garganta y aplastase su corazón con la fuerza de un yunque. Estaba deshecho, medio muerto, y ni siquiera todo este malestar lograba apartarle de la cabeza el mensaje que Dios le había dado. Un mensaje terrible, pero claro y conciso. Dios le había asignado una misión y esperaba que la cumpliese pronto, aunque Leo era incapaz de imaginarse haciéndolo.

Al cabo de un rato, se levantó y caminó a tientas por su pequeño salón, en dirección al baño. Su apartamento era pequeño y humilde. Tropezó con un pequeño radiador y lo derribó. Finalmente llegó al baño. Se quitó las ropas y abrió el grifo del agua caliente. Mientras esperaba a que la bañera estuviera suficientemente llena se miró en el espejo. Su cuerpo, flaco y huesudo, temblaba de frío. Estremecido, se abrazó. Era un hombre de 65 años, ya nada crecía en su organismo, más bien se moría lentamente. ¿Por qué elegiría Dios a un hombre cómo él?

El agua caliente lo relajó. Sintió cómo menguaba el dolor de su pecho y comenzó a respirar otra vez con normalidad. También fue recuperando la vista. Las formas borrosas se fueron convirtiendo en cosas cotidianas. Los azulejos blancos de la pared, su esponja, su bote de champú… Leo volvía a sentirse rodeado de la normalidad. Y por un momento pensó que lo ocurrido en la callejuela debía ser un mal sueño. Una alucinación.

Había una forma sencilla de comprobarlo: Dios le había dado detalles. Detalles inequívocos que él aún recordaba perfectamente. Bastaba con comprobar que fueran falsos, una invención, y todo quedaría explicado como una fantasía producida por su viejo cerebro.

Salió del agua, se secó y se vistió un albornoz. Después se apresuró a la cocina. Debajo de la mesa, entre un montón de revistas y periódicos viejos, encontró el grueso tomo del listín telefónico. Con pulso tembloroso se colocó las gafas de leer sobre la nariz. Después lo abrió por la letra V y comenzó a pasar las páginas, rápido hasta llegar a la «VU» entonces… Comenzó a ir más despacio, deslizando su dedo sobre el papel y pasando los apellidos uno a uno. Finalmente llegó hasta un grupo de tres apellidos iguales: «Vudbonik».

El primero pertenecía a alguien que vivía al sur de la ciudad, en un barrio residencial. Lo descartó. El siguiente era un taller de reparación de bicicletas en el centro. Tampoco podía ser este. Entonces su dedo índice se frenó sobre el tercero. Era exactamente la dirección que Dios le había mencionado.

—Entonces es cierto —dijo—. ¡Me ha hablado!

Una mezcla de sensaciones le recorrió el estómago. Eran todas sensaciones superiores a él, y lo único que podía hacer era reír o llorar ante ellas. Por un lado estaba la euforia, la grandeza de haber sido elegido por el Altísimo. Pero esa alegría pronto venía a ensombrecerse cuando Leo recordaba la misión que Dios le había encargado. Era algo terrible, pensó, algo que difícilmente hubiera creído propio de la voluntad de Dios.

—¿Por qué, Señor? —gritó elevando las manos hacia el techo—. ¿Por qué razón deseas que haga una cosa así?

Pero la habitación solo le devolvió silencio.

Esa noche apenas pudo dormir. Cuando lograba conciliar el sueño una pesadilla le asaltaba: en una de ellas se veía como un ángel, pero su cuerpo y sus alas estaban manchadas de sangre.

Otras veces le despertaban serpientes iluminadas, los trenes nocturnos, volando sobre las vías frente a su ventana.

Al día siguiente, domingo, acudió bien temprano al local del Ejército de Salvación. Había un cura joven, el Padre Jones, que ofrecía un servicio matinal en una capilla improvisada en el sótano. Leo, que jamás se perdía una misa, le conocía y confiaba en él. Aquella mañana, nada más terminar la ceremonia, se le acercó tímidamente y le pidió cinco minutos para charlar.

—¿Que si Dios puede equivocarse? —preguntó el padre Jones sorprendido—. ¡Quizá es que no sabemos entenderle! ¿Puedes decirme en qué crees que se equivoca, Leonard?

Leo sintió un gran alivio al oír aquellas palabras del Padre Jones. Le hubiera gustado contarle lo sucedido en esos dos días. Sin embargo, y aunque Jones fuese un cura, no podía permitirse romper el secreto jurado ante el Altísimo. Así que optó por dar un pequeño rodeo a la verdad.

—Imagínese que Dios le encargara una misión —dijo moviendo las manos en el aire—, algo que usted fuese incapaz de comprender. Algo que usted nunca hubiera pensado que Dios llegara a pedirle.

El Padre Jones le rogó que fuera un poco más explícito.

—Digamos que le mandara cometer un crimen —terminó diciendo Leo con la garganta llena de nervios—. ¿Debería de hacerse, aunque fuera en contra de los mandamientos?

El Padre Jones pareció tomarse muy en serio la pregunta de Leo. Lo observó en silencio durante un largo minuto antes de responder.

—Las razones de Dios son muchas veces insondables, Leonard. Aun así, diría que Dios siempre tiene una buena razón para todo, aunque a nosotros nos parezca imposible de entender.

Leo se quedó pensando en esas palabras. Al cabo de unos segundos contraatacó con otra pregunta.

—¿Entonces siempre ha de cumplirse la voluntad de Dios?

Jones pareció un poco abrumado con aquella pregunta.

—Sí. Siempre —terminó respondiendo—. Pero debemos estar muy seguros de entender su voluntad. Sería un pecado muy grande malinterpretarla, confundirla con nuestros propios deseos.

Esas últimas palabras de Jones sonaron como una advertencia, pero Leo las escuchó impasible. En su caso no tenía la menor duda que «esa» era la voluntad de Dios. Y esta no tenía nada que ver con sus deseos, ni con los de nadie más. Era Dios el que le había hablado directamente.

—De todas formas —añadió Jones—, hay muchas formas de cumplir con la voluntad de Dios. Y para serte sincero, Leonard, es bastante raro que Dios nos pida cometer un crimen para satisfacerle.

—¡Pero se lo pidió a Abraham! ¿No es cierto? Le pidió que sacrificara a su propio hijo.

—Sí —concedió Jones—, es cierto. Pero recordarás que finalmente le impidió hacerlo. En aquel caso su razón fue una prueba de fe.

—Una prueba de fe —repitió Leo con la mirada perdida—. ¿Se refiere a algo como lo que le hizo al Santo Job?

Jones le puso la mano en el hombro y se acercó a él.

—Pero vamos a ver, Leonard, ¿a qué vienen estas preguntas? ¿Hay algo que quieras contarme? Puedo darte confesión si lo deseas.

—No, no, solo es curiosidad —dijo Leo poniéndose en pie. Sentía que la barbilla había comenzado a temblarle y los ojos se le humedecían—. Ahora debo de irme. Le… Le agradezco mucho su tiempo.

El Padre Jones se levantó y le tomó de un brazo, reteniéndolo unos instantes.

—Eres un fiel devoto y un hombre bueno, Leonard. Sea lo que sea lo que te preocupa, habla con Dios. Él siempre estará escuchando.

Al día siguiente, bien temprano, salió de casa y se dirigió al metro. Había un buen mapa de la ciudad en la entrada de la estación. Pasó quince minutos estudiándolo, con la hoja que había arrancado del listín telefónico en una mano. Finalmente encontró el lugar que buscaba. Compró un billete y se montó en un tren.

Mientras viajaba, rodeado de gente anónima, sin expresión, se sintió diferente, superior en cierto modo. Dios le había hablado. Había bajado de los cielos para charlar con él personalmente. ¿Cuántas de aquellas personas habrían soñado con semejante cosa? Le entraron ganas de decírselo, de gritarlo a los cuatro vientos. El mundo necesitaba saber que Dios existía, que no era una invención del hombre como muchos decían. Las iglesias estaban vacías, la humanidad había perdido la fe. ¡Él podría explicarles que todo era cierto! Pero, desafortunadamente, Dios había sido explícito en este sentido: no debía hablar con nadie, a nadie debía explicar el propósito de su misión, ni siquiera en sagrada confesión. Como un mártir, debería llevar su carga en silencio, igual que hicieron Jesús y sus apóstoles, y todos los santos que les siguieron después. Quizá todos ellos tuvieron un encuentro similar con el Altísimo. Se preguntó si él también sería santificado algún día. ¿Había ya un San Leonardo? Rápidamente se reprochó semejante ambición, y recordó que Dios, seguramente, le estaría observando desde las alturas.

Al cabo de cuarenta minutos llegó a su destino: otro barrio pobre y sucio, no muy diferente del suyo, quizá peor. Caminó por una calle llena de basura, donde un grupo de niños se dedicaba a patear botellas y tratar de apedrear a un gato. Aceleró el paso por miedo a que quisieran lanzarle una piedra a él también.

No fue nada fácil encontrar la casa. Las calles en aquella parte de la ciudad no tenían demasiadas indicaciones, y las pocas que había estaban quemadas o rotas. Al final, con la ayuda de un tendero y de un hombre que paseaba a su perro terminó encontrándola.

Era un lugar agreste y desagradable. Un prado sucio y maltratado rodeaba aquellos cinco bloques de casas, apartados como por arte de algún castigo divino. A lo lejos se vislumbraban las chimeneas de algún tipo de fábrica.

Otro grupo de niños jugaba frente al edificio, en una pequeña plazoleta enrejada, y parecían estar muy excitados. Leo enseguida descubrió la causa: habían logrado acorralar a una rata entre unos maderos y trataban de matarla a pedradas. Una niña pequeña y flaca les decía que la dejasen en paz. Finalmente, la rata salió como un proyectil corriendo entre sus piernas haciéndoles saltar como un juego de bolos y desapareció en un descampado cercano. Los niños salieron tras ella.

Leo continuó su camino sintiendo un escalofrío por el recuerdo de esa rata.

El portal estaba rodeado de cubos de basura malolientes, sobre los que revoloteaba una pequeña nube de moscas. Leo se preguntó cómo era posible que nadie pudiera vivir allí. Incluso su humilde barrio parecía un lugar limpio y organizado comparado con aquel lugar.

Se fijó en el buzón y encontró el nombre de «VUDBONIK» en la planta 5, puerta F. No había ascensor así que tomó las escaleras y comenzó a subirlas lentamente.

El cuerpo del viejo Leo no estaba para muchos excesos. Sus piernas estaban débiles y reumáticas, y cuando hacía un pequeño esfuerzo comenzaba a producir flemas en su garganta. Nunca había sido un gran deportista y ahora, en su vejez, sus músculos estaban más débiles que nunca.

Llegó a la quinta planta exhausto, con un hilillo de asma en su respiración, pero estaba seguro de que Dios no le permitiría morir sin terminar el trabajo que le había encomendado.

La puerta F era un trozo de madera azul, con muescas y ralladuras por todas partes. Leo escuchó el ruido de un televisor funcionando en el interior del apartamento. Comenzó a respirar aceleradamente. «¿Será ella?» se preguntó. «¿Estará sola?». Se llevó una mano al interior de la gabardina y palpó el mango de un cuchillo que escondía sujeto en el cinturón. No había venido con ese propósito —no aún— pero si la ocasión se presentaba lo mejor sería cumplir con su misión de inmediato.

Preparó en una mano su carné de voluntario del Ejército de Salvación. Después llamó a la puerta.

Se oyó el llanto de un niño, seguido de otras voces discutiendo. Finalmente se abrió la puerta y apareció una chica cargando un bebé en su brazo, que berreaba a pleno pulmón.

Era una muchacha muy joven, no tendría más de diecinueve años pensó Leo. A pesar de estar despeinada y de vestir unas ropas que no le favorecían en absoluto, era una muchacha bonita, con dos ojos almendrados y un rostro agradable, de mejillas rosadas, terminado en una fina barbilla. Pero tenía aspecto de drogadicta, o de alcohólica. Leo veía alcohólicos todos los días y sabía distinguir el aire adormilado y entristecido de estos.

—¿Qué quiere? —preguntó con aire molesto.

—¿Es usted Yersenia Vudbonik? —preguntó Leo.

—¿Quién es usted? —contestó la muchacha.

—¡Cierra la maldita puerta! —gritó un hombre desde la casa—. ¿Me estás oyendo, Martha?

Así que no era ella, pensó Leo.

El bebé no dejaba de llorar y la chica se impacientó. Salió al rellano de la escalera y entornó la puerta tras de sí.

—¿Por qué busca a Yersy? ¿Ha hecho algo malo?

Leo se dio cuenta de que se había equivocado. No supo muy bien cómo reaccionar.

—No… No… —dijo tartamudeando—. Solo quería hablar con ella, sobre, bueno… Cosas… Mire, este es el carné del Ejército de Salvación. Soy voluntario allí.

La chica ni siquiera miró el carné. Tenía los ojos fijos en Leo, abiertos de par en par, con un gesto de ira.

—¿Quiere llevarse a la niña? ¿A eso ha venido? Los hijoputas de la acción social ya no tienen huevos de venir, ¡ahora tienen que enviar a un viejo! ¡Les he dicho mil veces que no la mandaré a su internado de mierda!

—No… Se equivoca —contestó Leo retrocediendo un poco—. No vengo de la ayuda social.

—Entonces, ¿de quién?

—Yo, ya se lo he dicho… Vengo del Ejército de Salvación… Pero ¿dice usted que Yersenia es una niña?

La chica se giró hacia la puerta y la abrió. La voz de un hombre tronó desde el interior, pero la chica gritó más alto.

—¡Vasily! ¡Sal!

Por encima del hombro de la muchacha, Leo vio a un hombre de aspecto eslavo sentado en un sofá, vestido con una camiseta sin mangas y un pantalón de camuflaje. Tenía los brazos fuertes, decorados con tatuajes, y sujetaba un botellín de cerveza en una mano.

—Debe ser una equivocación —se apresuró a decir Leo—. Yo no sabía que Yersenia era una niña. Es una equivocación. Seguro.

Comenzó a retroceder torpemente en dirección a las escaleras alzando sus manos en son de paz. Se había alejado unos metros cuando aquel hombre se asomó por la puerta. La chica le dijo algo al oído. Después se rieron.

—Le arrancaré la cabeza si le vuelvo a ver, viejo de mierda —le gritó el tipo desde el umbral.

Leo salió corriendo escaleras abajo.

«Una niña. Una niña…». Pensaba «¡Debe ser un error! ¡No puede ser otra cosa!».

Llegó a la calle mareado, exhausto, y se apoyó en una farola para tomar aire durante unos segundos. Después rebuscó en el bolsillo de su gabardina hasta dar de nuevo con la hoja arrancada del listín telefónico. La leyó con cuidado. No había duda. Era la misma dirección que… Y el nombre: YERSENIA. Era tan peculiar que no podía haber error. Además, lo recordaba como si se lo hubieran grabado a fuego en las retinas. No había duda de que era ella.

Entonces vio otra vez a esa banda de niños acercándose. Aparecieron por el borde de una gran tubería de cemento, chapoteando sobre un hilo de agua negruzca que Leo calculó que debía proceder de la fábrica. Pasaron corriendo a su lado y uno de ellos gritó.

—¡Todos a por Yersy! ¡Yersy se la queda!

El grupo de niños giró entonces como una bandada de pájaros y corrió tras su nueva víctima: la niña delgada y flacucha que quiso salvar a la rata.

Leo la observó correr entre los contenedores, subirse a las verjas de la plaza, saltar los bancos, mientras los demás niños la perseguían entre risas. Era una chica delgadita, con un largo cabello castaño (como el de su madre) y un rostro dulce e inocente, manchado de tierra o carbón.

Mientras trataba de esquivar a sus perseguidores, la niña se dirigió corriendo hacia el portal y se chocó con las piernas de Leo.

—¡Déjeme pasar! —le gritó la niña—. ¡Me cogerán!

Leo vio que los niños abandonaban el juego ante su presencia y se quedaban mirándole con curiosidad, a cierta distancia.

—¿Te llamas Yersenia? —le preguntó—. ¿Yersenia Vudbonik?

La niña sonrió de oreja a oreja, mostrando el agujero de una paleta en su boca repleta de dientes blancos.

—Sí —respondió—. ¿Cómo lo sabe?

Leo se quedó mirando su preciosa carita sin saber qué hacer, o qué decir. En el interior de su pecho sintió que su corazón se desintegraba y se caía a piezas.

—Yo… —dijo extendiendo la mano—. Me llamó Leo.

Entonces uno de los niños gritó señalando hacia la tubería.

—¡Otra rata! ¡Vamos a matarla!

—¡Esperad! —gritó Yersenia dándose la vuelta y echando a correr—. ¡Son mis amigas! ¡Dejadlas en paz!

Leo vio cómo se alejaba y sintió un horrible dolor en su corazón. Después se apresuró a marcharse de allí. Por nada del mundo hubiera sido capaz de ponerle un dedo encima a esa niña.

Pasó el resto del día y la noche rezando, leyendo la Biblia y llorando. Incluso los vecinos más ruidosos golpearon las paredes para hacerle callar, pero Leo no se rindió antes de la madrugada.

El martes y el miércoles Leo intentó mantener la cabeza ocupada. Hizo horas extras en el local del Ejército de Salvación, sirviendo pan y sopa a los pobres, limpiando habitaciones y letrinas, atendiendo al teléfono, pero a cada minuto le asaltaba aquella terrible carga.

En un momento del día bajó al sótano a barrer la capilla y estando allí recordó las palabras del Padre Jones. «Sea lo que sea lo que te preocupa, habla con Dios». Decidió que eso era exactamente lo que debía hacer.

Al anochecer del miércoles volvió a dirigirse a la callejuela donde comenzó todo.

El cielo amenazaba tormenta y soplaba un viento del sur, cálido y silbante, que elevaba espirales de polvo y papeles en el aire. Leo caminó despacio, mirando a un lado, a otro… Hasta que se detuvo aproximadamente en el centro del callejón. Miró hacia el cielo y vio el resplandor de la luna aparecer intermitente entre las nubes.

—¡Señor! —dijo a lo alto—. ¡He vuelto porque necesito hablar contigo!

La seca reverberación de su voz en los ladrillos fue cuanto escuchó por respuesta.

—¡Señor! ¿Estás ahí? —volvió a repetir—. ¡Necesito aclarar una cosa! ¡Es importante!

Leo se quedó a la expectativa, mirando hacia lo alto. Le pareció ver una luz, pero enseguida se percató de que tan solo se trataba de una estrella quieta en el firmamento.

—El nombre que me diste… Es el de una niña, Señor… —dijo después—. He revisado tres veces el listín telefónico. He comprobado todas las posibilidades ¡Debes venir a confirmarlo! ¡Debo estar seguro! Sería terrible… —dijo bajando la cabeza— terrible si yo le enviase a esa niña por error…

En las entrañas del cielo retumbó un trueno. Leo alzó la vista rápidamente, con la esperanza de ver algo, pero nada aparte de las nubes se movió ante sus ojos. El viento cada vez soplaba con más fuerza y algunas gruesas gotas de agua comenzaron a bombardear el polvoriento asfalto de la ciudad. Algunas de ellas impactaron en el rostro de Leo.

—¿Por qué no quieres hablar conmigo? —preguntó con amargura—. ¡Lo que te pido es importante!

Un rayo crujió en lo alto. Después comenzó a llover densamente. No había sitio donde refugiarse y Leo se quedó en el medio de la callejuela. Todavía tenía algo de fiebre y tos del anterior resfriado, pero pensaba quedarse allí hasta que Dios se dignara a aparecer. Estaba enfadado por su silencio.

—Solo quiero saber la razón de que la hayas elegido a ella. A esa pequeña muchacha. ¿Acaso es mucho pedir? Nunca he protestado por ni una de tus decisiones, incluso cuando eran difíciles de entender. Solo te pido que digas por qué: ¡por qué quieres que haga semejante cosa a una niña! —Se limpió el agua de la cara—. Si fuese un criminal, sin importar su clase, hay tantos. Incluso uno de los melindrosos borrachos del albergue. Acabaría con cualquiera gustosamente. Pero esa niña… Es sencillamente incomprensible.

Bajó la cabeza. Se metió las manos en los bolsillos de la gabardina, que también estaban llenos de agua. Se acercó a una pared y tomó asiento bajo una de las escaleras metálicas, al resguardo de la lluvia. Un gato le observaba desde lo alto, en silencio. Leo siguió hablando, ahora su voz sonaba como un lamento.

—El Padre Jones me dijo que tus razones no siempre estaban claras. Ahora tampoco lo están. No comprendo por qué te niegas a aparecer. A decirme tan solo por qué la elegiste a ella, pero actúas como siempre lo has hecho… Guardando ese terrible silencio.

»El padre Jones dice que siempre tienes una razón para todo… —Continuó—. Yo siempre he querido creerlo. Te llevaste a mi madre antes que a mi padre. ¡Nunca entendí por qué! Ella estaba llena de fuerza, hubiera sobrevivido de viuda muchos años, felizmente. Pero te la llevaste primero y dejaste a papá solo y enfermo, en una habitación oscura, durante diez largos años. ¡Él no quería vivir ni un día más! En cuanto a mí, tuve que abandonarlo todo para estar con él. Perdí el tren de mi vida. Mi trabajo, aquella muchacha con la que hubiera podido casarme. Tuve que regresar a aquella casa, condenado, y perdí mi juventud entre lamentos… Pero nunca, nunca cuestioné tu voluntad. Te recé cada noche. Nunca perdí mi fe en ti. Creí que habría una razón para todo.

»Después murió papá y continúe yo solo, siempre solo. Me mandaste de un trabajo a otro; cuando uno comenzaba a ir bien, de pronto se arruinaba. Cerraron la fábrica. Me despidieron de la tienda de electrodomésticos. Después me hice demasiado viejo y ya nadie me quería. Fui vendiendo de puerta en puerta hasta que el pelo se me encaneció y la gente ya me escuchaba por lástima. Pensé que todo era una prueba de fe. Tenía que haber una buena razón para que mi vida fuese tan triste.

Levantó el puño hacia el cielo.

—¡Es la última vez que te lo pido! ¿Por qué?

Un rayo crujió en lo alto y el gato saltó de la escalera, yendo a buscar refugio a otra parte.

El cielo retumbó enfurecido.

Aquella noche, después de regresar a casa y darse otro baño en agua caliente, Leo se fue a la cama entre temblores. Le ardía la frente y sentía que le dolían todas las articulaciones de su cuerpo. Ni la cama parecía calentarse, como si las sábanas estuvieran mojadas. Se encogió como un niño, castañeando con los dientes, y pensó que seguramente moriría esa misma noche. Quizá era la voluntad de Dios por haberle desobedecido, por haberse enfrentado a él.

Al final terminó durmiéndose y esa noche tuvo un extraño sueño. Una larga rata negra entraba en su habitación y se convertía en un hombre. Un hombre alto que escondía su rostro bajo un capuchón. La sombra se alzó a los pies de su cama y Leo trató de levantarse, pero sintió que no podía mover ni uno de los músculos de su cuerpo.

El hombre tenía la voz fina y suave —como la de una serpiente si estas pudieran hablar—. Le dijo que esa misión era un absurdo. Le recordó que el quinto mandamiento de Dios era «No matarás» y que no debía hacerlo. No debía matar a Yersenia Vudbonik Moran tal y como Dios le había ordenado.

Después el hombre volvió a convertirse en una rata y se escabulló por debajo de su puerta. Leo vio su gorda cola serpenteando por el suelo hasta desaparecer.

Tuvo otros sueños, pero se le olvidaron antes de abrir los ojos.

Al día siguiente Leo estuvo enfermo, y al siguiente también. Se levantaba solo para ir al baño y prepararse un cuenco de sopa, que comía con unas migas de pan, mirando al papel pintado de su habitación. En esos días era cuando más solo se sentía. Muertos sus padres, sin hermanos, mujer o hijos solo le quedaba ese mundo de puertas afuera. Ese mundo áspero y desagradecido que tan pocas alegrías daba, pero que al menos le mantenía vivo. Sin esas calles tan ruidosas, sin esos mendigos hambrientos, sin esa humanidad tan detestable… La vida era muy oscura.

Pero estar enfermo le había venido bien. Le había servido de excusa para olvidarlo todo, o al menos intentarlo. Para cerrar los ojos y tratar de borrar el recuerdo de aquellas palabras labradas con fuego en su mente. Si Dios quería que lo hiciera, sencillamente, volvería a llamar. Sabía muy bien lo que debía darle a cambio: una razón.

El tercer día, según Leo comenzaba a sentirse mejor, sonó el teléfono.

—¿Oiga? —preguntó una voz de mujer.

—¿Sí?

—¿Es usted Leo?

—Al habla. ¿Quién pregunta?

—Soy… Martha Vudbonik… La madre de Yersy. ¿Me recuerda? Hará una semana vino usted por aquí.

—Sí, claro —dijo Leo sintiendo que le temblaban las manos—. ¿Cómo… Cómo ha dado conmigo?

—Su carné… Del Ejército de Salvación… Lo dejó tirado en el pasillo cuando se marchó… Llamé y me dieron su número. Oiga mire, siento mucho haberle tratado así. Ahora ya sé que decía la verdad. Usted no trabaja para la ayuda social.

Leo recordaba a Martha Moran como una mujer arisca y violenta, en cambio, el tono de voz que escuchaba al otro lado del teléfono era dócil, manso…

—Yo… Miré… —continuó diciendo la muchacha—. No sabía a quién llamar. Como usted preguntó por Yersy… Pensaba que quizá pudiera ayudarnos.

—¿Ayudarles? —preguntó Leo—. ¿Cómo?

—La niña se ha puesto enferma —respondió la madre—. Está muy enferma. No sabemos lo que le pasa.

—¿Enferma? Pero yo no soy médico —respondió Leo.

—Solo necesitamos medicinas —atajó la madre—. Tiene una gripe, o algo así, pero no tenemos para comprar un jarabe.

—¿La ha visto algún médico?

—No, los médicos no vienen por este barrio… Y en el hospital se las arreglarían para quitárnosla. Esos hijos de p… del ayuntamiento quieren internarla en un sitio. Pero usted me pareció una buena persona. ¿Nos ayudará? Solo necesitamos un poco de dinero. Estoy segura que con unas medicinas se pondrá bien.

Leo se quedó en silencio durante unos segundos, pensando en lo que debía hacer. Finalmente resolvió que les ayudaría.

—Iré para allí —dijo—. No se preocupe. Iré ahora mismo.

Mientras viajaba de nuevo en el metro en dirección al barrio de la pequeña Yersy, fue inevitable que Leo se preguntase si aquello era una diabólica casualidad o si Dios tendría algo que ver en el asunto. De todos modos, pensó, debería estar alerta. Quizá Dios deseaba mandarle un mensaje y debía estar atento para recogerlo.

Caminó otra vez frente a los grises edificios. Esta vez no había niños jugando en el patio ni entre los escombros. En su lugar vio a unos hombres vestidos con ropas que les cubrían todo el cuerpo. Llevaban unas mochilas a sus espaldas, y conectadas a ellas una especie de tubos, de los cuales salía humo blanco que iban lanzando sobre diferentes sitios. La gran tubería procedente de la fábrica parecía ser su principal foco de trabajo. A unos metros de ellos, Leo vio una furgoneta aparcada en cuyo lateral se leía el siguiente rótulo: «SERVICIOS DE DESRATIZACION».

Subió las escaleras y llegó hasta el apartamento de los Vudbonik Moran. Llamó y Martha apareció detrás de ella, portando el pequeño bebe del otro día, que ahora dormía pacíficamente sobre su pecho. Leo se fijó en que ella también tenía mal aspecto, como si estuviese enferma.

—Gracias por venir. Adelante, pase.

La casa era un pequeño desastre. Había ropa tirada por todas partes, platos de comida sin lavar, juguetes por el suelo, basura acumulada junto a la puerta. Martha le explicó que Vasyl, su marido, estaba «fuera» y le preguntó si quería tomar algo. Leo rechazó la invitación amablemente y preguntó por Yersy. Martha le dijo que estaba dormida en su habitación.

—¿Ha traído el dinero? —le preguntó la muchacha.

—Sí —respondió Leo—, traje un poco. ¿Cuánto necesita?

—Las medicinas son caras —dijo ella—. ¿Cuánto lleva encima?

Leo oyó entonces un lamento procedente de una habitación que tenía la puerta cerrada. Estiró el cuello y miró hacia allí.

—¿Es ella?

—Oiga… Necesitamos el dinero, ¿sabe?

Se echó la mano a la cartera y sacó cuanto llevaba. La muchacha miró los billetes con una sonrisa. Los cogió y le dio las gracias. Dijo que «ahora Yersy se pondrá buena».

—¿Puedo verla? —preguntó Leo.

Ella asintió mientras se encendía un cigarrillo y tosía fuertemente.

Leo entró en el pequeño dormitorio y encontró a Yersenia tumbada en una pequeña camita inflable, tapada con algunas mantas y un montón de ropa que alguien le había puesto encima. Hacía mucho frío en aquella habitación, pensó Leo. Se acercó a la niña y la miró fijamente. Tenía el rostro cubierto de sudor y estaba blanca como una vela. Más que blanca, estaba amarilla. Dos grandes círculos morados rodeaban sus bonitos ojos, estremecidos ahora en un gesto de sufrimiento. No estaba despierta, pero tampoco profundamente dormida. Movía su cabeza de un lado al otro, afligida, gimoteando como si fuera presa de alguna pesadilla.

Leo la miró con ternura. Avanzó su mano y posó sus viejos y arrugados dedos sobre aquella frentecita sudorosa. Ardía como un fogón. Acarició su bonito pelo. Recorrió sus párpados y su naricita con el pulgar y vio que la pesadilla abandonaba aquel bonito rostro, y que volvía a descansar en paz, tranquila. ¿Cómo pudo Dios pedirle que la matara? ¿A aquella criatura inocente?

Entonces se fijó en una de sus pequeñas manitas, que yacía apoyada en el colchón. Estaba rodeada con un vendaje que a su vez tenía una leve mancha de sangre justo sobre el reverso de la mano. La mano estaba muy hinchada.

Leo regresó al salón, donde la madre de Yersy había comenzado a toser con mucha fuerza, pese a lo cual no apagaba el cigarrillo que portaba entre los dedos.

—Oiga —dijo Leo—. La niña tiene una fiebre muy alta. Creo que deberíamos llamar a un médico.

—Se le pasará —le interrumpió la madre—. Ha ocurrido otras veces. En cuanto tome unas medicinas se pondrá buena. Es una chica fuerte.

Volvió a toser. El bebé comenzó a llorar y la muchacha maldijo en voz alta.

—¿Quiere que vaya a la farmacia? Si quiere puedo…

—No se preocupe —dijo ella—. En cuanto venga Vasyl le mandaré a él.

—Pero… En fin… Yo…

—Muchas gracias por todo. Ha sido muy amable.

Salió del bloque de apartamentos con una extraña sensación en el pecho. Los hombres seguían lanzando su humo blanco, ahora cerca de la zona donde Leo vio a los niños acorralando a aquella rata la primera vez. Una pelota abandonada en medio de la plaza recibió una ráfaga de aquella substancia.

Leo sintió un escalofrío y pensó que se estaba poniendo enfermo otra vez.

Regresó a su casa y se metió a la cama entre fuertes toses y una fiebre muy alta. Tal y como había temido su constipado no estaba del todo curado. En la cama comenzó a sudar hasta el punto de que sintió empaparse todo a su alrededor. Después cayó en un profundo sueño que duró horas.

Apenas se levantó en los siguientes días. Su cuerpo ardía cada vez más y era incapaz de probar un solo bocado, pero tenía una sed espantosa. Al principio se arrastraba a la cocina a por un vaso de agua, pero esto le causaba terribles escalofríos y dolores en todas sus articulaciones. Finalmente decidió llenar una gran palangana y beber directamente de ella.

La falta de apetito iba debilitándole. Cada vez dormía más y más horas, y llegó un punto en el que era incapaz de saber la hora que era. Se despertaba a la noche y escuchaba el ruido de coches y ambulancias en la ciudad. Bebía y la siguiente vez que abría los ojos veía la luz anaranjada de un atardecer, y más ruidos en la calle.

Una mañana, pasados lo menos quince días, le despertaron unos fuertes dolores de estómago. Su cama estaba manchada de sudor y restos de orina, y la palangana estaba vacía. La garganta le ardía como si hubiera bebido una botella de zumo de limón así que decidió levantarse en busca de más agua, pero nada más salir de la cama sintió que se caía de bruces en el suelo. Las piernas no le respondían.

Haciendo un grandísimo esfuerzo se arrastró por el suelo —su cuerpo le dolía como si estuviera repleto de clavos— y llegó al salón, donde estaba el teléfono. Lo levantó y marcó el 112, pero una voz automatizada le dijo que las líneas estaban ocupadas. El cuerpo le ardía y sintió que le faltaba el aire. Se acercó a la puerta acristalada de su pequeña terracita y la abrió. Un terrible olor entró desde la calle. Un olor a ceniza… A carne quemada.

Con sus últimas fuerzas tomó los barrotes de la barandilla y se incorporó sobre ella. Desde allí vio la ciudad cubierta de humo. Cientos de columnas de ceniza se elevaban hacia el cielo. En su misma plaza vio una especie de carpa blanca con el símbolo de la Cruz Roja estampado. Había decenas de cuerpos en el suelo. Y no muy lejos de allí, en el antiguo vertedero, se veía un gran fuego.

Desde la casa de al lado se escuchaba el ruido de la televisión.

—La cifra de infectados se ha elevado en un 1000 % en la última semana, en lo que la Organización Mundial de la Salud ya ha denominado como la más mortífera pandemia desde la Gripe Española de 1918. La nueva peste ya se ha cobrado la escalofriante cifra de cinco mil vidas y amenaza con proseguir su avance por todo el planeta. Hoy se registraron los primeros casos en Asia y Oceanía, y se confirmaron las primeras cien muertes en Sudamérica. Un equipo internacional de científicos trabaja ahora en el esclarecimiento de su fuente, una rara mutación genética entre humano y roedor, cuyo primer caso ya es tristemente famoso. La pequeña Yersenia Vudbonik, quien, según se ha confirmado, fue la accidental incubadora de esta extraña y mortal enfermedad que amenaza con diezmar la población de la tierra. Su cuerpo fue trasladado ayer noche a Zurich, donde los expertos de la OMS la someterán a una serie de…

Leo miró al cielo con los ojos bañados en lágrimas.

Las columnas de ceniza convergían en lo alto, formando una gran nube.

En su centro se adivinaba la sonrisa de una gigantesca rata negra.

Estimado/a lector/a,

Espero que hayas disfrutado con estos relatos. Puedes encontrar más historias en www.mikelsantiago.com.

Si te ha gustado la obra, por favor, ayúdame a promocionarla escribiendo un comentario en tu librería digital.

Puedes escribirme a relatodromo@gmail.com para compartir tus opiniones, consultas o sencillamente enviar un saludo. Me encantará recibirlo.

Un abrazo,

Mikel Santiago