Los recuerdos nos sustentan, nos alientan, nos dan identidad y, en ocasiones, nos asfixian. Durante las vacaciones de Semana Santa, Virginia y su hija adolescente viajan en autocaravana desde Hondarribia hasta Saint Henri, un pueblo costero de Las Landas. Allí se topan con un coro de fascinantes personajes marcados todos ellos por los recuerdos: dos ancianos que comparten un secreto, un médico enredado en una relación extramatrimonial, los miembros de una cédula de extrema derecha, una antigua militante independentista, una joven florista enamorada y un audaz surfista indignado, entre otros. Madre e hija llevarán al lector a transitar el intenso mundo de las relaciones personales, con sus miedos e ilusiones. Una vez más, Mikel Alvira utiliza la historia reciente de nuestro país como pretexto para suscitar emoción, creando una novela intensa y rápida con sorpresa final.

Mikel Alvira

El mar que te debía

Título original: El mar que te debía

Mikel Alvira, 2015

Diseño de cubierta: Unai Arana

Revisión: 1.0

)¡( 06/03/2022

A ti, que habitas mis recuerdos. Porque te quiero.

Te debía un mar.

Los recuerdos nos sustentan, nos alientan,

nos confieren identidad y, en ocasiones, nos asfixian.

1

ROSE

Es innegable que algunas personas nos fortalecen el corazón.

Recordarlas siempre es un aliciente.

La Rosa de Provenza (Rosa centifolia) es un arbusto de 1 a 2 metros de altura que se cultiva principalmente en la región de Grasse, al sur de Francia. Su perfume es parecido al de la Rosa gallica, de ahí que sea utilizada con fines medicinales y en perfumería.

Farmacológicamente, es un excelente tónico hepático y fortalecedor cardiaco. Rose, a su manera, encarna estas dos características.

ROSE ERA UNA MUJER AGRADABLE, guapa. Se recogía el cabello en un gracioso moñete, muy estiloso, pese a que su breve melena apenas daba para sujetarlo. Tenía las manos pequeñas, blancas y suaves; manos de florista. Encarnaba el prototipo de novia francesa que todos querrían tener; la nuera exquisita que haría las delicias de cualquier suegra; esa compañera de piso con la que nadie dudaría en irse a vivir. Era la vecina perfecta.

Rose ocupaba un sencillo pero coqueto apartamento encima de su floristería. Disfrutaba de cuanto necesitaba, que no era mucho, y lo tenía tan ordenado y lo había decorado con tanto gusto, que parecía que se trataba del apartamento de una diseñadora de interiores. Apenas había tabiques y, por doquier, lucían centros con flores, cuadros de marco blanco con fotografías antiguas del pueblo de Saint Henri y objetos de anticuario que se mezclaban con coquetos cestos en los que albergar colecciones.

No le fue fácil emanciparse de su madre, pero, por fin, había logrado construir su propio mundo. En éste estaba Bouquet, el enorme y exclusivo comercio de Burdeos al que acudía al menos una vez por mes. Allí encontraba las novedades que luego encargaría para su tienda, las innovaciones en riego, las semillas más fuertes y hermosas o los maceteros que encajarían en los gustos de sus clientes habituales. Pensaba que, si alguna vez podía, le encantaría montar un comercio como aquél, quizás, en Donostia.

Burdeos estaba a solo hora y media de tren de Saint Henri. Por eso amaba y detestaba los trenes. Había días en los que el trayecto era asfixiante, con los vagones rebosantes de gente. Rose odiaba las multitudes. Además, si le tocaba viajar en dirección contraria al sentido de la marcha, se mareaba y caía en una repentina desazón. En esas ocasiones, llegaba a Burdeos de mal humor, pero se olvidaba de sus pesares en cuanto cruzaba el impresionante umbral de estilo modernista de Bouquet.

Otros viajes, sin embargo, eran una delicia, y aprovechaba para leer o para descubrir en el paisaje nuevas casas o caminos y se preguntaba cómo hasta ese momento no había sido consciente de uno u otro detalle.

Aquel día escuchaba a Carmen, su madre, en el patio trasero de casa y se sentía a gusto. Era una bendición pese a su aparente mal humor, y le agradecía aquellas visitas y aquellas historietas sobre la vida en el pueblo porque en el fondo le hacían sentirse menos sola. La independencia a veces acarrea daños colaterales. ¡Lo que daría por compartir sus días con Jokin!

***

Virginia buscaba en el bolso sin apartar la vista de la carretera. Habían salido de Hondarribia a todo correr, en cuanto pudieron, y se había puesto al volante con la convicción de que el simple hecho de cruzar la frontera le iba a servir para borrar un largo trimestre.

Las fronteras son absurdas, más cuando dividen culturas. Con frecuencia, en sus paseos dominicales por los Pirineos, se preguntaba dónde estaba el límite entre uno y otro Estado si, a fin de cuentas, las nubes, los helechos, las hayas y el olor de la hierba mojada eran iguales a ambos lados. Sin embargo, aquel día, en cuanto superó las garitas de Biriatou y comenzó a ver los carteles en francés, se alegró de dejar atrás Gipuzkoa y adentrarse en una excitante semana en compañía de su hija.

Siguió buscando en el bolso. Su mano derecha conocía al dedillo cada objeto: el pintalabios, la crema hidratante, las llaves de casa… Suspiró. La enorme cartera, una libreta, la cartilla de la caja de ahorros… Se lamentaba de no haberla actualizado antes de emprender el viaje. Siguió con el registro: un cepillo plegable, el lentillero, la funda de las gafas de sol… No sabía dónde estaban las gafas de sol y pensó que tendría que buscarlas por la autocaravana; seguramente las habría dejado en algún cajón de la cocinita.

En su afán, abandonó la vista del asfalto y dirigió los ojos al bolso. Inmediatamente, como si la Renault Master entendiera que nadie controlaba el volante, se volvió autónoma y abandonó el trazado. El zigzag no duró ni un segundo. Se salieron del carril. De manera instintiva, Virginia olvidó su registro del bolso, frenó y dio un volantazo. Se zarandearon de un lado para otro. Maite se despertó sobresaltada y miró simultáneamente el gesto aterrado de su madre y la proximidad de las vallas del arcén. El vehículo perdió el control durante un instante. Estaba claro que iban a estrellarse. En la mente de Virginia apareció el rostro de su hija cuando era pequeña y se cayó de la cuna. El ruido de los neumáticos podía ser el de un alarido; quizás fuese un alarido. Las revoluciones del motor se dispararon. También los corazones. Virginia no sabía la razón, pero la sensación que le angustiaba el estómago no era la de pensar que podía matarse, sino la de ser consciente de que una imprudencia suya podía causarle daño a Maite.

Virginia comprendió que era vulnerable por Maite; lo sabía desde el día en que se cayó de la cuna y tuvieron que correr al hospital con la niña inconsciente. Ninguna de las dos, ni madre ni hija, había previsto un accidente de tráfico en ese preciso instante de sus vidas. Virginia, porque se había propuesto hacer un punto y aparte en su complicada trayectoria; Maite, porque iba a cumplir quince años en menos de un mes.

2

EL JUEZ DE PAZ

A veces nos atamos a lo inevitable porque nos da seguridad.

La explosiva Retama de olor o Gallomba (Spartium junceum) pertenece a un género monotípico, es decir, tiene una sola especie. El nombre científico proviene del griego spartion, voz con que se conocía a distintas plantas productoras de fibras textiles, empleadas para hacer ataduras. Es un arbusto de 1 a 3 metros de altura, con ramas delgadas en forma de látigo, similar a un junco.

De sus flores se extrae un colorante amarillo y con sus ramas se pueden fabricar cestos y escobas. Es posible que el tono ocre de las paredes del tanatorio recordara a alguno de los asistentes al funeral las extensiones de retama al este de Saint Henri.

EL TANATORIO MUNICIPAL DE SAINT HENRI, Pompes Funèbres Maison, era un enjambre de vecinos yendo y viniendo. En el aparcamiento se agolpaban los coches, incluido uno de la gendarmería, un par de motocicletas y el Land Rover del Servicio de Emergencias Marítimas. También en la acera de enfrente había vehículos. Se diría que todos, o casi todos, se habían puesto de acuerdo para acudir el mismo día a la misma hora.

Con frecuencia, este tipo de actos sirve de escaparate, de catarsis y de mentidero. Dentro, no cabía ni un alfiler. Las mujeres habían enlutado repentinamente y hasta los hombres bajaban la vista y entornaban las cejas. Había sido una pérdida lamentable y lamentada; al menos, para algunos.

El hecho de que no existiera ataúd confería al acto un toque de dramatismo que lo hacía aún más trágico. Si al menos hubiera habido cuerpo para despedir… Pero es lo que tiene el mar, que en raras ocasiones devuelve lo que engulle.

Cuando el juez de paz pidió silencio batiendo ambas palmas de las manos y los asistentes callaron, quedó en el aire, sin embargo, un rumor sordo y grave que bien hubiera podido ser el de las olas al otro lado de los muros o el del crematorio contiguo, algo que pocos comprendían porque esa vez no se encontró el cadáver, así que no había nada que quemar.

—Estamos hoy reunidos para despedir a un hombre bueno, un hombre querido, que ha vivido durante años integrado en nuestra comunidad. Un hombre que todos conocíamos. Podríamos decir que un hombre de mar… He de reconocer que me cuesta oficiar estas palabras por los vínculos personales que me unían a él, pero me mantengo firme porque soy consciente de que esos mismos lazos los manteníais con él muchos de vosotros, conciudadanos míos. Así que desarrollaremos el funeral con la entereza de quien, en el fondo, sabe que si él hubiera podido elegir, seguramente habría elegido el mar para abandonar la vida en la tierra.

Los gendarmes no se habían desprovisto de las gafas de sol, pese a que en la calle amenazaba la lluvia y el cielo continuaba gris. Uno miraba al otro, encogiéndose de hombros. De alguna manera, no encontrar el cuerpo de un ahogado era un fracaso de la tecnología. Por más que lo intentaron, codo con codo con los del Servicio de Emergencias Marítimas, el Mar de Gascuña es muy terco si de lo que se trata es de arrebatar una vida.

3

VIRGINIA

Pobre de quien no esté dispuesto a ir cambiando pese a todo.

Pese a los recuerdos.

La Flor de Sandiego o Velo de Novia (Solanum jasminoides) es un falso jazmín de la familia de las solanáceas, arbusto trepador de porte desordenado pero de hojas persistentes y siempre verdes que crece en regiones templadas. Las flores son de un intenso color blanco que llaman la atención.

Como Virginia, soporta bien el trasplante y prefiere los suelos húmedos, pero se adapta con facilidad a otro tipo de terreno, incluso, a los agrestes.

SIETE DÍAS ANTES DEL FUNERAL, ajenas a la historia que les quedaba vivir por delante, Maite y Virginia se miraron presas del estupor. Iban a estrellarse con su Renault Master, iban a estamparse, iban a engrosar las macabras listas de accidentados en la operación-salida de la campaña de Semana Santa.

La autocaravana pareció ir a desvanecerse en el aire y, de inmediato, sacó la escasa furia que le restaba y se comportó como una veterana máquina: milagrosamente, no se salió del arcén, no chocó contra nadie, no volcó, ni derrapó.

Todo sucedió en un suspiro y, solo seis segundos después, el monótono sonido del motor volvía a ocuparlo todo. Se habían librado por los pelos.

Maite observaba taciturna la compostura de su madre. Virginia, por su parte, pensaba que habían tenido suerte. Tenía las pupilas dilatadas y le temblaba la barbilla, pero no por ello detuvo la furgoneta.

—Es imposible —comentó—. Jamás encontraré las pastillas en este bolso.

Introdujo la mano en él y descubrió, en el nuevo envite, un paquete de pañuelos de papel y un neceser en el que, ambiciosa, guardaba compresas. También dos bolígrafos que sabía que no escribían. Estaba muy nerviosa. Era consciente de que no había prisa, de que podría tomarse la pastilla cuando pararan a repostar o cuando llegaran a la playa, pero se le había metido en la cabeza que tenía que ser entonces, en aquel preciso instante, no después, no en una gasolinera, no al acabar el viaje. Tenía que ser entonces. Daba igual que hubieran estado a punto de salirse de la calzada. Si había decidido que tenía que encontrar la pastilla ya, tenía que encontrar la pastilla ya.

Por eso no movía la mano dentro del bolso reconociendo los objetos, sino que los agitaba nerviosamente a la vez que empezaba a farfullar. Maite no decía nada.

Volcó el bolso a los pies de su hija y dejó que todo su repertorio cayera sobre la alfombrilla; después, ya vacío, lo arrojó hacia atrás. Cuando por fin localizó la cajita, miró de reojo a Maite y le pidió con un gesto que se la acercara, pero ésta ni se inmutó, a pesar de comprobar que las pastillas de su madre estaban cerca, rozando sus playeras. Tenía la vista perdida más allá del cristal y veía el paisaje correr a gran velocidad aunque la Renault no pasara de noventa kilómetros por hora.

—¿Quieres que nos la peguemos, ama[1]? ¡Ya hemos estado a punto y tú ni te has inmutado! ¿Quieres que nos matemos? ¡Conduce con cuidado y agarra el volante con las dos manos, ama, por favor!

Entonces Virginia pulsó los intermitentes de emergencia, redujo a tercera, luego a segunda y deslizó el vehículo por el arcén hasta detenerse. Ya parada, se estiró y alcanzó la caja con las pastillas. En su gesto hubo un claro reproche a Maite. Comprobó que no la había tomado. Era un engorro lo de la dosis diaria de hormonas; era una esclavitud lo de las hormonas, lo de la menopausia y lo de haber perdido las gafas de sol. Le fastidiaba enormemente el absoluto desinterés que demostraba su hija; podía haberla ayudado a buscar en el bolso y, en lugar de eso, se había reclinado en el asiento y había apoyado la sien contra el cristal. Pero no estaba dispuesta a perder los nervios. Desde el mismo instante en que le dijeron que surcaba las turbulentas aguas de la menopausia, se propuso no perder la calma. Al fin y al cabo, ella no era ninguna histérica y no iba a permitirse dar motivos para que nadie la tratara como tal.

Se tomó la pastilla y bebió un sorbo de agua de un botellín que llevaba en el hueco de su puerta. Calculaba que antes del anochecer habrían llegado, lo cual era poco calcular porque sabía que oscurecería en breve. Los días de marzo son así de puñeteros.

—Era el 2 de febrero. Aun no había amanecido. Me desperté y, antes siquiera de mirar la cuna, supe que te ibas a caer de ella. No sé cómo lograste auparte sobre la barandilla y cómo conseguiste asomarte. Creo que llegué a tocarte antes de que dieras contra el suelo. Cuando te cogí, entendí que eras mi punto débil.

Maite se inclinó hacia ella, le rodeó con el brazo y no dijo nada, pero le besó en la mejilla. Virginia sonrió.

—Llegamos en un santiamén, Maite, cariño.

***

Rose observaba a Carmen y se preguntaba qué más sorpresas albergaría su madre. A veces le parecía que no era hija suya. La contemplaba allí, sentada cada tarde, y terminaba por ver una adorable desconocida o, más aún, lo que sería ella misma en el futuro.

Estaban acomodadas en el confortable patio de la floristería, como siempre, y se habían terminado sus tés. Era una delicia escucharla.

—Perdona, mamá, voy a abrir la puerta de la tienda. Vuelvo en un instante.

—Tranquila, jovencita. Ve a hacer lo que tengas que hacer.

—Solo será un instante. Ya sabes que me gusta abrir a la hora. Es que si no…

—¡Que vayas, hija! ¡Tú y tu orden! ¿Es que nunca te vas a saltar a la torera un hábito?

—¡Ay, mamá! Parece mentira que me digas esas cosas.

—Venga, anda, dale. Ve a abrir.

Rose sonrió apaciblemente. Le encantaba tener a su madre en el patio. Se sentía afortunada al haberse convertido en anfitriona de estos encuentros. Quizás era un papel destinado a su hermana mayor, pero, de alguna manera, ella, la pequeña, la frágil Rose, había adelantado por la derecha a Isabelle y había conseguido que su floristería fuera el punto de reunión.

Antes de desaparecer por el callejón de acceso al comercio, agarró ambas manos a la anciana y le miró a los ojos.

—Eres adorable, mamá.

—¿Tienes o no tienes que ir a abrir, pesada? Dudo que te vengan clientes, pero será mejor que cuelgues el cartel de ouvert.

***

Virginia puso música en la furgoneta. Primero encendió el reproductor de CDs. Al darse cuenta de que no se oía nada, lo apagó. Lo volvió a encender. Sacó el CD y lo miró, sopló sobre él como si así quitara alguna pelusa o consiguiera que, misteriosamente, el aparato de sonido funcionara. Volvió a apagarlo. Volvió a encenderlo.

Se dio por vencida, dejó de intentarlo y agarró con las dos manos el volante. La Renault avanzaba ajena al estado de ansiedad en el que se hallaba su conductora. Entonces Maite lo encendió y giró la rueda del volumen desde el cero hasta el siete. Empezó a sonar Silvio Rodríguez en la furgoneta.

Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan

para que no las puedas convertir en cristal.

Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo.

Maite sacó de su bolsillo unos auriculares, se los colocó, accionó la pantalla digital de su MP-3 y perdió la vista en las sombras del arcén. Leyó un cartel en francés que anunciaba que les quedaban cinco kilómetros de viaje. Su cabeza se llenaba de Amy MacDonald.

Oh, the wind whistles down

the cold dark street tonight

and the people, they were dancing to the music vibe

and the boys chase the girls with the curls in their hair

while the shy tormented youth sit way over there

and the songs they get louder

each one better than before.

Se detuvieron en una gasolinera en la que les atendió un gigantón con buzo y gorra verde, llenó el depósito y limpió el parabrisas. Virginia se bajó a estirar las piernas. Maite ni siquiera pestañeó.

Al entrar a pagar, aprovechó para ir al baño, solicitando la llave a una dependienta desganada que veía la televisión mientras mascaba chicle. Una vez dentro del excusado, descubrió la porquería acumulada en la papelera de plástico, la roña en el grifo del lavabo, los chorretes oscuros en el inodoro y las pintadas en la puerta y se arrepintió de su decisión; se preguntó por qué no existía una normativa europea que regulase la higiene en los váteres públicos.

Buscó su rostro en el espejo mientras se lavaba con asco las manos. Descubrió una mujer demasiado próxima a la cincuentena, más mayor de lo que quisiera, convencida de ser cada día un poquito mejor persona pero, a la vez, ahogada por las complicaciones de una existencia sin ingresos fijos. Se inclinó hacia adelante y comprobó que su lunar en la mejilla derecha seguía ahí y sonrió al pensar que desde que tenía memoria, siempre comprobaba ante los espejos si el lunar continuaba en su sitio.

Se atusó el pelo, se peinó las cejas con el índice, comprobó la bragueta de su pantalón de loneta verde y salió. Tomó conciencia del aire fresco de marzo.

—Semana Santa es lo que tiene —pronunció en voz alta.

—¿Perdón? —le preguntó la dependienta, sin dejar de mascar chicle.

—Nada, nada. Tonterías. Agur[2]. Au revoir.

Ya al volante, susurró algo así como que iban a llegar en quince minutos. Maite apagó su MP-3 y gritó que parase, que esperase. Quería patatas fritas. Virginia frenó en seco y su hija saltó de la furgoneta dejando la portezuela abierta.

Mientras la joven corría hacia la tienda de la gasolinera, Virginia jugaba con el volumen del reproductor de CDs y sonreía al comprobar que, como no podía ser de otra manera, en el cero no se oía y en el siete, sí.

Ojalá que la tierra no te bese los pasos.

—Ya estoy aquí. Vamos.

—Qué poco has tardado.

De nuevo en ruta, Maite conectó su MP-3 y empezó a comer las patatas fritas. Virginia, en cambio, intentaba sintonizar la radio.

—Ama, conduce atenta.

—Quiero sintonizar La Furgoneta Azul.

—La Furgoneta Azul no se oye, ama. Aquí sólo vas a pillar emisoras de aquí.

—Me gusta La Furgoneta Azul.

—A ti lo que te gusta es Raúl, su locutor. Al menos, su voz.

—El programa está bien. Me entretiene.

—¡Pero si es de música que tú no escuchas nunca, ama!

—La escucho en La Furgoneta Azul. Es un buen programa. Me descubre grupos que yo desconocía y versiones de canciones de cuando tenía tu edad.

—Eres una friki, ama —le dijo Maite sonriéndola y haciéndole un gesto cariñoso—. ¿Quieres patatas?

—No. Engordan mucho. Mira cómo se está poniendo tu madre, como una foca.

—¡Qué boba eres, ama! No eres ninguna foca.

—¿No?

—Solo tienes lorcitas —rió Maite agarrando un pellizco en el costado a su madre—. ¡Ja, ja, ja!

—¡Estate quieta!

—¡Ja, ja, ja!

—Eres una provocadora, Maite.

—¡Venga, ama, relájate! Ya verás qué bien nos lo pasamos estos días. A las dos nos va a venir bien desconectar un poco.

Virginia apagó la radio; prefería escuchar el sonido de las ruedas sobre el asfalto. La Renault avanzaba lenta, pero, por ese ronroneo, se imaginaba que era un avión a punto de despegar.

—Sí, me gusta la voz de Raúl, el locutor.

—¿De Raúl? ¡Ja, ja, ja! ¡Ama, por favor! ¡Eres mundial! —e imitando un deje adulto y varonil, Maite simuló ser el tal Raúl—. Buenos días. Estás en La Furgoneta Azul y esto es lo que hemos preparado para ti esta mañana…

—¡Qué boba eres, Maite, hija! —rió Virginia.

—Gracias por sintonizar La Furgoneta Azul, tu programa de música alternativa. Déjate llevar por nuestras sugerencias y enamórate de nosotros.

***

Ya de vuelta, Rose insistía. Había aprovechado para traer desde su apartamento pastas que Carmen no probaría, pero le gustaba adornar la mesita con manteles blancos, servilletas de motivos florales y bandejitas con dulces.

—¿Pero no vas a contarme más cosas de tu niñez, mamá?

—Lo quieres saber todo, Rose.

—Siempre me dejas a medias.

—¡Si empezara a hablar…!

Junto a Carmen, su hija escuchaba atentamente.

—Continúa, continúa, mamá. ¡Háblame de Usurbil!

—¿Te he contado alguna vez cómo llegué a Saint Henri? ¡Claro que te lo he contado! Aquello sí que tiene gracia. Todo empezó en mi pueblo, en Usurbil, en la guerra. En la civil, quiero decir. Me has oído la aventura mil veces, pero me da igual.

En ese momento se abrió la puerta del patio y asomó la cabeza una mujer.

—Bonsoir.

Era Michelle, la de la Poste. Venía a recoger el ramo que había encargado el día anterior.

—Disculpa, mamá. Salgo a la tienda. Vuelvo en un santiamén.

—¡Qué pesada eres, jovencita! Vete a atender a tu cliente. ¿O es que quieres hundir el negocio?

Carmen, sentada en su silla, la esperó balanceándose levemente con ambas manos apoyadas en el pomo de su bastón. Pensaba en Rose y, en cierta manera, le reconfortaba ver que la muchacha pasaba las tardes con ella, aunque le encantaría que, de una vez por todas, encontrara a alguien y criara una familia.

Intentaba recordar su edad y se dio cuenta de lo difícil que le resultaba. ¿Cómo puede olvidar una madre la edad de un hijo? ¿Treinta y dos? ¿Treinta y cinco? Ni idea. Quizás luego se lo preguntase.

Sin embargo, para cuando se dio cuenta, se quedó traspuesta. El patio de la floristería disfrutaba de un tejado acristalado que en verano podía abrirse y en invierno protegía del frío y, con la estufa que colocaba Rose, se acababa convirtiendo en un invernadero donde era sencillo adormilarse.

En su sueño, como le ocurría con frecuencia, se mezclaban los recuerdos. Aparecían escenas de la niñez en Usurbil; ella corría por la calle junto con otros niños, pegando patadas a una lata, riendo a carcajadas; había ropa tendida en las ventanas y olía a primavera. De pronto, se le nubló la frente y le surcaron los episodios de la guerra, ésos que tendría que haber olvidado. Sin abrir los ojos, se miró las manos y volvieron a salpicarle las canciones a la orilla del río, siendo moza, y, de pronto, la tristeza se le instaló más allá de las pupilas al recordar el día que tuvo que exiliarse.

Rose no aparecía y Carmen continuó adormilada. Como un mantra, los niños repetían las tablas de multiplicar en un aula infestada de cabezas afeitadas, polvo en las estanterías y mapas viejos; y escuchaba su propia voz en la École del pueblo —olor a tiza y tinta—, en el día que le hicieron un homenaje los del Ayuntamiento para conmemorar sus cincuenta años al servicio de la comunidad de Saint Henri.

—¿Mamá? —le dijo Rose tocándole una rodilla.

No reaccionó.

—¿Mamá? —repitió la muchacha.

La veía allí, quieta, sentada en la silla habitual, consumida, encorvada, en un equilibrio imposible sobre el bastón.

—¡Ahora que iba a soñar con tu padre! —se quejó la anciana al abrir los ojos y volver a la conciencia—. ¡Mira que eres aguafiestas!

Y Rose no pudo menos que darle un beso en la arrugadísima mejilla sonrosada y sentarse a su lado a seguir escuchando aventuras de juventud.

—Me voy a mi casa, Rose. Mañana nos vemos.

—Hasta mañana, mamá. ¿Quieres que te acompañe?

—¿Acompañarme? ¡Tienes un negocio que mantener, jovencita! Me iré yo sola dando un paseo.

—¿Un paseo?

—Hasta mañana, Rose —pronunció la anciana dando por finalizada la conversación—. Agur!

Permitió que su hija le besara de nuevo en la mejilla y salió del patio pensando que, probablemente, Molière la estaría esperando.

***

El aparcamiento estaba desierto. Varias lenguas de arena se colaban entre los mástiles que, hechos con traviesas viejas de vía de tren, tejían una valla para limitar la zona de estacionamiento y la zona de dunas. A un lado de la explanada había una casita que parecía estar habitada y una caseta que probablemente en verano sería un puesto de alquiler de tablas de surf o un bar de rastafaris. Al otro, casi un kilómetro de juncales desordenados entre los que sobresalían los restos de alguna edificación de madera. Parecía que hacía años que nadie había estado allí.

—¿No bajas?

Maite no bajó. Virginia, sí. Dejó la portezuela de la furgoneta abierta y avanzó hasta la valla, la sobrepasó y se encaramó en la primera de las dunas. Al otro lado descubrió una vasta playa desierta, casi en tonos grises, y tomó conciencia de que estaba anocheciendo. En su reloj eran las cinco y media.

—¡Ven! ¡Corre! ¡Si no, no lo verás! ¡Va a meterse el sol!

Maite apagó el MP-3, lo guardó en el bolsillo y salió del vehículo. Un golpe de frío le sacudió el cuerpo y se echó sobre la cabeza el gorro de la sudadera que llevaba debajo de su chaqueta vaquera. Cuando llegó donde su madre, se abrazó a ella. Por detrás parecían de la misma edad, las dos delgadas, las dos de igual altura y las dos con un idéntico gesto en los hombros que les hacía parecer desgarbadas.

Virginia pasó el brazo por la espalda de Maite y le señaló con la barbilla la luz incandescente de un faro que, a lo lejos, perdido en la bruma del atardecer, solo se descubría por sus ráfagas intermitentes.

—Nunca había estado aquí. Mira que tu padre y yo hemos viajado por la costa, pero nunca nos habíamos detenido en este pueblo. Siempre lo hemos pasado de largo, camino del norte.

—Tampoco es para tanto, ¿no? Playa y punto.

—Playa, sí. Pero mucho más que playa. El océano está espectacular a estas horas. ¿No te gusta, hija mía?

—Playa y punto —repitió.

—Playa y punto, sí. Pero… ¡cabe tanto en ese punto!

—No te me pongas romanticona, amatxo[3]. Cuando te pones romanticona sueles acabar siendo una cursi.

—¿Te importaría ser un poco más amable conmigo, Maite?

—Perdona, ama.

Y se apretó más contra ella. El océano, en efecto, estaba espectacular.

***

Anochecía sobre el Mar de Gascuña. Las nubes llegaban desde los pinares y se escapaban hacia el horizonte como si alguien las persiguiera. A veces se tropezaban unas con otras y formaban curiosas formas grises que arrojaban veladuras de lluvia allá donde se les antojaba. Olía a hierba fresca y a asfalto mojado.

Al otro lado de la ventana de su casa, Carmen observaba la calle desierta y un enorme charco formado junto al muro blanco del edificio de enfrente. Pensó en las noches en las que, a la misma hora, después de una jornada en la escuela y de atender a los suyos, se retiraba a la habitación, exhausta, y sintió la misma soledad que le producía aquel íntimo instante. Los recuerdos, en ocasiones, son la mejor compañía.

Tomó el teléfono móvil para llamar a Hugo, su hijo. Resultaba intolerable semejante actitud. Si el muy cretino seguía arruinándose la vida, allá él, pero sería mejor para la familia que lo hiciera lejos del pueblo. Tarde o temprano acabaría por enterarse todo el mundo, y eso era algo de lo que ella misma debía ocuparse. Nada de escándalos; mucho menos, escándalos de faldas.

Hugo era un buen hombre. Sin ser extremadamente guapo ni extremadamente elegante, poseía el encanto de los hombres maduros educados que no dan importancia a los talentos propios. Nunca criticaba a nadie y de su boca eran frecuentes oír cumplidos que, en cualquier otro, habrían resultado zalamerías. Quizás por eso era el médico preferido por tanta gente en Saint Henri. No vestía muy a la moda, aunque mantenía cierto estilo náutico en todo cuanto se ponía. Tenía el cabello blanco, un flequillo gracioso y rebelde, arrugas en la cara, gafas de montura dorada y unas ágiles manos de galeno, siempre impecables.

Carmen iba a telefonearle cuando el impertinente campanilleo del reloj de la sala le anunció que ya era tarde; esperaría. Al fin y al cabo, a Hugo lo podría encontrar en cualquier momento. Así que se miró en el alargado espejo de la puerta de su armario, descubrió a la misma anciana de cada noche, se quitó la ropa habitual, se colocó el camisón, cepilló con esmero su abultado cabello blanco y se acostó con un libro entre las manos.

Fuera, la luz iba declinando y las tenues farolas amarillas del otro extremo de la calle ahuyentaban la penumbra como si los charcos, en lugar de ser de agua, fueran de papel dorado.

***

A poca distancia de la vivienda de Carmen, en los bajos de un edificio de estilo colonial, un grupo de unos diez hombres y apenas tres mujeres dialogaban en torno a una mesa. Había cervezas y un par de diarios. Alguien comentó que la cosa se estaba poniendo fea, que la policía era permisiva hasta el momento pero que, tarde o temprano, cualquiera se iría de la boca. Uno de ellos, Paul, sugirió algo sobre empezar con acciones decididas, con dejarse de monsergas y con actuar contundentemente.

—Yo lo tengo claro —dijo—. Melenudos, vagos y parásitos están de sobra. Necesitamos un escarmiento. ¡Lo tengo tan claro!

Hugo, no. Hugo no lo tenía tan claro. Hugo suspiraba y observaba gravemente a Cloe. No le agradaban las palabras de Paul. ¿Un escarmiento? ¿A qué se refería con un escarmiento? Y pensaba que su madre acabaría por cantarle las cuarenta por mucho que él tuviera casi cincuenta años, luciera bigotón y fuera el médico de Saint Henri.

***

El extremo norte del pueblo dormitaba como si no viviera nadie más allá de las contraventanas. De alguna manera, daba la impresión de que alguien había decretado un estado de excepción y había escondido a todos sus habitantes en torno a los tazones de sopa en las cocinas de las casas. Por no haber, no había apenas ni coches por las calles, y hasta las bicicletas que se apoyaban junto a los portales parecían aguardar al verano.

Hacía frío. Desde la playa llegaba un aire húmedo cargado de arena y gotas de agua, quizás lluvia o quizás mar, y pronto los cristales de la furgoneta se llenaron de salpicaduras por fuera y de vaho por dentro.

Era difícil organizarse en el interior de una autocaravana Renault Master de 1983, pese a tenerlo todo previsto al milímetro. Madre e hija se sentaron cara a cara en sendas bancadas, con la mesa intermedia que luego se bajaría y se convertiría en cama. Virginia ordenaba la colección de objetos de su bolso. Maite había abandonado el MP-3 y leía.

—¿Qué es?

—Un libro.

—Ya. Pero qué libro.

—Pues un libro.

Al rato, fuera se instaló la oscuridad y Virginia encendió una bombilla que se empotraba en la pared.

—Mejor así.

Llovía. El sonido de las gotas se confundía con el crepitar de la bolsa de patatas fritas y el chasquido del pan de los bocadillos. También dispusieron un termo y una botella de agua. Virginia echaba de menos una copa de vino.

—Mañana compraremos comida.

—Vale.

—¿Quieres una lata de algo? Hay latas en ese cajón, debajo de tu culo.

—No.

—He metido sardinas, atún y paté. Creo que incluso quedarán botes de algo, de cuando el puente de Navidad. ¿No te apetece?

—No, ama.

—Pero es que…

—Ama, que no. Que no quiero nada. Gracias.

—¿Y las patatas? ¿Te has acabado las patatas?

—Sí.

—¿Dónde has dejado la bolsa?

—Por ahí. En el asiento, creo.

—¡Jo, Maite, cariño! Dejan grasa, aceitillo… Recógela.

—Ahora no, ama. Estoy leyendo.

Virginia se levantó, localizó la bolsa, la cogió y la tiró a la basura.

—Siempre detrás de ti, Maite.

—¡Ya te he dicho que la iba a recoger yo! Pero es que estoy leyendo…

—Vale, vale. Venga, mi amor, no te enfades. ¿Qué lees?

—Ya te lo he dicho. Un libro.

—¿Qué libro?

—Pues un libro, ama. Un buen libro que me apetece leer tranquilamente. Tampoco tenemos mucho más que hacer, ¿no?

El aguacero arreció. Maite asomó la cabeza al otro lado del cristal pero no descubrió nada. Todo era negro en el aparcamiento. Estaban en ese pueblo como podían estar en mitad de cualquier sitio del mundo. Sonrió al imaginar qué dirían sus amigas del instituto al verla allí. Nunca habían entendido la afición de su madre por este tipo de excentricidades, y mucho menos que usase la Master como vehículo habitual, igual para irse a Asturias o Belagoa, como para hacer la compra en el súper. La tomaban por loca. Y su madre podía ser muchas cosas, pero desde luego que loca, no. Su madre era genial. A veces controladora y patética cuando se proponía ser graciosa, pero genial. El problema era que no la entendía.

—¿Qué miras, hija?

—Nada.

—Está todo oscuro.

Virginia se asomó por la ventanilla. Tampoco ella distinguió formas ni espacios. Si acaso, en mitad del diluvio, la claridad intermitente del faro, aunque parecía que estaba a varios cientos de kilómetros. Se preguntaba para qué serviría; los barcos no lo verían más que cuando estuvieran a punto de embarrancar. Se acordó del faro de Santa Elena y de las vacaciones que pasaron en su hotel, antes de divorciarse, hacía toda una vida. Odiaba los faros desde aquella época.

Y entonces, sucedió. Alguien golpeó la puerta de la camioneta.

Toc, toc, toc.

Luego, más fuerte.

¡Pom, pom, pom!

Maite saltó sobre la mesa y colocó su rostro junto al de su madre, que, asustada, intentaba descubrir más allá de la ventanilla quién aporreaba la carrocería. Los latidos de ambas se aceleraron. Virginia estaba a punto de gritar.

Seguían picando en la puerta de la furgoneta.

Toc, toc, toc.

Virginia estaba completamente muerta de miedo. Nada bueno podía venir de alguien que llamaba a una autocaravana a esas horas. Maite abrió y vio que al otro lado, en la negrura del aparcamiento, apenas iluminado por la mortecina luz amarilla de la bombilla, había un hombre. Estático, con el rostro en sombra, guarecido bajo un chambergo de pescador que le cubría el rostro hasta la nariz. Las dos lo miraron boquiabiertas. Él introdujo su cabeza, se quitó la capucha y sonrió.

—Gau on![4] ¿De Gipuzkoa, no? Lo he visto en la matrícula. Deberíais aparcar en la parte baja del aparcamiento. Si se levanta viento, mañana tendréis una duna metida en el saco de dormir. La arena lo cubrirá todo. Kontuz![5] Aquí la arena es peor que el agua.

Cuando lo observaron con detenimiento, vieron que debajo del chubasquero llevaba un traje de neopreno desde los tobillos hasta el cuello, que iba descalzo, que había apoyado su tabla de surf en el costado de la furgoneta y que sus ojos eran verdes. Era imposible distinguir el color de los ojos de nadie en la negrura de esa noche, pero que los de Jokin eran verdes resultaba evidente.

Virginia balbuceó un interrogante. Él repitió su consejo. Maite se volvió a su sitio e invitó al joven a entrar.

—Te estás mojando. Entra.

—Estoy mojado. No importa. Voy corriendo a casa. Hacedme caso y moved la furgo. Si no, mañana, tendré que venir con una pala a sacaros de alguna duna.

Luego se despidió con un urgente bihar arte[6], se echó nuevamente la capucha por encima, agarró su tabla de surf y se alejó correteando por el aparcamiento hasta que se perdió en dirección al pueblo. Para cuando las dos mujeres reaccionaron, el suelo de la Renault empezaba a estar inundado.

***

Aquella noche, al salir de la oficina del corredor de seguros Auguste Etchegaray, en los bajos del edificio colonia, lugar habitual para las reuniones de la cédula del pueblo, Hugo aguardó a que Cloe se despidiera de todos para acompañarla a casa. De alguna manera, le agradaba pasear con ella como si realmente se trataran de dos novios, aunque echaba de menos poder agarrarla de la mano o que ella se le colgara del brazo.

—Hasta mañana, Auguste —se despidió la mujer. Inmediatamente vio que Hugo la esperaba algo más adelante, apoyado contra una farola como si fuera un figurín de película de Fred Astaire.

—Hasta mañana, Cloe. Piensa en lo que hemos hablado hoy. Este pueblo es una auténtica mierda —pronunció a la vez que se atusaba el pelo y se estiraba los cuellos de la camisa. Auguste, como siempre en cada reunión, bebió demasiado. Estaba ebrio, y eso le convertía en ridículo—. ¡Esto va a ser la de padre y muy señor mío, ya verás!

—Hasta mañana, Auguste —repitió ella.

—Y te voy a decir otra cosa, Cloe —el aliento a cerveza de Auguste comenzaba a incomodarla. Siempre sucedía igual en aquellos encuentros—. Te diré otra cosa: Francia necesita mujeres como tú. Dile a tu marido que es un afortunado. Un hombre muy afortunado. ¡No sabe lo que tiene en casa! René es un hombre muy afortunado. ¡Vaya si lo es! ¡Ah! Y dile que mañana pasaré por la tienda; tengo que comprar una pieza para el mástil. ¿Tenéis argollas del número quince? Se me ha roto la argolla del mástil. ¿Sabes a cuál me refiero?

—Con la curda que tienes, tendrás que esperar a que se te pase antes de echarte a la mar.

—¡Joder, Cloe, qué borde eres! —sonrió Auguste—. Primero, que no estoy borracho, solo contentillo. Segundo, que te recuerdo que soy un patrón de primera y que llevo con veleros desde los diez años, así que hasta si estuviera borracho, podría manejar mi barco. Eso… si tuviera la argolla del mástil. Mañana pasaré por la ferretería. Díselo a René. ¿De acuerdo?

—Venga, Auguste. Hasta mañana. Ya nos veremos —se despidió Cloe caminando hacia Hugo.

—¡Oye, oye…! —la retuvo Auguste, agarrándola con suavidad por el brazo—. Una cosa… Tu marido, René, no sabe nada de estas reuniones, ¿no?

—Las cosas de mi marido son cosas mías.

—Ya, pero…

—Ya pero nada, Auguste.

—Bueno, bueno —se rindió él—, tampoco hay que enfadarse.

—Eso, tampoco hay que enfadarse. Que cada uno se ocupe de lo suyo. Si aquí no nos vamos de la lengua, mejor que mejor.

—Entiendo —sonrió maliciosamente Auguste dirigiendo la mirada a Hugo.

—Y ahora, hasta mañana. Si vienes por la ferretería, buscaremos lo que te falta para tu mástil. Seguro que lo encontramos.

Cloe solía vestir largos vestidos de punto, botas altas y gabardinas ceñidas, aunque no era en absoluto sofisticada ni llamativa. En un vagón de metro atestado de gente no llamaría la atención ni a los pasajeros más próximos, de no ser por la manía de llevar gafas de sol con cristales de colores.

Estaba casada con René y regentaban un negocio que iba viento en popa.

Hugo y ella hablaron por primera vez en un tren y le empezó a frecuentar a raíz de acudir varias semanas seguidas a la consulta por un herpes labial que se resistía a desaparecer. Para cuando pudo darse cuenta, estaba en la cama del médico perdiendo la cabeza.

Llevaban así cerca de dos años. Al principio, Hugo tuvo sus escrúpulos, claro, sobre todo pensando qué diría Carmen, su madre, si llegaba a enterarse. Además, la presión que le suponía tener que satisfacer sexualmente a una mujer insaciable le empezaba a generar inseguridad, algo que, por otra parte, se negaba a reconocer.

Pero aquella noche lo que más le preocupaba no era la melancolía de estar con ella sin ser una pareja real; ni siquiera la posibilidad de que Cloe, por algún motivo, pudiera prolongar su mentira una hora más para acostarse juntos, teniendo nuevamente que sacar fuerzas de flaqueza. Lo que le obsesionaba era lo que había oído a Paul.

—¿Qué te decía Auguste? —le preguntó cuando se juntaron.

—Nada. Que necesita no sé qué cosa para su barco.

—Es un fanático de la vela.

—Aquí todos los sois. O de la vela o del rugby. Todos, menos mi marido.

A Hugo no le agradaba que Cloe hablara de René, así que hizo como que no la escuchaba y cambió el tema de la conversación.

—¿A qué crees que se refería con lo de dar un escarmiento?

—Cosas de tu cuñado. Paul está loco.

—¿Lo crees?

—Creo que lo que me apetece es un buen polvo. Nos da tiempo de ir a tu casa un rato.

Hugo torció el gesto, aunque ella no se percató. Se lo había temido.

***

Los dos hombres llegaron del Hospital de Baiona con los rostros evidenciando el cansancio; o la tristeza. A veces, las ojeras no las produce el sueño sino la emoción, sea del signo que sea.

Henri y René se conocían desde niños. El que Henri estuviera casado con la hermana de Cloe no les hacía sentirse ni más cercanos ni más unidos. Simplemente, no concebían la vida sin la presencia del otro. Eran muy distintos, uno con algún kilo de más y el otro, con alguno de menos; uno bastante desordenado y el otro, meticuloso hasta la exageración; uno con un taller mecánico en declive y el otro, con una ferretería boyante. Sin embargo, existía cierta complicidad entre ambos que les convertía, cuando estaban juntos, en entrañables.

Aparcaron frente a la vivienda de René.

—¿Te acuerdas cuando no estaban hechas estas casas? Salíamos a jugar por aquí. Matábamos ranas con la vieja escopeta de perdigones de tu padre. Su perro también se llamaba Toto. ¡Era un bicho listo!

—Parece mentira cómo te acuerdas de todo —dijo Henri.

—Hay que acordarse —respondió René—. Si no, perdemos lo vivido.

—Hay que acordarse, sí; hay que acordarse… Aunque —sonrió tristemente Henri—, de todo, de todo, no. A diario se me olvidan cientos de cosas. Dónde he puesto las llaves, a qué hora tengo tal o cual cita, si he apagado el butano… Un día me levanté de la cama a las tres de la mañana porque no me acordaba de si había cerrado el grifo del lavabo. Lo había cerrado, claro, pero, mira chico, no me acordaba.

—Yo me acuerdo de Saint Henri el día de nuestro final en la escuela. ¿Te acuerdas tú?

—¡Como para olvidarme!

—Nos hicieron formar en el patio para hacernos aquella foto… ¿Aún la conservas? Yo no sé dónde la tengo guardada.

—Sí. ¡Claro que me acuerdo! Estábamos todos, los niños y las niñas. Las niñas llegaron con la señorita Aube. Allí estaba Béatrice… ¿te acuerdas?

—Hoy en Baiona, al verla, me he impresionado más que otros días… No me acostumbro… Cada vez me resulta más duro.

René, antes de bajarse de la camioneta, se giró hacia su amigo y le sonrió. Era un gesto forzado, en cierta medida, compasivo.

—Todo saldrá bien, Henri. Ya verás. Confía.

—Sí, me acuerdo. Bajábamos al salir de clase. Nosotros usábamos la puerta del patio, la estrecha. Me acuerdo como si fuera ayer. Las niñas, la delantera. ¡Menudas broncas nos echaba Carmen Aube cuando merodeábamos a sus alumnas!

—Tú eras un golfo, Henri.

—La conozco desde entonces, René. Conozco a Béatrice desde entonces. Por eso me cuesta tanto verla así. Hay días que hablo conmigo mismo y me juro que voy a dejar de ir a verla.

—Ánimo, chaval.

—Buenas noches, sí. Vete. Cloe te estará esperando. Disfrútala. ¡No sabes la suerte que tienes de disfrutar a tu mujer!

***

Dejó de llover, pero en la explanada se instaló una fina película de humedad. Dentro, Virginia y Maite se disponían a dormir. Eran casi las once de la noche. Llevaban cuatro horas en el pueblo y apenas habían hablado. Ni siquiera la irrupción del surfista les dio motivos para la charla.

Cuando él se fue, las dos estallaron en una carcajada.

Jokin tenía unos treinta y dos años y era objetivamente guapo. Hay personas que lo son sin pretenderlo; de hecho, quienes lo pretenden normalmente no lo consiguen. Y no es que la estética de surfista le convirtiera en guapo, como les sucede a algunos que vestidos de corbata pierden su atractivo; era que, se analizase como se analizase, era un hombre guapo. Ni siquiera tenía un atractivo especial por sus ojos verdes, sino por todo el conjunto, que incluía una sonrisa perfecta a pesar de tener dos graciosos dientes descolocados, y por su cuerpo, que escondía horas de deporte y una salud envidiable. Seguramente sería guapo incluso con los ojos de otro color. Además, con el neopreno y el chubasquero, en lugar de un fantoche, parecía un tipo con el que poder mantener una conversación. No cabía duda de que se trataba de un hombre interesante por la ocurrencia de surgir de la lluvia, en plena oscuridad, y aconsejar paternalmente que deberían estacionar en el otro extremo del aparcamiento.

Le obedecieron. Virginia se sentó al volante y movió la Renault y, una vez que se volvieron a instalar, decidieron que les convenía dormir. El día había sido largo. Las dos habían trabajado. Ella, Virginia, había conseguido acabar la traducción y la había mandado por correo electrónico apenas un cuarto de hora antes de que Maite llegara del instituto. Ésta, por su parte, había rematado el trimestre con dos exámenes. Estaban agotadas. El día anterior se les había hecho tarde. A una, organizándolo todo para esa loca escapada; a la otra, repasando sus apuntes y chateando.

Bajaron la mesita, montaron la cama, desenrollaron los sacos y diseñaron sendas almohadas con los cojines de la bancada. Se acostaron.

—Apaga la luz, laztana[7].

Ya en silencio, solo se escuchaba el sonido del viento fuera y el roce de la cremallera del saco contra las paredes de la furgoneta.

Maite encendió su móvil. La intensa luz de la pantalla inundó la lúgubre estancia.

—¿Teléfono?

—Miro por si tengo algún correo.

—Apágalo. Quedamos en que nada de móviles.

—Es un momento.

—Pero… ¿eso no es caro?

—Luego quito la «itinerancia» y el «paquete de datos», pero, por una consulta, no pasa nada. Si mañana encuentro alguna zona de wi-fi, me conecto.

—No entiendo nada de eso de los datos y de la itinerancia, Maite, pero no quiero otra factura como la del mes pasado.

—Aquello fue extraordinario, ama.

—Eso espero, cariño. Ahora, ¿puedes apagar ya el móvil?

—¡Ay, chica, ama! Tampoco creo que nos vayamos a arruinar por una consulta de Internet.

Pese a su reproche, Maite obedeció.

Un nuevo silencio embargó la furgoneta. Un silencio irreal pero que, de alguna manera, recordaba el frío que hacía fuera.

Y Maite volvió a soltar una carcajada. Detrás de ella, Virginia.

—¡Ja, ja, ja!

—¿De qué te ríes?

—¿Y tú?

—Del susto que nos ha dado el tío ése. ¡Será sinvergüenza, salir así de la oscuridad y darnos semejante susto!

—Ha sido simpático, ama.

—Ha sido un imbécil. ¡Menudo susto nos ha pegado!

—¿Te has fijado en sus ojos?

—¿Cómo no fijarme, hija? Los tenía verdes.

—¿Y qué crees que hacía a esas horas vestido de surfista? Hacía tiempo que había anochecido.

—No sé. Tenía pinta de pirado.

—¿Más que nosotras? Nosotras también tenemos pinta de piradas.

—Cállate, idiota. Nosotras no estamos piradas.

—Tú, un poco, amatxo. Reconoce que estás medio pirada. Bueno… más bien… «piradilla». Ja, ja, ja. O, si no, mejor… ¡como una cabra!

—Mira, pequeñaja —simuló enfadarse Virginia—, más vale que retires eso.

Y le dio con un cojín en la cara.

—¡Ja, ja, ja! ¿Con que quieres guerra, eh?

Inmediatamente, madre e hija se enzarzaron en una ciega pelea de agarrones, cosquillas, besos y mordiscos que hizo que la furgoneta se empezara a zarandear. Al cabo de unos minutos, Maite imploró clemencia, aplastada por su madre y soportando los golpetazos de ésta. Encendieron la luz. Ambas rieron hasta que les vencieron las fuerzas. Estaban sudando.

Cuando nuevamente se calmaron y se dispusieron a dormir, fue Maite quien rompió el silencio.

—¿Y si nos ha hecho movernos de sitio para asaltarnos esta noche?

—¡No digas bobadas, cariño!

—Igual es un enfermo mental que seduce a las chicas, las asalta por la noche y las arrastra hasta la playa donde las hace desaparecer para siempre…

—Eres una teatrera. Llevamos con la autocaravana toda la vida. Antes de que nacieras ya andábamos tu padre y yo a vueltas con esto, y jamás nos ha pasado nada, así que no va a ser hoy.

—No te fíes, no te fíes… —susurró Maite con un exagerado tono tétrico.

—Eres una india, cariño.

—El asesino de la tabla de surf —volvió a canturrear la joven con exagerado tono dramático.

—Para tener catorce años, a veces parece que tienes seis.

—¡¿Lo dices por mis tetas?! Pues te recuerdo que tengo más tetas que tú.

—Tienes dos, como yo —rió Virginia dando un codazo en el saco de su hija.

—Pero reconoce que a ti se te están cayendo y las mías están preciosas.

—¡Maite! ¡Déjalo ya! ¡No ha tenido gracia!

Hubo un silencio. A Virginia le fastidió el comentario, aunque sabía que su hija tenía razón. A decir verdad, sabía que tenía razón en casi todo lo que decía.

Al cabo de un rato, Maite volvió a hablar.

—Perdona.

—No pasa nada. Ahora, duérmete.

—¿Qué vamos a hacer mañana?

—Ya veremos. La consigna era no hacer planes, ¿no?

—Bihar arte, ama.

—Hasta mañana, cariño.

—Ama…

—Dime.

—No quiero ser tu punto débil.

—Eres mi fortaleza, cariño. Tranquila.

—Y tú eres la mejor ama del mundo. ¿Puedo apretarme contigo?

—Ven cariño, apriétate.

—Me encanta acurrucarnos así. Me recuerda a cuando era pequeña.

—Y a mí, mi vida, y a mí.

4

CARMEN

La vida, con las acciones presentes y las acciones recordadas,

es el más fascinante rompecabezas que podemos completar.

El Haya (Fagus sylvatica) está emparentada con los robles y los castaños. Es un árbol robusto que puede alcanzar 40 metros de altura, de tronco liso y hoja caduca.

Los frutos, llamados hayucos, se asemejan a pequeñas castañas de corte triangular. Como en el caso de los hijos de Carmen, estos hayucos son resistentes y suelen permanecer a la sombra del árbol.

AMANECÍA. El aparcamiento había desaparecido bajo la arena en su mitad próxima a la playa. El joven surfista tenía razón.

Virginia se levantó, puso una vieja cinta de Itoiz con la primera versión de Lau Teilatu, abrió la portezuela de la furgoneta y orinó allí mismo, apoyando una mano en el parachoques. Mientras se desahogaba, descubrió claros en el cielo y los restos de la lluvia del día anterior: charcos, olor a humedad, nuevas dunas en los límites de la explanada. En la incomodidad de la postura, se preguntó por qué quitarían el servicio de la autocaravana para sustituirlo por un armario.

Lau teilatu gainean

ilargian erdian.

eta zu…

Su hija asomó la cabeza. Como tenía el pelo de su padre, ensortijado y moreno, parecía una leona después de una refriega. Virginia pensó que su hija estaba preciosa siempre, incluso recién levantada de la cama.

—Egun on![8] Te invito a desayunar.

—¿Vamos en furgo?

—¡No! ¡Demos un paseo!

—¡Si son las siete de la mañana, ama!

—Perfecto —sonrió Virginia.

—¡Son las siete y cinco de la mañana, ama! ¡Ten un poco de piedad!

—Las siete y diez. ¡Venga, vamos! No seas perezosa, cariño.

Apenas unos minutos después, Maite se calzó un pantalón de loneta, unas chancletas y un jersey de cuello vuelto sobre la misma camiseta con la que había dormido. Se recogió el cabello con una coleta alta y esperó a su madre estirando sus articulaciones fuera de la furgoneta, en el aparcamiento.

Virginia, sin embargo, era más lenta. Se cambió de ropa interior, estiró los sacos y los dejó abiertos para que se ventilasen, recogió las almohadas y metió en una bolsa los restos de la cena, para tirarlos en algún contenedor. Luego, se puso sus botas katiuskas, se peinó en condiciones y dobló el pijama con el que había dormido.

Comprobó que la puerta estaba bien cerrada, que llevaba encima la cartera, y echaron a andar.

—Vamos.

Maite no la oyó. Se enchufó los cascos del MP-3 y escuchó a Mago de Oz.

***

Monsieur Molière era un anciano entrañable. Terminaba su café en pie, junto a la ventana, como hacía cada madrugada, observando con curiosidad la furgoneta azul que había llegado al aparcamiento la noche anterior. Dio un sorbo; luego otro. Comprobó que no le quedaba nada. Vio salir a las dos mujeres, dejó la taza sobre la mesa, se colocó su impermeable y salió al jardín por la puerta de la cocina, recorrió los cuatro pasos hasta la cancela, la cerró con metódica prudencia y enfiló por la estrecha acera de cemento cuarteado en dirección a la playa. Había días en los que parecía disfrutar de la cojera.

Su casa era una antigua edificación de inicios de los años sesenta que seguramente perteneció a alguna familia del interior que la mandó construir como residencia de veraneo. Décadas después, se conservaba misteriosamente digna después de que nadie hubiera puesto los ojos en ella para montar, por ejemplo, un restaurante con vistas al mar.

Tenía dos alturas, con un enorme garaje en la parte inferior con puerta hacia el aparcamiento, seguramente de cuando allí se guardaba el Citröen Tiburón y la lancha fueraborda.

Monsieur Molière la había adquirido hacía mucho tiempo y, aunque la carpintería estaba impecable, era evidente que necesitaba una mano de pintura y urgentes arreglos en el tejado, además de una actualización del estilo de las cortinas y de los muebles de jardín.

Aquella mañana no había nadie a la vista, como no había nadie a esas horas nunca, salvo las dos mujeres de la furgoneta, de ahí que silbase con estridencia una improvisada melodía. De no llevar los labios en forma de o, se diría que sonreía. Le colgaba un paraguas del cuello del impermeable, a la espalda, como era habitual en esa época del año. Caminaba despacio aunque ágilmente. La vida de Monsieur Molière era un muestrario de acciones, objetos y personas cotidianas, lo cual le hacía, si cabe, más simpático aún.

Cuando se topó con Virginia y Maite, interrumpió su silbido, saludó y continuó la marcha.

—Bonjour.

Las dos mujeres le correspondieron con sendos gestos.

***

—¿Qué escuchas?

—Mago de Oz.

Cuando despiertes un día

y sientas que no puedes más,

que en el nombre del de arriba

tu vida van a manejar…

—¿Has cerrado la furgo?

—Sí, ama —contestó, fastidiada, Maite—. Bueno, la has cerrado tú y luego has comprobado. Como haces siempre.

—Oye, Maite, cariño… No creo que pase nada por preguntar, ¿no?

El camino desde el aparcamiento hasta el pueblo era más largo de lo que les había parecido el día anterior cuando lo recorrieron en la Renault. Sin embargo, ambas agradecían el aire fresco de la mañana. A Virginia le recordaba las cientos de caminatas que había protagonizado al amanecer desde su autocaravana hasta algún lugar donde desayunar. En Pirineos, en Gredos, en Sierra Nevada, en Picos de Europa, en aquella asquerosa área de descanso de Tarragona, en el Algarve, en Galicia, en Roma, en Tarifa, cuando se fue con su amiga Laura poco antes de lo del cáncer, en Llanes…

—Esto me recuerda a Llanes.

Maite no la oyó. Virginia le quitó un auricular y repitió su frase.

—Esto me recuerda a Llanes.

—¿Por qué me quitas los cascos? ¡Estoy escuchando música!

—Esto es como Llanes. ¿Te acuerdas de Llanes?

—Esto no se parece en nada a Llanes. ¡Jo!

Maite volvió a ponerse Mago de Oz. Virginia comprendió que su hija tenía hambre y que hasta que no comiera algo, estaría de mal humor.

Ya en el centro del pueblo, Virginia pensó que debería haberse puesto calcetines debajo de las botas katiuskas. Se habría ahorrado la rozadura que notaba que se estaba haciendo y no tendría los pies tan fríos. No entendía cómo Maite podía ir con chancletas.

—Estamos en marzo, cariño. Tendrías que haberte puesto las deportivas.

Mago de Oz seguía sonando:

…que en el nombre del de arriba

tu vida van a manejar…

***

Isabelle se miró en el espejo del recibidor de su excelente casa en la parte nueva del pueblo y se preguntó quién diablos le habría mandado a ella dejar de teñirse. Se acordaba de los años en los que los cambios de aspecto habían sido habituales y sonrió nostálgica y amargamente. Fueron tiempos complejos, llenos de emociones, muy intensos. En cierta manera, se le fue la juventud en ellos, escapando y huyendo, envuelta en un ambiente que le sostenía y ahogaba, militando una causa que, de tan asumida, acabó perdiendo vigencia. No sabía si congratularse o despreciarse.

Se destetó con las ideas comunistas de Carmen, su madre; creció espiando los libros sobre el Che que llegaban a sus manos y alcanzó la adolescencia estudiando el proceso de Argelia y envidiando la épica de toda una época. Comenzó a frecuentar las ventas de la muga[20], a las que acudía con amigos algo mayores que ella. Se sentía una heroína en ciernes. El verano de sus diecisiete años conoció a los primeros simpatizantes de ETA y hasta ayudó, con más voluntad que acierto, a un miembro de un comando. Fueron momentos de mucha euforia, de mucha esperanza; también de mucho miedo. Miedo a la policía, a ser sorprendida pasando gente de un lado a otro, miedo a no estar a la altura, miedo a sentir que se le estaba escapando el control de su propia vida, miedo a Hugo, su hermano; y, sobre todo, miedo a su madre.

Todo fueron meteduras de pata y atentados fallidos. Aquel día, frente al espejo que Paul trajo de uno de sus primeros viajes, Isabelle se convencía de que fue mejor así.

Corrían los setenta. La amnistía en España propició que cada vez hubiera menos gente que tuviera que sortear la frontera y ella se vio de repente dejando atrás la mochila de la militancia. Estaba agotada, aburrida, hastiada de haber intentado acabar con el caudillo y únicamente haber acabado con su propia identidad.

Observando sus casi sesenta años de edad y sus flamantes canas frente al espejo, recordó cómo no hubo ni una sola acción que no terminara en fracaso. Si no fallaban los enlaces, fallaban las informaciones; si no, los horarios o la llegada de las armas. Desde Bidart, les conminaban a no desfallecer, pero Isabelle desfallecía y por eso, y porque no se le había perdido nada en la nueva democracia, cambió las tareas de correo a través de los bosques verdes de Bera por las extensas playas de Saint Henri, donde se juró que nunca más volvería a alejarse de su madre.

«A mí nunca me has abandonado», le dijo cuando decidió casarse y dejar su militancia. «Y, de haberlo hecho, tranquila. Una madre siempre sabe abrir la puerta de casa». Fue cuanto oyó de Carmen. A partir de aquel día, Isabelle no dejó ni un instante de preguntarse de qué pasta estaban hechas las mujeres de antes.

Todavía no sabía la razón por la que la dejaron en paz, qué sucedió para que permitieran su deserción. A veces se contestaba a esas preguntas y entonces tomaba conciencia de lo sola que estuvo, de lo insignificante que fue para la causa, de lo poco que supusieron sus informaciones para la marcha de la banda. Y todo ello la sumía en una absoluta soledad, una soledad rotunda, la más infinita de las soledades, ésa que hace llorar por dentro.

Los recuerdos son como un tatuaje. Se confunden, se interponen unos a otros, se mezclan y se hacen tan reales que acaban por convertirse en sensaciones corporales.

Había un episodio que le perseguía. Quizás se hallaba desvirtuado con el paso de los años, pero los efectos en su humor continuaban siendo evidentes. Era un recuerdo recurrente: Isabelle pasó tres días metida en una habitación sin ventanas ni muebles. La llevaron allí en el mismo coche que la detuvo en Irun. Inmediatamente comprendió que no se trataba de policías españoles. No tenía razones para estar segura, pero sabía que ni siquiera eran policías porque la intuición le decía que no lo eran. La intuición es más poderosa que la razón, en ocasiones. Quizás por la forma de proceder, o por el aspecto físico de quienes la llevaron en el vehículo, o porque le colocaron una capucha para que no reconociera dónde la conducían, o porque no olían a tabernucha y sueldo bajo.

Cuando abrieron la puerta del cubículo, se puso en pie y se reafirmó en su idea. Era joven y lista. Comprendió que no solo no eran policías sino que, además, eran franceses, ya que el hombre que descorrió el cerrojo vestía un tipo de traje muy del gusto galo. Parecía Alain Delon en feo.

La condujeron por un largo pasillo embaldosado hasta una sala que, en otro contexto, podría haber sido acogedora. No estaba amueblada como una comisaría o un presidio, sino como un despacho de funcionarios. Las mesas eran sencillas, las lámparas tenían aspecto de haber sido conseguidas en el atrezzo de un teatro y unos grandes archivadores complementaban unos sofacitos verdes que parecían robados de la película Sabrina.

Isabelle, en su casa de Saint Henri, plantada frente al espejo, lo repasaba mentalmente como si no hubieran pasado más de treinta años de aquello. Los recuerdos no tienen piedad.

El Alain Delon era un hombre joven de pelo ralo, traje gris y portafolios con letras impresas. La obligó a tomar asiento. Tenía la voz aguda. Nadie tenía una voz tan aguda como él. Era aguda hasta el punto de que hubiera resultado burlesca en cualquier otra circunstancia.

Isabelle lo hizo en uno de los sofacitos; el hombre se apoltronó en una silla de madera que acercó desde el otro lado de la estancia. Desabrochó su chaqueta, abrió el portafolios y comenzó a entregarle papeles. En todos ellos, una banda roja con la palabra «confidencial» cruzaba los párrafos.

En los documentos, Isabelle descubrió su nombre repetido, así como el nombre de su madre y el de su hermano, un mapa de Saint Henri, fotografías en blanco y negro de ella misma, así como listados de miembros de la banda de quienes jamás había oído hablar, y cientos de fechas anotadas a mano. Respiró hondo y se los devolvió. Prefirió no decir nada porque no estaba segura de qué era lo que pretendían de ella.

Mientras se peinaba las canas frente al espejo y pensaba en Paul, Isabelle no podía desprenderse de sus recuerdos. Se calentó una taza de café e intentó que su mente se concentrara en otras cosas pero hay días, como aquél, en los que el pasado parece colarse por las rendijas de las puertas para inundarlo todo.

Recordaba cómo se sintió incómoda en el sofacito frente al joven de pelo ralo y voz aguda, aunque, a decir verdad, no alcanzaba a entender por qué, para esas alturas, no la habían molido a palos, no la habían roto a culatazos y no le habían hecho todo tipo de perrerías para sonsacarle información sobre sus movimientos en la frontera o sobre lo que fuera. Temía que varios agentes de paisano le ocultaran la cabeza con una manta y le golpearan hasta desmayarla, o que le pusieran una pistola en la boca hasta hacerla devolver.

Calculaba que le echarían encima varios asesinatos, aunque jamás los hubiera cometido ni cometería, y que le harían un juicio rápido y la enviarían a pudrirse en el presidio de Poitiers. Por eso le parecía una broma, un esperpento, que aquel hombre de voz agua y aspecto de vendedor de enciclopedias le soltara un sermón en lugar de acusarla de nada.

Los recuerdos confunden lo vivido con lo que habríamos querido vivir, pero aquel día, en su casa de Saint Henri, una vez que terminó su café, decidió que no quería deprimirse. Se colocó un pañuelo alrededor del cuello anudado en un costado, se enfundó la gabardina y salió a la calle. Estaba desierta. Al fondo, vio el coche de los Méliès, que apenas movían, y más allá distinguió el chalecito de los Gorostiaga, los de Lasarte, que llevaban dos fines de semana sin venir.

Caminaba a buen paso. No sabía por qué, pero no podía quitarse de la cabeza el día que decidió dejarlo todo. Ella consiguió no delatar a los suyos frente al hombre de la voz aguda en los sofacitos verdes y la dejaron marchar sin más, perdida, sin comprender. Asustada, muy asustada. Por aquel entonces desconocía que la extrema derecha francesa les vigilaba tan de cerca.

Cuando giró por la calle principal, cierto pudor le subió hasta las mejillas al recordar la misma tarde que llegó de vuelta a Saint Henri, después del encontronazo con los reaccionarios. Antes de visitar a su madre, aparcó su viejo Renault-5 frente a la cantina del puerto dispuesta a encontrar un piso en alquiler y sus ojos se cruzaron con los de Paul. Aquella misma noche se acostaron y ya nunca más dejó de dormir a su lado.

¡Cómo se enfadó Carmen al enterarse de que se veía con él! Su hermano Hugo tuvo que interceder. A fin de cuentas, ambos, Paul y él, eran del mismo partido político y habían vivido varias campañas electorales juntos. Paul siempre había sido lo que era entonces: un buen tipo, un hombre respetable en la comunidad.

***

Las horas del alba son estupendas para la navegación. El barco elevaba y hundía su proa con tal violencia que Hugo tuvo que empezar por calzarse las gruesas botas de marinería y amarrarse rápidamente el impermeable de color rojo brillante. Aún no habían roto las nubes, pero las salpicaduras que levantaba la proa contra las olas le iban mojando poco a poco. Hugo se afianzó junto al timón, seguro de que sabría dominar la situación pero temeroso de que esa confianza fuera únicamente fruto de su arrogancia. Siempre evitaba hacerse a la mar los días de mal tiempo y, aunque en algunas ocasiones le hubiese sorprendido una tormenta de verano o un cambio de vientos, jamás se había visto perdido en mitad de una tormenta. Era la primera vez. Seguramente en la costa, aquella galerna sería solo un aguacero, pensó.

Y reventó el cielo. Unas gruesas gotas frías comenzaron a unirse con el gélido salpicón salado del mar. Crujía la cubierta y el mástil bailaba de babor a estribor como un reloj de péndulo. Hugo era uno con el timón, pero cuando tuvo que amarrarse un arnés para no salir despedido de cubierta, comprendió que le había alcanzado la tormenta.

Navegar era su única pasión, además de Cloe. Y de la estadística. Resultaba absurdo, pero mientras enderezaba el barco y ponía rumbo de vuelta a puerto, su cabeza repasaba los últimos avances en su recogida de datos. Como médico, era eficaz. Como demógrafo, meticuloso. Sus tablas de crecimiento en edades infantiles estaban empezando a ser utilizadas en muchas clínicas privadas. Había hecho bien en registrarlas.

Con un soplido incesante, el mar entraba por un lado y otro de cubierta. Parecía mentira que un hombre tan pusilánime para la mayoría de las acciones cotidianas, pudiera gobernar una nave en mitad de las olas, pero lo hacía.

Finalmente, una vez que vislumbró los dos faros que anunciaban la bocana, comprendió que la tormenta amainaba, pensó que él, una vez más, lo había conseguido, y se lamentó de que Cloe no le viera. Quizás se habría sentido orgullosa de él.

***

Virginia y Maite entraron en el único comercio que vieron abierto, una boulangerie que mostraba en su escaparate una colección de magdalenas, dulces y rosquillas que harían desterrar de la faz de la tierra todas las dietas que Virginia llevaba siguiendo desde hacía años. Al fin y al cabo, pensó, estaban de vacaciones.

Semana Santa nunca era como verano. Para Virginia era mejor. En verano, a fin de cuentas, no solía haber encargos de traducción, así que no facturaba, así que no cobraba, así que había que mirar algo más el dinero. Semana Santa, sin embargo, era un bendito paréntesis en el que siempre buscaba algo interesante que hacer.

Se entretuvieron observando desde la calle las vitrinas con dulces. Estaba en un edificio de solo tres alturas, de tejado negro y ventanas con cerramientos pintados toscamente en azul. Los maceteros de los alféizares hacían pensar que en primavera la fachada se vestiría de colores. En un cartel de madera se anunciaban chambres, aunque más que de hotel, la impresión que daba era la de residencia u hostalito. Virginia se preguntaba si habría relación entre la pastelería de abajo y él.

Una vez dentro de la boulangerie, olieron a café, a harina, quizás a horno de leña. Era un lugar agradable, no demasiado sofisticado pero tampoco tan rancio como las típicas cafeterías decoradas sin gusto con flores artificiales. Allí las flores eran naturales, los visillos de hilo y las sillas de madera, aunque el mostrador tenía los perfiles dorados y un gigantesco cuadro de la playa presidía la zona de pasteles.

Y volvió a suceder. Apareció Jokin.

Esta vez vestía un pantalón beige y una camisa blanca, con un mandil de obrador de panadería y una chaqueta de gruesa lana azul. En ella, resaltaba una chapa en la que podía leerse «Otro Mundo Es Posible». Recogía su pelambrera bajo un gorrito de papel.

—Veo que no os ha llevado la arena. Buenos días. Egun on.

Las dos mujeres sonrieron. El primer pálpito de Virginia era el de lo ridículo de sus botas katiuskas, como si el joven pudiera adivinar que no llevaba calcetines y que se le hubieran estropeado los meñiques con sendas rozaduras. Saludó y se presentó.

—Egun on. Me llamo Virginia. Ésta es Maite, mi hija. Gracias por lo de ayer. Esta mañana hemos visto que el aparcamiento estaba comido por las dunas.

—No habríais sido las primeras a las que hay que sacar de un bancal de arena. Aquí he visto de todo. Me llamo Jokin. ¿Desayunáis?

Maite siguió la escena con la vergüenza ajena de ver a su madre ponerse roja al sonreír al panadero. Un panadero que, en efecto, era guapo, pero que tenía un algo por añadidura que hasta a una jovencita de casi quince años no pasaba desapercibido. Quizás fuera el descaro, o las manos, o el moreno de su piel, o la barba de dos días…

Aún no entendía por qué su madre había elegido Saint Henri para esa escapada de marzo si ninguna de la dos dominaba el francés. Virginia, traductora de textos de inglés y alemán, simplemente se defendía con él. Y ella, que odiaba todo lo francófono porque le parecía cursi, acababa en una playa abandonada donde el único ser viviente que parecía existir era el panadero-surfista.

Pidieron chocolates y bollos horneados.

—¿Puedo? —solicitó Jokin sin empacho, colocando una silla junto a ellas antes de que le dieran el consentimiento—. Me llamo Jokin. Trabajo aquí cada día desde hace varios años, salvo en verano. En verano me voy a Australia, a coger olas. Vivir aquí seis meses me hace ahorrar. ¿Sois de Donosti?

—De Hondarribia. ¿Trabajas aquí? —preguntó Virginia.

—Es evidente —contestó Maite. Acto seguido, se colocó los auriculares para simular que no le interesaba la conversación, aunque graduó su MP-3 a un volumen tan bajo como para escuchar a Jokin.

—Cada día, a las cinco de la mañana, enciendo el horno y preparo la masa. Hago panecillos, magdalenas, galettes… A las once viene Isabelle y me da el relevo. Isabelle es la dueña. Ya la conoceréis. Me contrata año tras año y, como no le debo de dar mucha guerra, soporta mis ausencias. Es que a veces me quedo dormido y no aparezco. Pero es una buena tipa. Yo estoy aquí hasta media mañana y, a partir de ahí, tengo todo un día por delante para mis cosas, que son, básicamente, surfear y leer. No podría vivir sin coger olas y sin mis libros, principalmente, ensayos. ¿Habéis leído Indigna-Vous de Stephan Hessel? Es un gabacho con unas ideas que van a cambiar esta sociedad. ¡Brutal!

—No parece una vida muy complicada —comentó Virginia.

—En realidad, no lo es. Opté por ello. ¿Más chocolate?

—Yo, sí —contestó Maite, haciendo un gesto de desaprobación con los ojos al darse cuenta de que había delatado su escucha. Se quitó los articulares y sonrió—. Yo sí, por favor.

Cuando Jokin sirvió otras dos tazas de chocolate, Maite se fijó en su gesto. Entre sus amigas existía la leyenda urbana de que un chico con un gesto sereno era un chico de gran corazón, un tío que nunca te dejaría. Por eso no había chicos mayores de quince años con gesto sereno, y los pocos que tenían gesto sereno ya estaban pillados con novias formales.

—Las olas en esta parte de la costa están muy bien. No son las australianas pero me sirven para entrenar. Paso tantas horas en el agua que creo que me van a salir escamas. ¿Habéis venido a hacer surf?

—¡Oh, no, no! No tenemos ni idea de surf —rió Virginia separando su humeante taza de los labios.

—Yo sí sé. Hice surf una vez que estaba de colonias —intervino Maite, y se dio cuenta que al reconocer lo de las colonias estaba evidenciando que era más joven de lo que su explosiva pubertad evidenciaba—. Hace años, cuando era pequeña —completó.

—Ya —afirmó él.

—Hemos venido de madre e hija, a descansar, a pasear, a reírnos…

—Mi madre es así de original para las vacaciones. Y límpiate el chocolate, ama —le dijo, señalándole el bigote a Virginia.

Entonces se abrió la puerta y entró una mujer mayor. Rondaría los ochenta y cinco años. Vestía un enorme chubasquero amarillo y unas botas de goma que agradaron a Virginia porque así sus katiuskas se sentirían menos solas. Era Carmen.

—Bonjour, mademoiselle —exclamó Jokin.

—Háblame en castellano, jovencito, si no quieres que te parta la crisma —amenazó la anciana elevando su bastón.

Jokin avanzó hasta ella, la rodeó con un brazo y le besó en la mejilla.

—Está enamorada de mí. No puede evitarlo —rió el joven. Y mirando a la mujer, saludó— egun on, Carmen, preciosa.

—Menos zalamerías y dame mis rosquillas. ¿O quieres que ponga una queja a mi hija Isabelle para que te despida? Egun on.

Jokin volvió al otro lado del mostrador sin dejar de sonreír, preparó una bolsa de papel con cuatro rosquillas y se las dio a la mujer.

—Dos euros.

—¡Ya lo sé, ya lo sé! ¡Siempre son dos euros! ¡Parece mentira! ¿Es que crees que se me va a olvidar, muchachito engreído?

—Me adora —dijo Jokin mirando con complicidad a Virginia y Maite.

—Me han dicho que ayer se te vio en el mar hasta que se escondió el sol. Incluso que te quedaste cuando era de noche. ¿Es que no te he dicho mil veces que el mar tiene sus horarios? Esas condenadas planchas de surf te van a traer la perdición, chaval.

—Es encantadora —rió Jokin.

—Si me vuelvo a enterar que te quedas en el mar hasta tan tarde, vendré y te partiré la crisma. Buenos días. Mañana, más —se despidió.

Jokin volvió detrás del mostrador, cogió dos rosquillas más y se las metió en la bolsa a Carmen. Ésta giró la vista hacia Maite, sonrió y le guiñó un ojo.

—Me voy. ¡No te lo vuelvo a avisar! ¡Con el mar, pocas bobadas!

Y se marchó sin siquiera dirigir la mirada a Jokin.

Una vez que la puerta volvió a su sitio, el joven panadero limpió el mostrador, retiró las tazas vacías de madre e hija y pasó una bayeta por la mesa. Sin que lo pidieran, sirvió sendos vasos de agua y devolvió a su sitio la silla que había usado. Virginia correspondió al afán del joven agrupando los cubiertos que habían usado, apilando las tazas y poniendo las servilletas de papel dentro de uno de los vasos. Maite la miraba.

—Carmen vino cuando la guerra civil —explicó Jokin desde el mostrador—, así que lleva aquí toda su vida, pero sigue renegando de los franceses, a quienes considera unos falsos y unos mentirosos por naturaleza. Fue maestra en la École. Es encantadora. Si os quedáis en el pueblo unos días, veréis cómo os encontráis con ella. Ya puede hacer un frío horroroso, ella nunca está en casa.

***

La mañana avanzaba lenta pero con brillos dorados filtrándose en el tamiz de las nubes. La arena de la playa parecía una esponja de claroscuros por la que nadie hubiera transitado en siglos. Solo la espuma turbia de las olas al estrellarse en la orilla otorgaba al paisaje cierto dinamismo. La espuma y el infinito de agua que se abría más allá de ella, hacia un mar que, tocado por la escasa luz que llegaba desde los grises del cielo, parecía querer reventar de placer. Era como si con cada subida y bajada avisara al pueblo que estaba allí, que era eterno, que se sentía a gusto bajo el nuevo día y que, ocurriera lo que ocurriera a cada persona en tierra, él continuaría allí para guardar secretos y recuerdos.

Monsieur Molière se acercó cojeando hasta las escaleras de acceso a la playa, las recorrió como era habitual (siempre comenzando con la pierna izquierda, la de la herida del disparo), y bajó hasta la arena. Una vez allí, se remangó los pantalones con dos dobles y caminó decidido hacia las olas. Era gracioso verle los calcetines verdes y el paraguas a la espalda. De un bolsillo de su impermeable sacó un gorro de lluvia y se lo caló hasta las orejas, sobre la alborotada pelambre canosa que le caía a ambos lados de la calva.

Ya frente al mar, dejó que la brisa le azotase la cara y, al instante, como cada día, buscó con la mirada a sus pies a ver si encontraba una concha.

Sus recuerdos tenían olor a madera, el tacto de la gubia y el cincel, el regusto de unos planos mal calculados y el sonido del agua contra la quilla. También, el del miedo de la gente ante un pelotón de fusilamiento.

—Aquellos estúpidos soldados no habrían atinado ni a un caballo muerto a menos de dos metros. Como éramos tantos y estaba oscureciendo, se limitaron a soltar dos disparos cada uno, así que algunos nos salvamos. Y, como hacía un frío que pelaba, ni siquiera se quedaron a comprobar los muertos o a darnos el tiro de gracia. Estaríamos a quince grados bajo cero. Muy impropio de los alemanes, la verdad. Aquel destacamento de las afueras de París era tan mediocre que nos salvamos más de la mitad de nosotros. Me arrojé al suelo para ocultarme bajo un cadáver porque pensaba que nos pegarían un tiro de gracia, pero no fue así. La noche estaba fría y oscura, y cuando empecé a oír gemidos, entendí que unos cuantos nos habíamos librado. Nunca he sabido quiénes eran mis compañeros de desdicha ni por qué los llevaron allí. Un hombre empezó a gritar; se estaba desangrando. Otro blasfemaba. Alguien pidió silencio por si volvían los alemanes. Una jovencita de voz chillona comenzó a llamar a su madre. Yo me deslicé por la tierra para abandonar a aquellos pobres de espíritu. Si regresaban los soldados, nos ejecutarían, así que había que escapar de la escena. Y justo cuando me levantaba para echar a correr, me percaté de que me quemaba la rodilla.

Monsieur Molière sonreía al recordar todo aquello. Al contrario que a otras personas, a él, los episodios dramáticos de su existencia no le torturaban, sino que le hacían sentirse más vivo. De ahí que, siempre que podía, los relataba, aún a sabiendas de que con cada versión modificaba éste o aquel detalle.

—Fue un susto enorme. Me quedé petrificado. Apenas se veía nada. Ni siquiera llegaban luces desde la ciudad porque en aquella época andábamos con los racionamientos de energía y estaba prohibido conectarse al tendido eléctrico. Por no haber, no había ni luna. Yo por entonces era un joven bien parecido, diría que apuesto, y si me llevaron a fusilar fue, seguramente, porque me consideraban un intelectual y, por lo tanto, peligroso. Así es cómo, intelectual y bien parecido, conocí a Marta Sullivan, la espía, una reportera inglesa que visitó primero la guerra de España con el fotógrafo Robert Capa y los suyos, pero que se acabó desvinculando porque ella lo que buscaba eran otras cosas, otras experiencias. Debió de ser por eso por lo que acabó en la Resistencia parisina. La cosa es que por mi romance fortuito con ella, o por lo que fuera, estuvieron a punto de fusilarme y si me salvé, vaya usted a saber por qué.

Monsieur Molière tenía las manos en los bolsillos y permitía que el paraguas a su espalda se zarandeara movido por el viento golpeándole el impermeable. Observaba el mar y en su iris se mezclaban las visiones reales del mar con las escenas del día del fusilamiento. Debía encontrar una concha blanca.

Gilles Molière fue alcanzado en la pierna cuando el pelotón de fusilamiento disparó contra los detenidos. Cayó derribado por un tiro y se hundió en la negrura del suelo, entre supervivientes, heridos y cadáveres. Inmediatamente supo que no estaba tocado de muerte, aunque parecía que le habían arrancado la rodilla con una tenaza rusiente. Quizás los alemanes volverían, aunque era bastante improbable, y había que salir de allí cuanto antes. Él no reaccionó hasta que una persona se unió a la escena y le hizo caer al suelo. Era otro joven. Evidentemente, estaba malherido. Agarró a Molière y, en pleno delirio, empezó a manosearle, a estirarle del pelo, a aplastarlo con su propio cuerpo… Estaba fuera de sí. Gilles luchó por librarse y, con un agónico gesto, comenzó a golpear al moribundo con las manos. El joven le arañaba, le insultaba, le rasgaba la ropa. Tenía la cara empapada en sudor y mocos, aunque era imposible verlo en la oscuridad de la noche. Finalmente, se detuvo en seco y, con un macabro chasquido, la vida se le evaporó y allí solo quedó su cadáver, inerte y obsceno, aún caliente. Sin duda, habría muerto de cualquier forma, pero los manotazos de Gilles debieron de precipitar el momento. Cuando tomó conciencia del escenario de horror en el que se encontraba, se arrastró hacia el siniestro bosque que se abría más allá de la tapia de los fusilados. La pierna era un amasijo de tela, sangre y carne. Ni siquiera se volvió a mirar porque sabía que no distinguiría nada. Gilles Molière se refugió allí, taponándose con su boina la herida en la pierna y preguntándose si la vida que le restaba estaría marcada por el recuerdo de aquel infierno.

Pero los infiernos duran en el recuerdo lo que estamos dispuestos a concederles de verosimilitud, de ahí que Monsieur Molière, aquella mañana en la playa de Saint Henri, solo pensaba en encontrar una nueva y perfecta concha blanca.

Cuando la descubrió, se agachó, la cogió, se la guardó y dio la vuelta rumbo a las escaleras. Una bandada de gaviotas elevaba el vuelo con alboroto, advertidas por la presencia del hombre.

Nuevamente silbaba.

***

Un tímido sol se encaramó en el cielo; parecía una lona de azul grisáceo con parches blancos. O una lona blanca con lamparones de color azul. O una plancha gris en la que alguien había salpicado brotes de blanco.

Virginia y Maite se despidieron de Jokin en la boulangerie y decidieron dar un paseo por el pueblo. Algunos comercios abrían sus puertas a aislados visitantes y a lugareños de rostro afable. Surgieron bicicletas y coches, y hasta algún ciclomotor que parecía extraído de un museo de curiosidades.

Virginia se abstrajo. Sin saber la razón, aquel escenario le traía a la memoria el pueblo de Matmata, en el sur de Túnez, probablemente el lugar más alejado de Hondarribia en el que había estado con la autocaravana. Fue una locura. No hacía ni un año que la habían comprado de segunda mano; ni siquiera sospechaba que terminarían por divorciarse.

Matmata y Saint Henri no se parecen en nada. Uno es un pueblo asomado al Sahara donde hay mujeres que barren con ahínco las puertas de las casas para que el desierto no las engulla, y el otro es una postal costumbrista en las vastas planicies de Aquitania, donde el verdor de la hierba y el azul del mar se encuentran con los tonos marrones de sus anchas playas.

Virginia recordaba que fue en Matmata donde decidieron que ya era hora de tener un hijo; desde el principio, ella quiso tener una niña. Cuando llegó Maite, se juró que la llevaría allí a que conociera el desierto. Habían pasado casi quince años y aún no había tenido la ocasión. Y es que la vida nos ofrece oportunidades donde menos lo esperamos y nos priva de las que hemos calculado al milímetro.

No hablaban. Virginia se iba parando en los escaparates y Maite renegaba porque su MP-3 se había quedado sin batería. En un gesto espontáneo, agarró el brazo de su madre.

—¿Estás a gusto, laztana?

—¡Claro, ama!

—¿Qué te apetece que hagamos?

—¿Qué se puede hacer?

—Dar un paseo, ver escaparates…

—¿Y si buscamos un lugar con wi-fi?

—¡Ay, Maite, cariño! ¡Qué pelma!

—No creo que haya nada malo en buscar una zona wi-fi, amatxo.

—Y yo no creo que haya nada malo en dar un simple paseo. Así podemos hablar.

—¿Hablar? ¿De qué quieres hablar? ¿Qué quieres decirme?

—De nada, cariño. Hablar sin más. Hablar sin argumentos. Una conversación entre una madre y una hija guapísima.

—Una madre guapísima también, ama —sonrió Maite.

—Gracias, mi vida. Vale, lo acepto. Una conversación entre una madre guapísima, aunque sé que no lo soy, y una hija guapísima, y las dos sabemos que sí lo eres.

—Pero… podríamos buscar una zona wi-fi. Necesito mirar si tengo mensajes…

—¡Ay, Maite, cariño! ¡Qué pesadita te pones!

—Es que en este pueblo no sé si hay algo que se pueda hacer. Todas las tiendas son iguales. Esto está muerto.

Al cabo de un rato de silencio, se detuvieron frente a una floristería. No se trataba de un local cualquiera, uno más de los que constituían la hilera de pequeñas tiendas, sino un auténtico pequeño oasis de verdes en el que una joven atendía las macetas y regaba un grupo de exultantes plantas. Era imposible no fijarse en la estampa.

Virginia se deleitó con las orquídeas y se preguntó cómo podían estar tan exuberantes en marzo; se fijó en el frescor que rezumaba una colección de tiestos de madera en el que había plantados diferentes musgos. El establecimiento le pareció una delicia, un lugar de cuento sacado del imaginario de Rebecca Dautremer. En cierta ocasión tradujo los libros de una escritora danesa que la editorial completó con grabados de aquella ilustradora. Eran exquisitos. Recordó que fue un trabajo complejo que le llevó semanas. Sumida en la tristeza por lo del tumor de su amiga Laura, aquel hermoso libro le regaló auténticos ratos de evasión. De alguna forma, esa floristería le traía los mismos sentimientos, la misma sensación. Reconfortaba solo con verla.

Maite, sin embargo, observaba a la florista. Tendría unos treinta años, calculaba. Era bastante más joven que su madre. Su madre no es que fuese mayor. Lo que le dolía a su madre no era la edad, era ella misma. Cuando no se quejaba de la vista cansada, se quejaba del dolor de cervicales; si no, de los pies y, si no eran los pies, el alma. Habían probado con diferentes gafas, diferentes plantillas, diferentes masajistas y diferentes terapias. Virginia iba a yoga, a pilates, a un psicólogo que le sacaba los cuartos cada dos sábados… Tomaba leche de avena, Redoxon Complex, bolitas de homeopatía…

Se acercó más a ella, de manera que llamaron la atención de la florista.

—Bonjour.

Las dos respondieron con una sonrisa.

A Maite aquella florista le pareció irreal. Era guapísima, quizás, por su sencillez. En cierta forma le parecía tan guapa como el panadero y hasta pensaba que harían buena pareja, aunque le daba rabia pensar eso porque era evidenciar que el panadero, Jokin, nunca se fijaría en una adolescente de catorce años por mucho que tuviera dos buenas tetas y la altura de su madre.

Virginia se desprendió de su hija y tomó un pequeño tiesto con una plantita de apariencia frágil pero que resultó ser de la familia de los cactus. Al menos, eso dedujo al ver la etiqueta y descubrir un icono que avisaba de su procedencia. Estaba dispuesta a comprarla. Sería un buen recuerdo de aquella mañana.

—Bonyuggg —pronunció.

—Hola —respondió la chica con un gracioso y atractivo acento francés. Su voz sonaba dulce en mitad del vergel, como si no quisiera romper la quietud de la tienda con una estridencia.

—¿Vas a llevarte eso? —preguntó Maite a su madre.

—Sí. Me parece una cucada. ¿Te gusta?

—Bueno, si a ti te gusta…

A Maite no le gustaban las flores ni las plantas, quizás por rechazo a su madre, que tenía la casa como una selva o, quizás, porque realmente no le gustaban.

—Es una planta preciosa —explicó la florista—. Se llama Aztekium ritteri y es endémica de México. El nombre le viene de la palabra azteca. Si se fija, el relieve tiene una especie de costillas que recuerdan el dibujo de algunas esculturas de los aztecas. Muy resistente y muy bonita. Solo hay que regarla en verano porque el resto del año le es suficiente con la humedad del ambiente. Suele tener dos floraciones cada año, una en primavera, y la otra, en pleno verano. Le gustará.

—Perfecto —sonrió Virginia.

—A mí personalmente me gusta mucho. Queda muy bien en cualquier sitio.

—¿Y para regarla? Yo a veces soy un poco manazas con las plantas. A los cactus suelo ahogarlos…

—¡Oh, no! A este tipo de plantas hay que echarles muy poquita agua. Como le he dicho, solo tendrá que regarla en verano y poco. No conviene abusar. La planta se lo dirá. El problema de la gente es que no escucha a sus plantas.

—¿Cuánto cuesta?

—¡Oh, no lo sé, señora! Lo miro en el cuaderno.

Se volvió hacia el mostrador y buscó en una libreta de tapas rojas. Pasó su dedo por un largo listado de nombres y finalmente se detuvo.

—Son dieciséis euros, por favor.

Mientras Virginia pagaba, la florista colocó el tiesto en una bolsa de papel que cerró con parsimonia y mimo mediante una cinta de rafia en forma de lazo. A Maite le encantaban este tipo de adornos.

—¡Qué bonito! —comentó.

—¿Te gusta?

—Sí. Es muy bonito.

—¿Están de vacaciones?

—Unos días —intervino Virginia, tendiendo un billete de veinte euros—. Somos madre e hija. Estamos con una autocaravana en el aparcamiento, al norte de la playa. Nos quedaremos una semana. Ha sido un trimestre duro y nos queremos regalar unos días de madre e hija. Llegamos ayer por la noche.

A Maite le fastidió tanta información intrascendente.

—¡Oh, perfecto! Entonces nos veremos por el pueblo. Bienvenidas. Bienvenues —sonrió la florista.

—Me llamo Virginia. Esta es mi hija, Maite.

—Enchantée. Encantada. Mi nombre es Rose. Quizás por eso he acabado de florista. Estuve estudiando en Donostia durante cuatro años; periodismo. Siempre periodismo y siempre en Donostia. Me encanta esa ciudad. Aunque jamás he usado mi título. Realmente lo que me ha gustado siempre han sido las plantas y las flores. Es evidente. Para mi madre fue un disgusto que no aprovechara la licenciatura, después de los esfuerzos para sacarla, pero creo que ya lo ha superado —sonríe y evidencia una bonita boca—. Mi madre es «de armas tomar». ¿Se dice así?

—Sí, se dice así. Lo hablas muy bien —aduló Virginia.

—Eskerrik asko[9] —sonrió orgullosa—. También aprendí algo de euskera. Además, mi madre es del otro lado de la frontera. Se vino cuando la guerra civil. Es de Usurbil. Estuvo aquí de maestra…

Maite tuvo una intuición.

—Carmen.

—¡Oh, sí! ¡Carmen! —completó Virginia—. ¿Eres hija de Carmen? Nosotras nos hemos topado con ella en la boulangerie de Jokin, cuando hemos ido a desayunar. Es una anciana muy graciosa.

—Es una gran mujer y solo Dios sabe lo que ha sufrido. Es mi madre, sí… «de armas tomar». Ja, ja, ja. La boulangerie es de mi hermana mayor, Isabelle. Nos llevamos muchos años. Tengo otro hermano, Hugo. Es el médico de Saint Henri. Confío en que no enferméis estando aquí pero, si os sucede algo, acudiréis adonde él. Es muy querido aquí, en el pueblo. Mi madre nos legó una buena reputación porque fue la maestra durante media vida. Me visita a diario y pasamos horas charlando en mi patio. ¿Queréis conocer mi patio?

Virginia y Maite se miraron. A decir verdad, no tenían nada que hacer, pero no supieron qué contestar. Al unísono, asintieron con las cabezas.

—¡Venid las dos conmigo!

Entonces abandonó la tienda e invitó con un gesto a madre e hija a seguirla. Salieron a la calle y esperaron a que Rose abriera una puerta de madera azul contigua a la de la floristería. Al entornarla, se abrió un pasillo oscuro ante ellas, hasta llegar a otra puerta en el extremo opuesto. A Virginia le llamó la atención que dejase el comercio abierto sin vigilancia. Maite lo único que pensaba era que de mayor quería ser como Rose para tener novios como Jokin.

Cuando abrió la segunda puerta, entraron en un patio precioso, una especie de jardín con el suelo de cemento en el que se agolpaban tiestos y maceteros de diferentes colores y tamaños, y un muestrario de plantas tan infinito que no pudieron sino asombrarse. En un rincón había una mesita de mármol confeccionada con las patas de una vieja máquina de coser; en torno a ella, media docena de sillas, todas diferentes. En otra parte, un banco de madera bajo una pergolita. Y poco más. Varios barreños de hojalata, unas cajas antiguas, una higuera… Había una carretilla de hierro tintado por la herrumbre en la que se agolpaban herramientas de jardinería y, casi escondida tras una montonera de tiestos, una bicicleta negra de enormes ruedas.

—Bienvenidas al patio de Rose —invitó orgullosa la florista—. Ongi etorriak![10]

—Es un lugar estupendo. Muy bonito —se adelantó a contestar Maite.

—Mi hija tiene razón. Es un sitio muy bonito. ¡Es genial!

Virginia se moría de envidia. Pensaba que una mujer que disponía de ese espacio para leer, para juntarse con sus amigas, para pensar, para cuidar, no podía ser desdichada. Nadie que contase con ese patio podría tener desgracias en la vida. Si ella pudiera disfrutar de algo así, seguro que no se agobiaría tanto, que no sufriría ataques de ansiedad cuando le sorprendían dos traducciones simultáneas. Seguro que allí habría llevado mejor lo del cáncer de Laura y que habría sido capaz de educar a Maite con más serenidad. Recordó su piso de sesenta y dos metros cuadrados en la parte nueva de Hondarribia y la cantidad de adornos absurdos que colmaban paredes y estanterías y decidió que, en cuanto volviera a casa, haría limpieza y eliminaría cacharrería. Y pondría más plantas. Las plantas dan alegría a la vida.

Maite pensaba que ese patio era precioso pero que quitaría tiestos. Tanta flor le agobiaba. Si eso estaba así en marzo, no quería imaginarse cómo estaría en abril o mayo, en plena primavera. Le seducía la figura de Rose. De hecho, se soltó la coleta para parecerse a ella, aunque su pelo rizado jamás sería como la melena suelta que lucía la florista.

***

René desatendió un momento la ferretería y salió por la puerta trasera. Se echó la mano al pecho. Sabía de sobra que no era un infarto. Los infartos son más graves. Se trataba de ansiedad, esa maldita y recurrente ansiedad que le rondaba desde hacía meses, años. La ansiedad de los que callan. Una especie de estado psicológico que le hacía somatizar todo cuanto sucedía alrededor.

Se agarró el jersey y respiró varias veces, permitiendo que el oxígeno regulara su vientre y, por extensión, el pulso cardiaco. Estaba sudando y le temblaba la barbilla.

Había un recuerdo que le perseguía en cada acceso de angustia. Se veía a sí mismo el día de su boda con Cloe, luciendo elegante dentro de un traje con abotonado cruzado. Llevaba una corbata marrón con bandas oblicuas. Por aquella época, aún estaban todos, incluso Béatrice. La boda fue todo un acontecimiento en Saint Henri.

—¿Puedes entrar, René? —le gritó Cloe desde dentro.

—¡Voy! —respondió, saliendo de sus ensoñaciones.

Tragó saliva, se secó el sudor de la frente e intentó recomponer el gesto. Pensó que, a veces, él lo llevaba peor que su mujer.

***

Cuando Carmen llegó a su pequeña vivienda en el número 3 de la Rue des Cotonniers, cerca de la vieja escuela en desuso, sabía que sobre el felpudo iba a encontrar una concha. Gilles Molière era incansable.

La tomó, la guardó en el bolsillo de su chaqueta, y buscó las llaves para abrir la puerta.

—Maldito gabacho imprudente –masculló.

Una vez dentro, depositó la concha en un jarrón de cristal en el que había, al menos, veinte o treinta conchas, junto a otro jarrón de cristal en el que había otras cien. En una mesita auxiliar del vestíbulo, media docena de botes albergaban unas cuantas más. En la salita, por cualquier rincón, tarros y cestos con conchas. Conchas frente a los libros, en las estanterías de la biblioteca, y en cajas de madera que soportaban el polvo sobre las peanas de los radiadores. Había conchas también en la cocina, en un frutero que presidía la mesa, y en la alacena, en un mimbre que compartía espacio con platos y vasos.

Luego, se dirigió a su alcoba, se sentó en la cama, se quitó el calzado y suspiró.

—Es un pesado.

***

Jokin, embozado en su neopreno, caminaba desde su casa hacia la playa. No se percató de que alguien le seguía. Ya en el aparcamiento, observó la furgoneta de las dos guipuzcoanas y la aprovechó para apoyar la tabla de surf en ella. Después, comenzó a estirar. Le encantaba aquel momento previo a meterse en el mar.

Realizó ejercicios durante más de veinte minutos. Primero, rotaciones de cuello y de hombros. Después, de muñecas. En el suelo, hizo más de cuarenta flexiones de brazos, unas cuantas abdominales y giros de cintura.

Con las manos contra la Master, estiró los gemelos y los sóleos y, agarrándose los tobillos, forzó los cuádriceps. Por último, dio unos saltitos sobre el sitio y respiró varias veces. Estaba preparado.

Desde el extremo opuesto, agazapado tras unos setos, Paul lo espiaba.

—¡Maldito vago!

5

EN EL FUNERAL

En ocasiones los recuerdos se convierten

en nuestro más irónico laberinto.

El Ciprés de Leylan (Cupressocyparis leylandii) adquiere un diámetro de unos 6 metros y una altura de entre 20 y 25 metros. Podándolo adecuadamente, este ciprés sirve como seto alto y pantalla vegetal y es empleado con frecuencia para la confección de laberintos.

EL JUEZ DE PAZ TRAGABA SALIVA CADA POCAS FRASES. Resultaba evidente que le resultaba costoso oficiar el funeral. De hecho, aunque llevó el discurso escrito en tres folios, todo el mundo se dio cuenta de que estaba prescindiendo de ellos e improvisaba. No era para menos. El muerto era su amigo y a nadie le gusta presidir el sepelio de un amigo.

—Pensar en él me trae muchos recuerdos —comenzó a divagar. Sabía que no podía hablar más de la cuenta, pero una intensa emoción en el pecho le invitaba a ser imprudente—. Imagino que como a la mayoría de vosotros, que le conocisteis y que compartisteis con él tantos y tantos episodios…

De repente, se abrió la puerta y una figura esbelta quedó dibujada a contraluz en el umbral. Aunque había pretendido ser discreta, no lo consiguió. Cloe, con gafas de sol de color marrón chocolate y un largo vestido de punto negro que le realzaba la altura, buscó con la mirada dónde colocarse y decidió quedarse de pie, al fondo.

Hubo algún murmullo. Incluso el juez, que se calló, la miró con cierto reproche a pesar de que era imposible que ella lo advirtiera.

—Un día me dijo que la grandeza de nuestro pueblo estaba precisamente en el mar —continuó—. No sé si se refería a Saint Henri, al que consideraba su pueblo como el que más, o a Francia, a quien sabéis que admiraba sin reservas. Fuera como fuera, recuerdo aquel día como si no hubieran pasado un buen montón de años, y recuerdo que lo decía con orgullo. Amaba mucho el mar…

Cloe extrajo una gamuza de la funda de sus gafas y se las limpió. Necesitaba hacer algo que la distrajera porque la sola idea de acordarse de él la envolvía en un torbellino de contradicciones.

En la primera fila, también Isabelle sentía la urgencia de distraerse. Si no, acabaría desmayándose. Le parecía una burla que no hubieran encontrado el cuerpo. Así que observó a su madre y dejó que la mente se le fuera hasta el día en que llegó de vuelta al pueblo y las razones que le empujaron a dejar de ser una colaboradora de la banda armada.

El hombre de pelo ralo y voz aguda la dejó libre sin dar mayores explicaciones, pero advirtiéndola de que lo mejor para la convivencia en Saint Henri era que abandonara sus actividades de apoyo en la frontera. Luego guardó los papeles en su carpeta. No necesitó más amenazas. Aquel tipejo hablaba bien en serio y la sola idea de que tuviera datos de Carmen o de Hugo le convenció para apartarse de todo lo que significara andar cruzando la muga.

Fueron años de mucho recelo. También, de mucho desasosiego, porque de repente fue consciente de lo poco arraigados que estaban en su interior los principios de la lucha por la independencia. Aquello le forjó el carácter, siempre indeciso y temeroso.

Escuchando de fondo las palabras nerviosas del juez de paz y presintiendo que Carmen sabía mucho más de lo que contaba, se preguntaba dónde estaba el límite entre las convicciones y la falta de espíritu crítico y si, acaso, los recuerdos son nuestra manera de reinventarnos el pasado.

—Y ese mar, amigos, es precisamente el que nos lo ha arrebatado. Ese mar que tanto amaba. El mismo que daba, a su juicio, la grandeza a nuestro pueblo. Porque… yo os preguntaría… ¿hay algo más hermoso y, a la vez, más temible que el mar que nos alimenta y nos limita?

6

MAITE

Convertirse en adulto es una aventura

para la que muy pocos están realmente preparados.

De ahí que haya tanto inmaduro emocional.

El exquisito Lirio de Agua (Iris sibirica), de la familia de las iridáceas, luce una fuerte y elegante planta con hojas estrechas y bonitas flores, como Maite.

También como ella, prefiere suelos húmedos e, incluso, encharcados, de ahí que se emplee en los bordes de los estanques.

MAITE CONTABA CON DOS TIPOS DE AMIGAS: las del colegio y las de música. Las del colegio lo eran por el simple hecho de coincidir con ella curso a curso, año a año, pupitre a pupitre. Con algunas, desde Educación Infantil. Poco a poco se habían ido consolidando o desvinculando, según si seguían juntas o si alguien repetía; o si se iban a otro centro; o si aparecía un novio que les hacía cambiar de ambientes. En aquel momento, en Tercero de Secundaria, no quedaban sino media docena de aquellas que empezaron juntas con tres añitos. Y de esa media docena, Maite se había dado cuenta de que no acabaría teniendo relación con ninguna porque, poco a poco, sus mundos y gustos iban siendo diferentes. Sabía que la Universidad las separaría a todas. Al menos, se iba mentalizando para ello, por mucho que de viernes en viernes se juraran amistad eterna y se prometieran que nadie las separaría y se besaban como si fueran almas gemelas y hasta se solidarizaban ante los atropellos de padres y profesores como si les fuera la vida en ello.

Las otras, las de música, eran las ocasionales. Las veía solo los martes y jueves en el conservatorio y, aunque tenían un trato correcto y sincero, Maite sabía que si lo único que las unía era el pentagrama, habrían de durar poco.

A veces, para tener casi quince años, era demasiado sensata.

—No te obsesiones con lo que vas a hacer cuando seas mayor, Maite —le decía su padre ya con diez añitos—. Vive cada edad con la perspectiva de cada edad. Si te preocupas demasiado por lo que harás en el futuro, nunca disfrutarás de lo que haces en el presente. A veces no es bueno tener tantos planes, ranita.

Le llamaba «ranita». A Maite le gustaba. Empezó a llamárselo cuando con cinco años le apuntaron a la piscina, la odiosa extraescolar que ofrecía el colegio para amortizar una piscina infrautilizada y que Maite aborrecía porque ni le gustaba el agua ni le gustaba el olor a cloro. Batía los pies y manos como un presunto ahogado y solo cuando aprendió a nadar como una rana, a braza, pudo sincronizar respiración y cabeza sin que la monitora tuviera que sacarla tirando del bañador.

—Tú disfruta de la vida, cariño. Ya tendrás tiempo de agobiarte y de tener que preocuparte por cosas realmente graves. De momento eres una niña, así que vive como una niña. Mi ranita.

En Saint Henri, junto a su madre, sintiendo la enormidad del océano queriendo salirse de sus límites e invadirlo todo, se acordaba de aquella piscina y de las palabras de su padre. Estaban sentadas en un banco del paseo; a sus espaldas, los restaurantes que en verano sacan sus terrazas y sus sombrillas; enfrente, una porción de playa y el mar. Comían un gofre que se acababan de comprar en un puesto ambulante.

—Aita[11] ya no me llama «ranita».

—Bueno, cariño. Has crecido… —respondió Virginia.

—¿Por qué me apuntasteis a la piscina? Lo odiaba.

—Ya. Por eso te borramos y te metimos en el conservatorio. Y, por cierto, cada vez practicas menos.

—Me aburre. En realidad, me aburren las compañeras. Son unas pijas y unas imbéciles. Yo no soy como ellas.

—Lo he notado, sí. Ya no sueles hablar tanto de tus amigas del conser.

—No son mis amigas. Bueno, Arantxa es maja, pero su hermano es un idiota que no nos deja en paz. Le odio.

—¿Quién es Arantxa?

—¡Jo, ama! Pues Arantxa, Arantxa Mieza, la de los de la farmacia… Ésa me cae bien, pero su hermano…

—¿Y con quién más te tratas? ¿Ya no sueles estar con Esther y con Amaia?

—No. Solo en las clases de armonía, pero como nos las da El Pinzas, no se puede hablar nada.

—¿El Pinzas?

Virginia sonríe al oír hablar así a su hija. Le ha agarrado del brazo. Se siente a gusto cuando Maite se muestra locuaz.

—El Pinzas es el de armonía. No te imaginas lo palizas que es. Se le va la pinza, por eso le llamamos El Pinzas.

—¿Y por qué no andas con Amaia y Esther?

—Pues por eso, porque solo coincidimos en armonía. Luego están en otra clase.

—Pero creo que deberías practicar más, mi vida.

—Es que son un rollo. Y el conservatorio, también. A mí lo que me gustaría es tocar en un grupo. ¿Me dejarás tocar en un grupo cuando sea mayor?

—No sé… Lo hablaré con tu padre…

—Aita dirá que no haga planes para cuando sea mayor. ¡Pero es que es un rollo, ama! ¡A veces me pedís la responsabilidad de un adulto y otras veces me tratáis como a una niña! ¡Es que no os aclaráis!

—¿Por qué te estás enfadando conmigo?

—¿Me has preguntado si quería venir a este pueblo? Ahí lo tienes. Siempre decidís por mí. ¿Y si yo no quería venir a Saint Henri?

—¿Qué tiene que ver eso ahora?

—¿Lo ves? ¡Nunca tiene nada que ver conmigo! Las del cole dicen que las madres sois lo peor, ama. Nunca sabéis lo que queréis. El viernes pasado hicimos la promesa de haceros una huelga.

—¿Una huelga? ¿Pero qué estás diciendo, Maite, cariño?

—¡Nada!

—Maite…

—¡Déjame en paz!

—Pero, cariño, laztana…

—¿Lo ves? ¡Todo lo arregláis con unas palabritas cursis! ¿Y a mí? ¿Quién me ha preguntado nada a mí? ¿Y si yo no quería haber venido? ¡Con este frío! ¿Es que no va a salir el sol? ¡Jo, ama! ¡Podías haberme preguntado! ¿No?

Virginia calló y pensó si se habría equivocado yendo al norte. Quizás si hubieran puesto rumbo al sur… Por Alicante seguro que hacía bueno. Maite tenía razón; debería haberle consultado.

Al rato, se acercó a ella, le tomó la mano y le miró a los ojos con la expresión más dulce de la que era capaz.

—¿Quieres que cojamos la furgoneta y cambiemos de rumbo? Nos quedan muchos días por delante. Podemos buscar el sol…

—¡¿Y perdernos esto?! ¡Ama! Esto está guay. Cuando se lo cuente a las de clase van a flipar. Pero ahora, vamos. Este banco está mojado y se me está helando el culo.

Virginia saltó de risa, la abrazó y la comió a besos.

—¡Ésa es mi niña!

—Oye, amatxo… ¿te ha gustado el gofre? A mí, nada. ¡Ja, ja, ja! Vaya mierda de gofre.

Virginia suspiró con una sonrisa de oreja a oreja. No hay nada más excitante que convivir con una hija adolescente.

***

Auguste Etchegaray, en su despacho de la correduría de seguros, revisaba algunos informes y se preguntaba si de verdad conseguirían lo que decían de París. Para él, todo eran urgencias: ampliar la cartera de clientes, redactar el acta de la reunión, hablar con Cloe, calafatear su barco, ordenarse la vida, salvar Europa…

Cogió el teléfono y marcó el número de la ferretería.

—¿René?

—Soy yo, sí.

—Hola. Al aparato Auguste Etchegaray, el de los seguros. ¿Qué tal?

—Hola, sí. Hola, Auguste. Dime. Tengo mucha gente. Dime, dime.

—Una cosita. ¿Está Cloe? Querría comentarle una cuestión de vuestros papeles. Como es ella la que lleva todo…

—Si es posible, llama después. Tenemos la tienda llena. O ya le diré que pase por allí. ¿Te parece? ¿O es urgente?

—No, no. En absoluto. Nada es urgente, René. Y, si no, déjalo. Olvídate. Ya le enviaré un correo electrónico. Ni mentar. Por cierto… ¿cómo va todo por el hospital de Baiona? ¿Qué tal tu cuñada?

—¿Béatrice? Bueno, ya sabes…

—Pues venga, un abrazo. Perdona.

—Adiós, Auguste. Gracias por llamar.

—¡Otra cosa! Perdona.

—Dime —respondió apremiado René, con algo de fastidio porque Cloe no se encontraba en la ferretería y ésta se llenaba de clientes—. ¿Qué quieres?

—¿Te suena si tenéis argollas del número cinco para el mástil? La mía se ha roto, se me ha partido, y tengo que reemplazarla. ¿Disponéis de ellas?

—No sabría decirte de memoria, Auguste. Pásate por aquí y la buscamos. Si no, podría pedirse.

—Gracias, René. Eres un buen tipo.

—Adiós, Auguste. Gracias.

Cuando colgó, Auguste recordó el momento en el que tuvo la avería con su barco, una excelente embarcación en la que lo más sobresaliente era su mástil para la vela mayor y su foque con la bandera francesa. Se llamaba De Gaulle y soportaba las embestidas con bravura. Parecía mentira que un barco construido a mediados del siglo pasado se portara tan valientemente casi sesenta años después. Las olas reventaban contra el pequeño casco y le obligaban a escorarse pero, gracias a una orza de quilla que Auguste hizo instalar al modo de las usadas en Normandía, el velero retornaba a su posición horizontal cuando se tumbaba hasta el siguiente golpe de mar.

Aún con el teléfono en la mano y la voz de René en el oído, recordaba cómo el día de la avería la cubierta se inundaba por momentos, para desaguarse inmediatamente por los sumideros, al tiempo que la vela se hinchaba y deshinchaba a voluntad de las ráfagas de viento. La botavara parecía que se iba a quebrar en dos. En algunos golpes de agua, Auguste se veía obligado a soltar el timón, permitiendo que éste girara estrepitosa y locamente ahora hacia un lado, ahora hacia el otro. Después, lo asía con convicción y escudriñando el horizonte intentaba vislumbrar un claro entre la cortina de lluvia y mar. Llevaba el gesto en tensión, pero estaba convencido de que aquel cascarón aguantaría una galerna.

Un color plomizo y eléctrico envolvió la escena. Las nubes transcurrían velozmente a escasa altura, rozando con sus tenebrosas panzas la pica del De Gaulle. Auguste las observaba absorto, atento a las violentas sacudidas de la proa. El ruido era insoportable. En sólo unos minutos, se desató un tétrico espectáculo de truenos y hachazos de mar que pretendían jugar con el barco como si de una astilla se tratara. Las velas, resistentes y milagrosamente enteras, ya no podían ser arriadas, tal era la velocidad de sus cabos amenazando como látigos desbocados. El esqueleto de la embarcación crujía y por momentos aparecía y desaparecía bajo montañas saladas de espuma. Y entonces sucedió. Justo en el instante en el que a Auguste se le pasaba por la mente la posibilidad de llamar por radio a Emergencias, saltó la argolla del mástil y la vela se vino abajo.

De no haber sido por su pericia como navegante, no lo habría contado. Tensó el foque, sujetó la botavara y enfiló proa a puerto, confiando en que el viento le acercara lo suficiente.

De pronto, reaccionó, colgó el teléfono y recogió sus cosas para salir de la correduría de seguros camino de la ferretería. Tenía el apremiante deseo de reparar su De Gaulle cuanto antes.

En el camino, se detuvo en un bar a tomarse una cerveza.

***

—Te diré una cosa, jovencita —sentenció Carmen—. Nadie sabe lo que es vivir hasta que ha estado a punto de dejar de hacerlo.

Rose ni siquiera se dio cuenta de que se les había enfriado el té. Consultó el reloj: eran las tres y cinco. Miró hacia la puerta y se preguntó dónde estarían la madre e hija vascas. Había quedado con ellas a esa hora. Quizás no acudirían. Parecían buena gente.

—¿Me escuchas o no me escuchas, jovencita?

Rose reaccionó y sonrió.

—Sí, sí, claro. Perdona, mamá. Por supuesto. Te escucho, te escucho.

—En la Guerra las pasamos moradas. Yo, como tu abuelo era nacionalista, tuve que poner tierra de por medio. Bueno, por eso y porque el pueblo me asfixiaba. Me escapé a Francia. ¡Pero, qué diablos! ¡Te he contado esta historia cientos de veces! Luego conocí a tu padre, me hice comunista y tuve a Isabelle y a Hugo. ¡En buena hora nos hicimos del Partido Comunista! Pero es que parecía que aquello iba a ser posible. Luego se lió todo. Mira tu hermana cómo nos ha salido…

En ese momento alguien picó en la puerta y Carmen calló. Rose saltó de su silla.

—¡Deben de ser ellas!

—¿Qué dices?

—Unas mujeres que he conocido esta mañana. Una madre con su hija. Son guipuzcoanas.

—¿Guipuzcoanas?

—Sí, ahora vengo —dijo Rose mientras se levantaba y avanzaba hacia la puerta—. Esta mañana las he invitado a tomar té. Me han caído bien; no me preguntes por qué.

—Y huí de una guerra civil para darme de bruces con una guerra mundial; lo mío sí que tuvo mérito —murmuró Carmen con una sonrisa, sabiendo que su hija no la oía.

***

A Jokin le encantaba verse dentro de su desgastado traje de neopreno. Lo compró en la playa de Bondi, cerca de Sidney, en una tienda de segunda mano. La leyenda decía que había pertenecido al mismísimo campeón Robert Kelly Slater. Por eso, al embutirse en él, le parecía que le iba a facilitar las cosas sobre las olas.

Su piso en un modesto inmueble en la parte de atrás de la iglesia era tan pequeño que tenía que guardar las tres tablas en el portal, junto a los buzones. Ni a la familia Laubert, que ocupaba la primera planta, ni a la encantadora Michelle, la de la Poste, les importaba.

Ese día eligió la de siempre, la Al Merrick Dumpster que consiguió en Ebay el último septiembre. Con ella y el buzo de Kelly Slater no existía mar bravo que se le resistiera. La acarició, pasó las yemas de los dedos por encima de las muescas producidas en algún encontronazo contra la arena, la cogió y salió a la calle. En unos minutos de paseo llegó hasta el aparcamiento.

—¿Se puede saber dónde vas? —le preguntó Monsieur Molière cuando cruzaba por delante de su casa.

—A cabalgar un rato.

—Estás loco —se quejó el anciano—. Te he estado viendo haciendo gimnasia desde mi ventana. Hoy no es buen día para la mar.

Tenían la cancela del jardín de por medio. Jokin sonrió y se desprendió de la sudadera y del chubasquero, que dobló lentamente y dejó al otro lado de la valla, dentro de la propiedad de Monsieur Molière.

—No le importa, ¿verdad?

—Llevas dejando tu ropa ahí desde el otoño, igual que cada otoño desde que eras un imberbe. Si me importara, ya te lo habría dicho.

—Gracias. Muchas gracias.

—Estás como una cabra. ¿No ves cómo anda hoy la mar? Viene viento del norte y eso trae olas y remolinos. La marea está bajando, así que habrá corrientes a dos metros de profundidad; si te hundes, te arrastrará. ¡Y qué narices, chaval, que este mar no es un mar de juguete! Aquí las cosas van en serio.

—Bueno, mejor. Más divertido —respondió con una amable sonrisa.

—Hasta que tengas un susto. Es una temeridad. Hoy hay marejada. Olas de hasta seis metros…

—¡Cómo se nota que fue constructor de barcos, Monsieur!

—¡Y de los buenos, muchacho, de los buenos! ¡De cuando se hacían de madera y a mano! ¡No como esas planchas vuestras de plástico!

—Eran otros tiempos, Monsieur.

—Ve con cuidado, chaval. Estaré observándote con mi catalejos.

—En el fondo le doy envidia, ¿eh, Monsieur Molière?

—¿Envidia? ¡Estás chiflado, Jokin! ¡Más te valía ser prudente!

Cuando Jokin se despidió y correteó hacia la playa con ágiles zancadas, Monsieur Molière no pudo menos que acordarse del naufragio del Ange Gardien, su último bajel, y cómo las olas zarandearon aquel balandro como si se tratara de un hueso de melocotón en un fregadero.

***

Si algo lograba inspirar a Paul era coger la zodiac y darse un garbeo por la zona de las rocas. Nunca le habían llamado la atención los grandes veleros ni las lanchas fueraborda que los veraneantes, sobre todo guipuzcoanos, utilizaban en la bahía cada agosto. Ni siquiera le atraía salir con su cuñado Hugo en el barco. A él lo que le ayudaba a pensar que el mundo aún merecía la pena era la zodiac.

La tenía guardada en un pequeño almacén del puerto que le dejaba un amigo, y la sacaba de tarde en tarde para desentumecer los huesos.

Aquel día, sin embargo, descubrió que el motor tenía un pequeño escape en la junta de un manguito y prefirió no arriesgarse.

—¡Vaya! —se dijo—. Hoy nos quedamos sin paseo. No pasa nada.

Luego se fijó bien en la avería y se consoló pensando que probablemente René tendría repuestos en su ferretería.

***

Entre tanto, la tertulia continuaba en el patio de Rose, que observaba complacida a sus invitadas, mientras servía nuevas infusiones. Había acomodado a Virginia y a Maite en sendas sillas de hierro con cojines de tela blanca y les había acercado una bandeja con pastas. Las mujeres escuchaban encantadas a la anciana sus batallitas sobre la guerra, sobre la ocupación nazi y sobre la Resistencia.

Virginia recordaba las historias que le contaba su propia madre y se preguntaba si se llegarían a conocer por los montes de Gipuzkoa, pero no se atrevió a interrumpir a Carmen. Rose, en un taburete de madera, se complacía al ver que su parlote contaba con dos nuevos rostros y sonreía satisfecha. A Maite, sin embargo, se le notaba fastidiada por el hecho de que su madre se hubiera empeñado en acudir a esta reunión de viejas; habría preferido pasar la tarde en la playa o haber buscado un lugar con wi-fi para mandar algún WhatsApp.

—Así que tuve que escapar de los falangistas. Os contaré algo curioso que recuerdo como si hubiera sido ayer. Cerrad los ojos e imaginad el sonido de los disparos. Creo que no hay nada peor que eso. Uno siente los proyectiles, pero no los ve; solo los oye. Las balas silbaban por la izquierda y por la derecha. No sabíamos de dónde llegaban, pero todas temíamos que alguna acabaría muriendo en aquella emboscada. Habíamos salido esa madrugada de Usurbil y nadie sospechaba que en tan pocos kilómetros pudieran sucedernos tantas cosas. Primero nos topamos con un control de paramilitares de la Falange que quiso registrar el camión, pero, al parecer, uno de ellos era del mismo pueblo que el conductor y se acabó convenciendo de que llevaba carbón a la carbonería de Lesaka, así que nos libramos por los pelos. Luego oímos aviones, y temimos que nos cosieran a balazos por estar tan cerca de la frontera, pero, quizás, no nos vieron. Finalmente, nos empezaron a disparar desde algún nido de ametralladoras. Bajamos del camión e intentamos parapetarnos tras él. Ai, ene![12] Éramos un blanco muy fácil. Saltaban esquirlas de madera cada vez que un proyectil estallaba en la carlinga y con cada detonación chillábamos, abrazándonos unas a otras. Recuerdo que yo me tapaba los oídos como si así pudiera evitar el desenlace. A mi lado, una joven de no más de catorce años tenía la mirada ausente y lloraba en silencio, temblando. La incliné contra mi pecho. Por aquella época, había un teniente, un auténtico cabrón, un enfoiré, que se dedicaba a detener republicanas y a llevarlas a la cárcel de Guadalupe. Contaban que a algunas las fusilaba él mismo y que a otras las hacía trasladar a Zamora o a Burgos, donde eran torturadas. Fueron días muy difíciles. De pronto, sin saber por qué, cesaron los tiros y se escucharon voces ordenándonos salir con las manos en alto. Nos miramos. Sabíamos que si nos apresaban, acabaríamos deseando la muerte. Eran muchas las atrocidades que se oían sobre las mujeres republicanas que caían en manos de los nacionales. Sin embargo, estábamos tan cansadas, tan derrotadas, que, sin mediar palabra, optamos por rendirnos. La primera en levantarse fue Pilar Higuita, una comadrona de Eibar. Cuando asomó la cabeza, se la volaron. Cayó a mis pies como un saco de trapos. De repente, una mujer que había dedicado toda su vida precisamente a traer vidas al mundo, tenía el rostro reventado y un cráneo humeante tocaba la punta de mis alpargatas. Comprendimos que íbamos a morir. Alguna comentó que si hacían así con todas, al menos, no nos violarían. Yo no estaba por la labor ni de una cosa ni de otra.

Maite empezó a escuchar. Había oído en casa que los aitonas[13] habían estado en la guerra, pero era la primera vez en su vida que escuchaba un episodio con todo lujo de detalles. En realidad, más que recuerdos, parecía que Carmen se estaba inventando una aventura, una especie de cuento fantástico en el que la imaginación superaba a la realidad.

—Sucedió algo inesperado —continuó Carmen.

Rose la escuchaba con atención porque, aunque cada vez que relataba el suceso, su madre incluía algún nuevo matiz, quizás fruto de la fantasía o de la mezcla de recuerdos, le resultaba muy gratificante pensar que, gracias a las tertulias en su patio, la mujer se sentía protagonista.

—Tres aviones Lockheed sobrevolaron el camino en el que nos encontrábamos. Eran los mismos de antes. Su atronador sonido hizo que todos miráramos hacia arriba. Eran nacionales y, paradójicamente, sirvieron para que yo pudiera escapar. Aprovechando el escándalo de los aeroplanos, eché a un lado a la comadrona muerta y repté por debajo del camión hasta asomarme por el otro lado. No estaba segura de si habría soldados en aquel flanco o no, pero lo cierto es que me incorporé y eché a correr como alma que lleva el diablo hacia los arbustos de aquella parte del camino. Luego me daría cuenta que al arrastrarme entre los hierros del vehículo debí de engancharme y me hice un buen tajo aquí, pero en aquel instante solamente pensaba en huir —se señaló el hombro e hizo un gesto de dolor, como si en aquel preciso instante le estuviera quemando la herida. Maite se estremeció de impresión—. Antes de alcanzar los matorrales oí la voz de un hombre dándome el alto y sentí los primeros disparos tras de mí. Me imagino que el resto de las mujeres gritarían, que los soldados saldrían a la carrera y que los aviones, ajenos a la escena, desaparecerían por el horizonte. Recuerdo perfectamente que la mañana, de no haber estado en guerra, habría sido preciosa. Nunca hubiera pensado que era capaz de correr así. Salté a la cuneta y me adentré en el bosque. Era feraz y oscuro, así que me iba pegando con las ramas y enganchando con las raíces. Pronto tuve los brazos repletos de arañazos y las piernas llenas de heridas, pero no me detuve ni un momento, no miré atrás ni por un segundo. Notaba la sangre en la herida de mi hombro como si un hierro caliente me marcara al rojo vivo; sin embargo, avanzaba tan deprisa como me llevaban los pies. Notaba que varios hombres iban en mi zaga. No pude calcular cuántos, pero, por el ruido de sus uniformes y el escándalo de sus voces, pensé que serían cuatro o cinco. Imagino que no disparaban porque no me veían, o porque me movía con rapidez. O quizás fue la providencia porque yo en aquella época aún creía en la providencia. Y se acabó el bosque en el tajo de una vieja cantera. Era imposible saltar desde allí. Los soldados cada vez estaban más cerca. Miré a un lado, miré al otro. Comprendí que iban a encontrarme. Me despeñarían. Quizás primero me forzarían, heridos en su orgullo por haberme escapado. O, en el mejor de los casos, me pegarían un tiro en la nuca y dejarían allí mi cadáver.

Rose se levantó y sirvió nuevas infusiones en las tazas, aunque se percató de que debía de estar fría, ya que la tetera había perdido su calor. No le importó. Lo último que quería en ese instante era subir a la cocina a preparar más. Por nada del mundo se perdería el relato de su madre, a pesar de que lo había escuchado cientos de veces. El episodio del salto era uno de los preferidos de Carmen, el que habitualmente utilizaba para impresionar a sus oyentes.

—El primero de ellos no contaba más de veinte años. Recuerdo bien que venía con la guerrera desabotonada y el rostro enrojecido por la carrera. Sudaba. Me hizo gracia pensar que aquel bigote rectilíneo se estaba imponiendo entre los oficiales del bando nacional y me pregunté si nadie les diría que no les sentaba nada bien. Me apuntó con su pesado fusil. Aquellas armas eran tan robustas e incómodas que aún sigo sin entender cómo podían atinar con ellas. Detrás de él llegaron otros tres y, más tarde, un quinto soldado a punto de salírsele el corazón por la boca; en lugar de encañonarme, se acuclilló y jadeó al borde de la lipotimia. Supongo que en la vida hay instantes en los que reaccionamos como jamás habríamos intuido que lo haríamos. Salté.

—¿Cómo? —preguntó Virginia. Estaba escuchando con atención, imaginándose si sus mayores habrían vivido peripecias semejantes.

—Que salté. Salté al vacío. Me tiré desde el borde de la cantera.

—¿Al barranco?

—¡Cuenta, cuenta, mamá! —dijo Rose excitada—. ¡Cuenta lo del árbol!

—Pues eso, nada. Que me lancé por el corte de la cantera hacia el bosque y tuve la suerte de estrellarme contra las ramas de un árbol. Recuerdo perfectamente que era un haya, creo. O quizás era otro árbol, no sé. El golpe fue muy duro, pero no me rompí nada. La cosa es que para cuando los soldados recobraron el resuello, se asomaron al precipicio y apuntaron con sus fusiles, yo ya estaba varios metros por debajo, dejándome arrastrar por una barranquera de tierra. Creo que ni siquiera dispararon. Me darían por muerta o por perdida. Escapé. Me refugié en un caserío durante unos días y aproveché un retén de milicianos que andaba por la muga para pasar a Francia. No fue sencillo, pero aquí sigo.

—Eso es horrible. ¡Abandonar la casa, la familia! ¡Tanta gente tuvo que hacerlo…! —exclamó Virginia.

—Mi madre y yo nos juntamos cada tarde aquí. Sobre todo, en esta época del año —explicó Rose—. Es un libro abierto.

—¿Quieres o no quieres que continúe, jovencita?

—¡Claro, mamá! ¡Claro que sí! Continúa.

—Si no queréis, no sigo. Al fin y al cabo, son historietas de vieja chocha. Bueno, sí, sigo —y sonrió a Maite—. Al menos esta muchachita encantadora parece que me escucha.

Virginia advirtió el gesto de su hija y se preguntó por qué se mostraba tan rebelde si, en el fondo, era una chica excepcional. Descubrió en sus ojos una chispa de inteligencia que, aunque le pesase, era la misma que tenía su marido, su exmarido. Se prometió hablar con ella antes de acostarse.

—Así que pasé a Francia y en unos años nos sobrevino la guerra mundial y la invasión de Hitler. Lo soporté como pude, trabajando en lo que se me presentaba. Fui camarera, telegrafista y luego taquillera en el Grand Cinéma de la Rue Des Rosiers, en París, donde daban películas francesas pero precedidas del noticiario oficial alemán.

—¿De veras hizo eso? —preguntó Maite, totalmente metida en la historia—. ¿París? ¡No me lo puedo creer!

—¿Por qué iba a mentirte, muchachita? Créetelo, créetelo. La guerra era el estado psicológico de haber sido invadido.

A Maite le surgían cientos de preguntas. Sin embargo, no pudo dejar de seguir escuchando a la anciana en silencio.

—En los momentos complicados, chavala, una no sabe de lo que es capaz. Me salieron aquellos trabajos y sobreviví en París como pude. Cada vez, más lejos de Usurbil. Y ahora… seguiré. Lo mejor está por llegar.

—Siga… Perdone…

—Y allí, en París, un empleado del periódico Le Figaro se enamoró de mí. El rotativo no cerró ni siquiera en aquellos nefastos años y, aunque sus redactores tuvieron que venderse a Berlín, presumían de mantener la independencia de opinión, algo que nadie logró, claro. A mis hijas les da rabia saber que ha habido hombres que se han enamorado de mí, pero así son las cosas.

Rose bajó la vista. Su madre tenía razón.

—Era un hombre bajito —continuó la anciana—, correcto y gracioso al que aceptaba que me invitara a limonadas y a pasear por la orilla del Sena. Por entonces, el Sena no era lo que es ahora, pero tenía su encanto a pesar de las esvásticas y de los controles de las SS. Un día que acudí a la redacción para darle una sorpresa… ¡qué bonita iba yo! Conseguí un abriguito precioso de segunda mano al que le cambié los botones, y me cardé el pelo como las actrices que veíamos en el Grand Cinéma. De haber tenido dinero, me habría pintado los labios. Lo esperé a la puerta del periódico y…

—¿Y…? —preguntó ansiosa Maite.

—Pensaba decirle que me gustaban nuestras citas y que, si le parecía bien, podíamos hacernos novios. Yo ya había cumplido los veinte, así que no podía andarme con muchas demoras más, y tenía claro que a Usurbil no podía volver. Estaba dispuesta a intentarlo con un gabacho.

—¿Y qué pasó? —preguntó nuevamente la muchacha.

—Pasó que antes de que él me viera, una mujer estupenda, elegante y con los labios pintados se me adelantó, le saludó, le besó y le agarró del brazo para irse.

***

—¿Doctor Hugo Aube Arriluce?

—Soy yo, sí.

—Hola, soy el doctor Ferdinand Frace, del Hospital Policlínico de Lyon. Le llamo en relación a la solicitud que envió hace seis meses a nuestro departamento de estadística. Hemos estudiado sus estadísticas. Nos parecen estupendas…

Hugo respiró profundo y se sentó en su silla. Jamás pensó que le contestarían. Lo de Lyon era una utopía. Cientos de médicos habrían mandado sus solicitudes al policlínico. Era prácticamente imposible que contaran con él.

—La cuestión es que hay una vacante y podríamos hacerle una entrevista. El concurso de traslado se agilizaría… A nosotros nos urge tanto como a usted…

—Comprendo, sí.

—Porque… sigue usted interesado en la plaza, ¿no es así?

—Sí, sí, por supuesto —contestó sin demasiada convicción. A la vez que hablaba, Hugo pensaba en Cloe. No, no era tan por supuesto.

—Entonces, hagamos una cosa. Siguiendo el procedimiento habitual, le concedemos una semana para que se lo piense. Si finalmente opta por renunciar al puesto, entendemos que lo correcto sería que nos lo comunicara cuanto antes. Si acepta la entrevista, estaremos encantados de reunirnos con usted cuanto antes y formalizar su traslado a Lyon. Personalmente he de decirle que sus estudios demográficos me parecen formidables y estaré gustoso de contar con usted en mi equipo. He leído todas sus publicaciones y creo que son muy interesantes, especialmente, las de población escolar.

—Muchas gracias. También yo he leído mucho de lo que ha publicado usted, doctor Frace.

—Entonces… ¿tendremos noticias suyas en breve?

—Por supuesto, sí. Deme unos días para pensármelo.

—No lo piense mucho, doctor Aube. Hay trenes que solo pasan una vez… Y el tren de Lyon es de esos.

Cuando terminó la conversación, en la cabeza de Hugo únicamente había una cosa: Cloe. Se estiró en su silla, chasqueó los nudillos, se frotó la cara con las manos y el bigote con los dos índices, sonrió y suspiró. La vida podía tener matices.

***

Cloe guardaba sus gafas de sol en un gran estuche de madera forrado en terciopelo que ocupaba la parte superior de la cómoda. No les prestaba mucha atención, pero se había acostumbrado a tenerlas allí y no le apetecía buscarles otra ubicación. En pie frente a aquel estuche, dejó que su mente vagara hasta los brazos de Hugo, su olor corporal, el vello de su pecho, su manera de morderle el labio…

De repente, sonó el teléfono y salió de su ensimismamiento.

—¿Sí?

—¿Cloe?

—Dime.

—Soy Isabelle.

—Dime, sí.

—¿Podrías hacerme un favor?

—Sí, claro. Dime.

—Se trata de Rose. Pronto será su cumpleaños. He pensado regalarle unas gafas de ésas como las que utilizas tú. ¿Dónde las compras, en Baiona?

A Cloe le turbaba la voz de Isabelle. Con frecuencia no existen motivos para que ciertas personas nos susciten malas vibraciones. Suele tratarse de pequeños detalles del comportamiento o razones fuera de toda lógica. Lo cierto es que con ella no se sentía a gusto. Tal vez, por tratarse de la hermana de Hugo; quizás, hubiera un componente de vergüenza en todo aquello. Lo más probable, por haber sospechado sus andanzas de juventud; cuando un pueblo rumorea, hay que creerse la mitad de lo que se oye… pero la otra mitad desasosegaba a Cloe. ¿La hermana de su amante fue etarra?

—Las compro en cualquier lugar —le respondió sin demasiado entusiasmo—. No sabría decirte. Algunas son de óptica. ¿Conoces la que hay en la esquina del ayuntamiento con la Rue Balzac Rodin? Ahí puedes encontrar algún modelo. Hay otras que sí, que son de Baiona. Al menos un par. Me las ha traído René, de regreso del hospital.

—Por cierto… ¿qué tal tu hermana?

La pregunta molestó a Cloe. No le apetecía dar explicaciones. Su hermana era cosa de ella, de su familia, de su intimidad.

—Sigue ahí.

—Bueno, Cloe —quiso zanjar Isabelle; comprendió que estaba siendo imprudente—. Muchas gracias. Intentaré encontrar las gafas.

Se despidieron. Cuando colgó el teléfono, Isabelle se preguntó si Cloe sería la mujer de Saint Henri que la vio aquella noche hacía treinta y dos años. Cloe, por su parte, pensó que tendría que haberla denunciado en su día por si acaso fue la del anorak amarillo. Aquel anorak amarillo siempre la ha turbado. De hecho, odia el amarillo en las prendas de vestir.

***

Monsieur Molière no despegaba el ojo de su catalejo. Observaba las cabriolas de Jokin y se preguntaba cómo un ser humano podía mantenerse en pie sobre una superficie tan inestable como una plancha de fibra a la velocidad a la que le llevaban las olas.

Vuelta, giro, proa hacia la costa y varios metros descendiendo a toda velocidad. Nueva vuelta y chapuzón. Así, una y otra vez.

Cuando el muchacho descansaba y apoyaba su pecho en la tabla, también Monsieur Molière lo hacía, se distanciaba levemente del catalejo y estiraba la espalda. A Gilles siempre le dolía la espalda, quizás fruto de los esfuerzos que hacía al caminar con su cojera.

Iba atardeciendo. Las familias de Saint Henri se habían recogido ya, acostumbradas como estaban a cenar alrededor de las seis, a las siete en verano. Giró el catalejo y espió la furgoneta azul que permanecía aparcada en la explanada. No había vuelto a ver a sus ocupantes desde aquella mañana, así que supuso que estarían por el pueblo o, probablemente, con Carmen. No había visitante nuevo con quien Carmen no entablara conversación.

Volvió a buscar a Jokin en el mar. Allí estaba, de nuevo braceando al encuentro de las olas. Aparecía y desaparecía con el vaivén del agua y, de no ser por la franja naranja de su traje de neopreno, resultaba ya complicado distinguirlo en medio de la convulsa superficie gris del agua.

***

Rose se ausentó de la tertulia con el pretexto de entrar al servicio y de poner más agua a calentar para nuevas infusiones. La cocina era coqueta, repleta de botes de todo tipo y cajitas con rótulos en los que se anunciaban galletas, hierbas y pasta. No cabía duda de que se trataba de la cocina de una amante del orden.

Cuando estaba llenando la tetera en el grifo de la pila, un vértigo le accedió al pecho, a la altura del esternón. Era una sensación extraña, difícil de describir. No era dolor; tampoco era mareo. No se trataba de la arcada que precede al vómito sino, más bien, de la angustia que se anticipa unas milésimas de segundo a una mala noticia. Podría llamarse telepatía o premonición; en otra época, brujería.

Rose levantó la mirada y vio, más allá de la ventana de la cocina, el cielo encapotarse repentinamente. Corrió los frágiles visillos de tela de cuadritos vichy y asomó la cabeza: estaba claro que iba a descargarse un impresionante aguacero. El grifo no dejaba de soltar agua; la tetera se estaba desbordando. Ella se mojó la mano pero no era consciente.

En la calle cruzó un coche con las luces encendidas que, al girar, desapareció por una bocacalle. Lo hizo como si fuera una escena en cámara lenta de una película en blanco y negro.

Y de repente, la pila se llenó de agua turbia. Algo se había estropeado en las cañerías. O sería cosa del Servicio Municipal de Suministro. Quizás hubiera habido tormenta en algún sitio. Salía a borbotones y lo salpicaba todo.

Rose reaccionó y sonrió nerviosamente. Cerró el grifo. Respiró hondo, sacó la tetera del fregadero y la metió en el microondas. La angustia en el esternón continuaba. Sintió que había ocurrido una desgracia, pero no era capaz de adivinar exactamente de qué tipo era, así que, cuando la campanita anunció el final de los dos minutos e iba a sacar el agua hirviendo del microondas, la tetera se le cayó al suelo y por sus pupilas atravesó el rostro de Jokin como una fotografía descolorida.

Lo supo antes siquiera de que avisaran.

***

Jokin esperaba haber aguantado al menos cinco segundos más sobre la cresta. Cuando una rugiente ola de más de seis metros se desliza por debajo de la tabla, cinco segundos son una eternidad. Confiaba en haber soportado la feroz fuerza del agua sacudiendo las plantas de sus pies, y haber resistido la presión de esa frenética carrera.

En Australia, en ocasiones, se deslizaba por laderas de océano verde esmeralda y soportaba más de veinte segundos cabalgando. Incluso cuando lograba un tubo, resistía mejor la fuerza del mar bajo el cuerpo.

Sin embargo aquel día, en la bahía de Saint Henri, no fue así. Como quien se tropieza en el filo de un acantilado, el joven cayó al vacío desde la cúspide de la montaña de mar y fue consciente de que una inmensidad de agua le iba a sepultar inmediatamente.

El golpe fue brutal. En realidad no supo si fue la tabla o la misma ola, pero algo le estalló en la cabeza. De pronto, todo era negro.

Más allá del horizonte, el sol comenzaba a declinar. Fue lo último que vio antes de ser absorbido por la centrifugadora de agua salada.

Monsieur Molière se separó del catalejo y corrió al teléfono.

—¡Maldito chaval inconsciente! —murmuró mientras marcaba el número del Servicio de Emergencias Marítimas.

***

—Al final, resultó que estaba casado.

—¿De veras? —interrumpió Virginia.

—¡Pues claro que de veras! —respondió Carmen, con el bastón en alto y mirando a Maite, a quien guiñó un ojo igual que hiciera esa mañana en la boulangerie.

—¡Qué cabrón! —exclamó Maite.

—¡Maite! —le reprendió Virginia.

—¡Bueno, amatxo! ¡No me riñas! ¡Aquel tío fue un cabrón! —se resistió la joven, mirando con complicidad a la anciana—. Tú siempre me dices que a las cosas hay que llamarlas por su nombre. Y lo que le hizo a Carmen es de cabrones.

—¡Maite! —volvió a reclamar Virginia.

—En efecto: un cabrón. Un auténtico hijo de puta que me tuvo engañada durante meses.

—Un hijo de puta —repitió la adolescente.

—Maite, esa lengua… —recriminó Virginia.

—No nos dejan decir palabrotas —rió Carmen señalando con el bastón a Virginia, al tiempo que nuevamente guiñaba un ojo a Maite—. Tu madre tiene razón. Bueno, bueno. Contendremos nuestro vocabulario.

—¿Y qué hizo? —preguntó con curiosidad la adolescente.

—Hice dos cosas, jovencita. Una bien y una mal. La que hice bien fue pegarle dos bofetadas delante de su mujer. Lo que hice mal fue pensar que me había vencido y desaparecer de París para siempre. Fui una cobarde. La verdad es que con el tiempo he comprobado que aquel enamoramiento mío no era para tanto. Creo.

Hubo un silencio en el patio. Carmen apoyó ambas manos en su bastón, ladeó la cabeza y sonrió de medio lado. Al cabo de unos segundos, tomó nuevamente la palabra:

—Gracias a aquello acabé en este pueblo y conocí al padre de mis hijos. ¿Os he hablado de mis hijos? Isabelle, Hugo y Rose.

Ésta apareció por la puerta. Tuvo que utilizar otra tetera. Su rostro estaba pálido, como si hubiera llorado. Ni Virginia ni Maite lo advirtieron, pero Carmen, sí.

—¿Estás bien, hija? —le preguntó.

En ese instante se abrió de par en par la puerta del patio y apareció Michelle, la de la Poste. Tenía los ojos fuera de sus órbitas y el gesto desencajado.

—¡Rose, Rose! ¡Jokin! ¡Jokin se ha ahogado! ¡Se lo ha tragado el mar!

7

JOKIN

El amor sin riesgos puede convertirse en pura rutina.

El Helecho Real (Osmunda regalis) es de muy elegante porte y grandes dimensiones. Produce una espesa mata de más de 2 metros de altura. Cuando florece, las frondas jóvenes son de color rosáceo y se vuelven verdes brillante.

Como Jokin, resiste a las heladas, aunque pueda perder hojas. También como a él, es frecuente verlo en zonas húmedas, donde se desarrolla con más vitalidad.

—¿QUÉ OPINAS, MAITE?

—Que tengo hambre.

—Podríamos cenar en el mismo sitio donde hemos comido, junto a la floristería de Rose. Ha estado bien, ¿no?

—¿El menú o lo de ir al patio de Rose?

—Las dos cosas.

—Bueno, el menú no me ha gustado mucho, ama. Además, lo del chico ése me ha quitado el apetito. Pobre…

—¡Deberías comer más, Maite, cariño!

—¡Ama! ¡Si no me gustan las coles, no me gustan las coles! Y en ese sitio le ponen coles a todo… ¿Cómo puedes pensar en comer después de lo del surfista ese?

Caminaban sin rumbo. La inesperada noticia del accidente de Jokin hizo que la tertulia terminara precipitadamente y que tanto Rose como Carmen salieran hacia la playa. La joven se adelantó corriendo. Ni siquiera echó el cerrojo.

—Me ha impresionado lo que nos ha contado la señora. ¿Crees que es verdad, ama?

—Ya sabes que los abuelos tienden a confundir sus recuerdos, cariño.

—Ya, ama. Pero… ¿crees que es verdad lo que cuenta?

—No lo sé. Ni idea. Me imagino que sí, hija mía. ¿Cenamos algo?

—Ahora mismo tengo la cabeza en el pobre chico de la panadería. Me parece increíble que haya podido ahogarse.

Sin darse cuenta, sus pasos las condujeron también a ellas hasta la playa. Allí vieron un remolino de gente mirando nerviosamente el mar. Habían colocado una hilera de coches con los focos alumbrando la negrura de las olas, así como un camión de bomberos y una ambulancia. Curiosamente, los dos vehículos de la gendarmería permanecían separados y con las luces apagadas.

Un grupo de agentes coordinaba a gritos a los vecinos que, en tropel, dirigían los haces amarillos de sus linternas en busca de Jokin. Carmen se agarraba del brazo de Rose y de otra mujer que Virginia y Maite no conocían. Monsieur Molière, serio y taciturno, repetía una y otra vez, ahora al jefe de los bomberos, ahora al juez de paz, que estaba en su casa siguiendo con su viejo catalejo de trípode articulado las cabriolas del surfista cuando una ola se lo tragó. Habían pasado ya dos horas.

A Virginia le desasosegaba la situación. Un tipo ahogado al inicio de las vacaciones, a escasos metros de donde habían estacionado la autocaravana no era, precisamente, la mejor manera de empezarlas.

—¿Vamos a seguir aquí hasta que esto acabe, ama?

—No sé, Maite. Ni siquiera me imagino a qué hora acabará. Pobre chaval.

Callaron. Hacía frío, así que se apretaron una a la otra. Maite adivinaba en Rose, que estaba a escasos metros, la amargura de la viuda anónima. Estaba claro que esa chica lo quería… o lo había querido. ¿Por qué hay que hablar en pasado de alguien que ha muerto?

—Tiene que ser horrible morir ahogado —murmuró Maite, abrazando con más fuerza a su madre.

El silencio era falso, mellado por sonido de motores, de gritos y comentarios de la gente. Incluso el mar, que batía con furia, se unía al jaleo de la playa.

—Tengo hambre.

—En la furgo hay cosas, amatxo. Pero está rodeada de coches y de gente y no me apetece dar el cante. ¿Volvemos al pueblo para que cenes algo?

—¿Y tú no quieres cenar, cariño?

—Sí, claro. Cenaré.

—¿Y ese pobre chico?

—Me da pena.

—Es lógico.

Se oyó un sonido de sirena. Era el barco de Emergencias Marítimas que recorría la zona en paralelo a la costa con dos potentes focos barriendo el mar.

Monsieur Molière abandonó la escena en dirección a su casa. Llevaba el gesto habitual.

***

Cuando a uno le falta el oxígeno en el cuerpo, le asciende un fuerte dolor a la nuca, la visión se le nubla, el pecho le estalla y se le dibuja una absurda sonrisa en los labios. Jokin buscaba el aire pero el mar se lo negaba.

En su cabeza se dibujaron solamente tres escenas. Debía de ser falso eso de que unos segundos antes de morir toda la vida pasa por la mente.

En la primera, se veía a sí mismo en el columpio que hizo aitxitxa[14] Gabi en Zabalpagoa, el caserío. Oía el crujir de la soga en la rama y las suelas desgastadas de sus zapatillas arrastrándose sobre la gravilla en cada pasada. Tenía ocho años. Alguien le llamaba y él saltaba desde la madera que hacía de asiento y volaba por los cielos límpidos de Bergara hasta aterrizar y correr hacia la voz que repetía su nombre.

En la segunda, en cambio, estaba dentro de su Ford Fiesta, el que heredó de Xabi. Xabi, Xabier, su hermano. Empezaron juntos a hacer surf. Luego él lo abandonó y Jokin continuó. Con aquel Ford viajaba desde Bergara hasta cualquier playa. Con aquel Ford se hizo hombre. Con aquel Ford bajó hasta Tarifa. Quizás la imagen que vio fue la de él mismo rumbo a Tarifa. Tarifa fue lo mejor hasta descubrir Australia.

Había una mujer en la tercera. Estiraba la mano pero no podía alcanzarla. No distinguía su rostro. Estaban en algún lugar que se le antojaba familiar pero que era incapaz de ubicar. Cuando iba a tocarla, ya no le quedaba oxígeno. Morir con treinta y pocos años era un fastidio se mirase por donde se mirase.

Tampoco debía de ser cierta la leyenda de la luz al final del túnel. Jokin, al menos, no vio túnel alguno. Por eso, cuando descubrió el haz blanco que le golpeaba en la cara, le extrañó no haber transitado por ninguno, por ningún túnel, y no haber repasado todos y cada uno de los acontecimientos de su vida. Al contrario, le molestó enormemente sentir el gélido aire en el rostro, el sonido atronador de la patrullera de Emergencias Marítimas y el chorro de oxígeno penetrando como un alud en sus pulmones.

No oía nada, todo era silencio.

***

Paul no era un hombre ni fuerte ni varonil, pese a trabajar en un barco de rescate y vestir ropa de Emergencias Marítimas. Al contrario, era un tipo refinado, tranquilo; en cierta medida, demasiado tranquilo.

—¡¿Se puede saber qué cojones haces?! —le gritó Hugo mientras mantenía el equilibrio con dificultad en la cubierta de la embarcación de salvamento. Intentaba ser oído por encima del fragor del mar y del estruendo de la embarcación—. ¡¿Se puede saber en qué piensas?! ¡Ya lo teníamos! ¡¿Cómo lo has dejado escapar?! ¡Lo tenías con el lazo, maldita sea! ¡Vuelve a intentarlo! ¡Vuelve a intentarlo, Paul!

El mar sacudía a Jokin como si no hubiera esqueleto dentro del neopreno. El joven luchaba por asirse al salvavidas que le habían lanzado, pero la fatiga y las olas le impedían hacerlo. Desde el barco, los hombres gritaban y daban consignas.

Paul volvió a engancharle con el lazo. El sonido era atronador y el olor a combustible empezaba a apestar.

—¡Que esta vez no se nos escape! —le ordenó Hugo. Los dos hombres estaban empapados y resbalaban en cubierta. No resultaba sencillo mantener la calma.

Cuando Paul estiró de nuevo la pértiga y consiguió enlazar el cuerpo de Jokin, volvió a dudar si soltarlo o no. A fin de cuentas, no dejaría de ser un accidente y nadie le acusaría de nada.

—¡Está vivo! ¡Está vivo! —gritaron desde cubierta.

Paul se mordió el labio y acercó a Jokin al costado de la embarcación. Desde ahí lo izaron arriba e inmediatamente Hugo le tomó el pulso y le miró las pupilas.

—Ha sido un milagro —diagnosticó.

Y Paul, sangrando del labio, observó el mar y se consoló al pensar que no había perdido la oportunidad para eliminar de la jugada a Jokin. Un muerto en accidente no sirve de escarmiento.

***

Eran las diez de la noche. Nadie, en circunstancias normales, habría estado en la playa a esas horas. Sin embargo, las escaleras de acceso eran un hervidero de personas yendo y viniendo, y hasta que no se dio por zanjada la operación de rescate, no se fueron retirando los coches, los bomberos, los gendarmes y los curiosos. Una vez que se llevaron a Jokin en una ambulancia, Rose y Carmen se despidieron de Virginia y Maite y caminaron lentamente en dirección al pueblo. Al pasar cerca de la casa de Monsieur Molière, éste las saludó con un gesto de cabeza, pero la anciana hizo como que no lo veía.

—Deberías ser más amable con él —le comentó Rose.

—¡Que se vaya al cuerno! ¡Es un pesado! ¡Lleva años acosándome!

—¡Ja, ja, ja! —rió con ganas la florista—. ¿Acosándote? ¡Mamá! ¿Crees que nos chupamos el dedo?

—Es un pesado. Y tú, jovencita, lo que tienes que hacer ahora es ir a ver a tu novio y decirle que como vuelva a meterse en el mar cuando está así de bravo, yo misma le partiré la cabeza con mi bastón.

—No es mi novio, mamá. ¡Qué pesada eres! ¡Tú sí que eres pesada y no el pobre Monsieur Molière!

—Bien, bien, lo que quieras… Pero dile que yo misma le partiré la cabeza. ¡Habrase visto la que ha montado!

Desde el otro lado de la valla, Monsieur Molière miró alejarse a las dos mujeres. Como siempre al verlas, sintió un agudo pinchazo en el corazón que le recordó que la vida, con frecuencia, es un rompecabezas en el que resulta complicado ajustar las piezas.

Entró en la casa. Hacía frío. Era demasiado tarde como para encender la chimenea, así que se tomó un traguito de aguardiente, se echó una manta más sobre la colcha y se preparó para dormir.

La noche daría paso a un nuevo día.

***

Jokin fue atendido en el ambulatorio. Tenía todas las constantes vitales bien, recobró los niveles de oxígeno y lo que podía haber sido una hipotermia después de estar tanto tiempo en el mar, no fue sino un poco de fiebre.

—Ha sido un milagro —susurró.

—Los milagros existen —respondió Hugo—. ¿Cómo fue?

—Caí. Creo que la tabla me golpeó…

—No. No tienes ninguna marca. No hay hematomas. Debió de ser la tromba de agua lo que te dio el golpe.

—Puede ser. No sabría decirlo. Todo ocurrió deprisa.

—Lo milagroso es que no te ahogaras a pesar de estar inconsciente.

—El traje; el traje me ha salvado. Este traje fue de Robert Kelly Slater —explicó orgulloso—. Está diseñado para ello.

—Pasarás la noche aquí. Por mucho neopreno que llevaras, no entiendo cómo has sobrevivido.

—Igual porque no era mi hora aún.

—Eso será.

Se oyeron golpes de nudillos en la puerta. Hugo tapó el pecho de Jokin, se colgó el fonendoscopio del cuello y salió de la habitación para abrir. Era su hermana Isabelle.

***

Aquella noche fue de lija. Virginia llamaba «noches de lija» a las que no podía pegar ojo. La expresión la heredó de su madre. Incluso cuando la pobre mujer perdió la cabeza y ya no conocía a nadie, decía que había pasado una «noche de lija». De alguna manera, aquello era como aferrarse al último rescoldo de identidad que le quedaba a la mujer. Los del Hospital San Juan de Dios no supieron explicar la macabra broma de que se esfumara antes la identidad que el aliento.

Virginia dio mil vueltas en el saco, dentro de la furgoneta. Se le aparecía su madre y se reía sin saber por qué; estaba joven, como en las fotografías en blanco y negro que guardaban en su casa. Lo de «noche de lija», le explicó un día, debía de venir porque en esas horas de duermevela siempre hay un callo en el pie que rasca las sábanas como si se calzaran patucos de lija.

A Virginia le desesperaron las rozaduras en los meñiques. Se arrepintió de haberse puesto las katiuskas sin calcetines, de haber querido ser hippie, de haber acudido a la playa a ver el rescate del joven de la boulangerie. Se dio cuenta de que no recordaba su nombre. ¿Jon? ¿Iñaki? Se debía de llamar Marcelo, como su padre. Los meñiques se empeñaban en arañar el saco y Virginia se desesperaba. Sabía que estaba dormida, pero se negaba a reconocerlo. Pensaba en ponerse calcetines. Si encendía la linterna, despertaría a Maite y no quería enfrentarse con ella. ¿Por qué era tan arisca? Vuelta a un lado, vuelta al otro. No recordaba haber sido arisca con su propia madre. Ni con su aita. En la fábrica no les dieron ninguna indemnización cuando murió. Eran otros tiempos. El chaval del surf igual pedía una indemnización. ¿A quién? Bueno, igual al Ayuntamiento. Deberían haber colocado carteles prohibiendo meterse al mar pasada cierta hora.

Miró de soslayo el reloj y vio que aún eran las dos de la mañana. Tomó conciencia del viento fuera de la furgoneta y se imaginó la arena cubriéndolo todo. Jokin les previno. ¡Eso es! ¡Se llamaba Jokin! ¿Por qué decía «se llamaba» si lo habían rescatado con vida? No estaba muerto como sus muertos. Para esas alturas, los meñiques estarían ensangrentados y el saco hecho una calamidad, manchado; cuando amaneciera, habría que limpiarlo y ponerlo a secar. Lo malo sería si llovía.

Al otro lado de los cristales, salpicaban algunas gotas. En el ambulatorio, Isabelle se acercó hasta la cama y se sentó en una banqueta junto a Jokin.

—No puedo quedarme mucho tiempo. Paul llegará rendido. Tranquilo —le dijo—. Mañana me encargo yo de la boulangerie.

—¿Me ha sacado del agua él?

—Dicen que sí. Te enganchó con la pértiga. Desde la playa no se veía. Paul es muy bueno en su trabajo.

—Tendré que darle las gracias. Se las das tú de momento.

—Es mejor que me marche. Quiero estar en casa cuando llegue.

—Dale las gracias, Isabelle.

—Recupérate, no tengas prisa. ¿Te encuentras muy mal?

—Todo controlado. Me duele un poco la cabeza, pero no ha sido más que el susto. Vete, vete, pues. Y dale las gracias a Paul. Dile que ya se las daré yo en persona…

—Buenas noches, Jokin.

—Gau on, Isabelle. Buenas noches. Gracias…

La mujer se marchó y dejó allí a Jokin, preguntándose cómo había podido ser tan torpe. ¿Y si se hubiera muerto?

Él no conocía la expresión «noche de lija», pero, de haberla conocido, habría concluido que la suya estaba siendo también una «noche de lija». Por momentos le parecía que le faltaba el aire y cuando recobraba el oxígeno, se daba cuenta de que era pura sugestión. Estaba bien. De hecho, no sabía qué hacía en el ambulatorio. Ni siquiera, que el ambulatorio dispusiera de camas. ¿Y por qué no le habían llevado a un hospital? Detestaba los hospitales. Lo único que deseaba era dormir. Estaba agotado. Sentía la fiebre en su frente, pero no había nada que le impidiera levantarse, así que lo hizo. Toda su obsesión era beber un vaso de agua.

Caminó hacia un baño y se inclinó sobre el grifo para beber. Entonces se acordó de Rose y se preguntó dónde habría estado metida y por qué no había ido a verlo. Algún día le pediría a Rose que se fugasen juntos: se la llevaría a Australia y allí ella pondría una floristería y él, una escuela de surf.

Le flaquearon las fuerzas, le temblaron las rodillas y se derrumbó. Al caer, golpeó su cabeza contra el lavabo. Estaba desmayado. Quizás estuviera muerto.

Virginia se despertó sobresaltada, estiró su brazo y se tocó los meñiques: ni rastro de sangre. Como en todas las «noches de lija», los fantasmas vencían a la realidad. Tuvo un sueño. Jokin se moría ahogado. Miró el reloj. Eran las tres y veintidós.

Jokin comprobó que no le habían desprendido su reloj Rip-Curl y se preguntó cómo se les había pasado eso por alto; tenía entendido que cuando se atendía a un moribundo, se le quitaba el reloj. Estaba en la cama. Eran las tres y veintidós. No se había levantado, no había caminado hasta el baño, no se había desmayado ni se había golpeado en la cabeza. Había sido un mal sueño. Lo que le dolía debía de ser por el golpe de la ola. Miró a un lado y al otro y descubrió que estaba solo, que Isabelle se había ido. Tampoco estaba Rose.

Maite soñó con ella, con Rose. Decidió intentar entender algo más de plantas. Odiaba las plantas. No podía dormir. El viento sacudía las paredes de la furgoneta y la arena transportada golpeaba como si alguien estuviera lijando el exterior. «Noche de lija», se decía. Su madre no dejaba de dar vueltas. Quería dormir pero no podía. ¿Por qué la anciana le guiñó el ojo en dos ocasiones? ¿Es que no se iba a parar aquel maldito viento?

Se echó encima la sudadera. No tenía frío, pero el ulular del aire en el aparcamiento le hacía sentir que sí. Miró en la oscuridad a su madre y, de forma instintiva, acercó su saco al de ella y buscó acurrucar la cabeza en su hombro. Le vino el recuerdo del aroma de la leche con cereales. Debería ser más amable con ella. Lo iba a intentar.

Virginia sintió el cuerpo de su hija buscándola más allá del saco de dormir y le reconfortó. Debería ser más empática con ella.

Monsieur Molière estaba despierto. Revisó los planos sin levantarse de la cama. No se veía absolutamente nada al otro lado de la ventana, pero sabía que allí estaba su jardín, que más allá de la valla estaba el aparcamiento, y que en él estaba la furgoneta de las dos guipuzcoanas. Con frecuencia no podía dormir. Tenía desplegadas sobre la sábana unas cuantas cuartillas de papel de color beige. Llevaba en la mano un rotulador de punta fina. De cuando en cuando levantaba la vista, se rascaba la calva o se echaba hacia atrás la larga maraña canosa, y sonreía.

Ya había llegado el momento de contar a Carmen sus planes, por extraños que estos parecieran.

***

Jokin se fue de Bergara de muy joven. Años después, cuando recorría los prados al oeste del caserío Zabalpagoa, más allá de las kortas[15], buscaba el nido de ametralladora de cuando la guerra que le había enseñado de pequeño aitxitxa Gabi y se detenía unos segundos a ver la entrada. Ésta tenía apenas un metro de ancho y parecía imposible que un gudari[16] fuera capaz de esconderse en ella y maniobrar con un arma en un espacio tan angosto. Luego, buscaba una piedra en las inmediaciones y la arrojaba por la negra sima que se abría en el interior del refugio, y escuchaba el golpeteo al dar con el fondo y calculaba la profundidad y tomaba conciencia de lo lejos que se hallaba él de aquella guerra. Cada vez que volvía de surfear de Australia realizaba la misma excursión.

El propio aitxitxa, en las noches tibias de verano, se instalaba en el poyo de la entrada del caserío y contaba sus aventuras. A Jokin le encantaba escucharlo. Desgranaba su ascensión por Elgeta y cómo esperó para ver si aparecían los nacionales al otro lado. Después entornaba el rostro para conferir mayor dramatismo a la escena, se encorvaba hacia adelante en su rústica silla de mimbre, miraba fijamente a los oídos que lo escuchaban, y aseguraba que los bosques le sirvieron de escondite durante unos cuantos meses. Omitía su desaliento y cómo llegó a pensar que moriría, quizás porque era algo que había borrado del recuerdo, así como lo duro que resultó cuando se enteró que los de Franco habían ganado la guerra. Al contrario, remataba su narración con una moralina en la cual aseguraba que, cuando una puerta se cierra, Dios abre una gatera, y que si fueron así las cosas, por algo serían. A Jokin esta resignación siempre le turbaba. Parecía mentira que el parco y lacónico abuelo se hubiera convertido en un hombre tan locuaz y que buscara alguien con quien charlar, como la lumbre busca el sarmiento. Cuando los años lo postraron en cama, apenas sostenido por un esqueleto debilitado por nueve décadas de existencia, se dejaba rodear por los suyos y permitía que le tomaran al asalto la colcha para acomodarse en torno a su voz. Era entonces cuando más exageraba el episodio de Elgeta, cuando más fantaseaba y cuando más mérito daba a su exilio en los bosques. Y todos, a pesar de haber escuchado la aventura en cientos de ocasiones y en cientos de versiones, dibujaban en sus rostros un fingido gesto de pavor cuando el viejo relataba sus dolores y sus temores. Zabalpagoa entonces se llenaba de vida como nunca y el abuelo sonreía convencido de que ni los cárabos malditos del bosque podrían acabar jamás con su saga, por mucho que su nieto preferido se hubiera empeñado en hacer las Américas en Australia.

Quizás por ese poso que dejan las historias de los mayores o por el hecho de haber vivido lejos de Bergara, Jokin tenía idealizada la lucha de los suyos contra el Estado. Y quizás por eso hubo algo que le llevó a congeniar tan bien con Isabelle el primer año que llegó a Saint Henri en busca de trabajo. Él era un jovencito alocado y ella encontró en él la encarnación de los ideales por los que había luchado y de los que había huido presa del pavor que le produjo el hombre joven de la voz aguda y los sofacitos verdes.

Jokin recordaba, tumbado en la cama del ambulatorio, las largas conversaciones con Isabelle y cómo ella le prevenía sobre lo duro que es cualquier militancia cuando los ideales están por encima de las personas.

Con todo, Jokin se había ido separando de toda sigla, y profesaba el más absoluto desinterés hacia todo cuanto supusieran partidos políticos o sindicatos. Creía en el cambio de paradigma, en el espíritu crítico y en el fin del sistema.

Era un idealista.

8

EN EL FUNERAL

Todos tenemos una parte subterránea sin la cual no sobreviviríamos.

Con frecuencia, ahí residen los recuerdos.

El Gladiolo (Gladiolus) alcanza una altura de entre 60 y 160 centímetros. Se desarrolla a partir de un tallo subterráneo llamado cormo, parecido a un bulbo pero con forma redondeada, sin el cual muere.

—NUNCA ES SENCILLO DESPEDIR UNA VIDA —dijo el juez de paz— y mucho menos cuando la muerte nos visita sin avisar. Yo mismo me pregunto si es mejor disponer de tiempo para prepararlo todo o que el final de nuestros días nos sobrevenga repentinamente, así, como ha sido ahora, sin cintura para encajarlo.

Fuera, el viento de marzo sacudía las ventanas. Seguía oyéndose el sonido del crematorio.

—Pero cuando, además, la muerte llega de manos del mar, a todos nos sobrevuela el fantasma de la fragilidad. Nosotros, que en este pueblo estamos acostumbrados a su benevolencia, a su riqueza, a su agradable aroma a salitre en las tardes de primavera y a las posibilidades infinitas que nos regala en verano; nosotros, que hemos hecho de él nuestra esencia, nuestra propia identidad; que nos hemos forjado en su compañía y hemos llegado a ser el pueblo que somos; nosotros, que vivimos con el mar y por el mar, nos resistimos, sin embargo, cuando es el mar el que nos arrebata a uno de los nuestros. Porque el mar, vecinos y vecinas, ese mismo mar que era la vida de nuestro querido conciudadano, es también quien se la ha quitado, quien se la ha arrebatado, arrebatándonos a nosotros a un hombre bueno, a un hombre querido por todos.

9

ISABELLE

Hay situaciones de la vida

que acaban encharcándose en nuestro pasado.

El Brezo de Mar (Frankeniaceae) se desarrolla en el litoral de zonas templadas, actuando como una excelente planta cubridora: no crece más allá de los 10 centímetros de altura, es pisable con moderación, crece rápido y no necesita siega. Son preciosas sus diminutas flores rosadas o violetas, irregularmente distribuidas.

No soporta los suelos encharcados. Tampoco Isabelle.

ISABELLE SENTÍA EL CUERPO de Paul a su lado. Le escuchaba respirar y notaba que estaba agotado. No era para menos. El rescate de esa noche había sido duro. Era un buen hombre y estaba encantada de que hubiera sido precisamente él, su marido, quien salvara a Jokin.

Pensaba en su hermano. Hubo un tiempo, hace mucho, en el que estuvieron muy distantes. Rose acababa de nacer y la vida familiar parecía encauzada, así que Hugo se enfadó enormemente cuando ella tuvo que ocultarse durante varias semanas porque sospechaba que la habían sorprendido ayudando a Julián Zaizabal. En la cocina de la vieja casa familiar, el rancio tufo de la leche hervida se mezclaba con la inquina de las frases. Carmen se ausentó y Hugo no perdió ni un instante en mostrarle su desacuerdo. Isabelle lo recordaba como si no hubiera pasado media vida, como si los años no hubieran conseguido mitigar el dolor de las palabras.

—¿Qué sucederá si te coge la policía española?

—No me cogerá. Estaré una temporada sin pasar la frontera. No me agobies, Hugo —le dijo sin convicción; ella estaba tan asustada como él. Eran dos jóvenes muy distintos, incluso en su forma de vestir, ella, al estilo romántico de la revolución y él, como un dandy de Saint Tropez.

—¡Por Dios, Isabelle! ¿Es que no te das cuenta de que estás matando a nuestra madre? ¿Piensas que ella no se entera de nada? Y si nuestro padre levantara la cabeza, lo matabas también del disgusto. ¿Es que no puedes ser normal, como yo? La vida es así, Isabelle. Conoces alguien en tu pueblo, tienes un noviazgo, te casas, das nietos… ¿Cómo vamos a justificar cuando te detengan? ¿Qué les contamos a los del pueblo? ¿Les explicamos que eres una terrorista?

—¡Yo no soy terrorista!

—¿Y cómo llamas a lo que hacen los tuyos pues?

—No os enteráis de nada, Hugo.

—¡Tú no te enteras de nada! ¿Hasta cuándo crees que vamos a estar ayudándote a esconderte? ¿Hasta cuándo vas a comprometer a tu familia con todo esto? ¿En qué coño piensas, Isabelle? ¿O es que solo piensas en ti? En Saint Henri hablan, Isabelle…

—¡Déjame en paz!

—Vas a tirar por la borda la reputación de tu madre. Ella ha servido a este pueblo durante muchos años. ¿Quieres que ahora nuestro apellido vaya unido al de una terrorista? ¿Se puede saber qué se nos ha perdido al otro lado de la frontera?

—¡Mamá es de allí! ¡Te recuerdo que tuvo que escaparse, que la echaron! ¿O es que se te ha olvidado de dónde venimos? ¿Has estado alguna vez en Usurbil? ¡Contéstame! ¿Has estado alguna vez en Usurbil, Hugo? ¿Te ha interesado saber cómo es el pueblo de tu madre? ¡Yo, sí! ¡No te enteras de nada! ¡De nada, Hugo!

—Vas a matar a mamá.

—A mamá la mataron cuando tuvo que escapar y vivir lejos de los suyos.

—¡Pero de eso ha pasado mucho tiempo, por Dios, Isabelle! ¡Nosotros somos los suyos!

Isabelle escuchaba las voces de su hermano en el cerebro como si la escena hubiera sucedido hacía un par de días, como si siguiera en la cocina de la casa de su madre. Estiró la mano a través de las sábanas y tocó el cuerpo de Paul. Le reconfortaba saberlo allí. Sentía ganas de acurrucarse contra él, de abrazarlo, de hacerle el amor, de olvidarse de aquella conversación con Hugo. Pero sabía que no podía, que no debía. Era un buen hombre. Estaba agotado por el rescate en el mar. Y ella tenía que levantarse para poner en funcionamiento el horno en la boulangerie. Debían de ser las cinco de la mañana.

A tientas, se calzó las zapatillas, se echó por encima la bata y salió de la habitación. Se calentó café. El aroma le trajo a la memoria a su hermano Hugo. Hugo era un gran cafetero.

—¿Es que no te das cuenta? ¡Estás matando a mamá! ¿No ves cómo anda desde que sabe lo de tu… lo de tu tontería independentista? Mira, Isabelle, esto hay que zanjarlo.

—¡Qué sabrás tú! Igual piensas que vosotros estáis en lo correcto. La derecha ahogará Europa.

Hugo calló. Con la frente apoyada en el cristal de la ventana, Isabelle vio la oscuridad del pueblo mientras sujetaba el vaso con ambas manos. Por un instante, le pareció que Paul iba a levantarse y sorprenderla allí, como si fuera capaz de oír sus recuerdos desde la cama.

—¡Hay que acabar con estas idas y venidas tuyas! Creo que no es bueno que nos involucres, que involucres a esta familia —siguió diciéndole su hermano.

—¿Me estás echando de la casa de mis padres?

—¡No te pongas melodramática!

—¡Serás cabrón! ¡Serás cabrón, Hugo!

Isabelle se echó contra su hermano y le golpeó en el pecho. Hugo la agarró por las muñecas. Eran jóvenes y estaban seguros de sus ideales. Cada uno honraba a Carmen a su manera.

Pasados los años, con la calma en las sienes y la seguridad que da haber vivido más que lo que queda por vivir, recordaba aquel enfrentamiento como el capítulo de una mala novela que nunca terminaron de leer.

—¡No te enteras de nada, Isabelle!

—¡Eres un cabrón! —lloraba ella.

En la cocina, el café le recordó la escena y sintió deseos de correr donde su marido, de volver a meterse en la cama con él y pedirle que la protegiera, que la quisiera siempre.

—Hazme caso, hermana. Es mejor así.

—¡Vosotros no os enteráis de nada! Los del otro lado de la muga también son de los nuestros y no os importa lo que les suceda, que sigan aplastando nuestros derechos, que…

—¡Isabelle! ¡Isabelle, por Dios! ¡Hay un concepto que se llama democracia…! Allá ellos y sus ideas. Deja ya esas soflamas.

—¿Democracia? ¿Democracia dices? ¡¿Pero en qué mundo vives, Hugo?! ¡Las democracias europeas ni son democracias ni son nada!

—¡Sí, Isabelle, sí! Democracia… ¿Te crees que a mí me gusta lo que hacen en otros lugares? Pero son nuevos tiempos, hermana. Ahora las cosas hay que cambiarlas por otros medios, y parece que vosotros no os enteráis de eso.

—¡Por Dios, Hugo!

—¿Por Dios? ¡Isabelle!

—¿Cómo… cómo puedes decir que son nuevos tiempos, Hugo? ¿Tú sabes en qué condiciones luchan? ¿Cómo tienen que andar? ¡No! ¡No tienes ni idea! ¡Claro, el señorito se pasa a los demócratas, se matricula en medicina y se le llena la boca!

—Mira, Isabelle. Estás que no sabes qué dices. Eres una ingenua, una radical, una ignorante.

—Eres un cobarde, Hugo. No sé yo de quién se avergüenza nuestra madre más, si de ti o de mí.

Con el discurrir de la vida, Isabelle y Hugo aprendieron a llevarse bien. No eran demasiado cariñosos entre sí pero, probablemente, no por aquel incidente, sino por el hecho de que, sin más, habían estado siempre tan unidos que no necesitaban de muestras de afecto. Se llevaban un año, aunque Hugo parecía bastante mayor que ella. Con frecuencia rememoraban los años de la lucha, que fueron los de la universidad de él, y se preguntaban cómo pudieron decirse tantas barbaridades. En el fondo, a ambos les reconfortaba pensar que todo aquello había pasado.

***

Por la mañana, Hugo releyó el informe del rescate, echó la firma pertinente, lo selló y lo guardó en una carpeta amarilla que depositó en el fichero de incidencias. Había sido una noche larga en la que hubo tres momentos bien diferenciados.

A Hugo le gustaba recordar pormenores.

El primero momento, el operativo en la embarcación. Odiaba salir al mar. Sabía que, como voluntario, cuando le tocaba, le tocaba. Pero lo odiaba. Prefería los accidentes de tráfico. Con frecuencia eran más macabros; sin embargo, le ahorraban a uno el mareo y el malestar.

Luego, la exploración a Jokin. El estúpido de Paul había estado a punto de perderlo en el rescate. Desde luego, no cabía duda de que su cuñado era un buen hombre, pero a veces se quedaba tan parado que no era eficaz en su trabajo. Se preguntaba cómo conseguiría el empleo.

Paul y él se toleraban como cuñados. Ni siquiera el hecho de militar en la misma cédula, algo que les debería haber unido más, había servido para despertar una auténtica amistad. Y saber que últimamente andaba con sus convicciones encendidas y que pretendía llevar a cabo un escarmiento no ayudaba en absoluto.

Después, la visita de Cloe. Si a Hugo le gustaba recordar pormenores, le gustaba más aún recordar sus encuentros sexuales con ella.

La verdad es que no la esperaba y cuando apareció en la consulta, no supo si alegrarse o fastidiarse. Hicieron el amor con más rutina que pasión. Normalmente era al revés: la pasión vencía a lo cotidiano; allí radicaba la esencia de aquella relación.

Hugo y Cloe cada vez se encontraban con mayor frecuencia. La primera vez que hablaron fue en el tren, aunque se conocían de vista. Todo el mundo en Saint Henri conocía a Hugo Aube, el hijo de Carmen Arriluce, la maestra. Él, solícito, ofreció su ayuda cuando ella quiso alzar la maleta hasta el altillo. A partir de ahí, ambos se enzarzaron en una conversación chocha y absurda que les ocupó todo el viaje y que les llevó a reírse cuando comprobaron que los dos se bajaban en la misma estación. Cloe contó al recién destinado doctor que su familia era del norte, y que acudía de cuando en cuando a visitarlos, aunque estaba casada en el pueblo con un tal René y regentaba junto a él una ferretería, y que aquello del tren era una maravilla y que muchas gracias por ayudarla con la maleta, y que, si lo deseaba, podían tomar algo antes de ir a casa. Hugo accedió y apenas intervino, hipnotizado por los labios frescos y carnosos de la mujer, por las rodillas que se asomaban en la frontera de su falda, por sus gafas de sol de color azul celeste y por la forma exagerada de gesticular con las manos, convertidos los dedos en aspas de molino. Cloe le sedujo, simplemente.

Cuando un mes después de aquel primer encuentro en el tren, volvieron a toparse sin nadie alrededor, ella se rió mucho de cómo había sucedido todo. Le confesó que jamás se había ido con un hombre así, a las bravas, a tomar algo, aunque él no la creyera. Después lo visitó en varias ocasiones debido al herpes labial, y antes de darse cuenta, se estaban acostando.

No eran novios, por supuesto. Ella había dejado muy claro que por nada del mundo rompería su matrimonio. Quizás tampoco fueran amantes, aunque se vieran en casa de él o en la consulta para hacer el amor. Ni siquiera se consideraban amigos porque jamás habían profundizado en sus charlas. Ni se sentían comprometidos. Ni se daban explicaciones. Simplemente, se sentían bien el uno con el otro.

—Siempre me llamas Hugo —le reprochaba él mientras sentía cómo su miembro entraba en ella y la mujer se estremecía—. Nunca me dices cosas bonitas como «amor mío» o «cariño».

—Me gusta —le respondió Cloe, mordiéndose el labio y sintiendo el peso de él sobre su pelvis.

—¿Te gusta llamarme Hugo?

—Me gusta hacer el amor con un médico.

—¡A ver si voy a tener que diagnosticarte algo! —bromeó él a punto de culminar.

—¡Ya! —exhaló ella rindiéndose de placer, relajando sus músculos y permitiendo que él se apartara a un lado.

Y cuando ella estaba sobre él, llamaron a la puerta. Los dos se quedaron de piedra; nadie llamaba a la puerta de la consulta a esas horas. Se miraron. Cloe tenía ojos de pánico. Esperaron unos segundos y oyeron unos pasos alejarse; por los andares, eran de mujer.

Hugo se preguntó cómo era capaz ella de seguir engañando a su marido y cómo podía quererla tanto él.

Se quitó la bata, vació los bolsillos en una batea, se puso la cazadora y salió de la consulta. Cuando se sentó al volante de su Audi, en un gesto casi instintivo, sacó su I-Phone del bolsillo, buscó una carpeta con el nombre «C» y abrió una a una las fotografías que se había hecho con ella.

—No deberíamos hacernos fotos.

—Me gusta. Así te veo cuando estoy sin ti.

—Yo no necesito fotos para verte. No necesito verte.

—Qué seca eres, Cloe.

—Es peligroso.

—Nadie mira mi móvil.

—Pero es peligroso.

—¿No es peligroso todo cuanto hacemos?

—A ti te gusta el peligro, Hugo.

—Odio el peligro.

—No es verdad. Te encanta. A mí no me engañas.

—A ti no te engaño, en efecto.

***

Amanecer en una autocaravana solo puede ir seguido de dos acciones: o levantarse a orinar, o comenzar a mover cosas de sitio para poder desayunar. Virginia optó por orinar y, después, por dejarlo todo tal y como estaba para irse a desayunar fuera. Habían comprado comida suficiente como para hacer los desayunos y las cenas en la Master, y, sin embargo, le dio tanta pereza pensar en tener que recoger las camas para habilitar la cocinita, que prefirió meter prisa a su hija e irse caminando hacia el centro del pueblo.

La mañana estaba estupenda, fresca, limpia. No así la explanada, con restos del operativo de rescate, cintas blancas y rojas de la gendarmería, un cono naranja abandonado, papeles por el suelo…

Las dos anduvieron a buen paso; tenían hambre. Al pasar junto a la casa de Monsieur Molière, oyeron ruidos en su garaje, como si alguien lijara maderas. Se asomaron un poco, picadas por la curiosidad, pero no pudieron ver nada. Aquel anciano era todo un misterio.

Al girar en el parque, vieron que había más actividad que el día anterior. Se cruzaron con un grupo de niños y con varios repartidores de bebidas y comestibles. La floristería estaba cerrada, pero vieron luz en el piso superior y distinguieron la silueta de Rose en la cocina.

Virginia recordaba los paseos con su exmarido cada vez que amanecían en algún pueblo desconocido. A él le gustaban esas horas para hacer fotografías. Una vez, incluso ganó en un concurso de instantáneas organizado por la Diputación con una imagen de ella sentada en el rompeolas de Altea.

—¿Cómo se llamaba el sitio donde tu padre me hizo aquella foto del concurso, Maite? —preguntó rompiendo el silencio en el que iban las dos.

Maite se quita los auriculares de su MP-3.

—¿Qué?

—Que cómo se llama el pueblo de la foto con la que tu padre ganó el concurso.

—¡Yo qué sé, ama! —y se volvió a colocar los cascos.

Zure arimak

ahotsaren bidez

sortu du ipuin bat

izan gabe idazle.

Virginia no se acordaba, pero sí lo hacía de él, de su exmarido. Sacudió la cabeza y consiguió que la mente vagara hasta otra imagen. Sabía que los recuerdos, con frecuencia, le acababan conduciendo hacia la melancolía.

—Luego, seguro que me acuerdo. ¡Qué caprichosa es la memoria!

Maite no oía.

Denbora igaro ondoren

ulertu dezazun

ni ez naizela ezer

ez bazaude zu.

***

Carmen abrió primero un ojo, luego el otro, se sentó en la cama, miró por la ventana y descubrió un cielo en el que ya había amanecido y al que el sol pronto clarearía. Nubes gruesas sobrevolaban los tejados y parecía que había estado toda la noche lloviendo, pero se intuía una jornada más apacible que la anterior.

Se aseó levemente, se vistió y bajó a su saloncito. De uno de los cajones de la cómoda extrajo una fotografía enmarcada y le comenzó a hablar como si fuera una persona de carne y hueso.

—Ya sabes que cuando se liberó París, no tuve más remedio que desaparecer. Mi única idea era acertar a hacer algo con mi vida. No podía volver a Usurbil. Franco estaba en su fase más dura y todavía llegaban noticias de represalias y ajusticiamientos. Por aquella época mataron a muchas mujeres republicanas y yo, desde luego, no las tenía todas conmigo. Me escondí en Francia. La vida es una chanza, entiéndelo. Haberte conocido fue maravilloso y siempre te recordaré como un hombre fiel, honesto y sincero. Espero que alguna vez me perdones, si es que no los has hecho ya. Estoy segura de que si conocieras a Rose, lo harías. A fin de cuentas, también podía haber sido hija tuya, Maurice.

***

Aquella mañana, cuando Paul se levantó, comprobó que Isabelle ya había bajado a la boulangerie. Tenía agujetas. El rescate del día anterior le había dejado molido. Una cosa es sacar bañistas en la temporada de verano y otra muy distinta pelearse con un mar bravo para intentar salvar a un hombre de ochenta kilos. Jokin había tenido suerte.

Se levantó, preparó una esterilla en el suelo del vestíbulo y estuvo un buen rato haciendo estiramientos de espalda mientras escuchaba a Rick Wakeman y su sinfonía Six Wives of Henry VIII. A su edad, los excesos físicos empezaban a pagarse cada vez con más lesiones y bajo ningún concepto quería acabar haciendo labores de administrativo.

Después de un buen rato de ejercicio, se duchó y se preparó un zumo. Sonó el teléfono.

—¿Sí?

—¿Paul?

Inmediatamente reconoció su voz. Era inconfundible. Tenía la voz aguda. Nadie tenía una voz tan aguda como la de él. Era aguda hasta el punto de haber resultado burlesca en cualquier otra circunstancia.

—He hablado con Auguste Etchegaray. Tenemos excelentes noticias para ti.

—Estupendo —respondió Paul con un brillo especial en los ojos.

La voz aguda no dio más explicaciones.

***

Carmen salió a la calle. Ya en la boulangerie, desayunó ante la mirada de Isabelle. Ésta tenía mala cara o, al menos, de sueño. Hablaron de Jokin y ambas se aseguraron que el joven estaría bien, que era fuerte, que solo había sido un susto.

Después se dirigió a la floristería de Rose. Sin embargo, descubrió que estaba cerrada, así que decidió volver a casa, pero se topó con Virginia y Maite. Era evidente que acababan de levantarse y que buscaban un lugar para tomar algo. Carmen les sugirió el establecimiento de Isabelle y, sin tiempo para que reaccionasen, agarró del brazo a Maite y giró calle abajo hacia allí.

—Os voy a contar cómo llegué a este pueblo. ¿Os he dicho que fui maestra?

Ya de vuelta en la boulangerie, tomaron asiento junto a la ventana y permitieron que Isabelle las atendiera. Después, ésta continuó escuchando desde el otro lado del mostrador, aunque no dejó de secar tazas como si la actividad hubiera sido frenética. Maite miraba a la anciana con curiosidad.

—¿Maestra? ¿Maestra en Francia? Me parece increíble —comentó Virginia.

—Si te parece increíble, puedo ahorrarme el relato.

—¡No, no! —intervino Maite—. ¡Cuéntenos!

—Sí, claro, perdone —se disculpó Virginia—. Quiero decir que me parece formidable que una mujer de Usurbil acabe de profesora en un pueblo francés.

—Maestra —corrigió Carmen—. Profesora, no. Maestra.

—¡Cuente, cuente! —pidió Maite.

A Virginia le extrañó tanto interés en su hija. Hacía mucho que no demostraba curiosidad por nada. Había dejado de salir tanto como lo hacía el año anterior y cada vez tocaba la guitarra más de tarde en tarde. No parecía gustarle. El conservatorio ya no le estimulaba. A veces intentaba hablar de eso con su padre, su exmarido, pero él no le daba mayor importancia.

—Si la dejamos, estará toda la mañana —amenazó Isabelle con una sonrisa desde el otro lado del mostrador. A Maite le parecieron dos mujeres fascinantes.

Carmen hizo un descanso y suspiró. Isabelle, Virginia y Maite la observaban. Sabían que por su cabeza estaba atravesando algún episodio que no quería desvelar.

—Dejé París. Fueron semanas intensas… Ya os conté ayer cómo abofeteé a aquel cabrón que me tuvo engañada.

La mujer dejó perdida su vista en algún punto entre sus manos y el infinito. Sus tertulianas se percataron de ello.

—¿Nos vas a contar de quién se enamoró luego? —preguntó maliciosamente Maite.

—¡No lo quieras saber todo de golpe! —se quejó levantando el bastón y saliendo del trance—. Y ahora he de irme, tengo muchas cosas que hacer.

—¡Qué tendrás tú que hacer, mamá! —recriminó Isabelle.

—Entre otras cosas, interesarme por Jokin. Y más te valdría a ti haber ido a verle. Eres su jefa, ¿no? ¡Pues eso! ¡Qué menos que interesarte!

Isabelle enrojeció y se giró sobre los talones para disimular su afección.

—Nosotras también nos vamos —comentó Virginia.

—¡Pero no nos ha contado cómo acabó de maestra! —se quejó Maite.

—Hay muchas cosas que no he contado. Tiempo habrá. ¿Iréis esta tarde a la casa de Rose?

—No hacemos planes —mintió Virginia.

—Si vais, os contaré más historietas. Prometido.

—Entonces, iremos.

***

Fuera de la boulangerie, Virginia y Maite se miraron y decidieron con un gesto entrar en la tienda de ropa que había enfrente. Era pequeña y coqueta, con algunas prendas desordenadas en enormes cajas de cartón bajo dos carteles en los que se leía soldes y abundantes percheros colocados por el establecimiento sin ningún criterio, mezclando pantalones con blusas, abrigos con vestidos, faldas con gabardinas… En unos estantes de la izquierda había jerséis y camisetas, así como gorros de lana y bufandones de alegres colores.

Maite se entretuvo en una vitrina en la que se exponían collares y pulseras. Virginia, por su parte, se probaba un echarpe en colores violetas.

—¿Qué te parece?

—De vieja.

—¿De vieja? ¡No es de vieja!

—A mí me parece de vieja, ama. Me gusta este collar de bolas.

—Tienes mil collares. ¿No te has traído ninguno?

—No.

—Creo que voy a comprarme este echarpe —dijo sin quitárselo, mirándose en un largo y estrecho espejo. La dependienta la observaba sonriente—. ¿Cuánto es?

—Ama, lo pone ahí: nueve euros.

—Me lo compro.

—Pues que sepas que es de vieja.

Ya fuera de la tienda, Virginia lo sacó de la bolsa de papel en la que se lo envolvieron y se lo echó por encima.

—¿Me lo dejarás, ama?

—Claro, cariño.

***

Hugo terminó su examen y mandó vestir a Jokin. La consulta, bajo la luz de las fluorescentes, parecía más grande que la noche anterior, pero también más dramática, con varias láminas con imágenes de huesos, disecciones del ojo y consejos para prevenir la obesidad; había también una vitrina atiborrada de aparatos y medicamentos apilados, así como un busto de plástico exhibiendo venas y arterias en distintos colores.

—No tengo ropa. Debería encargar a alguien que me trajera algo con qué cambiarme.

—Tómate tu tiempo.

—¿Todo bien pues?

—Si ya no hay fiebre ni sientes mareos ni vómitos, creo que podemos darte el alta. Solo ha sido el susto. Lo lógico sería tenerte en observación veinticuatro horas, pero para ello habría que trasladarte al hospital de Baiona, y eso es un engorro. Tú te sientes bien, ¿verdad?

—Sí, perfectamente. Ni siquiera me duele la cabeza. Ha sido el susto, sí. ¡Y qué susto!

Los dos hombres se miraron cara a cara.

—Ayer vino a verte Isabelle, mi hermana.

Jokin tragó saliva.

—Sí. Quería saber si hoy iría a trabajar.

—Ten cuidado, chaval. Paul no es tonto. No quiero que hagas daño a nadie. Ni a mis hermanas ni a Paul. Paul es un torpe, pero buena gente. Te recuerdo que fue él quien te sacó del agua. Igual sería mejor que te fueras de Saint Henri… Lo digo por tu bien. Sabes que te aprecio. Pero en el pueblo hay gente que no ve con buenos ojos a jóvenes como tú, medio hippies, con tu aspecto, tu ideología…

No hubo respuesta.

***

Monsieur Molière salió de casa, recorrió el jardín y él y su cojera enfilaron hacia el pueblo. Había decidido que no pasaría un día más e iba a empezar a barnizar.

La ferretería era una suerte de gran colmado donde, excepto alimentos, podía encontrarse de todo. Vendían herramientas de cualquier tipo, útiles de jardinería, componentes eléctricos, materiales de albañilería, recambios de automóvil, jaulas para periquitos colgadas del techo junto a tablas de planchar y ollas de múltiples tamaños. En los estantes del fondo se apilaban pequeños electrodomésticos e inimaginables inventos de la vida moderna, amén de adornos horribles y ropa de obrero. Junto al mostrador se exhibían alfombras y suelos entarimados de venta por metros, así como corcheras y baldosines. En una zona destinada a las pinturas, Monsieur Molière eligió dos botes.

—Son para las vigas del porche —mintió.

—¿Por qué no espera a que llegue el buen tiempo? —René y Cloe dudaban de que fuera un buen momento—. Si barniza y llueve, se le arruinará todo el trabajo. Y han dado chubascos para toda la semana.

—Voy a hacerlo esta tarde.

—Pero, ¿no se da cuenta de que simplemente con la humedad se le va a estropear la capa que dé? —insistió René.

—Voy a hacerlo esta tarde —repitió sin perder la sonrisa.

Una vez que hubo salido del establecimiento, el matrimonio se miró y repitió sus pegas.

—Se le va a estropear todo, Cloe.

—Nosotros ya le hemos avisado.

—Es un testarudo.

—Estos bretones son todos iguales.

—Desde luego, Cloe. Son todos iguales.

***

Virginia contempló a su hija con el echarpe en los hombros y reconoció mentalmente que le sentaba bien; sobre Maite no parecía una prenda de vieja, en absoluto. Decidió que aquél iba a ser el día en el que hablar con ella sobre el móvil. La verdad era que no pensaba sacar la conversación durante las vacaciones, pero, de repente, se acordó de la última factura y pensó que sería mejor enfrentarse al asunto cuanto antes. Odiaba las facturas y, muy especialmente, las de telefonía.

Le iba a decir que no podía gastar tanto, que no entendía a qué venían tantos mensajes a partir de las once de la noche, que ya le había puesto WhatsApp para chatear con la tarifa plana de Internet. Y que el acuerdo era un «uso razonable». ¿Es que nadie con menos de veinte años entiende lo de «uso razonable»? Debía cortar eso cuanto antes. ¡Ya bastaba! ¡Faltaría más! Y no era solo cuestión de dinero, aunque ciento cuarenta euros era ya suficiente razón como para abordar el móvil con la categoría de problema doméstico. ¡¿Es que su hija no se daba cuenta de los esfuerzos que hacía ella para darle todo cuanto necesitaba?! ¡Ciento cuarenta euros! ¡De aquel instante no pasaría! ¡Se acabó! ¡Punto y final! No era exclusivamente por el dinero, era también por el hecho de que no sabía vivir sin él. ¡Había llegado el momento de frenar aquello! ¡Iba a hablar con ella seriamente, sin rodeos, sin concesiones! Estaba enganchada. Era adicta al móvil. ¡Punto y final!

Aprovechó que Maite estaba relajada, que no parecía andar pensando en nada, para aproximarse a ella. La agarró por la cintura y aplastó su pecho contra la espalda de su hija. Ambas miraron el mar.

—Es bonito, ¿verdad?

—Me encanta, amatxo. Me están encantando estos días contigo. Eres lo mejor. Y eso que lo del chico surfista me dejó un poco tocadilla… No sé cómo me habría sentido si al final se hubiera ahogado. Habría sido un palo. A veces pienso en la muerte, ama, y me da mucho miedo perderte. Perderos a los dos, a aita y a ti. Me doy cuenta que sois lo mejor de mi vida.

Maite echó la cabeza hacia atrás buscando el beso de su madre. Virginia se estremeció y pensó que ese instante era un regalo, así que calló y dejó que el océano entrara hasta sus pulmones limpiándolo todo.

***

El patio de Rose volvió a reunir a las mujeres en torno a una infusión y unas pastas, a pesar de ser media mañana. Al salir de la boulangerie, madre e hija estuvieron de compras, pero la calle de las tiendas era corta en Saint Henri, y volvieron a cruzar frente a la floristería en el momento en el que Carmen entraba en ella. No tuvieron otra opción que aceptar la invitación de la anciana, asegurándoles que quizás para las tres de la tarde ya estaría lloviendo de nuevo y quién sabía si habría parlote o no.

A Rose le pareció bien. Estaba nerviosa por lo sucedido la tarde anterior y un poco de compañía le vendría bien.

—Me quedé en Francia. Me oculté lejos de París y de todo lo que me recordara a aquel malnacido de Le Figaro al que había abofeteado por sinvergüenza.

Rose escuchaba a su madre, aunque no podía quitarse de la cabeza a Jokin. ¿Qué habría pasado si finalmente hubiera muerto en el mar? Se sentía desdichada. Además, cuando fue a la consulta, nadie le abrió. ¿Cómo podía ser que nadie le abriera? Alguien tenía que estar con Jokin, ¿no? ¿Es que su hermano habían dejado a Jokin solo? ¿Qué clase de médico era su hermano que dejaba a un paciente solo? Llamó a la puerta una y otra vez. Dentro se oía algo. Era evidente que Hugo estaba en la consulta. Un pesar silencioso se le instaló en el pecho al darse cuenta de que, probablemente, su hermano estaba con Cloe, la mujer del ferretero.

Se afligió y se concentró en el relato de su madre.

—Deambulé por varios trabajos en los alrededores de París. Es increíble cómo la gente supera la guerra como si no hubiera existido. Eso sí, las miradas dejan de ser las mismas. Las miradas de los que han vivido una guerra no vuelven a ser iguales jamás.

—Perdona, mamá. Perdonad, amigas —dijo, excusándose ante Maite y Virginia—. Voy a hacer una llamada. ¿Me esperáis aquí?

—¡Qué remedio, jovencita!

—Claro, claro —respondió Virginia.

Unos segundos después, mientras la anciana jugueteaba con sus gafas y desgranaba nuevas aventuras a las de Hondarribia, Rose mantenía una conversación por teléfono.

—¿Jokin?

—Dime.

—Soy Rose.

—Lo veo en la pantalla, sí. Dime.

—¿Cómo estás?

—Bien, bien. En casa.

—¿Ya estás en casa?

—Sí. Solo ha sido el susto. No tengo nada. Tu hermano me ha dado el alta.

—Oh, vaya, me alegro. Me alegro mucho…

—Ya, sí.

—¿Necesitas algo, Jokin? ¿Necesitas que haga algo? Ayer fui al ambulatorio. Estaba cerrado. Llamé y no me abrieron…

—Tranquila, no. Estoy bien. ¡Qué raro! Yo creo que Hugo ha andado toda la noche por aquí.

—Ya.

—Me ha traído Isabelle en su coche, aunque estoy bien.

—Ya, claro.

—Bueno…

—Oye…

—Dime, Rose.

—¿Está Isabelle ahora ahí, contigo?

—No, no. Se ha ido. Simplemente me ha traído en coche, pero se ha marchado a la boulangerie. Hay mucha faena.

—Claro, al faltar tú…

—Bueno, mañana iré a trabajar.

—¿Tan pronto?

—Sí, claro. No me pasa nada. Ya estoy recuperado.

—¿Quieres que vaya a tu casa? ¿Quieres que te prepare algo?

—No, no… No te preocupes. No hace falta. Yo me apaño.

—Pero no me cuesta. Estoy en la floristería, con mi madre y esas dos guipuzcoanas, charlando. Ya sabes, a ella le encanta contar sus batallitas, aunque las deja todas a medias. Me gustaría verte.

—Sí, siempre lo hace. Siempre las deja a medias.

—Entonces, ¿no quieres que vaya?

—No hace falta, Rose. Si quieres, ven, sí claro.

—Ya.

—Oye, si quieres…

—¿Si…?

—Si quieres ven luego, a las doce y media o así, cuando cierres la floristería. Podíamos comer algo juntos.

—¿Y no quieres que vaya ahora? Total, no creo que venga nadie por la tienda.

—No, no. Ahora, no.

—¿Estás con alguien? ¿Tienes visita?

—¿Visita yo? No, no… Quedamos luego, ¿de acuerdo? A las doce y media o así.

—Allí estaré.

—Agur, Rose.

—Agur. Hasta luego. Au revoir.

Jokin colgó, se giró y miró a Isabelle.

—Es mejor que te vayas. Era tu hermana.

—Está loca por ti, Jokin.

10

MOLIÈRE

Las canas no siempre responden a acuciantes preocupaciones.

También pueden albergar inconfesables recuerdos.

La Uva Cana o Vermicularia (Sedum álbum) es una crasulácea de unos 20 centímetros de altura, de lento crecimiento, que no necesita cuidados especiales. Posee hojas alternas de sección y pequeñas y simpáticas flores blancas.

Como Monsieur Molière, es resistente, apenas se riega y puede desarrollarse en un suelo no muy rico.

MONSIEUR MOLIÈRE SALIÓ DE SU HABITACIÓN y bajó al garaje, tiró del cordoncillo que accionaba la bombilla del techo y dispuso sobre la mesa de trabajo los botes con barniz que había adquirido en la ferretería y las brochas con las que iba a extenderlo. Antes, se puso unos guantes de ebanista y se colocó bien las gafas.

Debía de hacer frío fuera, a pesar de ser mediodía. Al menos, sintió que entraba aire fresco por debajo de la puerta y se lamentó de no haberse calzado unos zapatos más gruesos, pero no quiso volver a subir. Había decidido acabar el trabajo.

Levantó la lona que tapaba la bancada y dejó al descubierto la pequeña embarcación con la que iba a hacerse a la mar en cuanto se secara el barniz, si finalmente Carmen le daba un no por respuesta.

***

—Ama, ¿es imprescindible volver a comer en este sitio?

—¿Es inevitable que te quejes por todo?

—No hemos hecho nada en toda la mañana.

—Bueno… hemos desayunado en la boulangerie, hemos dado el paseo por el puerto, hemos visto el mar, hemos ido de compras, hemos estado con Carmen y Rose…

—¿Y ahora?

—¿Qué te apetece a ti?

—No sé. ¿Buscamos un wi-fi?

Las dos callaron. Caminaron despacio por la acera paralela al puerto. Los comercios estaban abiertos, pero apenas había nadie. Un ciclomotor recorrió con estruendo la calle. Virginia tomó conciencia de las muchas gaviotas que se apostaban en los tejados y, por primera vez, intentó imaginarse cómo sería el pueblo en verano.

—Tenemos que volver en verano —comentó.

Maite no contestó.

—Podríamos venir con Laura.

—¡Mira! ¡Es Rose!

En efecto, la florista llegaba en dirección a ellas. Sonrió al verlas y, curiosamente, se inclinó hacia ambas para besarlas en la mejilla. A Virginia le sorprendió el gesto; a Maite le encantó.

—Estamos dando un paseo. A decir verdad, no sabemos muy bien qué hacer… —se lamentó Virginia.

—Mi madre siempre así… —apostilló Maite.

—Yo voy a ver a Jokin. Lo he telefoneado antes, cuando escuchabais a mi madre en el patio. Estaba solo en casa. He quedado a las doce y media. Voy a estar con él un rato. A almorzar.

—¿Sois novios? —preguntó Maite con aparente inocencia.

—¡Maite! —recriminó su madre.

—¡Oh! ¡Oh, bueno…! —se azoró la florista—. Yo… Bueno, Jokin y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo, desde hace años. Jokin empezó a venir cuando era un crío, con quince años. A hacer surf. Los dos lo éramos. Al principio venía con su hermano mayor, Xabi; luego ya solo. Siempre se ha alojado en las habitaciones de Isabelle, encima de la boulangerie. Siempre… hasta que empezó a alquilarse el pisito detrás de la iglesia. ¿Novios? No sabría responderte. Es lo que tiene conocerse desde críos.

A Maite no le gustó el comentario. ¿Por qué todos se empeñaban en decir que con quince años se era un crío y, a la vez, les exigían responsabilidades de adulto?

—¿Donde Isabelle? —preguntó Virginia.

—Venía a casa de Isabelle, sí. Le alquilaba una habitación. Isabelle alquila habitaciones encima de la boulangerie. En verano las tiene llenas. Mi hermana siempre ha sido muy lista. En fin, la cosa es que, aunque le llevo unos pocos años, enseguida nos hicimos amigos Jokin y yo… Amigos o algo así.

—¿Novios? —insistió Maite.

—¡Maite! —reprochó nuevamente Virginia.

—Déjala, es lógico que tenga curiosidad —sonrió Rose mientras acariciaba la barbilla de Maite. Ésta se revolvió, fastidiada por el gesto.

—Lleva un par de inviernos que alquila un apartamento. Ahí, a la vuelta de la iglesia. Es pequeño y está muy desastrado, pero así no tiene que depender de nadie.

Madre e hija miraron en aquella dirección.

—Y ahora —dijo mirando su reloj, aunque sin verlo—, me voy. He quedado con él. Le llevo sopa —y enseñó una bolsa de tela en la que se intuía una cazuelita de acero inoxidable—. He dejado la tienda abierta; dudo que vaya nadie. Si queréis, podéis estar un rato allí…

—¿Nosotras?

—Sí, claro. Vosotras. No es complicado.

—¡No sabemos nada de flores! —exclamó Virginia.

—Y si entra alguien, jugáis a floristerías —sonrió Rose haciendo como que no oía—. De todas formas, haced como queráis. Eso sí, a las tres de la tarde os espero en el patio para seguir charlando. ¿Os apetece?

—Supongo que sí.

—¡Claro que sí! —exclamó Maite—. ¿Irá tu madre?

—Irá, irá. Mi madre no se pierde una.

***

Hugo atendió unos cuantos casos rutinarios, recetó antibióticos y algún antitusivo y estaba a punto de dar por finalizada la jornada. No esperaba a nadie más aquella mañana. Se echó hacia atrás en la silla y estiró las piernas. No solía reflexionar con frecuencia sobre cómo había llegado a ser el médico del pueblo ni por qué salía de voluntario con los de Emergencias Marítimas ni cuál había sido el motivo por el que mantenía una relación con una mujer casada. Suspiró y buscó el móvil en el bolsillo de su cazadora, lo encendió y abrió la carpeta «C». Comenzó a ver las fotografías de Cloe.

Tras haber revisado media docena, sonó el teléfono fijo. Eso le hizo reaccionar, dejó el I-Phone sobre la mesa, se sentó bien y descolgó.

—¿Sí?

—¿Hugo? Soy Paul. Reunión donde siempre. Me han llamado esta mañana. Van a venir de París. Te avisaremos de la hora. ¿Conforme?

—Sí. Gracias, Paul.

—Hasta pronto, Hugo. ¡Viva Francia!

Hugo colgó. Paul ni siquiera había esperado al otro lado del hilo a escuchar su despedida. Cuando se trataba de los encuentros de la cédula, siempre hacía igual. ¡Cómo les gustaba jugar a soldaditos!

Se puso en pie y se acercó a la ventana. Levantó la persianilla veneciana de láminas de plástico y vio en el aparcamiento su coche y a dos críos jugando con los paraguas.

—Esos acabarán viniendo por aquí con un resfriado —susurró.

Entonces, alguien abrió la puerta sin llamar y entró. Era Carmen.

—Hola, doctorcete.

—¿Mamá? ¿Qué haces tú aquí?

—¿Es que tu madre no tiene derecho a venir a ver cómo trabajas?

—¡Mamá! —dijo Hugo mientras se acercaba a ella, se agachaba y le daba dos besos—. No has venido en los veintitrés años que llevo en este ambulatorio. A veces he pensado que me jubilaría sin que conocieras mi consulta.

—Ventajas de que el médico le venga a una a casa.

—¿Y a qué se debe esto?

—Solo quería verte.

—¡Mamá!

—Oye, hijo… una cosa…

—Dime, mamá.

—¡No me interrumpas! Una cosa… Es sobre Jokin. Ese chaval… ¿está bien?

—¿Mamá?

—¡Que no me interrumpas!

—¡Oye, mamá, que no te estoy interrumpiendo!

—Bueno, pues deja que siga. Lo que quiero decir es si está bien después de lo de ayer.

—Sí, claro —explicó, atónito, Hugo—. Le he dado el alta. No ha sido nada. Es un chico fuerte.

—¿Es un chico fuerte?

Carmen tomó asiento en la silla de su hijo. A éste no le hizo gracia el gesto, pero no dijo nada. Ella era así.

—Habrá que decirle a Rose que se decida. Ya no tiene edad como para andar perdiendo el tiempo. Si ese joven está fuerte, que se decidan de una vez. Necesito un nieto y ni tú ni Isabelle habéis sabido dármelo.

—¡Mamá, no empieces!

—¿Es o no es un chico sano?

—¡Claro que lo es, mamá, claro que lo es! Es un chaval en la flor de la vida, deportista, con una salud de hierro. Lo de ayer fue un milagro.

—Pues tendré que hablar con tu hermana para que deje de marear la perdiz. Necesitamos alguien para Rose y él es perfecto. Además… es vasco. Me apetece la idea de que mis nietos recuperen sangre vasca.

—Deja a Rose que haga lo que quiera. Haré como que no he oído, mamá.

—¿Y a ti? ¿Tengo que seguir dejándote hacer lo que quieras?

Su mirada se entristeció. Hasta en el aparcamiento parecía que habían apagado las luces. Fue como si se detuviera el tiempo y la melancolía se instalara en la consulta.

—¿Mamá? —dudó Hugo.

Carmen señaló con gesto resignado el I-Phone que su hijo había dejado sobre la mesa hacía un rato. La fotografía en la pantalla era de Cloe. La anciana cogió el aparato y lo miró durante unos segundos.

—¿Vas a seguir haciendo lo que te viene en gana? ¿Tengo que seguir dejándote hacer lo que quieras?

—Mamá —se quejó él, mientras se acercaba a arrebatarle el teléfono— …no tienes ningún derecho.

—Hugo…

—¡No tienes ningún derecho a meterte en mi vida!

—Hugo, hijo mío. No voy a meterme en tu vida, pero tampoco voy a permitir que la mandes al garete.

—¡Mamá!

Hugo estaba encorajinado. Tenía los ojos enrojecidos y las aletas de la nariz dilatadas. No iba a aceptar que su madre se inmiscuyera en sus asuntos. La ira, cuando se mezcla con la vergüenza, se convierte en una bomba de relojería.

—¿Es que quieres arruinar el nombre de esta familia, Hugo? —pronunció con verdadera aflicción—. ¿Para eso me he matado durante cincuenta años en este pueblo, en esta escuela? ¿No tuvimos bastante con el escándalo de tu hermana? ¿Ahora esto?

—¡No metas a Isabelle! Aquello es agua pasada.

—Casi nos mata a todos. Menudo disgusto… —su mente parecía divagar mientras dejaba que sus recuerdos viajaran hasta aquella época. A saber cuántas noches de desvelo pasó preguntándose qué sucedía con su hija—. ¡Una hija etarra!

—Mamá… Sal de mi consulta. ¡Sal de mi consulta ahora mismo! No permito que trates así a mi hermana.

—Una hija etarra y un hijo convertido en el hazmerreír de Saint Henri.

—Isabelle no fue ninguna etarra. Colaboró con algunos de ellos, pero jamás hizo daño a nadie. Nunca empuñó las armas. Déjala en paz. ¡Déjala en paz ya! ¡Bastante tiene ella con sus recuerdos y sus fantasmas, mamá! No tienes… no tienes ningún derecho a vivir nuestras vidas. Isabelle lo abandonó todo por ti, así que no sigas juzgándola. ¿Entendido? Y ahora… por favor, mamá, tengo mucho trabajo…

—Una hija etarra y un hijo sinvergüenza. ¿Es esa la educación que os he dado? ¡Si tu padre se levantara de la tumba, os mataba a los dos! No te imaginas lo que sufrí. No sabes lo que me supuso verme sola, viuda, con tres hijos. Rose tan pequeña… Pudimos tapar lo de Isabelle. ¿Cómo vamos a tapar ahora lo tuyo?

—¡Mamá!

Carmen se levantó de la silla, se acercó a su hijo y le sostuvo la mirada pero sin desafío, sin acritud; más bien con una honda tristeza.

—Deberías plantearte lo de esa mujer, Hugo. No os conduce a nada. Ella no va a dejar a su familia; ninguna mujer abandona a su familia. Sé lo que me digo. Os vais a destrozar la vida. Eso, si no os la habéis destrozado ya. Piensa en tus hermanas, en mí, en el pobre René…

—Mamá, no te metas. No hacemos daño a nadie. No tienes derecho a juzgar la relación que tenga Cloe con su marido. Allá ellos. Su matrimonio no marcha bien…

—¿Y crees que va a marchar bien mientras estés tú por medio?

—Mamá, siempre has procurado que permanezcamos unidos tus hijos y tú. La familia ha sido muy importante para los Aube Arriluce. Pero ahora no es el momento. Es mejor que estés al margen. Te lo repito: no te metas.

—¡Sí me meto! ¡Sí me meto, Hugo! ¡Y te prohíbo que sigas con esta relación! ¿O es que crees que no me entero de nada? ¡Pero si lo sabe medio pueblo!

Carmen luchaba con sus propios fantasmas, con las evidencias de una vida construida a pesar de los rumores y de la razón. Sabía que su fortaleza se estaba desmoronando y si Hugo zanjaba colocando el amor sobre el tapete, ella tendría que terminar reconociendo que, en efecto, el amor a veces encuentra atajos imprevisibles.

Pero no se lo podía permitir. Bastante había sufrido ella.

—¡Eso no es cierto, mamá! La gente no tiene ni idea de lo que pasa…

—¡Claro que es cierto! ¿Y cómo crees que me he enterado yo? ¡Pero si basta veros para darse cuenta de lo que os pasa! ¡Y lo único que vas a conseguir es buscarte la ruina, la ruina de esa pobre mujer y la ruina de nuestra familia! Ella no se merece lo que le hayas prometido. Y René, menos. Pero, ¿sabes una cosa? ¡Tampoco yo me lo merezco!

—Mamá… yo la quiero.

—¡Ja!

Carmen estaba irreconocible. En su cabeza, la convicción de que cuando se ama a una persona, el resto de los habitantes del planeta pasan a segundo plano; incluso aquellos que la lógica o la tradición nos habrían dicho que tendrían que ser los protagonistas de nuestra existencia. Por un instante, Hugo la vio como una extraña a punto de desbaratarle la vida.

—No admito que digas eso, Hugo. ¡No puedes querer a una mujer casada! ¡Y punto!

Se puso de puntillas, le acarició la mejilla y le obligó a agacharse para darle un beso en ella. Hugo lo permitió pero, inmediatamente después, se separó de su madre y aspiró profundamente antes de responder.

—Mamá, por favor. Sal de mi consulta.

—Te lo advierto, Hugo. Es por tu bien.

—Mamá… sal ya, por favor. Vete de esta sala. Ya hablaremos.

—No hay nada que hablar, Hugo.

***

Cuando se hundió el Ange Gardien comprendí que me había relajado y que no había previsto una quilla suficientemente fuerte como para aguantar los envites del mar. Fui un inocente. Pensé que con la que diseñé, bastaría. Sin embargo… Sin embargo fallé en mis cálculos y aquella pobre familia pagó mi falta de previsión. Jamás me lo perdonaré.

Pero aprendí del error y me juré a mí mismo que nunca más volvería a coger las herramientas para hacer un nuevo barco y que, de hacerlo, no cometería la misma imprevisión.

No deja de ser curioso, dramático, que ahora mi barco tenga exactamente el mismo error que el Ange Gardien. Tal y como lo he diseñado, mi nuevo barco se hundirá en cuanto reciba dos o tres sacudidas del mar. Bastará con zarpar un día de mar gruesa y dejar que el océano haga el resto. Sonó el timbre. Monsieur Molière salió de sus reflexiones, dejó las brochas en un tarro con aguarrás y caminó del garaje hacia la puerta principal. Sabía que era ella. El corazón se le disparó debajo de la chaqueta. Se preguntó qué aspecto traería aquella semana.

Antes de abrir, se miró en el espejo del vestíbulo y sonrió. Él se vio magnífico.

—¡Ya iba a marcharme! —reprochó ella—. Has tardado tanto, que pensaba que no estarías.

—¿Ha habido algún lunes que te haya fallado en todos estos años, Carmen?

—¿Me vas a dejar pasar o vas a esperar a que me muera de frío aquí, en el porche?

—Pasa, pasa. Lo que no sé es por qué te empeñas en no querer una llave de mi casa.

—¿Para qué? ¿Para tener que hacerme cargo de ti cuando seas un viejo inútil? —dijo ella mientras se quitaba la gabardina y la colgaba en el perchero con la familiaridad de un acto habitual.

—Ya soy un viejo inútil.

—Pues eso, no me arriesgo.

—Vamos, vamos. Espera un momento en la sala. Ahora bajo.

—¿Se puede saber a qué hueles? —le reprochó tomándole las manos y llevándoselas a la nariz—. ¿Has estado bebiendo? ¡Molière! ¡Has estado bebiendo!

—No, no… No, en absoluto, Carmen. No. Es… es olor a barniz… a aguarrás…

—¡Pues lávate! Lávate, anda. ¡Y cámbiate de ropa! ¡Esa chaqueta apesta a aguarrás!

—Bien. Disculpa. Conforme. Lo siento. Ahora bajo. Subo a lavarme y a cambiarme y vuelvo en un periquete.

—Podías haberlo previsto, Molière, calamidad. A las tres voy adonde Rose. No tenemos mucho tiempo.

—Dame cinco minutos.

—Te he dado más de media vida ¿no te voy a dar cinco minutos más?

Monsieur Molière sonrió.

—¡Venga, pánfilo! ¡Haz el favor de espabilar! ¡Ya solo te quedan cuatro minutos, bretón desastrado!

***

Cuando Rose fue a tocar con sus nudillos en la puerta del apartamento de Jokin, algo le dijo que no debía hacerlo, que sería mejor darse la vuelta. Sin embargo, picó sobre la madera y esperó unos segundos.

Al ver a Isabelle abriendo, sintió un vacío que le subió a la nuca, un vacío infinito que le apretó el pecho, un vacío absoluto que le oprimió el estómago y una ausencia ridícula de fuerzas en las rodillas que a punto estuvo de tirarla al suelo.

—¿Isabelle?

—Ya me iba, hermanita. ¿Cómo estás? —se inclinó y le dio dos besos.

—Bien…

—Ahí te lo dejo. Está perfectamente.

—Me alegro.

—¿Y tú? ¿Cómo estás, Rose?

—¡Oh! Bien, sí. Estoy bien también.

—Adiós. Tengo mucho que hacer. Si queréis, pasaros luego por la boulangerie. ¿Has quedado con mamá?

—Sí, claro. Vendrá a las tres, como siempre.

—Bueno, pues me voy. Trátalo como se merece, ¿eh? —le dijo bajito y con voz picarona.

Rose entró en el apartamento. Jokin vio la escena en pie, desde el fondo del minúsculo pasillo. La joven advirtió que estaba todo bastante ordenado y limpio, por lo que intuyó que Isabelle había hecho una batida y se había encargado de la leonera. Olía a comida.

—¿Ese olor?

—Isabelle se ha empeñado en prepararme pollo. Está recién sacado del horno. ¿Comes conmigo?

—Yo había traído sopa.

—¡Fantástico! —sonrió Jokin.

—Me dijiste que estabas solo…

—Bueno… Ya sabes cómo es Isabelle… ¿Me vas a dar dos besos o qué?

No hay nada más satisfactorio que un beso bien recibido, pero, de igual manera, son enormemente frustrantes los dos besos que se estampan en la comisura de los labios sin saber si están demasiado próximos a estos o demasiado alejados.

—¡Vamos a comer! —animó Jokin.

—Vamos… —respondió Rose sintiéndose, por alguna extraña razón, una mujer minúscula.

***

Virginia pensaba en el paso del tiempo y se preguntaba dónde se guardan los recuerdos, por qué se despiertan a veces sin haberlos convocado y nos ocupan la mente, si es que es en la mente donde habitan. ¿O quizás sea en el pecho?

En el pecho se revuelven cuando nos azotan la autoestima; también, cuando nos atenazan y nos conducen a la parálisis. Hay recuerdos que nos impiden reaccionar. Nos aferramos a ellos y, como un lastre, como el ancla, nos sujetan al bajío y nos detienen. El pecho, entonces, se convierte en un hervidero de angustias. No la cabeza. La cabeza únicamente responde a lo que llega desde esa boca del estómago en la que cientos de duendes juegan con ellos, con nuestros recuerdos.

Virginia huía de la melancolía quizás porque, inevitablemente, caía en ella y se reconfortaba en sus redes. Escuchaba canciones que sabía que le llevarían a la tristeza, leía a Benedetti, llamaba a Laura y se enredaba en melodramáticas conversaciones sobre el pasado y el futuro; nunca sobre el presente. Inventaba excusas para no ir a la sesión de pilates y hasta le daba por cocinar con desgana.

La melancolía es, con frecuencia, el resultado demoledor de los recuerdos mal gestionados.

Saint Henri la envolvía como una escenografía ya conocida. En los charcos azules de la calle, en los árboles deshojados, en los toldos empapados de los comercios, en las gotas de los cristales, bajo la sombra granate de su propio paraguas, en el ronroneo de los coches al circular por el asfalto, Virginia encontraba motivos para la melancolía. El pecho agitaba sus recuerdos.

Pensaba en el paso del tiempo.

Otras veces, es cierto, los recuerdos se instalan en el pecho pero nos llevan a la euforia. Arrinconan la tristeza, haces trizas la melancolía y, en lugar de arrastrarse hacia la angustia, nos transportan a la alegría, al delirio, a la permisibilidad. Cuando nos enamoramos, cuando disfrutamos, cuando no permitimos que lo convenido sea nuestra bandera…

Maite la observaba. Sabía que su madre estaba en uno de esos momentos apagados con los que frecuentemente había de convivir. Era mejor dejarla, ya se le pasaría.

—¿Te aburres, cariño?

La joven se coló bajo el paraguas de su madre, la abrazó y le estampó un sonoro besazo.

Hay recuerdos que solo con un besazo se esfuman, los duendes del pecho se evaporan, la melancolía se disipa, sale el sol y nos transportamos a la alegría. En una décima de segundo, huyeron corriendo del pecho de Virginia los fantasmas que le venían dominando y sonrió espléndidamente.

—¡Qué me voy a aburrir, amatxo!

***

—Quizás hoy deberíamos hablar todas —propuso Carmen—. Os propongo ese plan. Quiero decir que os propongo que todas contemos algo. A fin de cuentas, esto ha de ser una tertulia, no una clase magistral. Estoy harta de darle palique a Rose cada tarde. Ya va siendo hora de que ella también cuente algo. Y vosotras. Tenéis aspecto de narrar buenas historias.

—¿Nosotras? —respondió aterrorizada Virginia, roja ante la posibilidad de tener que hablar ante las demás.

—A mí no me apetece —dijo Rose con gesto triste—. Hoy no estoy de humor. Mi vida ha sido muy normalita. No he tenido guerras ni amores prohibidos…

—¡Pues ya va siendo hora de que espabiles, jovencita! —recriminó su madre.

Estaba a punto de echarse a llorar. Carmen lo percibió.

Se sentaron en torno a una mesa de hierro sobre la que habían colocado las tazas con infusiones, una tetera con leche tibia, azucarillos y unos bollos de mantequilla. En el tejadillo del patio se oyeron las primeras gotas de la tarde. No hacía frío, pero el tiempo estaba desapacible y apetecía recogerse. Virginia sacó de una bolsa una caja de pastas y la colocó junto a las demás viandas.

—No hacía falta que trajerais esto —respondió al gesto Rose, sobreponiéndose—. Antes venía Isabelle a estos encuentros y ni siquiera ella traía nada de la boulangerie.

—No es molestia. ¡Qué menos!

—¿Y tú, muchachita? ¿Tienes alguna historia que contar? —preguntó Carmen a Maite, tocándole la rodilla con la punta de su bastón.

—¿Yo? No. Bueno, sí. Bueno, no sé. Alguna, sí. Pero no historias importantes.

—Todas lo son, muchachita. Seguro que en Fuenterrabía también suceden historias.

—Hondarribia —corrigió la adolescente—. La llamamos Hondarribia. Y, sí, claro. Pasan cosas, pero las suyas… las tuyas… ¡las tuyas son las importantes!

—¿Importantes? No, mira. Las mías no son más importantes que las de nadie. Solamente es que he vivido muy intensamente la porrada de años que tengo.

—¿Cuántos años tiene? —pregunta Maite.

—¡Maite, hija! —le recriminó Virginia—. ¡Eso es una impertinencia!

—No, no lo es —continuó Carmen—. A mi edad ya no hay impertinencias. Imagínate. Era una cría cuando estalló la guerra civil en mi pueblo, en Usurbil. Aquellos años… aquellos años no sabes cómo espabilé.

—¿Y qué sucedió cuando salió de París?

Carmen apuntó con el bastón hacia el suelo, guiñando un ojo como si intentara atinar con un fusil.

—Conocí a otro hombre.

—¿Os hicisteis novios? —insistió Maite.

—A mis hijas no les gusta que hable de mis novios. Ellas quieren creer que solo ha habido un hombre en mi vida…

—¡Mamá, por favor!

—¿Lo veis? A Rose le da vergüenza que hable de estos temas.

Y entonces sucedió. A veces, la vida se detiene. Es algo en todo punto improbable y seguramente imperceptible, pero, en muy extrañas ocasiones, ocurre. Las gotas de lluvia pararon su descenso vertical, las hojas se congelaron pese a la brisa, las manecillas del reloj quedaron petrificadas y una absoluta quietud lo invadió todo. Por norma general, ese extraño fenómeno suele ir acompañado de fuertes emociones si uno se enamora.

—Mirad, cuando acabó la guerra y llegó toda la miseria aquella de finales de los años cuarenta, no me imaginaba que acabaría en este pueblo. Yo pensaba que encontraría un buen marido y que, con un poco de suerte, podría cruzar la frontera porque Franco duraría poco. ¡Ingenua de mí! Sin embargo, lo que sucedió fue todo lo contrario. Conocí a alguien y me encandilé perdidamente.

—¡Cuente, cuente! —solicitó Virginia.

—Bueno, digamos que vivimos un tórrido romance, de esos que se relataban en las novelas, de los que luego llevarían al cine las primeras producciones en color. Se portó muy bien conmigo…

—¿Y qué pasó? ¿Se casó con él? —preguntó ansiosa Maite.

—¡Maite! —riñó Virginia.

—A su debido tiempo, muchachita, a su debido tiempo. Ahora os toca a vosotras contar algo. A ver, tú —dijo señalando a Maite con el bastón—. ¿Has tenido algún romance? ¿Algún noviete? ¿Algún recuerdo bonito? Los recuerdos, si son bonitos, hay que mantenerlos vivos.

—¿Yo? No… no sabría… Novios, no —miró de refilón a su madre; le daba vergüenza hablar de estas cosas delante de ella—. Pero recuerdos bonitos sí que tengo, sí.

—¡Pues eso, jovencita! ¡Cuéntanoslos! Seguro que hay algo hermoso que puedas narrarnos…

Carmen se encontraba a gusto junto a Rose. El incidente con Hugo la había conmovido, pero sabía que, en el fondo, su hijo seguiría haciendo lo que le viniera en gana y que, efectivamente, cuando el amor asalta, acaba conquistando. También ella vivió algo así. Lo único que le restaba era dejar que la vida aconteciera.

—Tengo un recuerdo muy bonito de mi aita. Él solía ir mucho a Madrid, a trabajar, y cada vez que volvía me traía algo. Una vez no me trajo nada y vi que se preocupaba, como si la costumbre se hubiera convertido en obligación. Los padres tienen esas cosas. Él es un tipo genial, muy bueno. Estoy segura de que si no me trajo nada fue porque de verdad no pudo. Yo qué sé. La cosa es que noté cómo se apuraba al ver mi cara de desilusión. Aquella noche lloré mucho porque pensaba que si no me había traído nada era porque en Madrid no se había acordado de mí o porque ya no me quería. Yo tendría cinco años o así. Me quedé dormida agarrada a Txolo, la ardillita con la que dormía, empapada en lágrimas. Cuando llevaba mucho tiempo en la cama, me desperté de repente. Sentí que venía luz de la cocina, así que me levanté y caminé como un pato mareado por el pasillo. Entonces vivíamos en nuestra primera casa, y tenía un pasillo larguísimo. Al menos, a mí me lo parecía. En la cocina hablaban aita y ama. Él le contaba a mi madre que lo del trabajo se estaba poniendo muy cuesta arriba, que eso de ir a Madrid era agotador, que eran malos tiempos, que cada vez había que trabajar más, que cuando estaba allí, en Madrid, no le quedaba tiempo ni para parar a comer… Entonces se echó a llorar y se derrumbó. Ama le consolaba y yo me agarraba a mi querida Txolo. Aita repetía que sentía mucho no haberme traído nada, pero que no había podido y que le dolía mucho haberme fallado. Pese a la poca edad que tenía, creo que me sentí una egoísta. No sé. Igual es como he creído luego que me sentí aquella noche. La cosa es que aita le dijo a ama que nunca más volvería a fallarme porque yo era lo que más quería en el mundo. Fue la primera vez que fui consciente de que mi padre también sufría y, sobre todo, de lo mucho que me quería.

Maite tenía los ojos empañados en lágrimas. Mucho más Virginia. Carmen, por su parte, sonreía complacida al comprobar que el amor de un padre puede ser tan enorme como el de una madre; al menos, el padre de Rose siempre lo había demostrado así.

—Aita es un buen hombre —concluyó la joven.

***

El cielo era un tul, una gasa gris que ondulaba bajo los impulsos del aire. Más que nubes, enormes bolsas de agua jalonaban el infinito y proyectaban sus sombras sobre la playa. Maite recorrió con la vista el orden imposible que lograba su madre allá donde habitaba. Estaban en el interior de la furgoneta. Fuera, al otro lado de la ventanilla, el aparcamiento se fundía con la carretera en un enorme charco y se interrumpía con los arenales más allá de la barrera de madera.

Dentro de una autocaravana, parece que todo el mundo habita autocaravanas. Hasta se olvida el confort de casa y da la impresión de que siempre se ha vivido así, como nómadas. Lo cierto es que para quien no disfruta de la improvisación, la Renault Master puede resultar incómoda, pues apenas hay sitio para moverse con holgura y cada vez que se quiere coger algo, hay que trasladar cosas de sitio en un tetris milimetrado. Pero Virginia no sabía pasar sus vacaciones de otra manera. Había viajado de hotel con Laura o con sus hermanas o como aquella vez que fue a Ámsterdam con los de la Escuela de Idiomas…, pero llevaba toda su vida en autocaravana y no cambiaba la comodidad de un hotel por la libertad de la Renault.

Pese a eso, notaba que se le había dormido el culo debido a la postura, así que estiró las piernas y buscó una nueva posición. Se fijó en su hija. La vio radiante, guapísima, aunque no lo fuera. Le apetecía abrazarla como cuando tenía tres añitos.

—Dime en qué piensas.

Maite calló. Ni siquiera miró a su madre. La lluvia golpeaba el techo de la furgoneta y arrullaba la lectura de ambas.

—¿En qué piensas, Maite?

La muchacha levantó la vista de su libro y, colgando la mirada más allá de los cristales, susurró.

—¿Crees que es cierto todo lo que cuenta la madre de Rose?

Virginia se quitó las gafas, que colgaban de un cordón sobre el pecho, y colocó un marca páginas en su volumen.

—¿Pensabas en eso?

—¡Ama, chica! ¿Alguien te ha contestado alguna vez a esa pregunta? ¡Yo qué sé qué pensaba! Pensaba en lo que ando leyendo; pensaba en las batallitas de Carmen; pensaba en aita…

—¿En aita?

—Sí, en aita. ¿Es que no me dejas pensar en él?

El viento interrumpió la respuesta de Virginia. Sacudió la Renault como si fuera a elevarla del asfalto y quisiera arrastrarla al país de Nunca Jamás. Instintivamente, la madre se acercó y abrazó a su hija.

—¡Ama! ¿Qué te pasa?

—A mí también me sugieren mucho las historias de Carmen. Me parece increíble todo lo que ha vivido…

—¡No me extraña que estés floja y melancólica! ¡Con ese libro con el que andas!

—¿Algo que objetar a mi libro?

—He visto la sinopsis. Parece triste, ¿no?

—No. No es triste. Es emocionante. Te gustaría, hija.

—¿Las manos de mi madre? ¿Crees que me gustaría, ama?

—Estoy segura. La conocí en persona y me pareció encantadora. Por eso me compré el libro.

—¿Te compraste el libro porque la autora es encantadora? Si yo me moviera por ese criterio, no me leería ni uno. Mis autores son todos unos raros, unos frikis.

—¿Cómo se titula el tuyo?

—La dulce muerte de nuestros enemigos. Es de un sueco.

—Ya. Otro nórdico…

—Ya, otra vasquita.

—Si leyeras a Karmele Jaio, te gustaría, Maite.

—Y si tú leyeras estas historias de vampiros… ¡Ja, ja, ja! Si tú leyeras estas historias de vampiros, ama, no pegarías ojo en toda la noche.

—Hagamos un trato: yo me leo el tuyo y tú te lees el mío.

—¿Leerme yo Las manos de mi madre?

—Fíate de mí.

—¿De qué trata?

—¿No decías que te habías leído la sinopsis?

—Bueno, sí. Una madre enferma, una hija… Típico tema para llorar…

—En absoluto. No es para llorar. Me quedan unas pocas páginas. Lo acabo y te lo paso. ¿Aceptas el reto?

—¿Y tú te lees el mío? Te aviso que hay sangre, mordiscos y estacas en el corazón como para parar un tren.

—Me leo el tuyo, sí.

Las dos callaron. Virginia volvió a ponerse las gafas y se lanzó a devorar las páginas de su volumen. Sentía que había ganado una batalla. Si Maite leía Las manos de mi madre, tendría un pretexto para entablar conversaciones sobre las relaciones, sobre la vida, sobre el amor…

La galerna que irrumpió en el aparcamiento debía de estar levantando remolinos de arena. La Renault se tambaleó con furia. Sonaba el viento como si alguien hiciera sonar sirenas o bocinas.

—¿Crees que es cierto lo de Carmen? Quiero decir… ¿no se estará inventado todas esas cosas?

Virginia volvió a levantar la vista del libro.

—No lo sé, Maite. Esa generación pasó muchas penurias. Mira tus abuelos… El uno en el frente, con los nacionales, más perdido que un pulpo en un garaje; y el otro, preso por ser nacionalista y a punto de ser fusilado.

—Ya, pero de la mitad de lo que cuenta no me entero. Además, deja sus aventuras siempre a medias.

—Es lógico. La gente de esa edad tiene muchas vivencias acumuladas. Carmen debe de andar por los noventa años o así.

—¿Dónde vivirá? ¿Cómo será su casa?

—¡Pero qué cotilla eres, Maite! —sonrió Virginia, descubriendo en los ojos pícaros de su hija la misma pícara mirada que ella tenía.

—¿Y si la seguimos un día?

—¿Qué?

—Que podíamos seguirla un día. ¡No me digas que nunca has hecho esas cosas! Nosotras, ya sabes, Paula, Ainhoa, Miriam… las de clase… lo hacemos a veces.

—¿Seguís ancianas?

—No. Ancianas no, ama. Seguimos a quien sea. Elegimos una presa y la perseguimos sin que se entere. Es divertido.

—Es siniestro.

—¡Ama! ¡Qué va a ser siniestro!

Virginia dio por zanjada la conversación y volvió a su libro. No llevaba ni dos frases leídas, cuando lo cerró, se abalanzó hacia su hija, se tumbó sobre ella, la obligó a mirarla a la cara, y, con una espléndida sonrisa, dijo:

—¡Eso es por esos libros asquerosos que lees sobre vampiros y licántropos, muchachita! ¡Te vas a enterar tú! ¡Ja, ja, ja!

Maite se revolvió y peleó con su madre. Las dos se hicieron cosquillas. Empezaron a golpearse contra las paredes de la furgoneta.

—¡Pero ahora cuando te leas el libro de Karmele Jaio, todo va a cambiar!

—¡Ni lo sueñes, amatxo! ¡Ja, ja, ja!

—¿No vas a leer el libro? ¡Te has comprometido!

La tenía contra los cojines del banco que por la noche se hacía cama. Las dos se estaban haciendo daño contra las esquinas del mobiliario, pero disfrutaban con la travesura de darse de golpes.

—Me lo voy a leer… ¡Pero seguiré siendo una chica licántropa! —dijo muerta de risa, agarrando a su madre y mordiéndola en el cuello.

—¡Ja, ja, ja! ¡Estate quieta! ¡Quieta, Maite, tonta!

Maite mordisqueó la piel de Virginia e hizo que las dos cayeran al suelo de la furgoneta. Sonó un bum y luego un crash.

Un bum y un crash en una autocaravana de los años ochenta no pueden traer nada bueno. Un bum y un crash solo pueden anunciar una catástrofe.

Del golpe, algo debió de moverse en las tripas de la Renault. O puede que fuera el viento; o quizás que no pusieron bien el calce. A veces, simplemente ocurría que el freno de mano fallaba.

No, el freno de mano nunca fallaba; no debería fallar nunca.

Las dos se detuvieron. Les cambió el gesto. Oyeron el chasquido bajo el suelo del vehículo. Bum, crash. Se les desorbitaron los ojos. Virginia saltó y se puso en pie, tropezándose con el brazo de Maite.

Ambas notaron cómo la furgoneta empezaba a moverse cuesta abajo, de culo. Primero despacito, luego cada vez más deprisa. Virginia, en un alarde de serenidad, tiró de la palanca. Pensó que así se detendrían. Pero no. La palanca estaba loca; no respondía. Miró a su hija. Ésta abrió la puerta y vio cómo bajaban por el aparcamiento en dirección a la casita en la que vivía el amable señor del paraguas colgado a la espalda. No distaba ni cien metros. El golpe no sería fuerte.

***

Monsieur Molière no podía concentrase. Le resultaba imposible dejar de pensar en Carmen. Toda una vida viéndose a escondidas. ¿Cómo no pensar continuamente en ella?

—Molière —le dijo un día—, has dado conmigo, pero no pienso casarme contigo. Jamás dejaré a Maurice. La familia es sagrada.

¿Cómo concentrarse pues en aquellas cuartillas? Apenas había sido capaz de escribir media página. Era como si su testamento ya no diera más de sí. Hasta se estaba preguntando si tenía sentido tanto prólogo para una decisión que debía haber tomado muchos años antes. Releyó lo último que había redactado. Cuando se hundió el Ange Gardien comprendí que me había relajado y que no había previsto una quilla suficientemente fuerte como para aguantar los envites del mar. Fui un inocente. Pensé que con la que diseñé, bastaría. Sin embargo… Sin embargo, fallé en mis cálculos y aquella pobre familia pagó mi falta de previsión. Jamás me lo perdonaré.

Pero aprendí el error y me juré a mí mismo que nunca más volvería a coger las herramientas para hacer un nuevo barco y que, de hacerlo, no cometería la misma imprevisión.

No entiendo ni uno solo de mis pasos en la vida si no me lleva a Carmen. Se levantó de la silla y se estiró frente a la ventana, en su pequeño despacho de la parte superior de la vivienda. El mar estaba estupendo. Vio la furgoneta azul de la madre y la hija. Se preguntó qué diablos estarían haciendo una madre y una hija perdidas en un aparcamiento en mitad del chaparrón.

Bajó al garaje. Su cojera conocía cada escalón y cada chasquido de la madera. Ya frente al barco en construcción, lo miró con detenimiento. Se preguntó si no estaría loco. Se sintió ahogar. Necesitaba aire.

Toda una vida viéndose a escondidas con Carmen. ¿Cómo no pensar continuamente en ella?

El amor, con frecuencia, vulnera las normas. Probablemente el amor, si no vulnera alguna norma, no es amor de verdad.

Salió del garaje buscando oxígeno, inspiró todo lo profundo que le permitieron sus pulmones y miró hacia el aparcamiento. Lo que no se imaginaba es que en aquel preciso instante la Renault desbocada iba a irrumpir contra la valla de su jardín, iba a recorrer el césped e iba a empotrarse contra él.

***

Rose decidió dar un paseo una vez que cerró la tienda. El pueblo respiraba jadeante bajo el aguacero. Apenas podía dominar el paraguas. Desde los tejados caían goterones que salpicaban las aceras como cuando se rompe la magdalena y cae sobre la leche, haciendo explotar la superficie virgen del vaso. Rose se reía al tomar conciencia de ello y se sentía ridícula al imaginarse el símil. Aceleró el paso.

Bajó por la Rue D’Avignon y se detuvo un instante bajo el toldillo de color burdeos del antiguo dispensario de licores, ahora restaurante. Comprobó que dos varillas del paraguas se habían doblado y se lamentó por ello. De repente, recordó el día en que les voló el paraguas a Jokin y a ella.

Habían pasado diez años. Quizás más. Fue la primera y única vez que se habían besado. Él era así, espontáneo, atrevido, inmaduro. Acudió a buscarla a la tienda, caminaron hasta el café Les Alles, donde pasaron un buen rato y, cuando regresaban a casa por el puerto, un golpe de viento hizo que perdieran el paraguas. Jokin corrió tras él, pero no lo alcanzó y el paraguas acabó cayendo al mar, entre dos barcos, aplastado por sus costados. No pararon de reír. Estaban empapados por el temporal. Él le retiró un mechón de pelo mojado que le surcaba la frente y agarró su cabeza con ambas manos; ella temblaba con una estúpida sonrisa. Y la besó. Jokin era así.

Por eso, cuando se dio de bruces con él y le vino a la memoria aquella escena, perdió el paraguas del susto y éste echó a volar por la calle. Jokin le entregó la tabla de surf para que la sujetase y echó a correr tras él.

—Creo que tiene alguna varilla rota —comentó al devolvérselo y recuperar nuevamente la tabla.

—Ya se me había roto, sí. Al menos éste no ha acabado en el agua, aplastado entre dos barcos. ¿Te acuerdas de aquello?

Se miraron en silencio durante unos segundos. De repente, ella reaccionó.

—¿Se puede saber a dónde vas así vestido?

—Kaixo![17] ¿Tú qué crees?

—¿Al mar?

—A coger olas.

—¡Ni se te ocurra! ¿Estás loco? ¿No has tenido suficiente con este susto?

—Ha sido eso, solo un susto —rió Jokin—. Nada más. Tu hermano me ha dado el alta. No tengo nada.

—¡Pero Jokin! —Rose dio un leve pasito hacia adelante y se colocó justo debajo de la barbilla del joven; en sus ojos había tanta súplica como enfado—. Jokin… No puedes ir por ahí arriesgándote así. No… No puedes volver al mar.

—Rose, corazón. No pasa nada. Soy surfista. En Australia hay olas peores que las de aquí. Bueno, peores, no; mejores. Tengo que practicar.

—¿Practicar? ¿Y tiene que ser hoy? Llueve, está aún muy reciente lo de tu accidente, deberías descansar…

—Ven, acompáñame. Cogeré solo una ola. Necesito hacerlo para quitarme el miedo. Si vienes conmigo, me sentiré seguro. ¡Vamos!

Jokin estaba serio. Parecía cierto eso del miedo.

—¿Miedo? ¿Miedo tú?

—¡Acompáñame!

Y así, sin atreverse a protestar, Rose se vio caminando rumbo al aparcamiento de la playa sin más posibilidad que la de confiar en que, en efecto, solo fuera una ola. El paraguas ondeaba por el fuerte viento como si fuera una cursi bandera de cuadros y Jokin, grave, se echó la capucha sobre la cabeza y marcaba el paso con gesto decidido.

Al girar en la casa de Monsieur Molière, no daban crédito a lo que descubrieron: la autocaravana se había encastrado en el garaje, Maite salía corriendo en busca de ayuda y Virginia, con las manos en la cabeza, no hacía más que gritar.

—¡Lo hemos matado! ¡Lo hemos matado!

***

El Ange Gardien, encargo de la acaudalada familia de empresarios Plouzané, era, sobre el plano, un barco sobresaliente. Gilles Molière, que llevaba doce años trabajando como capataz de carpintería en los astilleros de Brest, pensaba que con el Ange Gardien medraría y le acabarían por hacer jefe de taller. Si el Ange Gardien, la obra maestra de sus manos de ebanista, triunfaba en el mar, quizás podría recibir un último y sustancioso encargo y retirarse definitivamente. Lo que no sospechaba era que se hundiría y, con él, sus aspiraciones de promoción.

Se trataba de un velero de estilo balandra, con su tradicional mástil y dos velas, la mayor y el foque. Gracias al diseño que ingenió Molière para la quilla, se trataba de una embarcación muy eficiente para navegar hacia el viento; al menos, debía haberlo sido. La proa, al modo de un spinnaker[21], le confería un aspecto deportivo y veloz, de manera que, según los cálculos de Monsieur Molière, cuando navegara con viento de popa, aprovechara al máximo sus rectilíneas esloras para surcar las olas.

Nadie imaginaba que en la misma jornada de inauguración, delante de todos cuantos acudieron al astillero, sito en la parte norte de Brest, la familia Plouzané perdería el timón, arremetería contra los bajíos rocosos del pueblo de Ploo, al otro lado de la bahía, y zozobraría en medio de la estupefacción de los espectadores.

***

—¡Jesús! —exclamó Jokin.

Tiró la tabla al suelo y echó a correr en dirección a la casa. Saltó con agilidad la cerca que delimitaba el jardín y observó aterrado a Monsieur Molière debajo de la autocaravana. Virginia no dejaba de gritar.

—¡Lo hemos matado! ¡Lo hemos matado!

Maite fue en dirección a Rose y se abrazó a ella. Sin dejar de caminar, ésta dio dos palmaditas en la espalda a la muchacha y se acercó hasta donde Jokin investigaba debajo el vehículo.

—¡Molière! ¡Molière! ¿Me oye? —repitió una y otra vez—. ¡Monsieur Molière! ¡¡Monsieur Molière!!

Se arrastró por debajo del vehículo y llegó hasta el anciano. Lo estrecho del espacio no le permitía estirar la mano para comprobar las pulsaciones, pero se temió lo peor. Volvió a salir.

—¿Intentamos mover la furgo? —preguntó Rose.

—¡No, no! ¡No! —se alarmó Jokin—. Igual es peor. O sí, no sé. ¡Jesús! ¿Qué ha pasado?

Virginia no dejaba de dar explicaciones, aunque nadie la escuchaba.

—Ha debido saltar el freno. Los calces. Los calces estaban mal puestos. Igual no los puse. Moví la furgoneta cuando nos avisaste de lo de la arena… Llovía. Creo que no puse el calce. ¡Dios mío! ¡Lo hemos matado! ¡Ay, Maite, Maite…!

Se unió a su hija, se la arrebató a Rose y la engulló en un abrazo. Lloraba desconsoladamente.

Jokin, entretanto, había vuelto a tumbarse y reptaba por debajo de la autocaravana hasta el anciano en el angosto espacio que quedaba entre los bajos de la furgoneta y la tierra del jardín. Estaba vivo, no había duda. Y consciente, aunque claramente aturdido.

—¿Cómo se encuentra?

—¿Tú qué crees, chaval? Aplastado.

—¿Le duele algo?

—La edad, chaval.

De nuevo salió, arrastrándose hacia atrás, y dio la noticia a las mujeres.

—No pasa nada. Muy grave no debe de estar porque tiene la misma ironía de siempre. Voy a intentar sacarlo. Espero que no tenga nada roto.

—¿No es mejor esperar a que venga alguien? —preguntó Rose.

—Ve llamando a Hugo. Yo voy a ver si lo puedo sacar.

—No deberías —interrumpió Maite—. En clase nos explicaron que en estos casos es mejor no mover al herido; al menos hasta ponerle un collarín y esas cosas que se ponen para inmovilizar…

Jokin se arrastró nuevamente y agarró por las axilas al anciano. Calculó que no habría de costar mucho sacarlo de allí.

—Vamos a ver, Monsieur Molière. Tiraré y le sacaré de aquí debajo. Es mejor así que mover la camioneta, por si acaso. ¿Está preparado?

—Venga, venga. Tira ya. Sácame cuanto antes; estoy empezando a agobiarme.

Y así lo hizo Jokin. Poco a poco, tanteó las fuerzas y comenzó a arrastrar el ligero cuerpo de Monsieur Molière. Todo parecía ir a las mil maravillas. Reculando despacito, sintió que era capaz de ir sacándolo, aprovechando que resbalaba con facilidad sobre el barro del césped.

Fuera, Virginia no se calmaba y se dejaba llevar por el nerviosismo. Sabía que con aquello se les chafaban las vacaciones, que les pediría una indemnización, que llegaría luego una marea de papeles con los seguros. ¡Dios, los seguros! Instintivamente, se echó la mano al bolso, sacó la cartera y comprobó que estaba su carné de identidad, como si eso aliviara en algo las cosas.

Rose observaba los pies de Jokin aflorando de la autocaravana y se sentía orgullosa y preocupada en partes iguales.

—Ya está, ama —susurró Maite a su madre asiéndola por la cintura—. Tranquila.

Pero no estaba. De repente, Jokin miró hacia Monsieur Molière y descubrió que su pierna izquierda se había quedado revirada, siniestramente torcida. En la medida en la que arrastraba el cuerpo del anciano, la pierna se iba contorsionando hasta un ángulo imposible.

—¡Jesús! —exclamó el joven.

Soltó al hombre y salió de debajo de la autocaravana.

—¡Necesitamos ayuda! Tiene la pierna izquierda rota, casi arrancada. Se nota que se le ha soltado; es como si la tuviera desgajada del muslo.

—¡Dios mío! ¡Lo hemos matado! —gritó Virginia.

—No —respondió Jokin—. Matado, no. Pero tiene una pierna amputada.

Virginia se mareó y pareció desmayarse. Mientras, Jokin arrebataba el móvil a Rose para telefonear a Emergencias.

***

Isabelle revisó las nueve habitaciones que tenía para alquilar y comprobó que las nueve seguían tal y como las había dejado. Lo cierto era que no podían estar de otra manera. Apagó la luz del pasillo y bajó por la escalera que comunicaba directamente la zona donde vivían Paul y ella con la boulangerie. Se entretuvo someramente viendo los cuadros que colgaban en los dos descansillos, acuarelas horribles que pretendían representar escenas costumbristas de la vida en el pueblo, y se preguntó cuándo diablos se decidiría a cambiarlas.

Una vez en la parte trasera de la pastelería, percibió inmediatamente el aroma a harina, el calor de los hornos y el sonido de la amasadora eléctrica que había dejado en funcionamiento hacía un rato. Se inclinó sobre ella, metió un dedo en la masa, se lo chupó y concluyó que ya estaba lista, por lo que la apagó. Miró el reloj y, sin ser consciente de la hora que era, se volvió al descansillo de la escalera y descolgó las acuarelas que, tras salir por la puerta de la boulangerie, tiró en un contenedor al otro lado de la calle.

Allí se topó con Carmen.

—¿Ya has ido a ver a Jokin?

—Sí. He ido esta mañana. Lo he llevado a su casa. Y ya se ha ido al mar…

—¿Ya al mar? ¡Pues sí que se ha recuperado pronto, sí! Es un chico fuerte y sano, no cabe duda. ¿A ti te cae bien?

—Es un cielo.

—¿Y te parece un joven fuerte y sano?

—¡Ay, mamá! ¡Qué preguntas haces! Al parecer, solo fue el susto. Hugo le ha dado el alta, aunque le ha dicho que se cuide unos días.

—No entiendo cómo no se congeló.

—El traje que llevaba, al parecer, era muy bueno.

—Aún así. Sin duda, ese chaval es de una pasta especial. Vasco.

—Suerte —concluyó lacónica Isabelle.

—¿Qué has tirado? —preguntó Carmen, cambiando de tema.

—Unos cuadros horribles que tenía en la escalera.

—¿Así? ¿Sin más?

—No, sin más, no. Estaba harta de ellos. Venían con el edificio cuando Paul y yo lo compramos. Los odio.

—Dicen que tu marido salvó a Jokin.

—Es su trabajo —respondió Isabelle, con falsa humildad—. Y es muy bueno en su trabajo.

La calma del momento se vio interrumpida por el ulular lejano de una sirena que, conforme se acercaba, anunciaba la llegada inminente de una ambulancia que pasó delante de ellas y giró al fondo de la calle en dirección a la playa.

Isabelle y Carmen se miraron.

—¿Otra vez? —se lamentó Carmen.

—¡Vamos! —apremió Isabelle, agarrando del brazo a su madre y echando a andar.

***

Cloe colocó unas escarpias del número siete en su caja correspondiente, ordenó la balda con los diferentes papeles de lija, revisó la carpeta de albaranes y se acercó a su marido.

—He de salir un rato.

—¿Ahora?

—Voy al ambulatorio. Necesito recetas.

—Vale, tranquila. No creo que venga mucha gente por aquí con este tiempo —respondió René.

—Igual luego me paso por la biblioteca a ver si elijo un libro. Me puede llevar un rato.

—Lo que haga falta.

Unos minutos más tarde, picó la puerta de la consulta y entró en cuanto Hugo se lo indicó. No había pacientes en la sala de espera.

Ella se acercó y le besó desenfrenadamente, mordiéndole el labio, lamiéndole la lengua con una ansiedad que de manera inevitable excitó al médico. Éste le agarró por la cintura y la acercó hacia su cuerpo hasta que la zona de sus genitales coincidieron.

—Tengo ganas de follar, Hugo.

—Cloe…

—¿Follamos aquí mismo?

—Cloe, espera.

Hugo se acercó hasta la puerta, la abrió, comprobó que no había nadie fuera, cerró con pestillo y se quitó la bata.

—Tengo solo unos minutos. Mi marido está en la ferretería.

—Bien.

Ella se quitó el vestido, no así las botas. Cuando él comenzó a desabrocharle el sujetador, le sonó el móvil. Era de Emergencias.

***

Hugo se bajó de la ambulancia de un salto y corrió hasta el herido, se agachó junto a él y le examinó las pupilas. El hombre empotrado contra el volante era Paul, su cuñado. A juzgar por el estado del faro de su coche, el impacto contra la farola había sido espectacular, pero no le había pasado nada. Estaba consciente, apenas aturdido.

—Pero, hombre… ¿en qué ibas pensando? —le preguntó mientras le auscultaba el pecho.

Paul no respondió. Se limitó a sonreír. ¿Cómo explicar que estaba haciendo prácticas con el fin de calcular cómo y cuándo acelerar para atropellar a un peatón, a un hombre, a Jokin?

—Será mejor que te llevemos a la consulta. Allí te haré una exploración a fondo, pero no da la impresión de que tengas nada grave. ¿Cómo te has hecho esto?

Paul no respondió. ¿Cómo confesar que no aguantaba más la presencia del joven surfista y que había decidido acabar con él? Sería un escarmiento para vagos, independentistas, ácratas, tipejos antisistema… ¿Cómo contar que con aquello esperaba ganarse el reconocimiento de la cédula? Nadie le creería. Era Paul el bueno, el piloto de la barca de emergencias, el generoso Paul. Hasta si confesara, se reirían de él.

***

Bajo la autocaravana, Rose vio a un anciano Monsieur Molière que parecía haberse encogido más si cabía. Era como si en lugar de encontrarse al alcance de la mano, estuviera lejos, muy lejos, infinitamente lejos; como si en vez de haber sido aplastado por una furgoneta, lo hubiera sido por un portaaviones y ella mirara desde popa y él estuviera en proa. Además, el ángulo era gracioso, casi grotesco. Distinguía perfectamente su calva y los dos mechones blancos que le cubrían las sienes, así como su cuerpo enfundado en ropa de casa. Pensó que había sido una suerte que no llevara su habitual paraguas a la espalda porque habría caído sobre él y le habría partido la columna.

No acababa de entender qué era lo de que se le había amputado la pierna, y por eso decidió asomarse ella misma. Le resultaba imposible de creer. Si a alguien se le amputaba la pierna de cuajo, o se desmayaba o gritaba o maldecía o se moría, pero no pedía una y otra vez con voz tranquila que le sacasen de allí. Y era lo que Monsieur Molière no dejaba de repetir.

—Nada, que no hay ambulancia. Están en un operativo. Ha habido un accidente de coche cerca de aquí —explicó Jokin—. ¿Dónde está Rose?

Entonces aparecieron Rose y Monsieur Molière de debajo del vehículo. Ella tiró de él y mientras Jokin se desesperaba al auricular, lo sacó. Hasta Virginia había ayudado. La estampa era patética.

Lo que vieron les dejó boquiabiertas.

—¿Y eso? —preguntó finalmente Maite, espantada por la imagen de Monsieur Molière.

—Eso es un muñón, jovencita. Y ahora, si me hacéis el favor, sacad mi pierna ortopédica de debajo de este cacharro.

Virginia se echó una mano a la cabeza y respiró profundamente. Minutos después, la autocaravana volvía al aparcamiento. Cuando la detuvo de nuevo, salió de ella e inmediatamente colocó los calces y los aseguró con dos piedras. Estaba claro que no iba a volver a moverse. Así y todo, giró el volante de manera que fuera imposible que se deslizase en línea recta por el asfalto. Después, y solo después, se dirigió donde Monsieur Molière. No tenía palabras.

Éste se sujetaba la pierna con dos correas y se la ajustaba como quien ensambla dos piezas de Lego. A Rose y a Maite les entró la risa tonta y tuvieron que disimular.

—¿Se puede saber qué diantre ha pasado aquí, Molière? ¡Y tápate ese muñón, maldito francés presumido!

Era Carmen, llegando por la acera en compañía de Isabelle.

—¿Qué es todo esto? ¿Qué ha sucedido? ¿Y el jardín? ¡Está destrozado!

Jokin hizo un gesto hacia la autocaravana. Viendo la parte trasera de ésta, con los faros hechos añicos y una abolladura en el parachoques, las dos recién llegadas comprendieron enseguida.

—¿Esta bien? —preguntó Isabelle.

—¡Pues claro que está bien! ¿No ves cómo presume de herida de guerra? —se anticipó Carmen.

—¡Mamá, por favor! —dijo al tiempo que se dirigía al anciano y le examinaba de arriba a abajo—. Tendría que verle Hugo. ¿Opináis lo mismo? —pronunció dirigiéndose a Jokin y a Rose—. Hay que llevarlo al médico.

—Si puedo hacer algo… —balbuceó Virginia.

En ese instante pasó la ambulancia en frente de la casa de Monsieur Molière. Paul no los vio desde la camilla, pero sí Hugo desde la posición del copiloto, quien mandó parar al conductor y, bajando la ventanilla, pidió explicaciones. Cuando Paul escuchó la voz de su mujer, se levantó de la camilla, abrió el portón y salió a la calle.

—¡Paul! —exclamó Isabelle, aterrorizada al verle surgir de la ambulancia con un collarín en el cuello y un parche en la frente.

Pero Paul se mareó, se desmayó y cayó sobre el asfalto.

11

CONTINÚA EL FUNERAL

A veces, una mala despedida deja sin cerrar una relación; incluso una vida.

La Mimosa (Mimosa púdica) requiere tutores para su desarrollo. Es muy importante no mover la planta ya que necesita mucha energía para plegarse. Hay que colocarla siempre en el interior de un recipiente transparente, con buena luz, y destaparla a diario para renovar el aire.

Es amarilla, como el anorak de Isabelle.

—LA VIDA ES UNA SINGLADURA. A algunos nos ha tocado realizarla en barcos sólidos, capaces de enfrentarse a tempestades y galernas y a otros, al contrario, en frágiles embarcaciones que a duras penas soportan una marejadilla. El caso de nuestro amigo, sin embargo, es el de un formidable ser humano a quien el destino le tuvo reservado un bajel de apariencia frágil pero con hábil pilotaje.

Isabelle detestaba al juez de paz. Odiaba sus metáforas, sus circunloquios y aquella manera suya de intentar convertirlo todo en figuras literarias. ¿Tan difícil era despedir a alguien?

—Como los arenales de la bocana, así los problemas…

¿Qué lleva la muerte inherente que hace que todos nos convirtamos en más comprensivos? ¿Por qué la conmiseración va unida a ella, a la muerte? ¿Es que nadie se atreve a llamar a las cosas por su nombre?

Isabelle y la muerte nunca se llevaron bien. Además, pensar en ella, en la muerte, le conducía irremediablemente al anorak amarillo. En cierta manera, era como si la vida, al agotarse, vistiera un anorak amarillo, el mismo que vistió aquella crucial jornada de hacía tantos años.

El juez de paz continuaba su perorata. Era un tipo despreciable; al menos a Isabelle se lo parecía. Poco a poco había ido desarrollando una enorme capacidad para ser tolerante, sin llegar a la empatía, pero con aquel hombre le parecía imposible alcanzar afinidad alguna. La sola forma de gesticular, el hilito de saliva que se quedaba en el centro exacto del labio inferior, el reaccionario discurso con que envolvía cualquier momento… todo… todo empujaba a Isabelle a dudar de su propia capacidad para soportar al prójimo.

El tanatorio se le venía encima. Durante muchos años evitó los actos de aquella índole, ya fueran funerales o bodas o cumpleaños masivos. Al fin y al cabo, su pasado como terrorista o colaboradora o revolucionaria o delincuente —cada cual en Saint Henri lo llamaba de una forma diferente— no pasaba desapercibido, y se sentía presa de las miradas y diana de los rumores.

Era el síndrome del anorak amarillo.

—Nuestro amigo descansa en el vientre acogedor de la mar, que como una madre sabrá acoger su cuerpo mientras su alma trasciende de las olas…

Isabelle desdibujó el rostro con una mueca de desagrado. Pensó que una madre no tenía nada que ver con las profundidades frías y oscuras del océano. Miró a Carmen y suspiró.

Había un fantasma que aparecía recurrentemente en los recuerdos de Isabelle y en los de Carmen; también en los de Cloe. Corrían los años del plomo, ETA empezaba a actuar contra militares y políticos, pero, sobre todo, contra empresarios, a los que secuestraba. En el tanatorio, con el fin de evadirse de las divagaciones del juez de paz, Isabelle se entregó a los vívidos recuerdos de aquella época. Ella sufrió la violencia de ETA de manera lejana; en Saint Henri ya no se refugiaban tantos miembros perseguidos por la Policía, la gendarmería consentía más o menos inconscientemente que deambularan por otras poblaciones más próximas a la muga, y ella, que ya había sufrido las amenazas del hombre de la voz aguda, no estaba dispuesta a enredarse en más acciones que pudieran poner en peligro a su familia. Además, no coincidía al cien por cien con las tesis de la organización y creía que aquello se había descarrilado.

Una mañana clara de noviembre recibió la visita de un viejo conocido, Julián, un tipo amable y jovial a quien había ayudado varias veces a cruzar el paso hacia Baztan. Tenía el flequillo tieso, las manos fuertes, la mandíbula montaraz, el brillo en la mirada propia de los convencidos y el nervio de aquellos a quienes la vida les empuja a salir adelante luchando contra las adversidades.

Recurrió a Isabelle para pedirle ayuda y esconder un paquete con explosivos. Le contó que estaba siendo perseguido y que no podría escapar con ellos, así que debía buscar un lugar donde construir un zulo y ella era la única persona de la zona en quien podía confiar. Fueron momentos difíciles. Isabelle había tomado la determinación de abandonarlo todo y no estaba dispuesta a colaborar más con una estructura que se encontraba desorientada y fanatizada.

Pero accedió. Pensó que ayudaba a un camarada, no a unas siglas, y le acompañó hasta las afueras de Saint Henri, al pinar cercano a Labenne, próximo a los lagos. Iban en un coche que les prestó, mintiéndole, Hugo. Isabelle vestía un anorak amarillo.

Todo sucedió muy deprisa. Llegaron a la zona desde la que la mujer había pensado iniciar a pie la marcha hacia los claros de La Pinède des Singes, aparcaron el vehículo tras unos árboles y anduvieron durante más de dos horas con el paquete a la espalda. Los lagos, a pesar de llevar allí miles de años, recibían al caminante como si acabaran de formarse, tal era el vívido azul que rezumaban y el frescor que se respiraba en sus orillas. Por eso, Isabelle permitió que Julián se asomara primero por el camino. Quería que el muchacho los descubriera yendo delante, él solo. Estaba tan hermosa la mañana, que no era consciente de lo que hacían.

No se imaginaba bajo ningún concepto, ni por asomo pasaba por sus planes, que la gendarmería fuera a sorprenderlos y que abrirían fuego contra ellos sin siquiera avisar. Así, en el preciso instante en el que el primero de los lagos iba a aparecer ante sus ojos, Isabelle descubrió que, a unos metros sobre ellos, un brillo delataba un arma y un agente dispuesto a disparar. Al instante, se abalanzó sobre Julián, lo empujó contra el suelo y escuchó la bala silbar a escasos centímetros sobre su cabeza.

—¡Es una emboscada, Julián! ¡No te muevas! ¡No te muevas, Julián, por lo que más quieras! Ellos no se atreverán a salir de su escondrijo; no saben si estamos armados. ¿Quién nos habrá delatado?

Desde otro punto, enfrente del primer francotirador, llovió una inútil ráfaga de metralleta que chocaba contra las piedras por encima de sus cabezas. Los minutos pasaron lentos. Cuando el primer agente se movió para cambiar de posición, sacudió la maleza en la que se hallaba, advirtiendo a Isabelle de que algo iba a suceder, pero, al asomarse para mirar, una nueva lluvia de balas estuvo a punto de volarle el cráneo.

—Intentarán hacernos salir de este agujero.

—¿Podemos retroceder, Isa? —preguntó Julián.

—Podríamos, pero nos alcanzarían.

Entonces, se oyó la voz de uno de los agentes gritando desde su atalaya. Por lo mal que se le oía, parecía encontrarse a mucha distancia; sin embargo, las balas demostraban que no era así.

—¡Entregaos! ¡Julián Zaizabal! ¡Si no os entregáis antes de que cuente diez, abriremos fuego a discreción! ¡Uno!

—¿Cómo lo ves, Isa?

—Negro.

—¡Dos!

El agente se puso en pie.

—¡Tres!

—Me buscan a mí, Isabelle. Si salgo, aprovecha para huir.

—Si sales, te matan.

—¡Cuatro!

—No me dispararán. Me quieren vivo. Saben que tengo información. Buscan papeles. Andan detrás de Javier Rupérez.

—Yo no quería esto, Julián. Lo siento… Alguien nos ha delatado…

—¡Cinco!

—Tarde o temprano, estas cosas pasan, Isa —sonrió Julián, con una nerviosa mueca.

—Tarde o temprano, esto tendría que acabar.

—Son ellos los que no acaban. La democracia está siendo una decepción.

—¡Seis!

El gendarme miró a su superior, varios metros a la izquierda de él, y espero a que éste le diera el consentimiento para abrir fuego. Hubo un silencio. Por la cabeza de Isabelle pasaron, a gran velocidad, las tardes de juegos en el patio de la École y las miradas de orgullo de Carmen. Sabía que en aquel momento, su madre no estaría orgullosa de ella; la había fallado.

—¡Siete!

El superior le dio el beneplácito con un leve gesto de la cabeza.

—Voy a salir, Isabelle. Van a matarnos. Me entregaré. Aprovecha para huir por esos zarzales y corre hacia el coche. Dudo que lo hayan localizado. Estos hijos de puta han llegado por el otro lado. Con suerte, nadie te habrá visto. Estás limpia.

—¡Ocho!

El guardia sentía temblar sus sienes y esperaba encarecidamente que los etarras se entregaran.

—En cuanto me ponga en pie, corre. Corre como una loca hacia allí, ¿ves? ¿Ves aquella apertura en el bosque? Corre hacia allí… Al otro lado he visto un talud de piedra suelta. Lánzate sin miedo, Isabelle, y reza para que no me torturen mucho.

Julián, decidido a lo que iba a hacer, besó el rostro repleto de lágrimas de Isabelle.

—¡Nueve!

—…corre hacia allí y baja por el otro lado. Suerte, compañera. Agur. Gora Euskadi Askatuta![2]

—¡Diez!

—¡Está bien! —Julián se levantó con las manos en alto. Isabelle lo miraba petrificada, hipnotizada, quizás esperando que en cualquier momento un nuevo tiro acertara en la cabeza de su amigo. Sin embargo, una décima de segundo después, se escurrió entre los arbustos y echó a correr hacia el claro en el bosque. Parecía imposible que pudiera correr tanto y con tanta habilidad por los riscos. Parecía imposible que pudiera huir a aquel ritmo. Y más imposible parecía la forma en la que se deslizó por la ladera de piedras sueltas.

Ninguno de los gendarmes se percató de la huída, pendientes como estaban de Julián Zaizabal.

—¡Al suelo, al suelo, hijo de puta!

Acababan de detener al responsable de explosivos de la organización armada.

Isabelle, con el ronroneo monótono de la voz del juez de paz inundando el tanatorio, recordaba cómo horas más tarde quemó su ropa en un descampado a las afueras de Saint Henri, cerca de la escuelita. Un enorme dispositivo policial tomó el pueblo y minó las carreteras de la comarca de controles. Prefería no pensar. Aquello había sido una locura, un error. Se juró a sí misma que jamás volvería a poner en peligro su vida o la de los suyos. Estaba limpia, sí.

Lo último que introdujo en el carcomido bidón vacío de alquitrán que le servía de crematorio fue su anorak amarillo. Nadie la vio; eso creía. Desde aquel día, su fantasma le ha perseguido como la obsesiva sombra que evidencia que su juventud estuvo marcada por la sinrazón. Nunca más ha vuelto a usar ese color para vestir.

Desde la ventana de la École, Carmen vio a su hija echando a las llamas la ropa y supo lo que había sucedido. No necesitó explicaciones. Siempre se preguntaría si aquel anorak amarillo ardiendo era el símbolo de un capítulo que se cerraba o el prólogo de la miseria que les esperaba. Decidió hablar con Hugo, que, por entonces, aún estudiaba medicina, para que frenara los pies a su hermana.

Y Cloe, transcurridos treinta años, no comprendía cómo el chivatazo no había surtido el efecto esperado y cómo había podido escapar la mujer que acompañaba a Julián Zaizabal, de la que los gendarmes solo supieron decir que vestía un llamativo anorak amarillo. Un anorak amarillo como el que tenía Isabelle, a la que nunca más desde aquella detención volvió a ver ponerse.

Los recuerdos, en ocasiones, toman prestadas prendas de vestir para asediarnos.

12

CLOE

Los fantasmas no siempre son fruto del cansancio;

en ocasiones lo son del exceso de amor.

La Margarita de Livinsgton o Doroteantus (Dorotheanthus bellidiformis) necesita mucho sol. De hecho, sus flores se abren con el calor; especialmente, si es intenso. No resiste las heladas. Eso sí, se adecua a los suelos pobres y arenosos.

Cloe es una margarita que vive bien en pendientes y suelos pedregosos.

EN LA FERRETERÍA, A RENÉ SE LE ILUMINARON los ojos. No podía creerse lo que estaba viendo: Cloe se había marchado a buscar recetas y se había dejado el móvil en el mostrador, junto a un expositor de tapas de cafetera. Era algo que jamás sucedía.

Lo vio ahí, ajeno a sus temores, y esperó unos segundos antes de agarrarlo. Estudió su tapa y leyó el NOKIA que brillaba con letras plateadas. Lo abrió. Estaba encendido. Instintivamente, miró hacia la puerta del establecimiento por si su mujer regresaba a buscarlo. Sería imperdonable que le viera husmeando en él.

Seleccionó los mensajes de entrada.

BUZÓN VACÍO.

Seleccionó los de salida.

BUZÓN VACÍO.

Fue a la agenda y empezó a leer lo nombres. No había nada que le llamara la atención. El primero era el suyo:

AARENE

El segundo, el de la madre de Cloe. Después, el su hermana.

Entró en el registro de llamadas y no detectó nada extraño. ¿Cómo es que no había llamado a nadie en las últimas horas? ¡Seguro que había llamado a alguien! O había mandado un mensaje y lo había borrado. ¡Seguro! ¡Seguro! ¿Por qué borrar inmediatamente el registro de llamadas y el de mensajes?

Cerró el móvil y lo dejó donde lo había encontrado. Sin darse cuenta, se le habían puesto rojas las mejillas.

—Si al menos tuviera un amante… —suspiró.

***

Carmen cerró la puerta y apoyó las acuarelas de la casa de su hija en la silla del vestíbulo. No había costado mucho rescatarlas del contenedor. Las miró a un metro de distancia y sonrió al pensar que podían quedar bien en el pequeño distribuidor empapelado con flores liberty. Isabelle debía de estar tonta al tirar esos cuadros.

Después, se desprendió de la gabardina, el pañuelo y el bolso, colgó todo en el perchero, junto a otros pañuelos y otros bolsos y otra gabardina, y buscó alcayatas y un martillo en uno de los cajones de la cocina. Tras un buen rato revisando rincones, se dio por vencida y pensó que pediría a Jokin que se las colgase.

—O… mejor… quizás me pase por la ferretería. No estaría mal hablar con esa mujer.

***

Rose no era ni de lejos una experta en nuevas tecnologías. Prefería mancharse las manos con tierra antes que tener que teclear en el ordenador. Disfrutaba más trasplantando cualquiera de sus flores de la tienda que navegando por páginas que a ella se le antojaban inciertas y difíciles de domesticar. A fin de cuentas, y a pesar de ser una mujer moderna, era de las que opinaban que se podía vivir sin depender de la red.

Pese a eso, tenía ordenador. No le quedó más remedio que instalar uno en la tienda cuando la Dirección Municipal de Comercio se empeñó en que todos los establecimientos del pueblo se actualizaran a cambio de ofrecer ayudas para la informatización de las cuentas.

Lo tenía en una mesa auxiliar junto al mostrador. Frente a la pantalla, Rose movía el ratón buscando en diferentes ventanas. Llevaba un buen rato allí. De vez en cuando, anotaba direcciones en un papel. Era obvio que iba detrás de algo.

Sonó el teléfono.

—¿Jokin?

—¿Qué haces?

—Nada, ordeno la tienda.

—¿A estas horas?

—Sí, a estas horas.

—¿Estás enfadada?

—¿Por qué iba a estarlo?

—Bueno… me he dado cuenta de que no te hacía gracia que fuera a coger olas.

Rose calló. Se echó atrás en la silla y se atusó el pelo. Inconscientemente, arrancó una hoja seca de un Scindapsus aureus, un potos.

—No. Enfadada, no. Pero no me hace gracia que te juegues la vida así.

—¿Jugarme la vida? ¡Mujer! ¿Cómo puedes decir eso? No me juego la vida. Entreno.

—¿Y es necesario que lo hagas con marejada?

—En Australia las olas son mayores.

—¡Pero en Australia no te veo! ¿No decís en castellano el refrán ése de «ojos que no ven, corazón que no siente»?

—Ja, ja, ja.

—¿Te ríes, Jokin?

—No me río de ti. Me ha hecho gracia. Estate tranquila, Rose. Dime una cosa: ¿tienes para mucho?

—¡No lo sé! Un rato. Hay que organizar un montón de pedidos y tengo la tienda llena de tiestos y de tierra.

—Bueno, vale. Ya hablamos mañana.

—Hasta mañana pues. Cuídate.

—Oye… ¡menudo cristo lo de tu cuñado Paul y lo de Monsieur Molière! ¿eh?

—Han tenido suerte. Mi cuñado está bien. Dice Hugo que se hizo más avería al caerse en la acera que del golpe con el coche. No sabemos qué andaba haciendo por ahí; nunca coge el coche. Y lo de Molière…

—Me alegro que lo de Paul no haya sido mucho. Y lo del otro… es un milagro que con la edad que tiene no le haya pasado nada. Solo el golpetazo.

—Y menudo golpetazo.

—¿Tú sabías que tenía una pierna ortopédica?

—Sí. Me lo había contado Carmen. Por lo visto, le pegaron un tiro en la guerra, cuando los nazis tomaron París.

—Pues yo no tenía ni idea. A ver, cojear, sí que le veía cojear. Pero no me imaginaba lo de su pierna. La furgoneta podía haberlo matado.

—Es un hombre con suerte.

—Como yo.

—¡Bueno, pues no la tientes más! A la suerte, quiero decir. No tientes más a la suerte. Me da igual cómo sean las olas en Australia. ¿Sabes? Odio las olas de Australia. Lo que me gustaría es que pasaras los veranos aquí, conmigo.

Jokin iba a contestar. Iba a decirle que las olas en el Mar de Gascuña no eran como las de las playas de la Gold Coast en Queensland, pero que le encantaría ir allí con ella. Iba a pedirle que aquel verano le acompañase. Iba a decirle que se escaparan juntos.

Pero no pudo.

—¡Mierda!

Se quedó sin batería.

—¡Mierda, joder!

Rose, por su parte, no entendía que le hubiera colgado. ¿Era tan absurdo pedirle que tuviera cuidado?

—¡Será imbécil! ¡Me ha colgado!

Así que se levantó, paseó por la tienda y, después de haber recolocado un par de maceteros y de haber comprobado el grado de humedad de sus ficus, volvió a sentarse al ordenador.

—De todas formas, voy a seguir.

Y tecleó nuevamente hasta sumergirse en su búsqueda. Al cabo de más de una hora, dio con lo que quería.

—¡Esto es!

Seleccionó la página, la copió, la pegó en un Word y se aseguró del precio, de la dirección y del horario. Vio que existía la posibilidad de comprar on-line, pero eso para ella era ciencia ficción, así que pulsó IMPRIMIR y esperó paciente a que saliera por la impresora el folio.

—¡Ya te tengo, majito!

***

Monsieur Molière descansaba en cama. No le hacía mucha gracia seguir las órdenes de Hugo, pero, una vez pasado el susto, se daba cuenta de que bajo ningún concepto podía sucederle nada. No hasta que terminara lo que tenía entre manos. Así que tomó sus cuartillas y continuó redactando. Lo que más me dolía de ser fusilado era que no esperaba que nadie se ocupara luego de mi cuerpo. Corría mil novecientos cuarenta y tres. Los alemanes habían tomado París hacía ya un par de años, después de que doscientos aviones bombardearan la ciudad aquel horrible tres de junio. Daba igual. El día que realmente nos vencieron fue cuando colocaron la esvástica en la Torre Eiffel: el pueblo francés se vino abajo.

Iban a fusilarme. Creo que a los del Reich no les costó nada localizarme; enseguida dieron con el apartamento que ocupábamos los de la Resistencia cerca del Parque de Luxemburgo. Me detuvieron, me sacaron de la ciudad, me juzgaron en menos de quince minutos y me acusaron de alta traición. París por entonces ya no era hermosa, sino gris. Me llevaron junto con otras quince o veinte personas y nos dispusieron junto a una cochambrosa pared en la carretera de Versalles.

Cuando dieron la orden de disparar, cerré los ojos y recordé que lo que más quería en el mundo era hacer barcos de madera. Aquel fue el último pensamiento antes de escuchar el estruendo de los máuser alemanes. Caí al suelo.

Herido en la pierna, no me imaginaba que mi vida iría a encontrarse con la de tu madre en aquella Francia infestada de nazis. Mucho menos, que ella estuviera destrozada por el amor no correspondido de un sinvergüenza de Le Figaro.

Yo había pertenecido a la Resistencia parisina hasta el día de mi detención. La verdad es que no sé muy bien cómo me vi envuelto en aquello. Supongo que Marta Sullivan tuvo algo que ver en ello, claro.

Hacía meses que había recibido la orden de vigilar a un sargento de las SS que servía de correveidile entre el alto mando y la estafeta de telégrafos. Al parecer, aquel tipo tenía una amante francesa con la que le ponía los cuernos a su mujer, probablemente alguna cándida germana que vivía en su pueblo ajena a lo que hacía el cretino de su marido mientras la ocupación nazi. A mí me pidieron que me enterara adónde enviaba este sargento el dinero. No sabíamos si lo ingresaba a favor de esa amante o si era para sufragar alguna otra causa. Aquello me llevó a conocer a un telegrafista, un joven con cara de niño a quien la guerra había sorprendido lejos de su Hendaye natal. Gracias a él pude saber que el alemán enviaba el dinero a su mujer. Los de la resistencia se llevaron un chasco.

Pero a mí, toparme con aquel tipo de Hendaye me llevó a ponerme en contacto con algunos exiliados llegados, sobre todo, desde Guipúzcoa. Fue el momento en el que conocí a Carmen Arriluce, la taquillera del Grand Cinéma de la Rue Des Rosiers. Era la mujer más bonita que yo había visto jamás, estaba destrozada por la jugarreta que le había hecho el mal nacido periodista de Le Figaro y, en cuanto la vi, comprendí que mi destino estaría unido al suyo.

***

En la parte sur del pueblo, unos metros más allá del modesto polideportivo municipal, Henri Berriatua tenía su taller mecánico. Un cartelón luminoso lo anunciaba, dejando claro que, además, allí se dedicaban a chapa y pintura, a componentes eléctricos, a neumáticos y a escapes, algo que parecía imposible de cumplir si se era consciente de las dimensiones del establecimiento, en el que apenas cabían dos vehículos. En un lateral de la deteriorada nave se acumulaban bidones, cámaras viejas de camión, una carretilla y cajas vacías de recambios, de manera que llegaban ya hasta las ventanas abiertas en la parte superior, la mitad de ellas sin cristales. Al otro, la autocaravana y el coche de Paul esperaban su turno para ser reparados, aunque, a juzgar por la parsimonia con que se movía Henri, estaba claro que no cumpliría el plazo de uno o dos días que había dado a sus dueños.

Solo Toto, un pastor alemán gris de pelo escaso y hocico húmedo, parecía mantener la actividad en el negocio. Atado a una larga cadena, paseaba de un lado a otro de la puerta como un recluso en su rato de patio.

En la minúscula oficina del fondo, sobre una mesa que fue actual en los setenta, Henri se disponía a tomar su café. Para ello, como hacía todos los días, apartó varios montones de papeles con la mano manchada de negro, calentó agua en un viejo hornillo eléctrico, observó los calendarios acumulados en un clavo junto a la puerta, y buscó en un bote, entre bolígrafos, destornilladores y llaves, su cucharilla con el anagrama de Renault.

—¡Toto! ¿Mi cucharilla? —gritó como si el perro fuera a contestarle.

Volcó el bote y observó el botín desparramado sobre la mesa. Revolvió con sus anchos dedos mellados, pero no estaba.

—¡Mira, Toto! ¡Han aparecido las llaves de la moto de Michelle! ¡Estaban al fondo! Pero ¿y mi cucharilla? ¡Joder, Toto! ¿Dónde coño he metido la cucharilla? Es mi cucharilla, Toto. No una cualquiera. Es la mía, es mi cucharilla. Me la dio el mismísimo jefe comercial de la Renault para la zona de Aquitania, ¿te acuerdas? ¡Qué te vas a acordar si eras un cachorro! ¡Joder, Toto! ¡No ha habido ni un solo día que no la haya usado!

Abrió los cajones del escritorio e investigó entre talonarios de facturas, carpetas con instrucciones de montaje de diferentes piezas de automóvil y papeles con avisos. Luego, se levantó, apagó el hornillo y miró por debajo de la mesa. Instintivamente, se palpó los bolsillos del buzo y registró la zona del lavabo, donde un estropajo raído y una botella de detergente en polvo custodiaban un grifo que jamás había dejado de gotear desde hacía años.

—¡Toto! ¿Qué he podido hacer con la cucharilla?

Intentó hacer memoria. Cuando le trajeron la autocaravana aquella mañana, estaba solo. Conducía la mujer, que le preguntó más de una docena de veces a ver si tenía arreglo porque no podían viajar sin luces traseras. Con ella iba una chavala joven. Ni siquiera pasaron al taller. Apalabró con ellas un precio aproximado y no quisieron encargar la reparación de la chapa abollada; dijeron que eso lo arreglarían en casa. Luego cogieron una bolsa con cosas y se marcharon caminando.

—Ésas no han sido. Ésas no me la han quitado. Un poco estiradas, Toto. Me han mirado como perdonándome la vida. Les voy a meter cuatro horas de mano de obra aunque esos faros se cambien en una. Que se jodan. Por pijas.

Cuando la grúa trajo el coche de Paul, sí que estaba con un café, sí. De repente, se dio cuenta. Oyó el claxon y abandonó la oficina. Como si estuviera reconstruyendo la escena del crimen, volvió sobre sus pasos y repitió cada acción, lentamente: cogió su taza humeante, salió de la nave, saludó a los de la grúa… apoyó su taza de café sobre el bidón de Elf, miró el faro roto, habló con el de la grúa y le ayudó a bajar el vehículo del camión. Cuando regresó a recoger su taza… ¿seguía estando allí la cucharilla?

—¡Joder, Toto! Se me ha debido de caer por aquí. ¡Ayúdame a buscarla, anda, no seas egoísta!

Siguió registrando su oficina y, como le sucedía siempre, una demoledora melancolía le cayó sobre las espaldas. Era un desastre, lo sabía. Más aún desde que Béatrice no estaba.

Extrajo la cartera del bolsillo trasero, la abrió, y vio su fotografía.

—Mira, Toto. Mira qué guapa es. Mira qué guapa era.

***

Seguía lloviendo.

—¿Cómo puedes leer como si no pasara nada, ama?

—Es el libro. Me tiene enganchada —respondió Virginia, levantando Las manos de mi madre—. En cuanto lo acabe, lo coges tú, ¿eh? Es lo que hemos quedado. Por cierto, luego igual vamos a visitar al hombre, al señor Molière, a ver cómo está…

—Ya veremos.

—¿Cómo que ya veremos?

—Que ya veremos, ama. Depende.

—¿Depende? Creo que lo justo es ir a verle. ¡Pobre hombre! ¡Lo podíamos haber matado!

—Digo depende a cambiarnos los libros.

—¡Pero me dijiste que te leerías el mío! ¿Cómo que depende?

—Sí, depende de si me apetece y de cómo llevo yo el mío. Por cierto, se ha quedado en la furgo.

—Bueno, ha dicho el del taller que mañana nos la devuelve. Aunque no sé si fiarme de él. ¡Menuda pinta tenía!

—Ya estás juzgando a la gente por su aspecto. Siempre haces igual. Los adultos os fiáis más del aspecto que de otra cosa.

—¿De otra cosa? ¿De qué otra cosa puedes fiarte si no? El aspecto es importante, Maite. Con un mal aspecto se te cierran muchas puertas.

—Pero todo es relativo. No creo que el del taller vaya a hacer mejor o peor su trabajo por la pinta que tenga. Saber, sabrá lo mismo de frenos y de faros rotos vaya hecho un desastre o vaya peinado con gomina, ¿no?

—Bueno, no sé, Maite. Una persona con mal aspecto quizás sea también un ruin en otras cosas; en sus actividades profesionales, por ejemplo.

—¿Y solo por el aspecto crees que no va a tener la furgo acabada para mañana?

—No, solo por el aspecto, no. Pero dudo que acabe el trabajo. De todas formas, no tenemos prisa ni nada mejor que hacer. Además —siguió, mirando en rededor para examinar bien la habitación—, hacía muchos años que no me alojaba en un hotel.

—¿Hotel? Esto que regenta Isabelle no es un hotel, ama. A lo sumo, un hostal.

—Mejor me lo pones. Y está muy bien, muy bonito y muy limpio. Se nota que es de la misma dueña que la boulangerie.

Maite se levantó de la cama y paseó por la estancia, sobre la moqueta verde-musgo que lo cubría todo. Miró con detenimiento la mesillita central, con una lámpara de Ikea, los cuadros sobre sendos cabeceros, el escueto escritorio y la silla de madera estilo rococó. No le desagradaba. Al menos, era más grande que la Renault.

—Además, podemos ducharnos. Empezaba a necesitarlo —completó Virginia.

—Tú y tu idea hippie de ducharte en polideportivos y piscinas municipales. Nunca he entendido por qué aita y tú nunca os comprasteis una autocaravana de las grandes, de las integrales, con vitro cerámica, baño y tele.

—Porque habría perdido encanto, Maite.

—¿El encanto de dormir incómodamente, tener que desmantelar media furgoneta para hacer las camas, no encontrar sitio para guardar las cosas y mear en la calle? ¡Sois unos raros!

—Tu padre y yo hemos andado así desde que nos conocimos, así que respétanos.

A Maite no le hizo ni pizca de gracia cuando Virginia se refirió a su aita como «tu padre». Le resultaba demasiado solemne. Era como si en lugar de tratarse del adorable hombre con el que pasaba dos fines de semana al mes, fuera un señor lejano del que era mejor no hablar.

—¡Me dirás que no os respeto!

—A veces parece que no.

—¿Por qué lo dices? —desafió Maite.

Virginia cerró el libro con el marca páginas dentro, dejó que sus gafas colgasen de los cordones sobre el pecho, se incorporó de la cama y de dos pasos llegó hasta su hija. No pudo evitar mirarse de soslayo en el espejo del escritorio y le aterrorizó el aspecto de madrastrona que se le puso con el gesto, así que intentó relajar el rostro, acarició la mejilla de Maite y le sonrió.

—Perdona, cariño. No es que crea que no nos respetas. Es que creo que a veces no te sigo. Tienes que entenderme también tú a mí. Estos años no han sido nada sencillos. Cuando tu padre y yo, aita y yo, decidimos separarnos, creo que no calculamos todo lo que se nos vendría encima después. A veces pienso que habría sido más sencillo si hubiéramos tenido un motivo para el divorcio, como que alguno de los dos hubiera tenido un amante, no sé. ¿Me entiendes? No existió ninguna razón. ¡Si al menos hubiera tenido algo que echarle en cara! Él siempre ha sido bueno conmigo, con nosotras. Sabes que te quiere un montón. Igual es que fui una tonta por dejarle escapar…

Maite se acercó a su madre y la abrazó. Le dio rabia que se compadeciera de sí misma, pero, a la vez, le producía una sincera y profunda melancolía imaginársela como un ser marcado por la soledad.

—Fue sin más, ya conoces la historia. Él cada vez viajaba más a Madrid, cada vez estaba menos en casa… Simplemente, perdimos el amor. Porque tenerlo, lo tuvimos. Eso que no te quepa duda. Nos quisimos durante años. Cuando nos separamos, no pensaba que me costaría tanto. Tuvo que llegar el cáncer de Laura para darme cuenta de que, en efecto, lo importante en la vida es eso, la vida, vivirla. Y es que, a pesar de que el divorcio fue civilizado, el día que salimos del juzgado, sentí tal vacío aquí dentro que pensé que nunca más podría volver a ilusionarme por nada. Aún a veces le echo de menos, Maite. Nunca fue ni un cabrón ni un egoísta ni un traidor. Un día le dije aquello de que lo nuestro no tenía ningún sentido, que él estaba más en Madrid que en su propia casa, que notaba más sus ausencias que sus presencias… ¡y qué sé yo cuántas frases más!

—Amatxo…

—¡Qué sé yo qué sarta de tonterías le dije! Tú eras pequeña, cariño. ¡Y yo, una idiota! Una idiota que se quedó más sola que la una.

—Ama, ya vale. Aquí no hay ninguna idiota. Actuaste como tenías que actuar. Siempre me lo habéis explicado aita y tú. Déjalo ya. Estás cansada. Mira, lo que vamos a hacer es aprovechar esta habitación que nos sale por muy poquito dinero, nos vamos a duchar, nos vamos a pintar el morro y vamos a salir de compritas por el pueblo. ¿Qué te parece?

—Tu padre es una buena persona. No tengo nada que achacarle.

—Ama…

—Tuvo una novia a los dos años de separarnos. Qué te voy a contar. Tú la viste más veces que yo, ¿no? Me morí de celos. Luego, cuando lo dejaron, creo que hasta me alegré. Sí, qué coño, me alegré. Y ahora, cuando lo veo, con ese pelo que ya se le ha vuelto blanco y con esas arrugas a los dos lados de la boca, y con su manera siempre perfecta de hacer las cosas… pienso que qué tonta fui… y que qué suerte tienes, cariño.

A Virginia se le humedecieron los ojos. Mantuvo la barbilla levantada pero la vista perdida en algún punto de la pared. Maite la observaba. Se acercó a ella, le agarró las manos y apoyó su rostro en el pecho. Las dos lloraban.

Y sonó el móvil. Virginia se desprendió de su hija, rebuscó en el bolso, no lo encontró, lo volcó, cayó su arsenal de vituallas y, por fin, dio con él.

—Es Laura —dijo mirando la pantalla.

Y cogió.

—¿Laura? ¡Hola, Laura, cariño! ¿Qué cuentas? ¿Laura? (…) ¡Laura, tranquila! (…) (…). Bueno, tú tranquila —dijo mientras descubría en Maite una expresión a medio camino entre el reproche y la curiosidad—. Seguro que no es para tanto. Venga, venga… No llores, Laura. ¡Laura, chica, no llores! A ver… ¿quieres que vayamos? ¡Si estamos a un par de horas! Me cojo un taxi. ¿Quieres? (…) En un hotel, sí. Bueno, un hostal. (…) Menuda historieta. Tuvimos ayer un accidente con la furgoneta. (…) ¡No, no! Estamos bien. ¡No, chica! Estábamos aparcadas. (…) Sí, aparcadas. Se saltó el freno de mano. (…) Ya, ya. Sí. Sí, ya te llamo. ¡Ah, no, no! No hace falta. (…) Está en un taller. (…) No, aquí mismo, a la salida del pueblo. (…) Sí, eso es. Menudo taller, chica. ¡Un tipo! ¡Una pinta! (…) ¿Bollito? ¡No, no, qué va! Al contrario; un cochinote. El típico machomán descuidado y sucio. ¡Y el taller! Pero no hay otra cosa aquí. O sí, no sé. Es donde nos dijo que fuéramos Jokin. (…) ¿Jokin? Un surfista de Bergara. ¡Ése sí que es un bollito! ¡Además trabaja en una pastelería donde vamos a desayunar todos los días! ¡Bueno, todos los días! Los que llevamos aquí. ¿Cuántos llevamos? Tres, ¿no? Me la dan mañana. Pero no me fío. El del taller no parecía muy convincente… (…) Pues… como quieras… (…) En un hotel, sí. Un hostal. No sé. Está encima de una pastelería. La pastelería se llama Boulangerie Isabelle. Isabelle es la dueña (…) ¡Claro que hay habitaciones libres! ¡Si estamos solas Maite y yo! (…) Vale, te esperamos. (…) Pues no sé, yo tardé dos horas y media desde Hondarribia, con la Renault. Tú tardarás menos. ¿Traes tu coche? (…) ¡Te espero, sí!

Maite se dio la vuelta, salio y se fue escaleras abajo dando un portazo a su espalda.

—Espera, Laura, chica, que no sé qué mosca le ha picado a la niña. Se acaba de ir de la habitación. (…) Sí, de la habitación. (…) ¡Cómo pasa el tiempo! Oye, por cierto, voy a ver qué ha sido de la niña. Luego te llamo. (…) ¿Cómo que qué? ¡Laura! ¡Laura, dime!

Virginia abrió la puerta de la habitación y miró escaleras abajo. Lógicamente, no había rastro de Maite. Escuchaba el móvil al tiempo que se preguntaba dónde habría ido su hija, así que volvió a entrar, se calzó las botas katiuskas, se echó por encima el impermeable y bajó a la calle para seguir buscándola sin dejar de atender a Laura.

—Pues tardas poco, no sé. Dos horas. Pero deja de llorar, mujer. Seguro que la cosa se arregla. ¡Y, oye! ¡No te pongas al volante mientras no estés más tranquila! Tranquilízate, ¿eh? (…)

Virginia pensaba que dónde se habría metido Maite, que vaya jaleo le caía encima con lo de Laura y que debería haberse puesto un jersey debajo del impermeable.

—(…) Ya verás cómo todo se arregla, cariño. No te preocupes. (…) Vale, vale. (…) ¿De verdad? (…) Muy bien. (…) —miró el reloj—. Son las tres y cuarto. (…) Perfecto, hacia las siete, bien. Ya estaremos atentas. Si no, me llamas. Un beso. Un beso, cariño. ¡Y tranquila!

Cuando vio en la pantalla de su móvil que Laura ya se había desconectado, lo guardó en el bolsillo y encontró a Maite hipnotizada en el escaparate de la boulangerie. Claramente, estaba enfadada.

***

—Prométeme que no dejarás que te maten —le dijo Gilles a Carmen en aquella Francia todavía aletargada por la ocupación nazi—. No quiero saber que mueres. Prefiero pensar que me has abandonado.

Estaba enamorado de ella y ella lo sabía.

—Si un día me pegan un tiro, no lo sabrás.

—Prométemelo —le obligó a decir unas semanas antes de que ella decidiera abandonar París definitivamente—. No podría vivir sabiendo que te han matado.

Carmen, en su sofacito de terciopelo estampado en la sala de la casa de la Rue Des Cotoniers de Saint Henri, pensaba en él y hurgaba en lo más profundo de su espíritu para buscar un rescoldo de lo que sintió en aquellos años, cuando la guerra. Quizás algún día se sentirá redimida. Puede que, antes de morir, se atreva a decirle que también ella ha vivido toda una existencia por él. Quién sabe si habrá saldado ya su deuda o si tendrá que seguir a su lado hasta que uno de los dos se vaya. El susto de la furgoneta le ha despertado cierta urgencia, cierta premura. ¿Y si Gilles muere sin haber cerrado la historia?

Cogió de la cómoda la fotografía enmarcada de Maurice y le habló:

—Tú sabrás comprenderme. Tú siempre fuiste un buen marido. Estoy segura de que perdonarás lo que voy a hacer, pero Rose tiene derecho a saberlo.

***

No me es fácil escribirte estas líneas. Tienes que comprender que ha pasado tanto tiempo, que todo puede resultar pueril. Ya ves qué paradoja: un anciano escribiendo palabras pueriles. Pero hoy necesito escribirte. No quiero ponerme trágico ni quiero hacer de esto un testimonio más duro o más sangrante que lo duro o sangrante que haya podido resultar mi propia presencia en este pueblo. Tantos años junto a ti, en silencio.

¿Qué podría decirte ahora? Mi vida toca a su fin y no puedo pasar página sin antes haber hablado contigo.

El amor que profeso hacia tu madre es… ¿cómo te explicaría? Es… bueno, es eso, amor. Un amor extraño porque se ha mantenido en secreto año a año, década a década. Nos conocimos… ¡qué más da! No voy a entrar a contarte nuestra historia. Es irrelevante. Nos conocimos en la guerra, sí, cuando ella vivía en París y yo… yo era un joven lleno de ínfulas que pensaba llegar a construir el mejor balandro del mundo. Ella había sido despechada por un periodista de Le Figaro y yo andaba perdidísimo jugando a espías de la Resistencia. Creo que éramos dos seres vencidos por su propio destino. La soledad es a veces más fuerte que la razón.

Sin embargo, nos separamos. Ella huyó de París y yo, con mis ínfulas y mis planos, mis cartabones y mis compases… y mi cojera, fui a buscar fortuna al norte. Pasaron muchos inviernos hasta que volvimos a encontrarnos. Yo había fracasado con un proyecto, el Angie Garden, y me refugié en las calles silenciosas de este pueblo, de Saint Henri, sin saber que aquí volvería a encontrarme, por la más absurda y milagrosa casualidad, con ella. Casualidad o destino. De todos los rincones de Francia, fui a elegir éste. ¿Por qué? Imagino que jamás habrá respuesta a eso.

Ni siquiera sabía que se convertiría en la mujer de mi vida. Y ya te puedes imaginar el resto. Nuestras miradas se cruzaron, nuestros pulsos se aceleraron y acabamos dejándonos llevar por la pasión que un día, en París, no supimos despertar. Aquel invierno de hace más de treinta años vivimos una hermosa historia a espaldas de todos, a escondidas. Una historia romántica. ¿Puedo utilizar el término romántico? Perdona si me pongo un poco pedante o un poco cursi pero creo que es como tengo que definir aquella historia con tu madre. Fruto de nuestro amor, Rose, naciste tú. El adulterio, a veces, es menos grave que la falta de sentido.

***

El diario no traía más que malas noticias. En Siria andaban fatal. Con Irán, la cosa no dejaba de estar revuelta. Desde Alemania llegaban consignas que Francia capeaba pero que el resto de los países miembros de la Unión Europea digería como podía. De la economía griega ya ni se hablaba y se les daba por perdidos. Eso sí, el Capbreton Hossegor Rugby, a pesar de sus problemas con el presupuesto, había vuelto a empatar el fin de semana anterior, lo cual hacía más llevadera la debacle mundial y la fractura del capitalismo en la zona euro. Por cierto, las galerías Electronic 33 de Burdeos anunciaban a doble página su semana de saldos en la sección de telefonía móvil.

Una vez que hubo pagado su consumición, Paul se caló el gorro de lana y se dirigió al trabajo. Esperaba que no hubiera ningún aviso y poder ocupar el turno jugando a cartas o escuchando la radio. Iba vestido con su ropa de faena y sabía que, si volvía a llegar tarde al Puesto de Emergencias Marítimas, su jefe le llamaría la atención y podía que hasta le sancionase, pero aquel día no se sentía con ánimo. Estaba turbado.

Llamó con el móvil a Henri y le preguntó por el coche; éste le contestó que tranquilo, que ya estaba en el taller, que lo del faro sería poca cosa, pero que arreglar la aleta le iba a llevar toda la semana. Paul le contestó que se las apañaría, que, en realidad, no lo usaba apenas, y que a ver cuánto le iba a costar la broma.

—Poco. Lo que no gane contigo ya se lo meteré a las de la furgoneta —se carcajeó zafiamente Henri antes de colgar—. Ja, ja, ja.

Olía a alquitrán, a agua estancada y a salitre; era la pestilencia habitual de los puertos. Algunos hombres preparaban aparejos para salir a pescar. Del pequeño astillero llegaban ruidos metálicos y el sonido de las sierras eléctricas. Un camión de pescado renqueaba con el motor en marcha a la espera de ser cargado.

Se imaginó qué habría sucedido si no hubiese rescatado a Jokin. ¿Alguien se habría dado cuenta? ¿Le habrían acusado de algo? Sucedía con mucha frecuencia. Había habido rescates en los que no se había podido hacer nada. Es lo que tiene el mar: puede ser el mejor aliado y el peor enemigo.

Observó un tumulto de gaviotas en torno a un carro con restos de pescado. ¿Realmente quería matar a Jokin? ¿Era ése el tipo de persona en el que se quería convertir? ¿Cómo se sentiría si hubiera tenido la oportunidad de sacarlo del agua y, por el contrario, lo hubiera visto hundir en lo negro de las olas? ¿Existía el remordimiento cuando la acción era pura justicia nacional?

Llegó al puesto y saludó con desgana a sus compañeros. Frente a las taquillas donde se calzaba las gruesas botas, recordó cuando empezó a trabajar en Emergencias. ¡Habían pasado tantos años! Ahora se veía mayor, viejo, ajado por el mar y por el cansancio, perdido. Calculó que aún le quedaban cinco o seis años para retirarse; eso, si no se tocaba la ley.

Mantenía aún su porte y esa mirada suya entre siniestra y cálida, pero ya no era el alegre joven que enamoraba a las chicas los sábados de cine. Ahora era un hombre maduro, callado, incluso hosco, que veía que su país se iba al garete aunque desde el Elíseo lo quisieran maquillar todo.

Y se sentía cobarde. Él, que había protagonizado cientos de operaciones de rescate batiendo el mar con la proa del barco de salvamento, que se había asomado por la borda en medio de las galernas para sacar náufragos de las fauces del océano, que había demostrado que no existía frío o lluvia que lo anclase en tierra, que había sorteado las más adversas premoniciones, en aquel preciso instante, se sentía cobarde.

Tomó asiento en una silla rota de plástico, donde sus compañeros jugaban con desgana a los naipes. Él apoyó los codos en la mesa y se tapó la cara con las manos.

—¿Estás bien, Paul?

Contestó con un gesto afirmativo de la cabeza.

¿Era cobardía dejar que otros dictasen los pasos a seguir?

—Tienes mala cara.

¿Cómo no tener mala cara? Estaba sin dormir. ¿No era de locos haber dudado rescatar del mar a Jokin? ¡Santo cielo! ¿Y si hubiera llegado a morir? ¿No era de locos haber ensayado un atropello?

Le sonó el móvil. Era nuevamente Henri.

—Dime.

—Me dicen en Baiona que no hay recambios, así que tendrán que pedirlos a fábrica. Es que tu vehículo es viejo, Paul. Tardará un par de días más. Yo te aviso.

—Vale, tranquilo. Conforme. Me tienes al tanto.

Sus compañeros habían interrumpido el juego y escuchaban sin disimulo la conversación. Cuando se guardó el teléfono en el bolsillo de su anorak, le preguntaron.

—Accidente, ¿no? ¿Y cómo así? ¡Menuda cara llevas, Paul! Ese moretón te durará al menos dos semanas. ¿Qué tal lo de la ceja?

—Tres puntos de sutura. Cosas que pasan.

—Pero es raro que tú cojas el coche, ¿no?

—Sí.

—¡Chico, Paul! ¡Qué parco andas!

—Estoy cansado.

—¿Y lo tienes donde Henri?

—Sí.

—¡Menudo chatarrero está hecho! A mi cuñado le arregló la furgoneta de reparto y le dejó algo flojo. Al final, tuvo que llevarla al concesionario.

—Ya.

—¿Y qué hacías tú por la calle de la playa?

—Probar.

—¿Probar qué?

—Probar el coche.

Paul estaba molesto. Solo quería que le dejaran en paz. ¿Cómo reconocer que estaba calculando la aceleración y el trazado para ver cómo atropellar a Jokin cuando, de noche, volviera de hacer surf? Si Francia pedía un escarmiento, él estaba dispuesto a llevarlo a cabo. Pero, ¿de qué manera? ¿Cómo eliminar ejemplarmente a un piojoso surfista vasco antisistema?

—¿Probar el coche?

—¡Sí, joder! ¡Probar el coche! ¡Estaba probando la aceleración del coche para ver si puedo atropellar a alguien!

Todos callaron y volvieron la mirada a los naipes. Finalmente, uno rompió a reír.

—¡Ja, ja, ja! ¡Eres mundial, Paul! Siempre con ese sentido del humor. ¡Si tú eres más bueno que un santo! ¡Ay, Paul, qué cosas tienes!

Entonces Paul sonrió apaciblemente, dio una palmada en el hombro de su compañero y se levantó de la silla para abandonar la sala. En la recepción del puesto, buscó en el armarito de las llaves. Allí vio varios manojos, cada uno con una etiqueta que explicaba a qué cerradura pertenecía. Desechó varias de ellas y finalmente cogió las del almacén.

Después recorrió el pasillo, llegó a la puerta en la que se leía UTILLAJE, abrió y entró. Encendió la fluorescente que colgaba de dos cables y se dirigió a la estantería de los materiales de rescate. Rebuscó entre las cajas. Finalmente, encontró lo que venía buscando y se congratuló al pensar que un hombre con una bengala clavada en el pecho no solo moría sino que moría despacio. Y así, con la pistola de balizas en la mano, simuló disparar a alguien como si estuviera en una película de acción.

—¡Jódete, Jokin, cabrón!

***

—Tengo que irme. Deja que me vista.

Hugo observó a Cloe y se reconfortó. No era que le complaciera verla desnuda; no era solo eso. Lo que le llenaba de gozo era pensar que una mujer como ella quisiera dedicar un rato de vez en cuando para acostarse con él.

—Te quiero.

—¡No digas tonterías, Hugo!

—Te quiero, Cloe.

—Me voy. Mi marido no tardará en llegar a casa. Es hora de cerrar la ferretería.

—¿Le quieres?

—Hugo, eres un tonto.

—¿Quieres a tu marido?

—Hugo… Nunca hablamos de esas cosas.

—Necesito saber si le quieres.

—Claro que le quiero.

—¿Quieres a tu marido?

—Hugo, tonto. Sabes que sí. Sabes que le quiero. Es mi marido —respondió ella con una voz que disimulaba su aflicción.

—¿Y a mí?

—Hugo… ¡no empieces! Eres un cansino.

—Pero yo te quiero, Cloe… —suplicó él mientras se iba poniendo la ropa.

—¡Ay, mi doctorcito, mi doctorcito! ¡Qué pesaditos os ponéis con eso de los sentimientos!

—No te vayas aún. Espera un poco más —suplicó Hugo.

Cloe, en pie junto a la cama, se abrochó el sujetador antes de ponerse la braga. Hugo observaba su cuerpo y se complacía al pensar que esa mujer se acababa de entregar fogosamente durante más de una hora de sexo.

—¿Tú crees que se nos pasará la libido? —le preguntó.

—¿Qué dices? —respondió ella, inclinándose sobre él y besándole en la boca.

—No somos críos. Tarde o temprano se nos pasarán las ganas de sexo. Entonces… ¿entonces, seguirás conmigo?

—Hugo —dijo la mujer poniéndose los calcetines—, el día que dejemos de follar, dejaremos de vernos.

Hugo se ensombreció. Saltó sobre la cama, mostrando su desnudez sin ningún pudor, y obligó a Cloe a dejarse abrazar frente al enorme espejo que presidía la habitación del doctor.

—Dime que no ves ahí una buena pareja.

—Hugo, no somos una pareja.

—¿Cómo puedes ser tan cruel conmigo?

—¿Y cómo puedes ser tú tan ingenuo? Yo tengo mi marido, mi vida. Tú, tu vida. El que nos juntemos de vez en cuando y follemos no significa nada.

—Nosotros no follamos, Cloe. Nosotros hacemos el amor.

—¡Deja que me vista!

Hugo se separó de ella y permitió que se pusiera el vestido. Luego vio cómo se calzaba las botas y se anudaba un pañuelo al cuello. Finalmente, se colocó unas gafas de color verde.

—No he querido molestarte.

—A veces eres muy dura.

—Lo duro es no tener la vida que una quiere, Hugo.

Y le besó en los labios, ya vestida. Él se quedó pensando si la vida que quería estaba unida a aquella mujer o se encontraba esperándole en un hospital de Lyon.

13

LAURA

Los recuerdos convenientes a veces son enemigos de los oportunos.

El Cactus de Erizo o Asiento de Suegra (Echinocactus grusonii) es atractivo y exótico, aunque sus espinas pueden resultar fatales. Presenta de 20 a 40 costillas laterales con espinas de color amarillo azufre. En su hábitat natural está prácticamente extinguido a causa de su explotación comercial.

Laura, sin planearlo, puede convertirse en uno de ellos.

FRENTE A LA BOULANGERIE, Carmen parecía contrariada. También Maite tenía el rostro arisco.

—No sé qué diablos ha pasado con Rose. No ha abierto la floristería. Estará con Jokin. Ya es hora de que esa muchacha espabile, que no tiene edad de seguir mareando la perdiz. Os invito a venir a mi casa. Podríamos tener una agradable tertulia allí.

Virginia y Maite se miraron.

—Dentro de unas horas viene una amiga mía, Laura. No tendríamos que entretenernos…

—¿Viene Laura, ama? —preguntó sorprendida y ofendida Maite—. ¡¿Al final viene Laura?! ¡Jo, ama!

—Sí, me ha llamado. Ha perdido el trabajo. Está hecha polvo. Ya sabes cómo es. La he convencido para que venga y se distraiga unos días.

—¿Que va a venir Laura? ¡Ama! ¡Éstas eran nuestras vacaciones! ¿Qué pinta Laura con nosotras?

—Hija, cariño. Se quedará un par de días. Compréndelo.

—Estoy harta de que nunca cuentes conmigo, ama.

A Virginia le incomoda la escenita delante de la anciana.

—¿Cómo que no cuento contigo? ¡Pero… hija, cariño, si hago todo pensando en ti! ¡Cómo son estas crías!

—¿En mí? ¿Pensando en mí? ¿Y por eso invitas a Laura a venir? ¿Para estar tú con ella en lugar de estar conmigo?

—¡Bueno, se acabó! Ya hablaremos de esto.

—¡No, no se acabó! Siempre se tiene que acabar cuando tú mandas.

—Mira, Maite. ¡Ya está! ¿Y tú siempre tienes que tener la última palabra?

—¿Me has preguntado a ver si quería traer a una amiga?

—¿Cómo que traer a una amiga? ¿Cómo quieres que te pregunte eso si son unas vacaciones de madre e hija?

—¡Pues eso! ¡Si son unas vacaciones de madre e hija, no sé que pinta Laura aquí con nosotras! ¡Jo, ama, siempre haces igual!

—¿Qué quieres decir con que siempre hago igual?

—¡Que siempre decides por mí!

—¡Es Laura la que se ha presentado! Yo… yo no lo tenía previsto, cariño —explicó intentando suavizar su tono de voz—. Yo tampoco sospechaba esto, Maite, mi vida… Las cosas surgen así…

—Ya, ama, pero siempre surgen a tu favor. ¿No te das cuenta?

—Venga, Maite. No te enfades…

Carmen las observaba sonriendo.

—Pero ama…

—¡Además! —reaccionó Virginia—. ¿Se puede saber por qué te has ido de la habitación?

—¡Sabías que no me iría lejos!

—¡Ya, pero no deberías haberte marchado sola!

—¡Y tú no deberías haber invitado a Laura!

—¿Queréis o no queréis venir a mi casa? —interrumpió Carmen—. Os invito. Vivo en la Rue Des Cotonniers, a un cuarto de hora de aquí.

***

Las calles de los pueblos en la costa, cuando ha llovido, se tiñen de gris. Es como si alguien rociara con agua pulverizada y decolorara fachadas, aceras y tejados. Hasta las farolas y las papeleras pierden sus brillos, esos que en verano confieren al pueblo un aire mediterráneo, y cada rincón se convierte en una postal en blanco y negro de la que, por momentos, fueran a surgir fantásticos personajes de Pío Baroja.

Virginia y Maite dejaron que Carmen entrase primero y les indicase dónde dejar las prendas de abrigo. Observaron la atiborrada decoración del vestíbulo e inmediatamente se percataron de las colecciones de conchas blancas que inundaban cada rincón de la casa. Ambas sonrieron.

Ya en la salita, la anciana sacó una caja de cartón con galletas y acomodó a sus invitadas en sendos sofás, mientras ella se sentaba en una silla tapizada de desgastado terciopelo verde botella.

—Fueron años difíciles. Tenéis que comprenderlo. Acabó la guerra y yo me vi deambulando por la periferia de París, más sola que la una y con más miedo que otra cosa. Mi romance con el periodista de Le Figaro había terminado por las bravas. Estaba perdida; perdida y asustada.

—¿Nunca volvió a verlo? —preguntó Maite.

—Pasaron varios veranos y Francia fue saliendo adelante. Hubo que trabajar mucho, jovencita, pero cuando un país se lo propone, nada ni nadie detiene a sus habitantes.

—¿Y usted? ¿A qué se dedicó?

—Básicamente a llorar los primeros años y a sobrevivir los siguientes. Por fin, una mañana de mil novecientos cincuenta y dos, leí un cartel en el que la República Francesa solicitaba a jóvenes mujeres que se presentaran a las pruebas para la escuela de maestras. Fue una intuición. Jamás había sospechado que acabarían aceptándome y que conseguiría, en tres años, obtener el diploma que me permitiría impartir clases. Mi primer destino fue el último: me mandaron a este pueblo y en este pueblo me jubilé. ¿Habéis visto qué rápidamente se resume una vida?

—¡Pero tiene que contarnos más cosas! —exigió Maite—. El otro día nos dijo que se enamoró de un hombre…

—No te creas todo lo que oigas, muchachita.

—Habrán pasado por sus manos cientos de alumnos… —sentenció Virginia.

—¡Ni te imaginas! La mitad de las mujeres que veis por aquí han sido alumnas mías. Aunque, he de reconocer, los últimos años fueron muy duros. La familia ya no es como había sido siempre. ¡Y los colegios mixtos! ¡Y los dichosos walkman!

—¿Nunca volvió a ver a su familia? —preguntó Maite.

—Mi familia se perdió en Usurbil.

—¿Y lo de su amor? ¿Fue el padre de Rose y de Isabelle? —insistió la joven.

—¡Maite! —le reprochó Virginia.

—Eres insistente, muchachita —respondió Carmen, no sin disimular cierta emoción en la mirada.

El silencio era tan denso que se podía comparar con la masa de las galletas que estaban comiendo. Maite observó aterrorizada que había dejado la alfombra a sus pies llena de migas, y sabía que su madre se lo recriminaría en cuanto salieran de la casa.

—Las hago yo —explicó Carmen—. Tengo un amigo a quien le encantan.

—¿Nunca ha vuelto a Usurbil?

—Jamás.

—¡Pero si está a un paso de aquí!

—No se me ha perdido nada allí.

—¿Y no tiene siquiera curiosidad?

—A mi edad, querida, la curiosidad es un lujo para el que se precisa demasiada energía.

—Nosotras somos de Hondarribia. Está aquí mismo.

—¿Conocéis Usurbil?

—Yo tengo una amiga que vive allí —se anticipó Virginia—. Tiene una carnicería en Donostia, pero es de allí, de Usurbil. Se llama Lurdes.

—No se me ha perdido nada en Usurbil —repitió Carmen—. ¿No quieres más galletas, chavala? —le preguntó a Maite.

—No, gracias.

—Los recuerdos de mi pueblo son tan confusos que he terminado por creer que son falsos. La memoria nos juega muy malas pasadas. Prefiero quedarme con las imágenes de mi niñez. Seguro que si voy, me decepciono. La vida es demasiado cruel.

—Pero… ¿y de los suyos? ¿No tiene la necesidad de saber qué ha sido de ellos? Igual le queda familia…

—¡Pues que me busquen ellos!

Maite decidió tomar otra galleta. La mordisqueó como un roedor asustado. Prefería el impuesto de las migas que el trago del silencio. Por un instante, no sabía si esa viejecita era una adorable anciana a la que habría que homenajear o una diminuta bruja cascarrabias. Definitivamente, los adultos son muy extraños.

—¡Que me busquen ellos! En todos estos años jamás nadie ha hecho por dar conmigo. ¡Tampoco yo voy a mover un dedo por ver a los hijos o los nietos de los que me abandonaron cuando la Guerra! Prefiero recordar Usurbil de manera más amable. Había un sendero que subía hacia Mendizorrotz, un caminillo entre helechares por el que solíamos escaparnos de crías. Pasábamos por un caserío en el que vivía un viejo con muy malas pulgas y nosotras le gritábamos que le íbamos a soltar las vacas y él salía con cara de enfado, siempre en camiseta, y nos amenazaba con llevarnos de las orejas al cuartelillo. Creo que los falangistas lo mataron en julio del treinta y seis. Nunca supe cómo se llamaba.

—Ahora allí creo que hay casas, pisos —dijo Virginia.

—¿Lo ves? Prefiero mis recuerdos… ¿Sigue en pie la Casa Saroe?

—Sí, sigue en pie. Está restaurada. Es muy bonita. Ahora es un hotel.

—Me hablaron de que el caserío de los Zumeta es ahora un bar…

—El bar de los jubilados, sí. Lo han dejado todo muy bonito, en mitad de un parque nuevo…

—¿Un parque? Aquello eran todo campas verdes en las que pastaban vacas.

—Usurbil ha cambiado mucho.

—Un hotel —repitió la anciana con gesto triste—. La casa Saroe…

—Un hotel muy bonito. Tuve allí una cena.

—Un hotel… ¿Sabes cómo le llamábamos los chiquillos a la Casa Saroe? La Casa del Escudo. Jugábamos bajo su arco; luego corríamos al Oria y nos bañábamos donde el puente. En aquella época la vida era más fácil.

—Debería usted volver a Usurbil. No todo ha ido a peor. Es un pueblo cuidado y próspero.

—Mejor un buen recuerdo que darse de bruces con la realidad.

***

En la ferretería, Paul esperaba impaciente a que atendiesen a Monsieur Molière antes que a él. Le parecía increíble que ese viejecito, con ese endeble cuerpo y con esa pierna coja, hubiera superado el golpetazo de la furgoneta.

—Me llevo un bote más. No me va a llegar con lo que compré el otro día.

—¡Cómo no le va a llegar, Monsieur Molière! —corrigió René— ¡Si sobra! Su porche no es tan grande…

—Más vale prevenir, más vale prevenir…

—¿Qué tal se encuentra? —intervino Paul.

—Bien, bien. Esos malditos chismes de campista son blanditos —sonrió—, y mi esqueleto es duro. Nada que una aspirina no cure.

—Parece mentira —comentó Cloe.

—Las pobres guipuzcoanas se asustaron más que yo. ¡Y ni qué decir tiene cuando vieron mi pata de palo!

Todos rieron. Paul, al ver que el ferretero se acercaba con los dos botes de barniz, le cedió el paso. Intuyó que pesaban lo suyo.

—Si quiere, Monsieur, le ayudo a llevarlos hasta su casa. No me importa —se ofreció.

Cloe observaba la escena.

—No me cuesta nada.

—¡Deja, deja! ¡Soy viejo pero puedo! Además… tú también tuviste lo tuyo, ¿eh, Paul?

—Un accidente tonto con el coche. Se me fue un poco y me di contra la farola.

—¿Y lo de la ceja?

—Lo de la ceja ya está. Unos días con estos puntos, y olvidado.

—¡Es que tienes cada cosa, Paul!

—Entonces… ¿no necesita que le ayude, Monsieur?

—¡En absoluto! Me las apaño.

—Si quieres, Paul, mientras mi mujer le cobra a Monsieur Molière, yo te voy atendiendo —intervino René—. ¿Qué deseas?

—Quería una copia. Una copia de una llave. De ésta —explicó al tiempo que enseñaba la del almacén de UTILLAJE del puesto de emergencias.

—Mmm. Veamos —el ferretero se colocó las gafas para examinarla—. Es una llave de seguridad. Me llevará un rato. ¿Quieres hacer algo y volver luego?

—No, no. Esperaré. No hay prisa.

—¡Pero qué paciente y buena personas eres, Paul!

Cuando Monsieur Molière salió con su barniz y el ferretero acudió a la máquina de hacer duplicados, Cloe se acercó a él. No intentó disimular el encuentro, pero bajó la voz para no ser oída.

—Tendremos reunión dentro de poco —le dijo.

—¿Lo sabe Hugo?

—Me imagino que sí. Nos convocarán para mañana o pasado.

—A ver cómo me las arreglo. Isabelle no es tonta. Por cierto, la llave que está haciendo tu marido me va a servir para dar un escarmiento.

—¿Escarmiento? —susurró Cloe temiendo que René los oyera.

—Es hora de entrar en acción.

La mujer agarró de la muñeca a Paul y le miró a los ojos. Estaba aterrorizada.

—¿Qué dices? Oye, Paul… No hagas ninguna bobada, ¿eh?

—No son bobadas, Cloe. Pero tienen razón, no podemos dejar que Francia se llene con la nueva horda de maleantes. Bastante estamos pagando lo de los moros y rumanos… Como seamos permisivos ahora con los perroflauta, este país se nos va a la mierda.

—¡Paul! —intentaba no alzar la voz, pero se estaba poniendo nerviosa—. ¡No seas radical! ¿De dónde es esa llave?

—De la sala de materiales. Cuando esté fuera de turno, voy a coger la pistola de bengalas…

—¡Paul! ¡Estás loco! ¿Qué dices?

En aquel momento llegó René. Traía la copia en la mano y lucía la formidable sonrisa del profesional eficaz que ha realizado su trabajo en tiempo récord.

—Aquí está. Tu llave, Paul.

—Muchas gracias, René.

—Cloe te cobra. Voy adentro. Un saludo y hasta otro día.

Una vez que abonó los seis euros, salió de la ferretería. Desde la puerta, se despidió de Cloe.

—Estamos en contacto. ¡Viva Francia!

***

Laura y Virginia dejaron a Maite en la habitación del hostal y cenaron en un sencillo bistró cerca del puerto. No era demasiado sofisticado, pero tenía aspecto de terraza de verano en la costa mediterránea. Estaba decorado en negro y blanco, en las mesitas tintineaban velas y los camareros llevaban delantales largos con el nombre del establecimiento. Como contraste, las servilletas eran de papel, algo que le hubiera cabreado a Laura en cualquier otro momento. Aquella noche estaba demasiado preocupada queriendo reorientar su vida.

—Dime qué coño hago yo ahora. Cincuenta y dos años, Vicky, cincuenta y dos años. Cincuenta y dos años y en el paro. ¿Dónde voy a encontrar nada? ¡Mira la que está cayendo! ¿Quién me iba a decir? ¿Cómo me lo iba a imaginar? ¡Joder, Vicky! ¿Te haces idea de cómo estoy?

—Tranquila, Laura, cariño… Peores tragos hemos pasado…

—Si es que se veía venir. Se veía venir. ¡Si ya lo veía venir yo! Pero, ¿cómo iba a pensar que me tocaría a mí? ¡Si es que no lo he visto venir! ¡No lo he visto venir!

—No sé qué decirte.

—¡Ya verás! ¡Ya verás cuando llegues a los cincuenta, maja! Yo, es que, fue cumplir los cincuenta y todo ha ido para atrás.

—Exagerada…

—Digo yo que me tocará paro, ¿no? ¡A ver! Además, lo mío eran casi todo pluses, que no computan.

—Maite lleva unos días que me tiene frita. Ya sabes cómo es. Ya sabes cómo son los adolescentes. Ella está adolescente total. Tan pronto brilla el sol como es todo nubarrones. Yo pensaba que estos días encontraría ratos para hablar con ella, pero es imposible. Se nos van las horas sin darnos cuenta.

—¿Y de qué quieres hablar con tu hija? ¡Si es una bendita!

—Te la regalo por una semana, si quieres, ¿eh?

—Vale, y tú te vas al paro, ¿vale? ¡Ay, Vicky! ¡Al paro! ¡Si es que se veía venir! ¿Cómo no lo he previsto? Y yo, encima, como una tonta, hasta el último día allí, rindiendo. Y no me llevé de la empresa ni un boli.

—Siempre has sido muy honrada.

—¡Una tonta es lo que he sido! ¡Una auténtica tonta!

—No te tortures así. Ya saldrá algo.

Terminaron sus platos. Fuera, en la calle, se echó la noche. Una camarera que recogía los platos les anunció que allí no daban cafés.

—Ya ha oscurecido.

—Era de noche cuando he llegado. ¿Es bonito este pueblo?

—Sí. Saint Henri es, sobre todo, tranquilo.

—Pensaba que Maite cenaría con nosotras.

—En la habitación está mejor. Le he comprado unos bocadillos y un par de latas de Coca Cola.

—¡Ole por la dieta sana y equilibrada de las madres modernas!

—Bastante me cuesta que no se me eche a la yugular como para encima andarle con remilgos. Además…

Virginia jugueteaba con los restos de comida, moviéndolos con el dedo de un lado a otro.

—Además, ¿qué?

—Además no le ha hecho mucha gracia que vinieras, la verdad.

Entonces fue Laura quien bajó la mirada hacia el mantel. Estaba llorando.

—¡Pero no me hagas caso! ¡Ya sabes cómo son estos críos! Son… son unos egoístas y no tienen tacto. ¡Y no comprende que necesitaras venir! Tú, a lo tuyo. No lo tengas en cuenta. ¡Venga, venga!

Virginia se levantó de su silla y se acuclilló junto a su amiga, de manera que colocó su rostro por debajo del de ella. Le acarició las manos.

—Maite no sabe lo que dice. Ella quería unas vacaciones de madre e hija y lo único que hemos hecho ha sido discutir. Esto es un aprendizaje; le vendrá bien. Y ahora… ¡se me ocurre una idea! ¿Y si compramos una botella de vino y nos vamos a tu habitación a tomárnosla?

Laura sonrió entre mocos y lágrimas.

—¿Una botella de vino?

—¡Sí!

—¿Tú y yo?

—Sí, como cuando éramos jóvenes y estúpidas.

—Ahora solo somos estúpidas.

—¡Ahora somos estupendas, Laura, cariño!

***

Su niñez transcurrió sin demasiados sobresaltos, cuidando de Isabelle y soportando ser el hijo de la maestra cuando las niñas del pueblo se metían con él. Con frecuencia le perseguían hasta cerca de la playa y allí le cantaban que era una nenaza por tener tirabuzones. Ni siquiera haberse dejado bigote desde los veinte años o haber perdido el pelo ya en su madurez le ayudaron a olvidar aquellas tardes de correr por las calles de Saint Henri escapando de las burlas.

Luego llegó la aventura independentista de su hermana. Recordaba aquella época como gris y sórdida, siempre temiendo que llegara la noticia de que habían detenido a Isabelle o de que andaba metida en la banda hasta el cuello. Estuvieron meses sin hablarse.

Con la irrupción de Rose, todo su universo se puso patas arriba. No era lógico que su madre, tan mayor, quedara embarazada. Mucho menos que se viviera el alumbramiento sin mayores celebraciones y que su padre falleciera al poco tiempo. Jamás se lo había achacado a ella, por supuesto, pero siempre sospechó que tras el nacimiento de Rose el curso de la familia dio un vuelco. Sí, es cierto que para entonces Isabelle había regresado al redil, pero no era de recibo que Carmen volviera a ejercer de madre tantos años después de haberlos criado a ellos dos.

Y apareció Cloe y su vida volvió a acelerarse. Con ella, sexo, pasión, adrenalina… y entrar en contacto con pensadores de la derecha. ¡Quién le iba a decir!

Intentaba ordenar las ideas en el despacho de su casa. Miraba los objetos que adornaban los estantes y se preguntaba cuántos de ellos se llevaría en una mudanza a Lyon. Había una pequeña maqueta de un barco dentro de una cajita de cristal y pensó que hacía casi dos semanas que no navegaba. Miró por la ventana y vio que no llovía, así que, sin pensárselo, decidió salir en su velero a dejar que el mar le limpiara los temores.

14

EL FUNERAL Y ROSE

Algunas personas, aunque vivas, han perdido el alma.

La Azucena (Lilium) es una hermosa flor que simboliza el candor, la majestuosidad y la pureza debido a su color blanco. Por eso es muy habitual encontrarla en los ramos de las novias. Nunca en funerales, algo incomprensible.

Rose y los funerales nunca han tenido buena relación.

ROSE SE PUSO LAS GAFAS Ray-Ban que le había regalado Jokin. También la gabardina que solía vestir solo en ocasiones puntuales, ésa que sabía que le hacía mayor. Incluso cambió las zapatillas Converse habituales por unos zapatitos con algo de tacón. Un funeral era un funeral.

Le daba pena que las dos coronas que flanqueaban al juez de paz no flanqueasen un ataúd. Había sido una desgracia no encontrar el cuerpo. Pensó que era una lástima que los del tanatorio no le encargaran a ella los arreglos florales de los sepelios; se propuso hablar con el juez de paz para ver si le conseguía algún contacto.

De repente, se preguntó dónde irían las almas de aquellos cuyos cuerpos no aparecían. ¿Irían al mismo sitio que quienes eran exhibidos cuando ya se habían convertido en cadáver?

Olía a gente y a humedad. Pensó que, al fin y al cabo, huir es con frecuencia la más valiente de las opciones aunque parezca la más cobarde.

Y hablando de cobardes, miró a Cloe de soslayo y se compadeció de ella por su cobardía.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó a su madre.

—Debe de ser el crematorio —respondió Carmen.

—Pensaba que era el mar.

Mientras, el juez de paz continuaba con su perorata.

La cobardía es uno de los mayores pecados; quizás a la altura de la imprudencia. Por eso, encontrar el término medio entre una y otra es, con frecuencia, la más noble y heroica misión a la que puede entregarse un ser humano.

Estaba claro que Cloe había optado por la prudencia, aún a costa de ser cobarde. Rose la miraba en el tanatorio y no acertaba a comprender lo que había sucedido con su hermano.

15

PAUL

La vida nos colma de recuerdos, es innegable.

Innegable e inevitable.

La Flor de la Pasión o Pasionaria (Passiflora caerulea) trepa valiéndose de sus zarcillos, que nacen de las hojas y que puede llegar a formar feraces masas enmarañadas. Es la más rústica y salvaje de las pasionarias, pese a su aspecto bondadoso y amable, pudiendo vivir incluso en lugares resguardados.

Como Paul, rebrota en caso de daño.

PAUL, EN CUCLILLAS JUNTO A SU ZODIAC, dio por terminada la reparación. Al fin y al cabo, cambiar un manguito no requería demasiada pericia. Sin perder la calma en ningún momento, tuvo la paciencia de acomodar el extremo inferior de la bomba de agua con el cilindro, de manera que los tubos quedaran bien sujetos. Después, colocó unas abrazaderas para asegurarse de que no se soltaran. Una avería en el mar siempre es sinónimo de problemas.

Se lavó con meticulosidad las manos, como siempre hacía, y se quitó el buzo de mecánico para volver a vestirse con las ropas de calle. Tenía la intención de ir a la correduría de seguros a hablar con Auguste. Con un poco de suerte, no tendría clientes y podrían departir tranquilos.

Dudó si explicarle sus planes o no. Estaría bien contar con alguien que lo avalara de cara a los mandamases, pero también era consciente de que uno no puede ir por ahí contando que va a cargarse a un joven antisistema. Eso, si era capaz de cargárselo.

Cuando salió del almacén, bajó la persiana y repasó mentalmente sus intenciones. Un sudor frío le accedió a la frente. Desde el puerto llegaban las pestilencias propias de la marea baja y, como agoreras plañideras, las gaviotas alborotaban a su alrededor con un inmenso concierto de desagradables graznidos.

***

Rose tomó el tren una vez más, pero esta vez no iba a visitar Bouquet. Ni siquiera tenía prevista una escapada hasta el establecimiento, aunque sabía que, si acudía, encontraría algo estupendo para sus clientes. Quería llegar, comprar y volverse. No había dicho a nadie que no iba a abrir la tienda, así que imaginaba que su madre la echaría de menos, pero prefirió no dar explicaciones.

Cuando se sentó, observó por la ventanilla y vio la pequeña estación alejarse y los campos que se difuminaban debajo del aguacero.

Del bolsillo de su pantalón sacó la hoja que había impreso el día anterior en el ordenador de la floristería. Volvió a comprobar el precio, la dirección y los horarios. Calculó que le daría tiempo, aunque le llevase todo el día. Sonrió. Luego, abrió un libro y empezó a leer.

***

Virginia desperezó un ojo. Todo le daba vueltas. Quería vomitar. Quizás no había sido tan buena la idea de comprar aquella botella de vino y bebérsela a morro junto a Laura en la habitación del hotel. Sonrió. Se acordó del rato en el que acabaron bailando encima de la cama, hasta caer las dos al suelo. Y la llorera recordando los años de juventud, aquella época en la que las dos estaban enamoradas de Mikel Erentxun.

Hoy el viento sopla más de lo normal

las olas intentando salirse del mar

el cielo es gris y tú no lo podrás cambiar

mira hacia lo lejos busca otro lugar

y cien gaviotas donde irán.

La cantaron a voz en grito cuando aún quedaba suficiente vino como para seguir arreglando el mundo. Creía que había una lamparita en la mesilla que acabó cayéndose. Ni siquiera recordaba cómo había terminado sin ropa dentro de esa camiseta; debía de ser de Laura.

Estiró un brazo y la notó a su lado. Su amiga dormía boca abajo; roncaba. Estiró el otro brazo, lo sacó de la sábana, palpó la moqueta del suelo y encontró la lamparita.

De repente, se acordó de Maite, dio un respingo, se incorporó y descubrió que estaba en bragas. No le importó. La habitación de su hija era la contigua y a esas horas de la mañana no habría nadie por el pasillo de un hotel desierto. ¡A ninguna hora hay nadie por el pasillo de un hotel desierto!

—Laura —susurró— voy a ver a la niña.

Miró el reloj y descubrió que eran las siete de la mañana. Intentó ponerse los pantalones, pero decidió salir tal cual, en ropa interior. Laura ni siquiera suspiró. Estaba absolutamente dormida.

Virginia abrió con cuidado la puerta, salió al corredor, miró a un lado y al otro y avanzó los apenas dos metros que le separaban de la habitación en la que estaba durmiendo su hija. Cuando giró el pomo, comprobó que estaba cerrada.

—¡Maite! —llamó sigilosamente.

No hubo respuesta.

—¡Maite, cariño! —repitió, esta vez algo más fuerte.

Picó varias veces con los nudillos. Empezó a sentir frío. Estaba en bragas, con una escueta camiseta y descalza. Se imaginó que, para más inri, su cabeza sería una explosión de pelo enmarañado. Tomó conciencia de la resaca que arrastraba y de cómo se le había instalado en la frente un profundo dolor con sabor a vino.

—¡Maite, cariño! ¡Abre!

No se atrevió a aporrear la puerta ni a elevar la voz. Era ridículo; en definitiva, en ese desierto pasillo solo estaban su hija y su amiga. Sin embargo, prefirió no sobresaltarlas.

Así que volvió a la habitación de Laura. Agarró el pomo, lo giró y, con un gesto de total rendición, se dio cuenta de que ese tipo de cerraduras solo pueden abrirse con llave o desde dentro.

—¡Laura!

Fue a la otra.

—¡Maite!

Golpeó con la palma de la mano.

Y entonces sucedió: los pasillos de hotel, por muy desiertos que sean, en ocasiones muestran vida.

—Bonjour, madame!

***

Jokin sentía las olas bajo sus pies. En realidad, bajo la tabla. Quien nunca ha cabalgado erguido sobre una cresta blanca no sabe qué es sentirse transportado por la inmensidad geográfica y cronológica del océano. Por una parte, toda la fuerza de miles de millones de metros cúbicos de agua, extendida por un planeta más líquido que sólido, te arrastran a escasos metros de la orilla a una velocidad endiablada. Lo difícil no es conseguir el equilibrio; lo difícil es comprender que se está a merced del infinito. Ante la inmensidad del planeta azul, Jokin no era ni siquiera una anécdota; simplemente, no existía.

Con un leve movimiento de rodilla, consiguió que la proa apuntase hacia la playa. Luego, con otro, se deslizó por la espuma sin perder altura. Nuevo movimiento y nuevo rumbo. Pequeños saltos a tres mil kilómetros por hora que hacían temblar la fibra de vidrio y las puntas de los dedos. El esqueleto se hacía uno con el rugido del agua allá abajo.

Jokin prefería el agua que la nieve. También en ella disfrutaba cuando, de invierno en invierno, se calzaba una tabla de snow y se tiraba ladera abajo. Las sensaciones eran parecidas: aire, adrenalina, salto, caída y vuelta a empezar. Sin embargo, había algo que tenía el mar que no tenía una cuesta nevada: la inmensidad geográfica y cronológica.

Subido en su tabla, recordaba las primeras veces que fue a practicar surf con su hermano Xabi. Fueron momentos excitantes, sin dinero, sin ataduras, sin límites. Vivieron libremente en Tarifa; aprendieron de los mejores; soñaban con poder dedicarse a aquello el resto de sus años. Malcomían lo que podían comprar y se aprovechaban de la permisividad de aquellos tiempos para acampar en cualquier playa o en cualquier aparcamiento. A veces dormían dentro del Ford Fiesta, se levantaban con el alba y, antes de que se les hubieran caído las legañas, estaban de nuevo en el mar.

Después Xabi sentó cabeza, finalizó los estudios en Eibar y terminó por echarse novia, encontrar un trabajo, casarse y abandonar el surf para convertirse en un cuarentón aficionado al pádel. El pádel también debía de tener sus alicientes, claro. Pero el surf… El surf es el sentimiento de libertad más auténtico que puede sentirse en el océano. No hay velas, no hay remos; mucho menos, motor. No hay brújula ni timón.

Todos deberían probar el surf antes de pasarse al pádel.

Cuando regresaba a Bergara, su hermano lo recibía con una mixtura de envidia y reproche. Charlaban, él le contaba sus progresos en Australia y las aventuras que había vivido; Xabi le narraba sus progresos en el trabajo y sus planes para el futuro. A Jokin eso del futuro siempre le parecía una nebulosa por la que resultaba difícil transitar.

Dejó de volver cuando murió aitxitxa. Liquidaron el caserío porque era mejor venderlo que intentar mantenerlo, repartieron las tierras y dos kortas, y Jokin se vio, sin preverlo, con un ingreso en la caja de ahorros que le permitía no preocuparse demasiado por el momento en el que el surf le diera la espalda. Hasta entonces, lo que ganaba con Isabelle le bastaba para el día a día.

Los recuerdos, a veces, pesan; otras, aligeran la carga y nos hacen volar. Aquel día, Jokin voló sobre las crestas espumosas que parecían reivindicar su bravura a fuerza de rugido. Fue estupendo.

Después de cuatro horas de surf, decidió que ya estaba bien por aquel día. Bueno, no. Una más. La ola. Siempre se podía esperar a que fuese el día de la ola.

***

Con razón a Burdeos se le conoce como «la pequeña París». Se abre al río como un viejo retirado que toma el sol con la tranquilidad de quien ya ha hecho lo suficiente en la vida. Su frente de casas en la ribera muestra una paleta de ventanas de diferentes tamaños y una majestuosidad que, de no ser por las ausencias de Notre Dame o del Louvre, a uno le parecería estar en el Sena. Desde el Pont de Pierre se entra directamente por la Cours Victor Hugo y en menos de cuatro pasos a través de las calles con más encanto de la ciudad, uno se siente invadido por el sobrio lujo de sus edificios más nobles.

Rose estaba frente a la fachada de las Galerías La Fayette, en el 11 de la Rue Sainte Catherine. Al lado, la enorme tienda Electronic 33.

Le encantaba Burdeos. Sabía que disponía de poco tiempo, pero no podía evitar perderse un rato por los comercios de la zona y admirar, como hacía siempre que viajaba hasta allí, las flamantes fachadas, los portales y los aleros negros de los edificios.

Miró el reloj. Decidió entrar en Electronic 33. Instintivamente, sacó de su bolsillo el papel impreso la noche anterior.

El comercio era enorme, de altos techos plagados de luminarias. Había varias hileras de expositores y gigantescos cartelones donde se anunciaban las ofertas. Estaba atestado de personas que se movían como hormigas locas a quienes se les ha privado de rumbo: no hablaban ni se detenían; simplemente, iban a lo suyo. La joven buscó con la vista un directorio y se dirigió a él. Una vez que localizó la planta de electrónica y telefonía, intentó ubicarse y comenzó a andar.

—Necesito esto —dijo a un dependiente, mostrándole su nota impresa.

—Veamos qué puedo hacer. No es un artículo habitual —le respondió para desaparecer por una puerta lateral.

Al cabo de un rato, surgió de otra puerta.

—Lo sentimos. Ahora mismo no disponemos de ninguna unidad.

—¿Cómo? ¡Pero en su página web decía que lo tenían! ¡Lo vi ayer en mi ordenador!

—Ya, pero no lo tenemos.

—¿Cómo que no lo tienen?

—No lo tenemos. Lo siento.

Una mujer con un hijo adolescente observaba la escena y esperaba paciente a que terminase. Llevaba un móvil en la mano.

—Mi tren de regreso a Saint Henri sale dentro de dos horas. ¿Me está diciendo que he venido para nada?

—A veces hay desajustes entre la información que aparece en la web y lo que nosotros realmente disponemos en tienda, señora. Lo siento. Este tipo de terminales no son muy frecuentes; son aparatos muy sofisticados y caros que casi nadie utiliza. Compréndalo. En Burdeos nadie hace surf.

—¡Pero ayer lo vi en la web!

—Ya le estoy diciendo que no nos es posible ayudarla. Siento mucho el error en la página web —intentó contenerse el dependiente, urgido porque tras la señora con el adolescente se habían añadido dos clientes más—. Si lo desea, puede poner una reclamación en la oficina de Atención al Cliente.

Estaba claro que no iba a poder estirar el tiempo como para todo. Si redactaba una reclamación, no podría probar fortuna en alguna otra tienda, aunque, a decir verdad, tampoco sabía en qué otro lugar buscar. Se había quedado callada.

Por fin, el adolescente que estaba con su madre le sacó del estado de inopia.

—Yo sé dónde venden de ésos —le dijo tocándole en el antebrazo.

—¿Perdón? —respondió Rose.

—Que he visto tu papel. Sé dónde los venden. Hay un comercio de productos náuticos. No está lejos de aquí. Lo tienen, lo vi hace poco en el escaparate.

—¿De veras?

El dependiente atendía a nuevos clientes. La madre y su hijo adolescente charlaron con Rose e intentaron explicarle la ubicación de la tienda.

—Yo te acompaño —se ofreció el chaval.

—¿Pierre? —preguntó la madre.

—Yo la acompaño, mamá. Mientras, ve pagando tú. Nos vemos dentro de un cuarto de hora en la puerta del teatro.

Pierre agarró del brazo a Rose y le obligó a dirigirse a las escaleras automáticas. Un minuto después, los dos avanzaban a buen paso por la calle.

—Gracias —musitó ella.

—Estaba harto de mi madre. Llevo toda la mañana con ella en las Galerías Lafayette. Me viene bien un respiro. No sé ni cómo la he convencido para entrar en Electronic 33.

Después de girar por un par de callejones y tras cruzar por la plaza del teatro, enfilaron una ancha avenida peatonalizada y llegaron a una zona de comercios pequeños y agradables cafeterías adornadas con maceteros.

—¡Cuántas flores!

—¿Qué?

—Que cuántas flores hay en esta calle.

—Nunca me había fijado.

—Es que yo tengo una floristería. Por eso no me pasan desapercibidos los lugares con flores.

—A mí es que las flores… como que no me gustan mucho. ¿Haces surf?

—No.

—¿Y entonces lo que vas a comprar?

—No es para mí.

—Ya. Tienes novio.

Era evidente que Pierre se había decepcionado.

—No… bueno… es para un amigo…

—Me llamo Pierre —se detuvo, se giró hacia ella, le estrechó la mano y le dio dos besos—. Tengo diecisiete años. Casi dieciocho. El año que viene iré a la universidad, probablemente a Toulouse.

—¡Oh, vaya! —respondió ella—. Yo me llamo Rose. Gracias por acompañarme.

—Ésta es la tienda. Ya hemos llegado.

Frente a ellos, un establecimiento de grandes ventanales se anunciaba como Acuatica Plus Bourdeaux y en un cartelón afirmaba disponer de lo último de lo último.

—¿Aquí?

—Sí. Seguro que lo tienen.

—¿Es cara esta tienda? Es que yo ayer lo vi en Internet y en Electronic 33 estaba de oferta… Soy florista, no ejecutiva del Banco Nacional.

—Podrías serlo.

—¿Cómo?

—Que podrías serlo. Eres muy guapa.

Rose sonrió y se turbó. Ese adolescente era un insolente.

—Gracias. Ahora creo que debo entrar. Si no, no me dará tiempo a tomar el tren de vuelta.

—¿Te apetece tomar algo?

—¿Cómo?

—Que podría esperarte mientras lo compras y luego tomamos algo antes de que cojas el tren.

—Yo…

—¿Entonces, sí?

—No. Entonces, no. Tu madre te estará esperando.

—Que le den por el saco. Es una pesada. Me apetece tomar algo contigo.

—¡Pero si te doblo en edad!

—¿Y qué? ¿Los de treinta y tantos años no tomáis nada? ¡Lo estás deseando!

—¿Cómo que lo estoy deseando?

—Se te nota.

—Oye, Pierre… Igual te estás confundiendo un poco.

—Venga, entra. Te espero aquí. Voy a colgar en el tuenti esto.

—¿Qué vas a colgar?

—Este encuentro. ¿Te puedo sacar una foto?

—¡No!

—Venga, tía.

Pierre se acercó a Rose, juntó su mejilla con la de ella y, estirando el brazo con el móvil, sacó una instantánea de ambos.

—Entra a comprar tu cacharro. Yo, mientras, subo esta foto. ¿Has dicho que eres florista?

—¡De qué vas! Oye… ¡borra esa imagen ahora mismo!

Pierre manipuló a gran velocidad con sus dedos. En apenas cinco segundos, respondió.

—Ya está.

—¿Ya está borrada?

—No. Ya está colgada en mi muro. La he posteado. Mis colegas van a flipar.

—¡Pierre! ¡Hazme el favor!

—Me mola cuando te enfadas. ¿Te sueles enfadar mucho? Se te pone una arruguita ahí, mira —y le colocó el índice entre ceja y ceja—. Te hace muy atractiva.

—Oye, chaval. Te estás pasando. ¿Qué confianzas son esas?

—Las que tú me has dado.

—¿Yo?

—Sí, tú. He notado cómo me mirabas en Electronic 33. ¿Quieres hacer el favor de entrar a comprar? Si no, no nos va a dar tiempo a tomar nada antes de tu tren. ¿A qué hora sale?

—A las dos.

—Suficiente. Venga. Te espero. Me están llegando respuestas al móvil. La gente estará flipando.

Y bajando la cabeza hacia su pantalla, dio por terminada la conversación.

Cuando Rose salió de la tienda con su compra, descubrió que ya no estaba. No sabía qué había sucedido. Podía ser que le hubiera llamado su madre, o que alguien le hubiera convocado mediante el tuenti, o que se hubiera acordado de algo, o que hubiera encontrado otra ingenua con la que fotografiarse. Se sintió aliviada pero, al mismo tiempo, se preguntó dónde estaría. Esperó unos minutos.

Por fin, echó a andar. Si no espabilaba, no tomaría el tren. Decidió que, definitivamente, no caería en la trampa de las redes sociales. Prefería el tú a tú. Y de manera inevitable, pensó en Jokin y le surgió la acuciante urgencia de estar con él. Aceleró el paso con un nervioso hormigueo en el estómago.

***

Isabelle subió las escaleras, entró en casa y descubrió a Paul sentado en el sillón, atento a la televisión. Era evidente que había estado tomando té porque desde la cocina llegaba el rico aroma de las hierbas hervidas.

—Hay partido.

—¿Rugby? —le sonrió.

—¿De dónde vienes?

Ella se inclinó hacia él y le besó largamente en la boca. Hundió sus dedos en la dura pelambre de su hombre y acarició sus sienes con acostumbrada pericia. Inmediatamente, Paul se sintió reaccionar; seguía sin comprender qué extraño poder tenía su mujer que, después de tantos años, le seguía despertando la concupiscencia.

—Si tuviera veinte años menos, te haría el amor ahora mismo, Isabelle.

—¿Es que con cincuenta y cinco ya no puedes, mi vida? —le dijo, palpándole las ingles. Después, con un hábil gesto, le desabrochó el pantalón.

—Si tú puedes, yo, también.

La tumbó en el sofá. Inmediatamente, ella se desprendió del calzado y dejó que su marido le arrancase los vaqueros. Se besaron húmedamente. Ella suspiró con un suave jadeo que a Paul le enloquecía.

Isabelle arrojó los cojines al suelo para acomodarse y recibirlo.

—¿Dónde has estado? —preguntó él.

—En el hotel, haciendo cosas —respondió Isabelle.

—Hoy me ha pasado una cosa graciosa en el hotel con una de tus clientas, con la de la furgoneta —dijo mientras arremetía contra la pelvis de su mujer.

Ella no contestó. Sintió la plenitud de Paul entrándole con fuerza y, a la vez, delicadeza, y dejó que su cabeza huyera de los sonidos. Solamente quería emoción.

—Estaba en bragas —siguió él— llamando a la puerta de la habitación. La he saludado y se ha puesto roja, claro. He desaparecido inmediatamente.

Isabelle no escuchaba. Estaba teniendo un orgasmo. Sabía que sería el primero y que, si él aguantaba un poco más, podrían coincidir en un segundo. Le agarraba los brazos. Era una mujer feliz.

—Cuando bajaba las escaleras, he oído que le abría su hija… Voy… a… correrme…

—¡Espera! Espera, Paul. Te alcanzo.

Paul salió y cambió de postura para tomarla con la infinita convicción de saber que era la mujer de su vida. Ella lo recibió con la angustiosa duda de si él la aceptaría si supiera todos los detalles de su verdadero pasado.

***

Cloe sentía que aquella relación con Hugo no pasaba de verse a escondidas para un rato de sexo. A veces se le ocurría dejarlo todo, plantar cara a su destino y hablar con su marido, el pobre René, a quien unos días veía como un pusilánime sin espíritu ni ambición, del que rara vez recibía una palabra amable, pero con quien gestionaba la existencia y la ferretería, y otros como un ser paciente y discreto que jamás preguntaba y que lo perdonaba todo. Si esto último no era amor, qué lo sería entonces.

Por su parte, Hugo se había acomodado a la situación, y se reconfortaba en compañía de Cloe cuando caía rendido sobre sus pechos una vez que alcanzaban el orgasmo. Sin embargo, últimamente le asolaba la idea de que a ella le sucediera algo y le desazonaba de tal forma esa angustia, que acabó comprendiendo que la quería como a nadie había querido. Si aún no había llamado al policlínico de Lyon era debido a ella.

Por eso, cada vez que se encontraban, la besaba de forma diferente. Probablemente, Cloe no era consciente, pero, con cada beso, él pretendía sellar un amor jamás verbalizado. Lo que le conmovía de Cloe no tenía nada que ver con todo eso. Además, compartir con ella las reuniones de la cédula le confería a la relación un matiz que a él le gustaba: la sensación de que, además del sexo, existía una parcela de la vida de la mujer que escapaba de su marido.

—Siguen las reuniones. El otro día incluso hubo un tipo de París…

—¿Un tipo de París? ¡Estás de broma!

—Esto marcha. Deberías estar más convencido, Hugo. En ocasiones pienso que vienes a las reuniones solo por mí, y que la ideología te da de lado…

—¿Eres tonta? Hago lo que puedo. Bastante tengo yo con otros asuntos.

—Hugo, no me llames tonta.

—Es que yo no puedo implicarme más. No tengo tiempo. Esto ha ido creciendo demasiado. Y mucho menos si hay gente de París de por medio. Paul, mi cuñado, el marido de Isabelle: ése sí que está metido hasta el cuello.

—¿Dudas? Por lo visto mis tetas ya no están lo suficientemente tiesas para seguir convenciéndote. ¡Ja, ja, ja!

—¡Qué manipuladora eres, Cloe! ¿Por qué dices esas cosas?

—Porque te pones muy arisco, muy grave. Si no quieres implicarte más en las reuniones, no lo hagas; pero follar, sigue follando. ¿Eh?

—¡Qué vulgar eres!

—¿Vulgar? ¿Entonces es que a ti te gustan mis tetas?

Se bajó el vestido para mostrarlas en todo su esplendor más allá de un enorme sujetador de color carne.

—Tápate, Cloe, por Dios. Hoy no tenemos tiempo.

Un minuto después, él la penetraba sobre la mesa de la consulta, como un animal, mordiéndose el bigote y al poco, ella se disponía a salir como si no hubiera sucedido nada.

—Gracias.

—No me des las gracias, Hugo. Me voy a la ferretería. Nos vemos luego.

—Pensaba salir a navegar. Si quieres, lo cancelo.

—Haz como quieras.

—¿Nunca me dirás que me quieres?

—Procuraré.

—Eres dura conmigo. Lo sabes. A veces pienso que disfrutas haciéndome sufrir.

—Hugo: me preocupa Paul, tu cuñado. ¿Has hablado con Isabelle? Paul anda demasiado encendido. No quisiera que todo esto se nos fuera de las manos.

—No, no he hablado con mi hermana. Pero creo que tienes razón. Yo también le he notado movidito…

—¿Movidito? Confío en que no nos dé ningún disgusto.

Hugo veía a Cloe en pie junto a la puerta de la consulta. Ella ya se había vestido del todo y él se anudaba los zapatos. Sintió necesidad de contarle lo de Lyon. Incluso de realizar un doble salto mortal y pedirle que se fuera con él. No sería sencillo, claro. Estaba su marido de por medio… y Carmen… Pero, en definitiva, era su vida y la quería vivir junto a ella.

—Luego nos vemos, Hugo. Ahora he de irme.

—¡Espera! ¡Una cosa! Necesito preguntarte algo.

—Dime.

—¿Qué estarías dispuesta a hacer por mí?

Cloe se rió, abrió la puerta y salió de la consulta. Hugo se quedó con la palabra en la boca, entendiendo que la estrategia había sido mala y esa pregunta jamás ha de hacerse a una mujer. Ella, por su parte, salió del ambulatorio camino de la ferretería.

—Cualquier cosa, Hugo, mi amor. Cualquier cosa… si pudiera —susurró mientras dos lágrimas se ocultaban bajo sus gafas de sol color frambuesa.

***

Cuando Monsieur Molière entró en la consulta de Hugo, enseguida detectó un olor especial. No era el de los medicamentos ni el del calor colándose por la ventana; de hecho, alguien debió de bajar la gruesa persiana de madera como si quisiera preservar la estancia del calor inexistente en la calle o de las miradas indiscretas de los transeúntes. Tampoco olía a limpio, ese histérico aroma a productos higiénicos que utilizan las empresas de mantenimiento. Lo que percibió era distinto: olía a ferretería.

Saludó al médico y se sentó frente a él antes incluso de que éste le diera la orden. Sabía que tendría que volver a contarle que estaba bien, que la furgoneta no le había hecho nada, que era viejo pero fuerte, que su esqueleto resistía cualquier avatar y que, a fin de cuentas, todo había quedado en un susto.

Olfateó sin disimulo. Hugo le observaba boquiabierto.

—¿Ha estado en la ferretería?

—¿Disculpe?

—Este tufo es de ferretería.

Mientras le auscultaba y le mandaba toser, el anciano no dejaba de analizar los recuerdos olfativos que guardaba en algún rincón de su cerebro. Podría fácilmente cuantificarlos en un par de centenares, todos definidos con exactitud. Distinguiría sin ningún problema el aroma de Carmen, por supuesto, que olía a anciana y a arándanos. Y el de la madera; el de la madera al ser barnizada. Un ebanista nunca olvida eso. También el exquisito elixir del vino, aunque hacía ya muchos años que no bebía. Antes, sí, de joven. Y de adulto. Cuando terminó el Ange Gardien, descorchó en su casa de entonces un vino de Saint Emilion y se lo bebió pausadamente, viendo la bahía desde la ventana; cuando se hundió, prometió ante el mar que nunca más bebería y arrojó, una a una, todas las botellas por el sumidero de la cocina. Sin embargo, el recuerdo del olor perduraba y aún era capaz de captar los efluvios cálidos de un buen caldo.

—¿A qué huele aquí?

—No lo sé, Monsieur Molière. No sabría decirle…

Hugo palpaba la espalda de su paciente y doblaba una a una sus articulaciones.

—Parece que sigue todo en su sitio. ¿Ha tenido usted mareos?

—No.

—¿Nauseas?

—No.

—¿No le ha caído mal la comida? ¿No ha tenido ganas de vomitar?

—No.

—¿Ha perdido usted el equilibrio?

—No.

—¿Y no le ha dolido la cabeza?

—No. Oye, Hugo: estoy perfectamente.

—Una furgoneta es una furgoneta, y le dio a usted un batacazo de padre y muy señor mío. ¿Le duele la pierna?

—¿La ortopédica? Como comprenderás, no.

—Me refiero al muñón.

—Ése dejó de dolerme hace muchos años.

—Pues parece que está usted bien. ¿Fiebre?

—¡Que no!

—Vístase. No hay más donde rascar. Es usted fuerte.

Entonces, Monsieur Molière se dio cuenta a qué olía. No era el olor de un objeto. Era el de una persona. No olía a ferretería, sino a ferretera. Sonrió. Y comprendió. Y sonrió más aún. Hugo se percató del gesto.

—¿Se ríe?

—Doctor, doctor… ándese con ojo, que esto es un pueblo…

Hugo enrojeció, aunque, a juzgar por cómo le caían los hombros hacia el rostro, hubiera sido más lógico que hubiera palidecido. No dijo nada. Se dio la vuelta y se enfrascó en cumplimentar el informe sanitario de su paciente.

—Tenga. Le voy a recetar un analgésico por si tiene dolores de cabeza.

—¡Qué pesado es usted! ¡Ya le digo que no me duele nada!

—Por si las moscas.

Ya en la calle, Monsieur Molière hizo una bola con la receta y la tiró en una papelera, casi como quien coloca una delicada pieza de porcelana en el estante de un expositor.

—Esta Cloe tiene un olor a ferretera que resulta inconfundible —susurró mientras emprendía la marcha rumbo a la casa de Carmen.

***

Laura, Virginia y Maite se levantaron tarde, se ducharon y salieron a callejear. La joven las seguía sin demasiado entusiasmo. A veces los hijos parecen dóciles perros que acompañan a sus padres sin otro quehacer que el de no molestar.

—¿Te aburres? —preguntó Laura.

Estaban en una tienda de ropa. Todo era caro. Probablemente eligieron el establecimiento más exclusivo del pueblo.

—Un poco —contestó Maite.

—Chica, date una vuelta tú solita por ahí.

—Ama no me deja.

—¡Pues claro que no te dejo, Maite! No es que no te deje. Es que tú me dirás qué haces sola por ahí…

—Darme una vuelta. Buscar un wi-fi…

—¿Una vuelta? Pues ya la estás dando con nosotras. ¡Y olvida el wi-fi! Se suponía que en estas vacaciones no íbamos a estar pendientes del móvil.

—Pero Virginia —interrumpió Laura—, tu hija ya no es una niña…

—¡Ya sé que no es una niña! ¿Es que te vas a aliar ahora a ella? ¡Lo que me faltaba!

Zanjó la conversación, dejó en su percha una chaqueta que estaba mirando y salió de la tienda. La siguieron Laura y Maite. La dependienta, con un claro gesto de reprobación, recogió lo que habían enredado y se asomó a la acera para verlas alejarse.

Al cabo de un rato, Laura hizo un gesto a Maite y cada una se situó a un lado de Virginia.

—Además… —dijo Laura—, la ropa ahí es muy cara y te recuerdo que estoy estrenando el paro.

Virginia se detuvo, la miró a los ojos y la abrazó. Una vez que estuvo hecha un ovillo con su amiga, hizo un ademán a su hija para que se uniera al gesto.

—Y ahora, vamos. Aún nos quedan muchas cosas que hacer. Hoy nos comemos el mundo. ¡No va a ver nada que nos chafe este día!

***

Rose regresó en el tren. Decidió darle la sorpresa a Jokin y presentarse de improviso en su casa. El regalo le iba a encantar; eso esperaba. Miraba sin ver. Los campos infinitos y los tejados de los pueblos se desplazaban a gran velocidad al otro lado de la ventanilla del vagón. Sin dejar de tamborilear con sus dedos sobre la caja, se imaginaba una vida junto a él. ¿Cómo serían las flores en Australia?

Una compañera de viaje, una mujer enorme con cara de pastelera, le hizo saber que le estaba molestando con el ruidito del golpeteo. La joven se azoró. Australia debía de ser magnífica, pero junto a Jokin, más… aunque no hubiera flores.

Cuando llegó a la estación, empezaba a oscurecer. Las farolas amarillas cuarteaban el andén con claroscuros y, ya en la calle, los brillos de los escaparates y las aureolas de luz mortecina más allá de las cortinas en las ventanas anunciaban el fin del día. Sin dudarlo, tomó el camino de la iglesia, aunque para ello hubiera de pasar por la casa de su madre, con el riesgo de toparse con ella y tener que darle explicaciones. Se dio cuenta que la temperatura había caído y tenía frío. Arreció el paso.

Ya frente al portal, se encontró con Michelle, la de la Poste, vecina de Jokin.

—¿Sabes si está Jokin en casa?

—Ni idea.

—¡Vaya vecina que estás tú hecha!

—Pero, espera. Mira en el portal —indicó Michelle—. Falta una de sus tablas. Habrá ido a la playa. Lo de este chaval es demasiado. No sé cuántos sustos más tiene que llevarse para darse cuenta de que todo tiene un límite.

—¿Quedaste bien con las flores que llevaste el otro día?

—Estupendas. Un ramo precioso. A mi suegra le encantaron. Muchas gracias.

—Voy a la playa entonces. Quiero darle esta sorpresa a Jokin.

—¡Vaya! ¿Una sorpresa? Ese muchacho es afortunado con una novia como tú.

—¿Novios? No, no… No somos novios.

Y entonces Rose se acordó de que la última vez que había hablado con Jokin, éste le había colgado. Por un instante se sintió la mujer más estúpida e insignificante del mundo. Michelle detectó que sucedía algo.

—¿Estás bien?

—Perfectamente. Voy a la playa. ¡Ya verás qué sorpresa se lleva!

Rose desapareció calle arriba y Michelle no pudo menos que rascarse el mentón y susurrar.

—Hay relaciones de las que resulta muy complicado desembarazarse. Benditas ellas.

***

Después de comer, a Virginia y a Laura se les ocurrió ir a una crepería que acababan de descubrir frente al aparcamiento, cerca de la casa de Monsieur Molière. Ahí, entre dulce y dulce, les dieron las cinco de la tarde. Maite sabía que habían bebido demasiado; primero, el vino de la comida y luego, los licorcitos de orujo de miel. Empezaban a estar insoportables. Hablaban, hablaban y hablaban de su juventud, de cómo se conocieron a cuenta de la Arraun Elkartea de Hondarribia, donde sus maridos, sus ya exmaridos, entrenaban. ¡Quién les iba a decir a las dos que acabarían liadas con sendos remeros! Repasaron los pormenores de aquella primera Ikurriña de Fuenterrabía en el ochenta y cinco y Maite, sin disimular su tedio, escuchaba detalles absurdos sobre la Ama Guadalupekoa, la trainera, cuando sus maridos, ya exmaridos, habían cambiado la bancada por la directiva del club.

¿Por qué esa manía de llamar a aita «mi ex»? ¿Es que cuando se deja de ser marido se pierde el nombre? Maite necesitaba huir.

Seguían parloteando. Rememoraron las dos bodas y los dos divorcios, las obras de restauración de la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción, las manifas cuando Martín Villa, el primer coche que se compró Laura.

—¿Te acuerdas? Era un Talbot Solara de tercera o cuarta mano.

—¡Cómo no me voy a acordar, Laurita! —rió Virginia.

—¿Y la tamborrada del año de aquel novio tuyo? ¿Cómo se llamaba? ¿Asier?

—¡Qué tamborrada!

—¡Ja, ja, ja! ¡No sé yo si te enteraste mucho tú de aquella tamborrada!

—Éramos jóvenes.

—¡Éramos una crías! ¡Y el Alarde es lo que tiene! ¿Has vuelto a saber algo de Asier?

—Quita, quita… ¡Ja, ja, ja!

—Un año, deberíamos salir otra vez.

—¿De cantineras?

—¡O de lo que sea! ¡Ja, ja, ja!

—Qué loca estás…

Maite se levantó. Su madre le miró boquiabierta.

—Me voy a dar un paseo a la playa.

—¿Tú sola?

—¡Ama! La playa está ahí mismo —indicó apuntando a la ventana—. Se ve desde aquí. Simplemente voy a que me dé el aire. Si queréis, nos vemos luego en las escaleras. O ya vengo yo aquí. Es solo que me aburro.

—Déjala, anda. Es lógico que esté harta de nosotras.

—Vale —cedió Virginia—. Pero un rato, ¿eh? Va a oscurecer dentro de poco. Si no vamos, te vienes. Y cuidado, ¿eh? No hagas tonterías. ¿Llevas dinero?

—¡Ama! ¿Para la playa? ¡No necesito dinero para la playa! Solo voy a dar un paseo. Venga, vosotras divertiros con vuestras batallitas. ¡Cualquiera os aguanta cuando tengáis la edad de Carmen! —y besó a Virginia en la mejilla y guiñó el ojo a Laura—. Agur!

—¿Quién es Carmen? —preguntó Laura mientras la adolescente desaparecía por la puerta de la crepería.

—Esta niña me tiene loca —respondió Virginia—. No sé qué haría sin ella.

***

A Paul le sonó el teléfono móvil, miró en la pantalla y comprobó que se trataba de un número protegido. En cuanto respondió, supo quién era. Su aguda voz era inconfundible. Apenas hablaron medio minuto.

—Contamos contigo, pues.

—¡Claro!

—El partido tiene planes para quienes demuestren fidelidad, Paul. No pensarás quedarte toda la vida sacando gente del mar en ese apestoso barco de salvamento, ¿verdad?

—Bueno, yo…

—Nada, nada. Tú estate atento y verás. Lo único… ¿tu mujer sospecha algo? No nos sería de mucha ayuda que se filtraran nuestras reuniones. Ya sabes cómo son estas cosas. Preferimos mantenernos discretamente al margen. Comprendes, ¿no es así?

—No. Mi mujer no sabe nada.

—No se lo has contado a nadie, ¿verdad?

—¿Lo de nuestras reuniones? No, claro. A nadie.

—La sostenibilidad y supervivencia de una cédula está en su discreción. ¿Qué me dices de tus otros compañeros? ¿Algo que señalar?

—Nada, nada…

—Bien. Entonces, lo dicho. Atento y fiel. ¡Viva Francia!

Paul se plantó frente al espejo con el teléfono en la mano. Repasó, uno a uno, los accidentes que se manifestaban en su cuerpo. Una cicatriz en la barbilla, de aquella caída en el patio del colegio cuando apenas era un mocoso; otra en el cuello, del accidente de motocicleta con su amigo Beleizan. Una más en el pecho, para lo que se abrió la camisa. Reconoció el vello canoso y sintió el corazón latiendo por debajo de la piel. Fue una herida fea, como todas en las que hay anzuelos de por medio.

No las buscó, pero sabía que había más huellas: en una rodilla, de la operación de menisco; en el pie, del corte por andar descalzo y pisar un cristal; en la ingle, de cuando el catéter.

Cuando se quitó el esparadrapo de la ceja y vio los puntos de sutura, inmediatamente le llegaron a la mente las imágenes de Hugo y de Jokin. La del médico, porque no sabía si podía fiarse de él. Los de la cédula lo decían bien claro: timoratos, peor que enemigos. La de Jokin, porque le fastidiaba la presencia de ese joven en Saint Henri. ¿Es que no había playas al otro lado de la frontera?

Salió del baño y caminó hasta la habitación. Vio la cama, enorme bajo la colcha estampada. Se sentó en ella.

Isabelle nunca había hablado de su pasado. Ése había sido el pacto. Él siempre lo respetó. Miró el portarretratos que descansaba sobre su mesilla y pareció no reconocer a los jóvenes que sonreían a la cámara. La tomó en sus manos y no pudo evitar estremecerse. No era ningún secreto en qué estuvo metida ella y cómo tardó casi una década en volver a hablarse con su hermano. Isabelle y Hugo debieron de pasar un calvario. Se la imaginó participando en reuniones clandestinas y, por alguna razón, pensaba en las suyas, en sus reuniones, en Cloe y Hugo, y se preguntó por qué nadie en el pueblo sospechaba nada de ellos. Ni siquiera la propia Isabelle, que debería saber de esas cosas.

En la cocina, abrió la nevera y buscó dentro como si fuera a encontrar algo inusual. Sacó una pieza de embutido de pavo y partió una rodaja con meticulosidad. Se la comió de un bocado.

Paul oyó la cerradura. Era ella.

—¿Qué haces en casa?

—No tengo turno.

—¿Te pasa algo?

—Nada. Estoy cansado.

Su sofoco era evidente. El rostro se le había perlado con gotas de sudor y le temblaba la barbilla.

—¿Estás enfermo?

—¿Yo?

—Sí. Tienes mala cara, Paul. ¿Te encuentras bien? Parece que… —le colocó la mano en la frente—.… No; fiebre, no. Me ha dado la impresión de que tenías fiebre, pero no.

—Estoy bien.

—¡Y yo que te iba a invitar a cenar por ahí! Lo de antes en el sofá ha estado muy bien, ¿no?

—¿Hoy? ¿Salir un día entre semana?

—Jokin mañana se encarga de la boulangerie y pensaba que tú librabas.

—Sí. Mañana libro.

—Pues podríamos ir a cenar. Podríamos incluso coger el coche e irnos fuera del pueblo. ¡Vamos a Donibane!

—El coche está en el taller.

—¡Ah, sí! No me acordaba. Da igual. ¿Nos quedamos por aquí? ¿Vamos a Dominique?

—Es muy caro.

—¡Paul! ¿Se puede saber qué te pasa? Chico, qué aburrido estás. Antes te encantaba sorprenderme. Salíamos hasta el amanecer y nunca nos importaba el reloj. No pareces el mismo que me ha hecho el amor en el sofá. ¿Es que te sucede algo? ¿Hay algo que quieras contarme?

—Éramos jóvenes.

Isabelle dejó el bolso y la chaqueta, se desanudó el pañuelo que lucía al cuello, lo depositó sobre el respaldo del sofá y agarró las manos de su marido.

—¡Si supieras cuánto te quiero!

16

RENÉ

Hay personas por las que seríamos capaces de cualquier proeza

y de cualquier miseria.

La Camelia (Camellia japonica) llegó a Europa de mano de los jesuitas. De hecho, el nombre proviene de un padre jesuita del siglo XVII, Camellus. Se trata de un arbusto o árbol perennifolio de crecimiento lento, pero hermosísimo por su floración otoñal.

También René, el ferretero, es de crecimiento lento pero de una excelente floración.

RENÉ SE SENTÓ EN LA PARTE TRASERA de la ferretería, en lo que hacía años fue un agradable jardín y ahora era un simple trastero al aire libre. Se acumulaban cajas vacías de plástico, dos hormigoneras portátiles en desuso, varias carretillas apiladas y un sinfín de pequeños objetos que aguardaban su turno para ser clasificados. Allí tenía una mecedora en la que solía retirarse al acabar la jornada antes de subir a la vivienda, sobre la tienda. Le gustaba envolverse en un impermeable y ver las estrellas jugueteando con las nubes. Llevaba en la mano una cerveza a medio beber.

Recordó cómo heredó el comercio de su padre y cómo se empeñó en actualizarla. Incluso hubo una época, a inicios de los noventa, en que trajo bicicletas para vender en el pueblo, hasta que se dio cuenta de que el verdadero negocio se lo llevaba su amigo Henri Berriatua con las reparaciones de cadenas y pinchazos.

Luego llegó Cloe y la ferretería pasó a segundo plano. Fueron momentos hermosos. Ella simbolizaba todo lo que él no había disfrutado: frescura, don de gentes, imaginación…

Pensar en ella le llevó a apurar su lata de cerveza y a levantarse. Abrió la portezuela metálica de una pequeña casetilla prefabricada que tenían en aquel jardín para guardar aperos y entró. Apartó varios botes de pintura y alcanzó una caja de herramientas, la abrió y sonrió.

—Treinta y dos mil cuatrocientos cincuenta euros —se dijo mientras observaba los fajos de billetes perfectamente ordenados—. En unos días, un piquito más.

—¿René? —oyó a Cloe llamándolo desde fuera.

—¡Voy! —respondió mientras cerraba la caja y la ocultaba nuevamente tras las pinturas—. ¡Ya salgo!

Su mujer recogía la cerveza, abandonada sobre unos palés apilados.

—¿Qué hacías ahí dentro?

—Nada. Ordenar.

Se besaron.

***

Jokin estaba satisfecho. No solo había vencido el miedo, sino que, además, había cogido dos o tres olas fantásticas. Había sido un acierto elegir la tabla corta. Salió del agua, caminó por la arena y permitió que, al quitarse el gorro del traje, el pelo volviera a su sitio. Se sacudió la cabeza y se atusó el flequillo. Hacía frío. Mirando hacia el horizonte, se sintió el ser más afortunado del universo. A nada temía nada, a nadie debía nada.

Entonces se acordó de Rose.

—¡Mierda! —exclamó. Acababa de recordar que se había quedado sin batería y luego no la había llamado. Seguro que ella pensaba que le había colgado.

Corrió por la arena hacia las escaleras. En éstas, vio a Maite.

—Kaixo!

—Kaixo!

—¿Qué haces?

—Escaparme de mi madre y de la pesada de su amiga —sonrió ella, retirándose a un lado para dejarle pasar.

Pero él no continuó su marcha. Al contrario, se sentó junto a ella. Maite creyó enrojecer.

—¿Puedo?

—¿Qué?

—Que si puedo sentarme contigo.

—Sí. No sé. Sí. Sí puedes.

Maite se quitó los cascos y apagó el MP3. El estribillo de Aitormena se desvaneció en la brisa de la playa.

Bai, zin dagizut ez dizudala

inoiz gezurrik esan eta

zaude zihur ezin izango

zaitudala ahaztu inoiz

aitortzen dut

izan zarela ene bizitzaren onena

—¿Te importa? ¿Puedo sentarme contigo?

—No… claro que no me importa. ¿Por qué iba a importarme?

El joven apoyó la tabla unos cuantos escalones más abajo, de manera que la proa quedó entre sus piernas. La revisó con cuidado. Descubrió alguna muesca que no tenía registrada.

—Tarde o temprano tendré que comprar una nueva.

—¿Qué?

—Una tabla nueva. Una tabla corta. Ésta tiene mucha tralla encima.

—¿Es verdad que surfeas en Australia?

—Sí.

—¿Todos los años?

—De momento, sí. Pero igual cambio. Me han dicho que en Madagascar hay unas olas increíbles, y allí es todo más barato. Voy a tener que informarme. Por una parte, lo de Sidney está bien porque conozco gente y sé por dónde moverme, pero, por otra parte, va siendo hora de cambiar de aires. Ya no soy un crío.

—¿Madagascar?

—Dicen que es increíble. No lo sé, nunca he estado. Dicen que tiene unas playas preciosas y que se pueden pillar olas gigantes. Tendré que preguntar. Lo que pasa es que me da pereza ir solo.

Maite miraba hacia el mar y escuchaba las palabras de Jokin como si le estuvieran abofeteando. ¡Ella se sentía tan lejos de controlar las riendas de su propia vida! Desde la playa subía aire con arena. Era evidente que Jokin se estaba quedando frío.

—¿No vas a cambiarte? Te vas a resfriar.

—Debería, sí.

—¿Y por qué no vas?

—Bueno, no sé. Te he visto aquí sola…

—Estoy bien.

—¿Has discutido con tu madre?

—No. No es que haya discutido, es que es una pesada. Ha invitado a venir a una amiga suya que se ha quedado en paro y no me hace ni caso. Que si Laura por aquí, que si Laura por allá… Ayer se cogieron un pedo las dos en la habitación. Y hoy no han dejado de recordar chismorreos de cuando eran jóvenes. Parece que viven más de recuerdos que del presente. ¡Menudo planazo! Yo pensaba que estas vacaciones iban a ser distintas. No sé. Unos días de madre e hija…

—¿Os han devuelto la furgoneta?

—¡Qué va! Dijo el del taller que mañana. Lo que no tengo ni idea es de qué hará ama con su amiguita. Que ni se le ocurra meterla en la furgo. Espero que se quede en el hotel de Isabelle.

—¿Qué tal? ¿Qué tal el hotel?

—Bueno, no es un hotel. Es…

—Ya, ya. Isabelle es maja, ¿verdad?

—No sé. Es rara.

—Conmigo siempre ha sido muy buena.

Mientras, en la crepería, Laura y Virginia apuraban su copita con licor de miel. Se percataron de que eran las únicas clientes del establecimiento, un lugar coqueto de los de láminas enmarcadas con motivos marinos y manteles de cuadros azules y blancos, así que decidieron pedir la cuenta, pagar y marcharse. Además, Virginia no se encontraba cómoda sabiendo que su hija andaba por la playa sola; prácticamente había oscurecido.

En la puerta, Laura la abrazó.

—¿Y esto?

—Eres una buena amiga. Y una buena madre. Te quiero.

—¡Qué tonta eres! Venga, vamos. Vamos a buscar a esa adolescente maníaca hija mía.

Cruzaron el aparcamiento y vieron las escaleras. A media altura, Maite dialogaba con un chico, con un surfista… Era Jokin. Inmediatamente, Virginia fue a avanzar hacia ellos, pero, con el mismo ímpetu, se giró sobre sus talones. Miró a Laura. Se rió nerviosamente. La agarró del brazo y salieron del campo visual de los dos jóvenes.

—¿Se puede saber qué hace mi hija con ese guaperas? —le susurró histérica a su amiga—. No… no entiendo… No entiendo qué hace con él.

Laura no intentó disimular su risa ante la patética reacción de Virginia.

—¿Ése es Jokin? ¿El Jokin de la pastelería? ¿El que me has contado que os asustó la primera noche? —preguntó Laura.

—¡Ése! ¡El mismo! ¿Se puede saber qué hace con mi cría?

Hablaron en murmullos, como si las olas que golpeaban fuertemente la superficie del arenal no fueran suficientes como para camuflar sus palabras. Incluso estaban ligeramente agachadas. Monsieur Molière, desde su casa, no podía evitar reírse al verlas gesticular, en especial a la propietaria de la furgoneta. Las observaba con su catalejo y se preguntaba qué diablos estarían haciendo allí.

—El mismo, sí.

—Vamos a ver… Vamos a ver si es tan guapo como dices, Vicky.

—¡Quieta! Espera… ¿Qué hacemos?

—¿Cómo que qué hacemos? Pues nada, ir adonde tu hija y darle palique a ese tal Jokin. Tengo curiosidad por verle de cerca. Y si tiene el culito como dices que lo tiene, igual me lo llevo al hotel… ¡Ja, ja, ja!

—¡Calla, boba! ¡Pero qué sinvergüenza eres!

Abajo, en las escaleras, ajenos a las tribulaciones de las dos mujeres, Maite y él charlaban sin demasiado fundamento. Ella no encontraba qué decir. Cada frase que le venía a la cabeza le parecía que a Jokin le iba a resultar infantil o insustancial. Jokin, por su parte, empezaba a sentir frío, pero presentía que Maite estaba en plena rabieta adolescente contra su madre y no le hacía gracia dejarla ahí.

—Quizás sea mejor que vuelvas adonde tu madre. Está anocheciendo y empieza a refrescar.

—Paso de mi madre. Está con Laura. No la soporto.

—¿Sabes? Yo no tengo madre.

La frase cayó como una pedrada en un estanque. De repente, Maite se sintió la mujer más insignificante y egoísta del mundo.

—No lo sabía.

—Murió cuando era un niño muy pequeño. No tengo recuerdos de ella. Me crié con mis tíos, en Bergara. Y con mi abuelo, aitxitxa Gabi, en Zabalpagoa, su caserío. Lo recuerdo como un hombre serio, parco, cariñoso a su manera, siempre trabajando en esto o aquello. Tenía unas manos enormes, con las uñas desgastadas y muy pocas veces le vi sin la boina.

Maite se estremeció. No se imaginaba qué podía ser crecer sin madre. Un impulso frenético la llevó a ponerse de pie.

—¿Te vas?

—Voy a buscar a ama.

Jokin sonrió. Se giró hacia ella, le quitó un mechón de pelo que le caía sobre la cara, se lo colocó detrás de la oreja y le acarició el rostro con el índice.

—Quiere mucho a tu madre, Maite. Piensa que para ella también es todo nuevo. No solo tú estás cambiando; tu madre, también.

—Gracias —musitó Maite.

Y le besó tiernamente en la mejilla.

—¡Maite! —gritó Virginia desde el extremo superior de las escaleras, escoltada por Laura, con los ojos desorbitados.

—¡Jokin! —gritó Rose desde la playa, dejando caer al suelo una bolsa de Acuatica Plus Bourdeaux que llevaba en la mano.

Monsieur Molière se carcajeó al otro lado de su catalejo.

***

A lo largo de la playa, las luces de algunas casas iluminaban intermitentemente la arena, de manera que Jokin y Rose paseaban más movidos por la intuición que por la convicción. De todas formas, no existía peligro alguno, así que permitieron que sus pasos se fueran alejando hasta introducirse por completo en la negrura de la arena.

A él se le había pasado el frío. Más bien se había acostumbrado a él. Iba descalzo y con el cabello aún mojado y, de haber sido consciente, se habría dado cuenta de que se estaba constipando. Rose, por su parte, apretaba los brazos contra el pecho intentando mantener el poco calorcito corporal que le restaba. La bolsa con el paquete de Acuatica Plus Bourdeaux le chocaba graciosamente contra la tripa y el sonido del plástico acompañaba la caminata.

Anduvieron en silencio un buen rato. Ninguno de los dos quería ser el primero en hablar. Por fin, fue él quien se atrevió.

—No hace nada de calor, ¿eh?

—La verdad es que no.

—Si quieres, volvemos. Podemos subir por las siguientes escaleras y salimos donde la fuente.

—¿Tú quieres?

—Yo estoy bien… aunque empiezo a tiritar.

—Vale, subimos por la fuente, si quieres.

El mar rugía como si arrastrara toneladas de cantos rodados contra una superficie dura; quizás lo hacía. Jokin se preguntaba qué se sentirá al meterse en el mar cuando la oscuridad fuera absoluta. Seguramente las sensaciones serían más intensas.

Una vez en la fuente, Rose se dio cuenta de que Jokin iba descalzo, pero no vio prudente comentar nada, no fuera que quisiera volver a buscar sus zapatillas, se encontraran con alguien y terminara por perder la ocasión de seguir a solas con él. Estaba decidida.

—Cogemos el parque y llegamos a la iglesia.

—Un poco tarde para ir a misa —bromeó ella sin gracia.

Cuando alcanzaron el portal, Jokin dejó la tabla apoyada junto a sus dos compañeras y se volvió hacia Rose. Realmente tenía frío, con los labios amoratados, los pies blancos y la barbilla temblorosa.

—Hagamos una cosa. Sube a mi casa, me doy una ducha bien caliente y luego preparo algo para cenar. ¿Te apetece? Creo que me queda algo de pastel de carne que podríamos calentar en el microondas.

—¿Quieres? —preguntó nerviosa Rose.

—¡Claro que quiero!

Unos minutos después, el agua caliente resbalaba por la piel del hombre y le hacía reaccionar. Poco a poco se fue quitando los restos de arena y de salitre y sintió que su temperatura ascendía unos grados. Se lavó a conciencia el pelo, estropajoso por el mar, y salió embozado en una gran toalla. Tras de sí quedaba un baño ahogado en vapores.

—¡Has puesto la mesa! ¡Y has hecho una ensalada! ¿Había todo eso en la nevera? —exclamó—. ¡Vaya, qué bien!

En ese instante, sonó la campanita del microondas y Rose extrajo una bandeja con un humeante pastel de carne.

—¡Me visto en un periquete!

***

Monsieur Molière recogió el catalejo y se sentó en el sofá. A decir verdad, sí que le dolía algo la cabeza, pero no sabía si era por el golpe de la dichosa furgoneta azul o por el rato que había estado espiando a las mujeres. Cada vez entendía menos al resto del mundo.

Acudió a la cocina, se preparó un vaso de agua, se lo tomó a sorbos, lentamente, y lo fregó con parsimonia. Luego, bajó al garaje, donde volvió a examinar su pequeña embarcación.

Pasó la mano por el barniz, ya prácticamente seco. Aspiró el olor, cerró los ojos y se estremeció. Era una pieza perfecta. No cabía duda de que se hundiría antes de alcanzar las dos millas mar adentro.

***

Hugo cerró la consulta, montó en su Audi y salió del pequeño aparcamiento reservado para médicos. Condujo con gesto serio; sabía que la reunión de aquel día iba a ser dura. Los ánimos se estaban crispando y tarde o temprano le pedirían que tomara partido. Además, Paul no dejaba de darle vueltas al tema del escarmiento. Y, por si todo eso fuera poco, tenía que tomar una decisión sobre la propuesta de Lyon, que iba inherente a su relación con Cloe.

Salió del pueblo por la carretera habitual y enfiló por la vía secundaria que unía el pueblo con Bénesse-Maremme, una recta jalonada de pinares, talleres y casas de veraneo. En un cruce, tomó un carretil a la derecha en dirección a una granja en desuso. Se trataba de una vieja construcción de madera y ladrillo que Hugo había visto cientos veces pero que jamás supuso se utilizara como lugar de cita para aquel tipo de encuentros. Frente al edificio, vio aparcados varios automóviles. Estacionó entre una furgoneta y un lujoso Mercedes, y descubrió, unos metros a su izquierda, el coche de Cloe. Seguramente ella y Paul habían llegado juntos. Se peinó con la mano antes de salir. Sin duda, la reunión había empezado ya.

—Nunca entenderé a estos de la extrema derecha —susurró mientras recorría la explanada de grava—. ¡Qué manía de juntarse en sitios tan absurdos!

Una vez dentro, Cloe escuchaba la perorata en pie. Comunicándose con su lenguaje corporal, con la pierna ligeramente doblada, su hombro y el de ella se rozaban lo suficiente como para saberse cerca. A poca distancia, Paul.

En el estrado, dos hombres hablaron durante más de una hora y media. Primero, Auguste Etchegaray, el de la correduría de seguros, jefe de la cédula de Saint Henri. Después, un hombre calvo y muy elegante, vestido con un traje cruzado con botones dorados y una flamante corbata con los colores de la bandera francesa.

—¿Qué es lo que queremos? ¿Queremos una Francia mediocre, una Francia arrastrada? ¿Queremos una Francia que sea el hazmerreír del resto de Europa? ¿Queremos una Grecia o una Portugal? ¿Queremos una España que se anda tambaleando o queremos ser la Francia que mira cara a cara a Alemania? ¿Queremos ser esa Francia de la cual sentirnos orgullosos o queremos ser una Francia que se deje llevar por la mediocridad y por el sentimiento de vulnerabilidad? No somos ni mediocres, ni vulnerables. Somos fuertes. Francia siempre lo ha sido y nosotros queremos que continúe siendo. Ahora, no nos engañemos, eso no se consigue sin esfuerzo y el esfuerzo ha de venir de todos, al menos de todos los que nos sintamos verdaderamente franceses.

Su aguda voz resultaba inconfundible. Era aguda, muy aguda. Paul la conocía bien. Nadie tenía una voz tan aguda. De no hallarse flaqueado por dos enormes banderas francesas, habría resultado burlesca.

—No, no me vale. No me valen esos franceses que solo lo son por el carné de identidad. No me valen esos franceses que, simplemente porque hablan nuestra lengua o han cambiado su nombre por un nombre más afrancesado, se creen auténticos franceses. Estoy hablando de sangre, estoy hablando de raza. Estoy hablando de temperamento. El esfuerzo de esos franceses reales, esos franceses de raza y de temperamento, hará de esta nación una nación grande, hará de esta nación una nación que vuelva a mirar por encima del hombro incluso a los petulantes ingleses que ahora están de capa caída o a los arrogantes estadounidenses.

Hubo una salva de aplausos y más de un grito a favor de Francia.

—Pero, como os digo, esfuerzo. Esfuerzo de todos los que creemos que es posible. ¿Queréis saber por dónde hay que empezar ese esfuerzo? Hay que empezar por limpiar nuestras calles. ¿Es que Francia se puede permitir alimentar a todos los que no contribuyen a su grandeza? ¿Es que Francia ha de prestar ayudas sociales a todos los que hacen de Francia, precisamente, lo que no queremos que sea? ¿Es que tenemos que consentir que nuestras calles se llenen de mezquitas, se llenen de sinagogas? Sí, ya sé lo que me diréis: ¿Dónde quedan términos como pluralidad o interculturalidad? Bien, dejémonos llevar por ellos. Seamos plurales e interculturales, pero entonces no nos engañemos: Francia nunca alcanzará el nivel que se merece. Hay que limpiar Francia de todos los vagos. Hay que limpiar Francia de todos los mediocres. ¿No decimos que no queremos una Francia mediocre? Limpiemos a Francia de mediocres. ¿No decimos que no queremos una Francia vulnerable? ¡Aprovechemos la vulnerabilidad de esas minorías para colocarnos por encima de ellos y hacer de nuestra casa, la casa de los franceses!

Estalló un jaleo general. Los asistentes, que no contaban más de cuarenta, se miraban unos a otros intentando convencerse de que lo que estaban escuchando era, efectivamente, lo mejor para sus comunidades. Habían llegado desde puntos muy distantes del sudoeste galo y, aunque no existían demasiadas consignas, se sabía que, probablemente, entre todos ellos habría algún policía infiltrado.

Hugo comenzó a impacientarse. No le gustaba el cariz que estaba tomando el mitin. Una cosa era reunirse en la oficina de Auguste y otra muy distinta hacer apología del segregacionismo y la intolerancia.

Oía al tipo de la voz aguda y se preguntaba cómo había llegado a enredarse en aquella cédula ultraderechista; la respuesta la encontró en el roce de su hombro con el de Cloe.

—Me vais a permitir que haga referencia a una parábola —continuó el hombre, quitándose la chaqueta del traje y dejándola en el respaldo de la silla de la que se había levantado, en un improvisado escenario hecho con tablones y banderas tricolor—. ¿Recordáis a la tortuga y el conejo? ¿Recordáis que la tortuga, pasito a pasito, logra llegar al final antes que su competidor? No nos engañemos, quizás no fue mérito de la tortuga sino culpa del conejo.

A Hugo aquello no pudo sino causarle risa. Se sentía incómodo. Quizás fuera mejor abandonarlo todo. Si aquel personajillo de voz estridente era todo lo que el partido podía ofrecerle, no merecía la pena continuar allí.

—¿Qué queremos ser, tortugas o conejos? Pues yo os lo diré, nosotros, desde nuestras posiciones, no queremos ser las tortugas que vayan pasito a pasito. Los cambios han de ser inmediatos, decididos. ¡Firmeza y fortaleza! Tampoco queremos ser los conejos. Ese conejo que se distrae con cualquier estímulo que le viene de fuera, como los estadounidenses, que viven más pendientes de sus aventuras imperialistas, deslumbrados por cualquier oropel. Ellos han perdido la oportunidad de seguir creciendo. Ellos han perdido la oportunidad de ser grandes. Tuvieron su momento y lo desaprovecharon.

Por un instante, Hugo se visualizó disfrazado de conejo y sonrió. Fue a hacer un gesto a Cloe para marcharse, pero entonces descubrió los ojos encendidos de Paul siguiendo el discurso a pies juntillas.

—¡Nosotros no queremos ser ni la tortuga ni el conejo! Nosotros queremos ser la apisonadora que quite de en medio a todos los vagos, perezosos y maleantes, a todas las tortugas que se creen que con el pasito a pasito se puede alcanzar la grandeza de Francia. Eso es mediocridad y lo que no queremos es gente mediocre. ¡Se acabó la sociedad del bienestar! ¡Bienvenidos a la sociedad de la pureza!

El hombrecillo tomó aire y bebió de un vaso de agua que alguien le acercó. Chasqueó los labios y continuó su alegato.

—¡Pero también queremos ser la apisonadora que quite de en medio a los conejos, a toda esa gente que vive pendiente de fruslerías, de banalidades! Lo que os exigimos es esfuerzo, tesón, disciplina y moral. ¡Eso es lo que queremos y eso es lo que vamos a conseguir! Este esfuerzo os lo estoy pidiendo a todos, pero va a merecer la pena. ¡Va a merecer la pena! ¡Viva Francia!

Es curioso cómo los aplausos finales de cualquier evento suelen convertirse en el pistoletazo de salida de la activación de los teléfonos móviles y de la urgencia por acudir a los baños. A Hugo le dio la impresión de que nadie allí apoyaba al ciento por cien aquellos mensajes, pero pudo comprobar que más de uno se acercaba a la tribuna a felicitar al orador.

—Es Clément Boquet, el coordinador para el sur de Francia. Me parece muy bueno. Tiene toda la razón —explicó Paul a Cloe y Hugo—. Nunca le había oído en directo, solo por Internet. Y había leído sus artículos, algunos. Me parece fantástico. ¿Os ha gustado?

Cloe asintió, aunque con menos euforia. Estaba pendiente de Hugo, en quien percibía que no se hallaba a gusto.

—¡Voy a hablar con él! —repitió Paul alejándose en dirección a Clément Boquet.

Cuando se quedaron solos, Hugo y Cloe se miraron. Él sabía que no era el momento, pero iba a pedirle que se fuera con él a Lyon. Que lo acompañara, que empezaran una nueva vida juntos lejos de René, de Carmen, de Saint Henri, de aquella cuadrilla de derechones…

—Tengo tres llamadas de mi marido. Será mejor que salga y le llame, a ver qué quiere.

—¿Nos veremos luego, Cloe?

—No lo sé. Espera a ver qué dice René.

—Necesito verte, Cloe. Me apetece. ¿Podemos ir a tomar algo? ¿Me dejas que te invite a cenar a mi casa? Quiero hablar contigo.

Cloe ladeó la cabeza y le observó durante unos segundos. En su mano, el teléfono ya había marcado el número de la ferretería y se oyó una voz preguntando por ella. Se lo llevó a la oreja sin dejar de mantener la mirada a Hugo.

—Hola, René. Sí, (…), sí. (…). Bien. (…). Enseguida, sí. Gracias.

Cuando terminó la llamada, guardó el aparato en su bolso.

—Hugo… Tenemos que acabar. Tenemos que acabar con lo nuestro.

—¿Qu… qué? ¿Qué coño estás diciendo?

—Hugo…

***

—¿Queréis mi opinión sobre París? —decía Clément Boquet a un reducido grupo de correligionarios que se habían congregado en torno a él sobre la tribuna—. Me cuesta. Para mí es un dolor ver cómo esta gran nación está en manos de hombres pusilánimes. Sí, ya sé lo que me diréis: Francia tiene una prensa buenísima. Aparecemos como la nueva dama de hierro junto con la otra dama de hierro, Ángela Merkel.

Paul escuchaba entusiasmado, convencido, henchido de satisfacción por ser uno de los pocos que coreaba a su líder. La aguda voz de éste parecía subir dos octavas cuando hablaba en grupo pequeño.

—Pero no, yo que estoy aquí, que convivo con las políticas que se tejen en París, sé que la imagen que se está proyectando en el exterior no es la real o, al menos, no es la que nosotros necesitamos. ¿Necesitamos realmente políticos que dedican más tiempo a permanecer impecables dentro de sus trajes que a hacer políticas decididas? Fue nuestra gran decepción. Confiábamos en él, creíamos en Nicolás Sarkozy, pero Francia se ha dejado llevar por los encantos de Merkel, se ha dejado seducir por Estados Unidos, ha demostrado debilidad en Europa. Francia necesita alguien que tome las riendas de una derecha decidida. Hay que limpiar Francia y tenemos que empezar comuna a comuna, pueblo a pueblo, casa a casa, y por eso estáis vosotros aquí, porque creéis en ello, porque creéis que la limpieza es posible. Y me diréis: «la empresa es costosa», y yo os contestaré: «claro que lo es». Nadie ha dicho que este trabajo sea sencillo. Pero lo vamos a conseguir, comuna a comuna, pueblo a pueblo, casa a casa. ¿Y sabéis cómo? ¿Con la Policía? No. ¿Con grandes partidos políticos que acaben rindiéndose a los mercados o a las políticas europeístas? No. ¿Con los socialistas en los Elíseos? ¡Desde luego que no! ¿Cómo lo vamos a conseguir? Yo os lo diré: mano a mano, pie a pie, cada uno en nuestra casa, en nuestra familia, en nuestro trabajo o en nuestro entorno, poniendo lo mejor de nosotros para la grandeza de Francia y estando atentos para detectar a las tortugas y a los conejos, a esos maleantes y vagos que no creen en Francia y solo se aprovechan de ella, como los lechones que chupan de la teta de la madre cerda, o como esos conejos distraídos, arrogantes y egoístas que se dejan deslumbrar por cualquier estímulo. Vamos a detectarlos y vamos a eliminarlos. Hay que quitarlos de la ecuación paso a paso, mano a mano, hombro a hombro. La lucha será posible. Francia lo agradecerá y vosotros tendréis el orgullo de haber contribuido a la grandeza de esta gran nación. Hace años, lo hacíamos con tacto, empleando muchos medios y mucho tiempo. Así limpiamos nuestros pueblos de independentistas, separatistas y debilitadores. Fue un trabajo duro y laborioso. Yo mismo participé con orgullo en ello y me jacto de que acojoné a más de un etarra. Era joven y decidido. Ahora… je, je, je… solo soy decidido. El procedimiento era sencillo. Un secuestro rápido, un poco de chantaje emocional, unas hostias si se ponían chulitos, y a dejar que su sentido común les hiciera abandonar. Nos faltó la decisión de nuestros amiguetes del sur para hacer un GAL como ellos, pero más de uno aquí se fue caliente a casa. En Saint Henri, sin ir más lejos, yo mismo di boleto a una colaboracionista de ETA. Ahora la cosa es distinta y no podemos andarnos con las mismas estrategias. Por eso, amigos míos, lo que se necesita es mano firme, que no tiemble el pulso, y dar escarmientos decididos al margen del aparato del partido. A buen entendedor, poco discurso le hace falta.

17

HUGO

Hay momentos en la vida en los que no podemos

acotar los sentimientos, por mucho que no recibamos sino silencios.

La Genciana (Gentiana acaulis) es una hermosa planta herbácea de apenas unos pocos centímetros de altura, con hojas basales que crecen en apretada forma de roseta, lanceoladas y agudas. Tiene un intenso color verde.

Sus flores son grandes con la corola azulada, campaniformes, atractivas. Hugo es un hombre atractivo, aunque eso le pese.

ROSE ABRIÓ LOS OJOS, ESTIRÓ LA MANO, encontró el cuerpo de Jokin y se dio cuenta de lo que había sucedido en las últimas horas. Quizás Hugo se lo reprochara. Hugo era perfecto, siempre parecía saber qué hacer y qué decir. Le daba pena que su hermano mayor, en definitiva, fuera un desconocido.

Sentía ganas de llorar de alegría, de miedo o de vértigo. Se había acostado con Jokin, sí. Fue todo maravilloso: la cena, las infusiones en el sofá, las aventuras sobre Australia, el primer beso, los besos siguientes, la forma en la que él la tomó de la mano y la llevó a la habitación… Pero le daba terror despertar. ¿Y si con el día todo se esfumaba y Jokin no quería saber más de ella?

Vértigo. El vértigo es peor que el pánico. A fin de cuentas, del pánico puede uno fortalecerse. Del vértigo, normalmente, lo que uno saca es un monumental dolor de cabeza y la imposibilidad de tomar decisiones con acierto.

Permaneció a su lado durante unos minutos que le parecieron horas. Veía que la luz ganaba intensidad más allá de las rendijas de la ventana y pensaba con qué frase despertarle para no estropear el embrujo. Su respiración intentaba ser acompasada, aunque sentía que se estaba impacientando. No sabía qué hora era, pero, seguramente, debería levantarse, acudir a la tienda, saludar a su madre.

¡Carmen! La imagen de Carmen se le dibujó en la mente como un huracán. El día anterior no le había avisado de que viajaba a Burdeos a comprar el regalo para Jokin; tampoco sabía nadie que iba a pasar la noche con él. ¿Y si estaba preocupada? ¿Y si su madre le había estado buscando?

Poco a poco se desprendió de las sábanas y, desnuda, buscó su ropa por la habitación.

—¿Te vas? —preguntó él sin moverse de su postura.

Ella, ruborizada, intentó tapar su cuerpo con los pantalones hechos un ovillo.

—Tengo que irme, sí.

—Podríamos desayunar juntos.

—Tengo que irme, Jokin.

—¿Estás bien? —dijo mientras se sentaba en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero y una almohada abrazada al pecho.

—Claro que sí.

—Entonces no te vayas, Rose.

—He de irme, en serio. Mi madre no sabe nada de mí. Tengo que abrir la tienda. Pasaré por donde Isabelle…

—¿Te gustó?

Rose, ya vestida aunque sin calzar, se sentó en el borde de la cama, miró al joven, le acarició la mejilla y le sonrió.

—Jokin… Por supuesto.

—¿Por qué hemos tardado tanto?

—¿Tardado tanto?

—Sí. ¿Por qué hemos tardado tanto en acostarnos?

—¿Era tu objetivo?

La frente de Jokin se nubló. Esperó unos segundos antes de contestar y, finalmente, pronunció con gesto grave.

—¿Crees que mi objetivo era acostarme contigo? ¿Echar un polvo?

—No lo sé… —dudó Rose.

—¿De verdad no lo sabes? —se empezaba a enfadar él.

—Bueno, yo…

—¿Y el tuyo? ¿Era tu objetivo echar un polvo conmigo y ya está? Podría ser, ¿no? A fin de cuentas, pronto llega el verano, desaparezco y tú te quedas libre, ¿no?

—¿Por qué me dices eso?

—¿Y por qué me lo preguntas tú? ¿Por qué me preguntas que si mi objetivo era acostarme contigo y ya está?

—¡Porque necesito saberlo!

—¿Por qué necesitas saberlo? ¿Qué necesitas saber, Rose? ¿Qué coño necesitas saber? O sea, a ver si me entero… ¿a estas alturas necesitas saber si lo único que buscaba yo era follar contigo y ya está? ¿Es eso? ¿Todavía tienes dudas? ¡Rose, por Dios!

—Me voy. Tengo que abrir la tienda.

—¡Joder, Rose! ¡No entiendo nada!

—¡Yo tampoco!

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado? Iba todo bien, ¿no? Yo… yo creo que los dos lo queríamos, ¿no es así? ¡Por Dios, Rose! Ya somos adultos. ¿Desde cuándo nos conocemos? Tú sabes lo que siento por ti… ¿Crees de verdad que te traje ayer a casa solamente para acabar en la cama contigo? Si crees eso… ¡joder! Si crees eso, es que no me conoces.

—¡No sé si te conozco, Jokin! Te juegas la vida en las olas sin importarte cómo lo pasemos los demás. ¿Tú sabes cuántas veces he estado más pendiente de la mar que de otra cosa? Cada otoño, cuando llegas al pueblo, vuelvo a tener una ilusión, un aliciente. Sé que desaparecerás y te irás nuevamente a tus malditas australias donde a saber qué haces, con quién andas, en qué camas duermes y a quién te tiras. Y yo me quedaré aquí todo el verano, muerta de asco, con la única esperanza de que no te suceda nada y vuelvas a aparecer en otoño. Y así, año tras año. ¿Te crees que eso es vida? ¿Cómo puedes ser tan ciego? ¿Cómo puedes ser tan egoísta? ¡Eso es lo que eres! ¡Un egoísta! ¡Toma! —gritó mientras volvía del comedor con la bolsa de Acuatica Plus Bourdeaux—. ¡Toma esto! ¡Mira a lo que fui ayer a Burdeos!

Se la arrojó a la cama. El paquete rebotó en el edredón y llegó a manos del joven.

—¡Esto es, sí! —dijo llorando, roja de enfado y vergüenza—. Esto es lo que fui a buscar a Burdeos. ¡Ni te imaginas! Y todo… ¿por qué? Todo porque el otro día, cuando tu accidente, pasé el peor momento de mi vida. Te daban por muerto, Jokin, maldito cabrón egoísta. No tienes ni idea de lo que siento ni cómo me dejarías si me faltaras. Te necesito en mi vida, imbécil. Te necesito en mi vida aunque sea de semestre en semestre, aunque luego te esfumes a buscar esas estupendas olas que, por lo visto, aquí no sabemos darte. Te necesito. Necesito saber que, en algún lugar del mundo, estás tú aunque tú no te acuerdes de mí. No soportaría saber que el mar me vence la partida. ¡Por eso fui a comprarte este cacharro!

Jokin iba a decir algo, pero no pudo. Acababa de sonar el timbre. Su estridente sonido como a electrodoméstico quemándose irrumpió en el apartamento e hizo enmudecer a ambos. Instintivamente, Rose miró el reloj y Jokin se puso en pie, se echó una sábana a la cintura y salió a abrir.

Cuando entornó la puerta, no pudo sino tragar saliva.

—¿Está mi hija aquí? —pronunció Carmen con gesto grave.

Mirando hacia adentro, después de escrutar el patético aspecto del joven, la encontró llegando desde el comedor. Era evidente que había pasado la noche allí, a juzgar por su cabello despeinado y por la ropa arrugada.

—¿Mamá?

—Jovencita… ¡por fin te encuentro!

—Hola, mamá… Yo te explico…

—No tienes que explicarme nada. La próxima vez que vayas a faltar de casa, te rogaría que me avisaras… Ahora, déjanos, he de hablar a solas con Jokin.

—Rose —intervino él— si no quieres, no te vayas.

—¡Es mejor que sí, Rose! Ya nos veremos en la tienda.

La anciana, blandiendo su bastón, no aceptaría una nueva réplica, así que Rose se despidió de Jokin con una mirada esquiva y abandonó el apartamento.

—¡Nos vemos en un rato en la tienda! —le gritó la anciana mientras su hija bajaba las escaleras—. Y en cuanto a ti, Jokin, vístete; tengo algo que decirte. ¡Y rapidito! No dispongo de toda la mañana.

***

Virginia y Laura desayunaron en la boulangerie de Isabelle. Ésta se encontraba más callada que otros días, quizás porque no le había hecho gracia que su hermano saliera a la mar tan de madrugada o porque Paul le había andado interrogando sobre Jokin. ¿Por qué tenía que meterse su marido en la vida de Jokin? ¿Por qué no le dejaba en paz? Y para colmo, Jokin no había aparecido por el obrador. ¿Dónde diablos se había metido? ¿Es que no se acordaba que tenía unas obligaciones que cumplir?

Laura disfrutó de los panecillos horneados mientras intentaba quitar importancia al incidente de la noche anterior. A fin de cuentas, Jokin lo único que había hecho había sido quitar un mechón del cabello de Maite. No había por qué dudar de ésta ni ponerse en lo peor. El beso era casto, casi fraternal. El muchacho, a pesar de ese culito de impresión, no parecía ser de esos tipos que cortejan a adolescentes. La suspicacia de Virginia era infundada.

Después de los bollos y los cafés, llamaron a la niña, quien no había querido bajar a desayunar después de la bronca con su madre, y las tres se fueron a dar un paseo hacia el puerto. Llovía, así que las dos amigas compartían paraguas. Unos metros por detrás, evidenciando su rechazo a estar con ellas, Maite caminaba con desgana enchufada a Doctor Deseo y su Corazón de Tango en el MP-3.

Tuviste que decirme adiós,

calles hundidas a mis pies.

Para echarte en falta

hasta la muerte.

—Mírala —le dijo Laura girando la vista hacia atrás—. Mírala ahí, la pobre. ¿No crees que te pasaste ayer? Total, no estaba haciendo nada malo…

Virginia no contestó. Pensó en lo deprisa que avanza la vida y en lo complicado que resulta educar a una adolescente. No traen manual de instrucciones ni hoja de reclamación, así que no hay otro camino que el de la perseverancia. Con todo, la reacción de ayer quizás fuera, sí, en efecto, un poco exagerada, pero le salió del alma. Gritó el nombre de su hija, se dirigió adonde ella, la agarró del brazo, le dijo que subiera las escaleras y, conforme lo hacía, le dijo que era la última vez que le iba a dejar salir sola mientras duraran las vacaciones. Luego, una retahíla de reproches sobre su falta de sinceridad, sobre su ego, sobre su rechazo a seguir las normas… Jokin fue a intervenir, pero le calló con una mirada.

—Puede.

—¿Qué puede, Virginia?

—Puede que me pasara ayer con Maite, sí.

—¿Lo ves?

—Pero es que ese chico estaba ligando con ella.

—¡Virginia, por favor! ¿Ligando? ¡Si le dobla en edad!

—¿Y qué? Maite es muy atractiva… Y ese chaval es un ligón de playa; se le nota.

—¡Pero qué histérica te pones!

—Todo lo arregláis llamándome histérica. ¿Yo soy la histérica? Joder, Laura, no seas injusta tú ahora conmigo.

Llegaron al puerto. La escasa actividad de los tres o cuatro pesqueros se veía interrumpida por el oleaje. Varios hombres amarraban embarcaciones en los pantalanes y desde la lonja, en lugar de olor a pescado llegaba el sonido de las mangueras que limpiaban el suelo aprovechando que no habría movimiento aquel día.

—¿Entramos en esa tasca?

—Será mejor. A pesar del paraguas, nos estamos calando —respondió Virginia girándose para avisar a Maite.

Pero Maite no estaba, no las seguía. ¿Dónde se había metido?

—¿Y Maite?

—Iba detrás de nosotras. No lo sé —respondió Laura—. Se habrá entretenido mirando algo.

Aguardaron unos segundos que pasaron a ser minutos. La mirada de Virginia empezaba a ser la de una madre realmente preocupada. En su cabeza, no dejaban de martillearle las voces con que la noche anterior había arremetido contra su hija, diciéndole que desde que habían llegado al pueblo, no había dejado de ponerle pegas a todo; recriminándole su falta de cariño; acusándola de estar más pendiente de buscar una zona wi-fi que de dialogar con ella. ¿Cómo había podido ser tan severa con ella?

—La culpa es de ese surfista.

—¿Qué dices, Virginia?

—Que la culpa es de ese surfista. Si no hubiera estado coqueteando con mi niña…

—¡Deja de decir sandeces, Virginia! ¡Y vamos a buscar a Maite!

***

Carmen abandonó el apartamento dejando a Jokin tan preocupado como aturdido. Bajó las escaleras y observó las tablas de surf en el portal. Fue contundente en su exposición, así que no dudaba en que le haría caso. A fin de cuentas, lo que le ofreció no era sino poner nombre a una relación que se prolongaba ya durante demasiados años y si Rose no se decidía, habría de decidirse la madre por ella.

—Eso, sí —le dijo para rematar la conversación—, de lo que ha sucedido esta noche en tu cama, no quiero ni oír hablar, ¿me escuchas? Y mucho menos, que se oiga hablar en el pueblo. Bastante tuve con los rumores cuando mi hija mayor anduvo metida en jardines. Ahora, ni una palabra. ¡Y qué decirte del estúpido de mi hijo! Tú conoces lo de Cloe, ¿verdad? Lo sabe medio pueblo. Aún no entiendo cómo el idiota de su marido no le ha partido la cara a Hugo. Pero, vamos, creo que ese tema lo tengo encauzado. Lo que no estoy dispuesta es a que mi chiquitina pase el calvario de los cotilleos que pasó Isabelle y que pasa ahora Hugo. Así que te lo piensas. O aceptas lo que te he propuesto, o desapareces de este pueblo. No permitiré que Rose, que es lo único que me queda limpio en la familia, se eche a perder como hicieron sus hermanos. Y es que han sido unos auténticos desagradecidos. Cuando yo aterricé en este pueblo con el puesto de maestra, lo último que me imaginaba era que iba a tener tres criaturas. Primero llegó Hugo y fue un susto. Luego, Isabelle, y fue una alegría. Mi difunto marido los adoraba. Maurice fue cariñoso con ellos, a su manera; un hombre de su tiempo. Trabajó toda su vida como administrativo en el ayuntamiento. De haberse enterado en qué andaba enredada Isabelle, se habría muerto igualmente. Y si hoy estuviera vivo y supiera que su único varón se acuesta con una mujer casada, primero lo mataba y luego se pegaba un tiro. Mi marido fue un flojo toda su miserable existencia, pero, por Isabelle y Hugo, habría sido capaz de cualquier cosa. Después llegó Rose, pero Maurice falleció antes de que llegara al año, así que la pobre solo me ha tenido a mí. Mejor así. Rose es mi joyita, mi tesoro, y no quiero que malgaste sus días con causas perdidas o con relaciones sin rumbo. Toma nota de esto, Jokin. No lo permitiré. ¿Está claro?

Estaba claro. Se afeitó, se puso sus vaqueros y su sudadera y fue a hablar con Isabelle. Primero se disculparía por no haber ido a la boulangerie; después, le contaría la conversación con Carmen.

O no, quizás mejor no. Quizás mejor abandonar Saint Henri de una vez por todas y apartarse de cuanto eso significaba.

***

—Las primeras luces anunciaban otra jornada heladora, jovencita —le decía a Maite, sentadas las dos frente a la ventana de la salita de estar de Carmen—. Aquel sería uno más en el largo rosario de días en los que el sol apenas alcanzaba a caldear el ambiente. De seguir así, hasta en la casa habría que empezar a caminar con mantas sobre la espalda. Era un invierno horrible. Yo creo que desde la guerra, no había pasado tanto frío. Mi difunto Maurice se empeñaba en mantener con ahínco la chimenea que suministraba una temperatura razonable al resto de las habitaciones. En la cocina, Isabelle, que era una niña de más o menos tu edad, preparaba barreños de hojalata con agua caliente y hacía humear recios caldos a la lumbre.

Maite la miraba absorta, olvidándose de que había desobedecido a su madre, se había escapado de ella y de Laura y se había ido por su cuenta a recorrer las calles del pueblo. Haberse topado con Carmen le parecía toda una suerte; que la hubiera llevado a su casa, un regalo.

—Yo no estaba preparada para el alumbramiento, compréndelo —le explicaba mientras apuraba su tacita con la infusión—. Según mis cuentas y las indicaciones de la comadrona, aún me faltaban tres o cuatro semanas, pero se ve que Rose tenía ganas de asomar la cabeza cuanto antes. De ahí que, cuando noté los estertores en mi vientre, además de comprender que nos habíamos equivocado en las predicciones y que la criatura llegaba adelantada, un súbito sentimiento de pavor me desencajó el rostro y me robó las fuerzas. Rose me llegaba a contrapié.

Maite pensaba en su madre y se preguntaba si alguna vez le habría dicho a alguien que su parto fue a contrapié. ¿A qué se refería Carmen con eso? ¿Es que no quería tener a Rose?

—Mi primer instinto fue el de correr a la alcoba, echarme en la cama, aferrarme con las manos el camisón y aguardar a que pasara, aún a sabiendas de que no pasaría y de que en unas cuantas horas entraría en ese capítulo tan desgarrador, doloroso y sangrante como era parir. ¿Te ha hablado tu madre alguna vez de lo que es parir? Bueno, eres joven aún para eso. Yo, con Hugo e Isabelle, lo pasé muy mal porque sangré mucho. Además, por aquella época la medicina era mala y nosotros no teníamos muchos recursos, así que echamos mano de una comadrona que atendía a las preñadas de la zona, desde Biscarrose hasta Soutons.

—No, mi madre no me ha hablado de estas cosas —respondió con vergüenza—. Pero algo sé. Nos lo han enseñado en clase. La verdad es que lo sé todo sobre esos temas.

—Tener un hijo es algo hermoso, muchachita —le dijo—. Tú aún no lo sabes pero empezarás a darte cuenta. Yo, apenas llevaba tres faltas, entendí que estaba en estado. Tener un hijo es lo más grande que te va a suceder, pero con Rose sentí que mi vida se ponía patas arriba. Sin embargo, no voy a engañarte. Si la cosa se tuerce, los partos son horribles. Isabelle me vino atravesada y a punto estuvimos de que se ahogara, ya te he dicho. Si no es por la mano de aquella comadrona, la niña no habría roto a llorar nunca. Además, luego me vino la hemorragia, la anemia y, en fin, qué te voy a contar. No creo que pueda olvidar lo mala que estuve durante más de año y medio. La buena de Isabelle, con el cordón enredado y la carita amoratada… ¡Y mírala ahora! ¡Si hubieras visto a la mujer aquélla cortando el cordón con un cuchillo! Con el instrumental que ella traía no pudo hacerlo y se puso a chillar como una loca «¡un cuchillo, un cuchillo!» y le trajeron varios cuchillos de la cocina y eligió uno al azar y se lió a cortar aquel apéndice ensangrentado que asfixiaba el cuello de mi pequeñina Isabelle. Y en medio de todo, yo, sudando, llorando, insultando a mi marido y maldiciendo mi suerte. Hugo tardó dos días. Un sufrimiento, la verdad. No por los dolores, sino por la espera. Lo veo y me arrepiento en lo más hondo de mi corazón por haber deseado que dejara de moverse y así acabar con semejante tortura. No sabes lo que son dos días postrada, sangrando, empujando y sin que nadie pudiera hacer nada por quitarme al niño de encima. Al final, cuando se decidió a salir, fue todo bastante más sencillo.

Maite rezongaba en los cojines del sofá. No era cómodo, pero se sentía a gusto con la anciana. Sabía que le llovería un nuevo chaparrón de reproches cuando su madre diera con ella, pero le daba igual. Si había querido romper con las vacaciones madre e hija e invitar a Laura, ¡que pasara los días con ella!

—Lo que, no obstante, nadie me había contado era que el auténtico dolor, el mayor sufrimiento, era el de la incertidumbre. La duda de si todo saldría bien o no, de si merecería la pena el esfuerzo, de si después de tanto llanto, tanto empuje y tanto desgarro interno, el retoño sobreviviría o se quedaría en el intento. Con Isabelle y Hugo la incertidumbre fue grandísima. Piensa que a Isabelle la tuve hace muchísimo tiempo. ¿Cuántos años tiene mi hija mayor? ¡Bueno, da lo mismo! ¿Cincuenta y seis? ¿Ya sesenta? Uff, tendré que revisar estos datos si quiero seguir contando batallitas —guiñó el ojo a Maite.

—¿Tantos años después tuvo a Rose? Parece extraño…

—Rose fue un imprevisto que me llegó a contrapié veintitantos años después, como te he dicho, cuando ya nadie se imaginaba que pudiera quedarme embarazada. Además, vino mal colocada. Primero asomó un pie. Luego, un brazo. Aquello debería haber terminado en un aborto, o haber acabado con mi propia vida. Ni la medicina ni las casas particulares donde se daba a luz estaban preparadas para semejantes imprevistos. Hubo incluso un momento en el que el doctor que estaba conmigo, después de más de tres horas forcejeando con la cría, se sentó abatido en una silla, a la cabecera de la cama, y me miró rendido. Sus ojos lo decían todo. La comadrona, entretanto, hundía sus dedos por mis agotadas cavidades, ya sin fuerza, intentando resituar aquel inocente cuerpecito que se empeñaba en poner las cosas más difíciles todavía. Ya ves tú qué paradojas. Había conseguido parir dos hijos en épocas de penuria, y en plenos años setenta se me iba a resistir la tercera. Y sucedió. La comadrona profirió un grito indicando que la criatura se había movido, que estaba enfilada, que ya venía, y que trajeran toallas y que me mojaran la frente. Con el ceño aliviado, el médico tomó la cabecita de la niña, después su cuerpo embadurnado y, por último, tiró con suavidad hasta tenerla al aire. Sonó un llanto, el de Rose, mi Rose, mi niñita.

Maite estaba impresionada. La anciana lo describió tan bien que le parecía estar oliendo a sangre y sudor, a sábanas empapadas y a medicamentos. Miró el fondo de su taza y decidió dejar el té; si en circunstancias normales no le gustaban las infusiones y tés, sugestionada por la narración del parto, menos.

—Al poco falleció Maurice, mi marido. Fue un duro golpe, aunque también una liberación. En fin, quizás otro día te lo cuente. Lo cierto es que la mañana que me comunicaron su fallecimiento, yo tenía a Rose en brazos. Sentí un ahogo enorme, quizás la sensación de que la niña no debería haber llegado jamás… o quizás la sensación de que todo sería más fácil si él no estaba. Aquella mañana cambió por completo mi manera de entender el mundo. Sin planearlo. Acababa de surgir un concepto nuevo en mi cotidianidad: el concepto de ser cabeza de familia.

Maite respiró con fuerza y dejó emitir un suspiro. De repente le había entrado la prisa por buscar a su madre. Miró el reloj y comprobó que para esa hora, ella y Laura andarían como locas, asustadas, preguntando en todas partes a ver si alguien la había visto. ¡Buena era su madre!

—Creo que tendría que irme. Me he dado cuenta de que se me ha pasado la mañana volando y que mi madre se estará enfadando mucho…

—Ahora mismo, ahora mismo. Deberíamos ir a buscarla, sí. ¿Sabes? Una madre es como la rueda de un molino. ¿Has visto alguna vez la rueda de un molino? Una madre es así. Quiero decir que no puede parar nunca si quiere que las aspas sigan girando. Bueno, en realidad es al revés, ¿no? Son las aspas las que mueven a la rueda. En fin… igual me estoy liando con la metáfora. Lo cierto es que con Rose yo me he sentido siempre así, como la rueda lenta pero segura de un molino. Llámalo tontería. Una vez tuve una especie de visión. ¿Tú has tenido visiones, jovencita? Me refiero a esos momentos en los que eres consciente de cuál es tu misión en la vida. Rose acababa de cumplir cinco años. Habían pasado cinco años de aquel horrible mes de vómitos, mareos y maldiciones. La pequeña corría por el patio de la casa con una vitalidad y una alegría que en absoluto reflejaban que se tratara de una hija llegada a contrapelo; a contrapié, te he dicho. De haberse sabido en el pueblo lo mío, me habría convertido en protagonista de corros y tertulias. Cinco años desde la fatídica noche de un parto horrible. ¿Cómo olvidarlo? Cinco años de llantos de Rose y de echar en falta a su padre, a su verdadero padre. A Rose nunca le he contado la verdad. ¿Cómo decirle que su madre había sucumbido a la atracción carnal de un viejo amor?

Carmen tragó saliva. Obviamente, no era consciente de con quién se hallaba. Maite comenzaba a impacientarse y, aunque el tono de voz de la anciana la tenía embrujada, se daba cuenta de que cuanto más tardara en reencontrarse con su madre y con Laura, mayor sería el enfado. Además, no comprendía por qué la mujer le estaba confesando todo aquello. Empezó a revolverse en los cojines, sin atreverse a interrumpir la confesión.

—¿Cómo reconocer que yo, modelo de rectitud moral en el pueblo, la maestra, la honrada madre y esposa, había sucumbido a la pasión? ¿Y cómo hacerlo, además, si ni siquiera encontraba una razón para ello? Aquel día, viendo a mi dulce Rose jugando, la llamé y la abracé. Estuve a punto de derrumbarme. Hugo, que era ya un mocetón orgulloso y risueño, nos observaba. No dijo nada. Creo que Hugo siempre ha sospechado algo. No así Isabelle, que siempre trató a Rose más como a una hija que como a una hermana. La cosa es que Hugo clavó sus ojos en los míos y, de alguna manera, comprendí que si pretendía mantener a mi familia unida, jamás habría de desvelar el secreto.

—Lo siento, Carmen… pero he de irme. Mi madre…

—Es lógico, jovencita —pareció despertar de sus ensoñaciones—. ¡Vamos! ¡Saldremos a buscarla! Estoy segura de que si te ve conmigo, no se atreverá a decirte nada.

La muchacha no las tenía todas consigo, pero le tranquilizaba pensar que la amable Carmen le serviría de parapeto. Nunca antes se había ausentado sin permiso, y seguro que Virginia estaría de los nervios. Las dos se levantaron del sofá, abandonaron sus tazas a medio beber, y se vistieron las prendas de abrigo. En el vestíbulo, antes de salir a la calle, Maite no pudo reprimir su curiosidad.

—¿Y todas estas conchas, Carmen?

—¡Preguntas demasiado, jovencita! —le interrumpió—. Pero algún día ya te lo contaré, claro. De momento, te anticipo que cada una de ellas no significa nada, pero que todas ellas juntas son una prueba de amor.

—¿Una prueba de amor?

—¡Ay, muchacha! Te quedan muchas cosas aún por saber de mí… ¡Tantas cosas! La vida es un rompecabezas, querida mía.

Carmen abrió la puerta e indicó a Maite con un gesto que fuera saliendo y que preparara el paraguas. Antes de echar la llave, se quedó mirando hacia adentro y sonrió al pensar que Jokin acabaría accediendo, que Rose solo se merecía lo mejor y que tarde o temprano tendría que hablar con Molière.

***

Perdona si me pongo un poco pedante o un poco cursi pero creo que es como tengo que definir aquella historia con tu madre. Fruto de nuestro amor, Rose, naciste tú. Tienes que comprender que no fueron años sencillos. Un pueblo es un pueblo y Saint Henri no se libraba de los rumores de vecindad. Monsieur Molière escribía sus cuartillas en el garaje de su casa, junto a su pequeño velero. Comprobó que el barniz estaba seco y decidió que no merecía la pena darle una tercera mano. Se iba acercando la hora de hablar con Carmen. Si en nuestro idilio parisino tu madre y yo nos quisimos con la frescura de la juventud y el descaro de los que no temen perder nada, cuando yo llegué aquí y nos reencontramos, nuestro amor tuvo la emoción de lo prohibido y el poso de la madurez. Ya no éramos niños, por lo que lo vivimos con un calculado entusiasmo y una pasión medida.

A pesar de ello, llegaste tú.

Recuerdo que Carmen anduvo taciturna las primeras semanas, dándome la espalda y evitando nuestros encuentros. Ella estaba confundida, claro. Me imagino su tortura al dudar entre confesárselo todo a tu padre, quitar de en medio de la ecuación la posibilidad de tu nacimiento o tirarlo todo por la borda y comenzar una vida conmigo.

Yo me enfadé mucho, claro. Por un momento pensé que deberíamos haber huido y dejar que nuestro amor tomara forma lejos de Saint Henri. Ahora, con el paso del tiempo, he comprendido que actuó de la mejor manera. Tu madre es un gran ser humano. Comenzó a llorar. No solía hacerlo con frecuencia, pero conforme avanzaba en sus recuerdos, le accedía a la garganta la sensación de que la vida se le escurría de los dedos y quemaba los últimos cartuchos. Al fin y al cabo, volvía a ser un hombre que no temía perder nada. Algo que no puedo borrar de mi memoria fue tu nacimiento. El destino me privó de la posibilidad de estar presente, de tomarte en mis brazos, de ver tu carita… Tuvieron que pasar dos semanas hasta que lo hiciera. No habría sido prudente presentarme antes en casa de tus padres.

Cuando por fin lo hice, te vi apaciblemente tumbada en la cuna, inocente, ajena al tortuoso devenir de la existencia. Carmen estaba espléndida, hermosa. Me emocioné, y aprovechando un descuido del resto de los presentes, me agaché hacia ti, te toqué la manita y me giré hacia tu madre. Le prometí que siempre la querría y que jamás abandonaría la posibilidad de acabar mis días junto a ella. Se ruborizó.

—Soy un hombre de mar —le susurré—. Y, como tal, te aseguro que mi singladura no terminará hasta que termine contigo.

Luego le coloqué una concha blanca en la mano. Ella ni siquiera la miró, pero la apretó con fuerza y la ocultó entre sus ropas.

***

Virginia se preguntaba dónde estaba el equilibrio. Todo en la vida parecía ser una cuestión de equilibrio.

Caminaba con Laura de un lado para otro buscando a Maite. Preguntaron en la boulangerie, alertando a Isabelle y dejándola realmente preocupada. Ésta hizo varias llamadas y acabó por comunicarse con Paul, quien le aseguró que no sería nada y que lo más probable era que la cría anduviera por el pueblo. Intentó calmarla. Le prometió que cogería el Land Rover de Emergencias y saldría a dar una vuelta a ver si la veía. Isabelle pensó que qué suerte tenía con un hombre tan bueno.

Luego fueron tienda a tienda preguntando por ella, pero nadie les dio señales de vida. También se toparon con Michelle, la de la Poste, quien les indicó que deberían dar aviso en la gendarmería cuanto antes, aunque, de igual manera, estaba segura de que no le habría pasado nada malo.

Acudieron a la floristería, pero Rose no abrió aquel día. A Virginia le pareció extraño; sin embargo, no dijo nada. Seguía preguntándose dónde diablos había que buscar el equilibrio.

El equilibrio…

Siendo Maite pequeña, antes de que restauraran las murallas de Hondarribia, solían subir a visitar a Laura a su casa. Por aquella época Laura aún vivía cerca del Parador y ni siquiera ella sospechaba que acabaría en un apartamento frente al club náutico. Era otra época.

Una vez, la niña se empeñó en caminar sobre las piedras desconchadas de un pequeño murete que limitaba uno de los baluartes. A decir verdad, apenas había altura, pero la hazaña podía ser gloriosa para la pequeña. Virginia la llevaba de la mano y explicaba a la pequeña que la magia estaba en mantener el equilibrio, para lo cual Maite colocaba las plantas de los pies como si avanzara por una cuerda floja. En un descuido, se soltó, pero la pequeña no se cayó, sino que saltó a los brazos de su madre gritando contenta que había sido gracias a la magia del equilibrio, la magia del equilibrio, la magia del equilibrio…

No hay magia en el equilibrio. A lo sumo, paciencia. Así lo sentía Virginia mientras permitía que Laura le consolara frotándole la espalda y diciéndole que Maite no tardaría en aparecer en un pueblo tan pequeño como Saint Henri.

La magia no existe. Mucho menos, la magia del equilibrio.

Preguntaron en el taller de Henri Berriatua, con la esperanza de que la joven hubiera acudido a la furgoneta a buscar algo. Sin embargo el mecánico no les dio ninguna información y, de paso, le comentó a Virginia que lo de la Renault tardaría un poco porque no sabía cuándo recibiría los focos.

Virginia no hacía más que pensar en cómo se le amontonaban los acontecimientos en los últimos días y en cómo, debido al incidente de la furgoneta, se sentía náufraga en mitad de Aquitania. ¿Es que aquel zafio mecánico no terminaría jamás con aquellos dichosos focos? ¿Es que no iba a poder recuperar su autocaravana nunca? ¿Qué era aquello de que no sabía cuándo los recibiría? ¿Tanto se tarda en reparar unas bombillas? ¿Por qué en su vida todo parecía estar condenado a la lentitud? ¿Es que atraía la mala suerte? ¿Y dónde se había metido su hija?

—¿Y si vamos a la policía? —sugirió Laura—. Igual ellos…

—¿A la policía? —se preguntó en voz alta Virginia—. Quizás sea lo mejor, sí.

—Ellos pueden tener alguna idea, o telefonear, o buscar por Internet…

—Bueno, Laura, no sé. Aún es pronto. Ha desaparecido hace solo un rato… No creo que se pongan a buscar… ¿no?

—Me alegra verte así.

—¿Así, cómo?

—Tranquila. Me gusta verte tan tranquila. No estás perdiendo la calma.

Caminaban de regreso del taller. Una hilera de arbolillos urbanos flanqueaba la acera por un lado, mientras por la otra, casas inconexas daban la impresión de un ensanche urbano mal planificado. En una de ellas, Virginia vio a un joven en un ventanal, escribiendo al ordenador. Como si le hubiera saltado un resorte en el cerebro, se volvió hacia Laura y exclamó:

—¡Ya sé dónde está! ¡Buscando un cibercafé! ¡Buscando un ordenador! Su móvil está apagado o fuera de cobertura, pero ella andará conectándose en algún sitio con red. ¡Seguro! ¡Vamos!

Aceleraron el paso y llegaron nuevamente al centro del pueblo, donde comenzaron a preguntar a ver dónde había algún sitio desde el que conectarse a Internet. Pronto dieron con Sioux, un sencillo bar decorado al estilo hawaiano al que el nombre le sentaba tan mal como los adornos florales de las mesitas. No había rastro de Maite y nadie la había visto.

—Aquí nunca ha desaparecido nadie, señora —le dijo el hombre que regentaba el Sioux, un tipo con aspecto de bonachón—. Este es un pueblo tranquilo. Ya verá usted cómo aparece.

A la vez, en el otro extremo de Saint Henri, Carmen y Maite salían de casa y caminaban hacia la zona de la floristería y la boulangerie. La joven iba más urgida que la anciana, aunque ambas llevaban un paso ágil.

—Menuda bronca me espera… —musitó Maite.

—No lo creo.

—¡Hay que ver cómo es mi madre! Si se enfada, se enfada.

—¿Y por qué habría de enfadarse? No has hecho nada malo.

—Bueno… irme sin decir nada y desaparecer durante toda una mañana no es precisamente la mejor manera de que no se enfade. Me voy a quedar sin móvil durante un mes. Y sin salir. Eso, como poco.

—Lo dudo. Estáis de vacaciones. Todo se perdona.

Saint Henri explotaba en un muestrario de colores. El sol, encaramado sobre los tejados, acentuaba los azules y rojos de las contraventanas, los blancos de las paredes y el tono pizarra de los tejados. Las flores en los maceteros resucitaban repletas de verdor. Hasta el mobiliario urbano parecía menos parco.

—A ver si es verdad… —suplicó Maite.

Sobre la playa, el sol comenzaba a proyectar las sombras de las nubes, como si los aguaceros no hubieran existido. Los días anteriores, de lluvia continua, desolaron el arenal con un sinfín de restos que se amontonaban tétricamente como pruebas de un naufragio. Las gaviotas, con agudos chillidos y torpes aleteos, vagaban de un montón a otro removiendo la basura y escudriñando en las ramas partidas y los manglares rotos. En la línea de agua aparecían algunos peces muertos. No era el mejor día para hacerse a la mar, desde luego.

Virginia y Laura descendieron por las escaleras de madera en silencio. El crujir de las traviesas se confundía con el reposado alboroto del agua contra la orilla. Olía a salitre y a soga mojada.

—Pensaba que estaría aquí.

—¿Qué vas a hacer cuando la veas? —preguntó Laura.

Ambas miraban hacia el rompiente de las olas. Miles de litros de espuma dibujaban el difuso límite de la tierra dejándose cubrir por el mar. Manchas marrones de arena teñían la blancura del agua. Las gaviotas, alteradas, sobrevolaban la playa con un escándalo que se sumaba al del rugido del Golfo de Bizkaia.

—¿Ves esos pájaros? Maite dice que son como cometas. Cuando bajamos a la playa y escapan espantadas, dice que parece mentira cómo mantienen el equilibrio con unas alas tan finas y unos cuerpos tan gordos. Los llama conejos de mar. Yo me río, claro, y le pido que no sea tan guasona con los pobres bichos, y ella se carcajea y dice que son como conejos cebados a los que alguien ha puesto alas.

—Aparecerá, lo sabes.

—¡Claro que lo sé! ¡Venga, vamos! Preguntemos al cojo de la casa del aparcamiento. Ese hombre siempre está espiando con su catalejo.

—¿Le vas a reñir mucho?

—No.

—¿No?

Entonces Virginia se echó a llorar, se colocó frente a Laura y la abrazó. Entre sollozos contenidos, intentó ordenar sus ideas.

—Maite dice que son como cometas, y que saben mantener el equilibrio a pesar de sus gruesos cuerpos. Yo me río, y ella simula enfadarse. Siempre habla del equilibrio. ¿Y sabes una cosa? Yo no sé cómo lograrlo. ¡No sé dónde está mi propio equilibrio! Es como si fuera una gaviota de ésas, gorda y tonta, que no fuera capaz de levantarse del suelo. Si Maite se ha ido es porque le he fallado… Éstas iban a ser unas vacaciones de madre e hija y lo único que he conseguido es ir cagándola una vez detrás de otra. Soy un desastre. ¡Soy un auténtico desastre! Es muy difícil mantener el equilibrio cuando se convive con una adolescente, ¿sabes? Son como bombas de hormonas que estallan a cada paso. Maite es un campo minado.

—¿Bombas de hormonas? —sonríe Laura, abrazándola—. Nunca lo había visto así. ¡Ja, ja, ja!

Virginia calló, se frotó el dorso de la mano para quitarse las lágrimas y se quedó mirando fijamente a su amiga.

—¡Ja, ja, ja! —exclamó también.

—Venga, tonta… Vamos a ver si ese viejo del que hablas ha visto algo. Y, si no, creo que es hora de acudir a la gendarmería.

Cuando llegaron a la casita de Monsieur Molière, lo descubrieron saliendo del garaje tirando de un remolque con una barca encima. Al anciano le costaba un esfuerzo enorme.

—¿Podrían ayudarme? ¡Nunca hay que subestimar la fuerza de unas manos amigas!

Antes de darse cuenta, Virginia y Laura empujaban el remolque hasta el carretil asfaltado. Una vez allí, aprovechando la cuesta del aparcamiento, resultaba más sencillo alcanzar la playa.

Ya en la arena, las ruedas del remolque se hundieron y no pudieron avanzar más. Entonces, Monsieur Molière amarró su barca a una potente ancla y, envuelto en sudor, se sujetó bien las correas de su pierna ortopédica y dedicó una excelente sonrisa a las dos mujeres.

—Muchísimas gracias, señoras mías. Sin ustedes no lo habría logrado.

—Veo que está usted bien… Del golpe, me refiero… Veo que se ha recuperado… Yo… yo debería haber venido antes a visitarle… En fin, espero que me disculpe la torpeza… No parece demasiado afectado por el golpe, ¿no? Escuche… Si lo desea… traeré los papeles del seguro, puedo dar un parte…

Monsieur Molière estaba gracioso, con la camisa por fuera, los tirantes caídos, el pantalón remangado y el pelo alborotado. Soplaba viento, aunque en menor intensidad que en los días anteriores.

—Dejaremos aquí esto. Cuando suba la marea, cubrirá el remolque y parte de la barca y ya la habremos botado. No será difícil.

Dicho aquello, se inclinó a ver la quilla y, satisfecho, comprobó que, en efecto, fallaría al primer envite de las olas y se hundiría sin remedio.

—No se preocupe. ¡Soy fuerte como un viejo roble!

—Ya, pero…

—No se preocupe. Esas cosas suceden.

—Bueno, ya lo solucionaremos. Déjelo de mi mano. Daré parte y le corresponderá una indemnización. Para eso están los seguros. De todas formas, quería preguntarle otra cosa… He perdido a mi hija. ¿No la habrá visto usted por aquí? Pensaba que quizás había venido a la playa, y como usted siempre anda mirando desde la ventana…

***

Paul rebuscó en el bolsillo y encontró la copia que le hizo René en la ferretería. Con un gesto de aprobación, la examinó y entró en el puesto de emergencias. El retén de guardia jugaba a los naipes. Apenas le saludaron con un gesto.

Avanzó por el corredor, llegó a la puerta con el rótulo de UTILLAJE y la abrió. Pensó que René era realmente bueno en su trabajo pues el cerrojo no se resistió. Localizó la pistola lanza bengalas, la ocultó en su mochila, hizo lo mismo con dos recargas, y salió al puerto sin despedirse de sus colegas.

Estaba decidido. Acudiría en la zodiac hasta donde estuviera Jokin y le dispararía la bengala en el pecho. El cuerpo, una vez hundido, sería ilocalizable. Nadie lo sabría.

***

Carmen y Maite se dieron de bruces con Virginia y Laura. Las cuatro llevaban mala cara. La anciana, porque, de repente se había dado cuenta que se le había pasado la mañana sin haber hablado con Hugo acerca de Cloe. Quería volver a estar con él. Su último encuentro resultó demasiado duro y no estaba dispuesta ni a perder a su hijo ni a que aquél hiciera una tontería.

También Maite, que se temía un castigo tremendo. Sabía que había actuado mal, y por mucho que pusiera ojitos de ángel, su madre no cedería. Se le mezclaban las emociones, que iban desde la rebeldía hasta la humildad, desde la vergüenza hasta la impotencia.

Virginia, por su parte, no estaba segura de cómo gestionar el conflicto. Era consciente de que una escenita en mitad de la calle solamente estropearía las cosas. Al fin y al cabo, si su hija se había apartado de ellas había sido porque le había defraudado. La sensación de fallar a Maite la bloqueaba hasta el punto de no encontrar recursos.

Y Laura, sabedora de que toda aquella desagradable situación se debía a su irrupción en las vacaciones madre e hija, empezaba a tomar conciencia de que era una mujer madura en paro y, además, metomentodo.

Por eso, cuando las cuatro se juntaron al girar la esquina de la iglesia, el silencio fue bastante más prometedor que la voz de cualquiera de ellas. Sin embargo al final, fue Carmen quien habló, quizás consciente de que le tocaba a ella romper el hielo.

—Tu hija es un encanto. ¡No sabes cuánto me ha ayudado esta mañana! Ha sido una suerte encontrármela y que ella se prestara a ser raptada. ¡Espero que no te hayas asustado! Con todo, entono el mea culpa. Deberíamos haber sido más consideradas; al menos, haberte llamado. Recuerdo el día que Hugo se perdió en la lonja de pescado… Tendría no más de cuatro añitos. ¡Menudo susto me di! Pero tu Maite es ya toda una mujercita, ¿eh? Sabe cuidarse bien.

Virginia no replicó. Dirigió la vista a su hija con toda la ternura de que fue capaz y descubrió en la mirada de ella una súplica sincera de perdón. No había más que hablar. Al menos, de momento.

—Me he asustado, sí.

—Hemos mirado en muchos sitios —apostilló Laura—. ¡Niña, esto que has hecho no se hace!

Maite bajó la cara y perdió la vista en la acera.

***

Así que, Rose, hija mía, he tomado una determinación. Voy a pedir a tu madre que termine sus días conmigo. Es un poco escalofriante pensar que a ésta, a mi vida me refiero, no le queda mucho tiempo.

Voy a pedírselo, sí. Los dos sabemos cómo es Carmen. Jamás lo he hecho antes. Todos estos años he cultivado mi devoción por ella pero jamás me he atrevido. Creo que no tengo nada que perder, y estoy tan convencido de que lo que me resta en este mundo solo merece la pena vivirlo si es a su lado, que si me dice que no, no habrá nada que me impida volver al mar, de donde llegué. Lo tengo todo previsto. Monsieur Molière agarró todas las cuartillas y pensó en su barca, preparada ya en la playa. Releyó su larga carta a Rose y cuando llegó a las últimas líneas, las rompió una a una hasta convertirlas en pequeñas porciones, casi confeti.

—No puedo hacerle esto a Rose —susurró—. Mucho menos, a Carmen. Sería muy canalla por mi parte.

Cogió los trozos de papel y los arrojó a la basura.

18

HENRI BERRIATUA

El amor puede vencer a la muerte, pero difícilmente al silencio.

Si lo vence, es auténtico.

La Sanseviera (Sanseviera trifasciata) recibe muchos otros nombres, como Rabo de tigre, Lengua de suegra, Lengua de tigre, Espada de San Jorge… Sin embargo, su mérito reside en su discreta presencia, con hojas de color verde oscuro y bordes recorridos longitudinalmente por tiras de color ocre.

Sus flores son poco llamativas, pero poseen buen aroma. Henri, el pobre, ni siquiera eso. Bastante tiene con lo suyo.

HENRI BERRIATUA REBUSCÓ EN SU ATIBORRADA MESA a ver dónde había anotado el teléfono de la guipuzcoana. Estaba anocheciendo. Toto no dejaba de husmear a su alrededor. La Renault Master aguardaba reparada fuera del taller. Resultaba evidente que había sufrido un accidente, ya que presentaba el parachoques torcido y parte de la chapa abollada, pero al menos lucía dos nuevos faros traseros. No costó tanto colocarlos.

Cuando por fin encontró el papel donde tenía el número del móvil de Virginia, sonrió al pensar que era un viejo albarán que hacía meses que debería haber archivado. Con razón el de la asesoría le criticaba su falta de constancia en el mantenimiento del papeleo. Lo que más le fastidiaba era tener que redactar una factura, pero pensó que, seguramente, aquella pija querría factura, así que con ella no le valdría el dinero en mano. Odiaba la burocracia.

Toto se orinó en la pequeña y destartalada oficina y Henri le lanzó una llave inglesa que el perro supo esquivar sin dificultad.

Después, una vez que avisó a Virginia de que podía pasar a recoger la furgoneta y a abonar los ciento treinta y cinco euros del arreglo, se quedó un rato pensando. Tenía la mirada ausente y ni siquiera se percató de que el chucho olfateaba sus propios orines. Al rato, reaccionó y volvió a telefonear.

—¿René?

—Sí, dime.

—Oye… ¿cómo va lo nuestro?

—Va. Ya sabes. De aquí se saca poco. Cloe controla las cuentas. Es imposible sisar más.

—Les voy a meter cincuenta eurazos de más a las de la camioneta. ¿Cuánto tenemos ya?

—Lo suficiente, creo.

—¡Bueno! Habrá que hablar con Hugo.

—Sí, conforme. Yo me encargo. A Cloe le va a encantar la noticia.

***

Maite y Virginia hablaban sobre la cama, tumbadas encima de la colcha, sin siquiera haberse quitado los zapatos. Una observaba las grietas en torno a la lámpara que presidía la habitación, una horrible araña dorada. La otra, pensaba si habría sido demasiado dura hablando con Laura.

—¿Crees que se ha enfadado conmigo?

—Sois amigas, ama. Laura no se enfada.

—Pero tendría que haber sido más paciente con ella. Vino porque estaba mal y casi la he echado.

—No la has echado. Ella siempre hace igual. Parece mentira que no la conozcas. Llegó, te contó sus penas y ya no tenía nada que hacer en Saint Henri. Además, se ha dado cuenta de que molestaba.

—¡No molestaba!

—Bueno… amatxo… estas vacaciones iban a ser de madre e hija… y con ella de por medio, no había manera.

—Escaparte y desaparecer durante toda una mañana no es la mejor manera de disfrutar de unas vacaciones madre e hija, Maite. Me he asustado mucho.

—¡No ha sido toda una mañana! Además, me encontré con Carmen y no pude escaquearme. Me contó muchas cosas… ¡Y solo fueron dos horas!

—Tres horas y cuarenta y cinco minutos, laztana —corrigió Virginia, al tiempo que se descalzaba y se atusaba el pelo—. Un tiempo demasiado largo. Me han pasado mil miedos por la cabeza.

—¡Venga, amatxo! —dijo Maite girándose hacia ella y abrazándola.

Fuera cayó la tarde. Empezaban a ser más espaciados los sonidos de los coches y se oían las persianas de los comercios bajando para acabar el día. Henri Berriatua les llamó precisamente cuando se despedían de Laura, y les dijo que al día siguiente estaría la furgoneta acabada. Parecía que tenía prisa por cobrar, porque repitió tres veces que llevaran el dinero en efectivo.

Ya en el hotel, cenaron algo que compraron en una tienda de comestibles y se tumbaron rendidas. De pronto, Virginia tomó conciencia de que se les habían evaporado los días de vacaciones y apenas había hablado con su hija de todo cuanto quería. A veces se sentía una pésima madre por no ser capaz de empatizar más con ella; al menos, de acercarse.

—Eres una buena madre, amatxo —le dijo Maite sin soltarla del abrazo.

Virginia suspiró, se apretó más a su hija y sonrió en silencio.

—La mejor.

Iba a llorar. Cuando su hija atravesaba la línea de flotación de la emociones, no existía nada que le evitara la lágrima. Al fin y al cabo, era una chavala formidable. Todo se perdona cuando hay amor de por medio.

—La mejor madre del mundo.

Virginia se revolvió contra el cuerpo de la adolescente. Iba a comerla a besos, como cuando era pequeña y llamaba al acabar las siestas, con los mofletes sonrojados y el pelo alborotado. ¿Qué más se podía esperar de una hija adolescente?

—Así que mañana, en cuanto nos levantamos, buscamos una zona wi-fi. ¿Vale? —sentenció Maite mientras se levantaba para darse una ducha antes de dormir.

***

El aire provocó que se le erizara el vello cuando se desabrochó los botones delanteros de su vestido. Allí arriba, en la azotea de la casa de Hugo, parecía que nada ni nadie podía pecar. El mar, con su susurro, alentaba los labios del hombre mientras recorrían su cuello, bajaban por la garganta y alcanzaban los pechos. Con hábiles manos, desabrochó el sujetador. Cloe se rindió, arrastrada por el más directo y urgente deseo.

Ella buscó su espalda y lo abrazó. Escurrió sus dedos hasta la nuca del hombre y le acarició mientras comenzaba a jadear. Pensó en los tiempos en los que hacía el amor con él, antes de que la pasión diera paso a la costumbre. De pronto, llegó a su memoria el rostro de René. Ya ni se acordaba de cuándo fue la última vez que se desearon, que se abrazaron, que se amaron. Porque querer, le quiso. ¿Cómo no querer a un marido? A los maridos hay que quererlos. Pero eran las manos de Hugo las que la exploraban, las que le conquistaban los senos suavemente mientras era su lengua la que jugueteaba en sus orejas.

A Cloe le entró la urgencia.

—Llévame a la cama.

—Shhh —respondió Hugo.

De pie contra la puerta de acceso a la azotea, escurrió sus dedos bajo el vestido con la misma tensión con que ella agarraba su miembro a través de los pantalones de navegar. Ambos sonrieron al descubrir la espléndida erección.

—¿Has salido con el barco? —preguntó ella con un jadeo.

—Un rato —respondió Hugo—. Hay mala mar. No quería darme un susto y he vuelto pronto. Esta… época… del año… —continuó mientras la colmaba de tiernos mordiscos— puede ser peligrosa…

—Probablemente, sí —musitó ella, buscándole con ansia la entrepierna.

—Con el mar… no se juega…

—No juegues con el mar, cariño. No nos vaya a dar un disgusto… —completó Cloe mientras se agachaba para buscar la erección con su boca.

—¿Qué me has llamado?

—Necesito que me hagas el amor ahora mismo, Hugo.

—¿Me has llamado «cariño»?

—Hagamos el amor, Hugo.

—Me has llamado «cariño», Cloe.

Hugo forcejeó para que el pantalón se escurriera hasta los tobillos. Ella se remangó el vestido y se quitó las bragas. Sus carnes no eran tersas como las de una mujer joven; no obstante, su pelvis se movía con descaro y él se excitó ante la satisfacción de que ella le hubiera llamado «cariño».

—Quítate el calzoncillo —ordenó ella.

—Quítamelo tú. Y vuelve a llamarme «cariño». Dime que me quieres, Cloe.

Entonces ella soltó sus manos, se distanció medio metro y le miró severamente a los ojos. Algo había sucedido. Se le nubló el ceño y se le tensó la mandíbula. Desde el mar llegaban graznidos de gaviotas que hasta ese momento parecían imperceptibles. Sin mediar palabra, cogió su braga del suelo e hizo ademán de ponérsela, pero descubrió que estaba demasiado sucia por la humedad de la azotea, así que desistió y la guardó en su bolso hecha un trapo. Respiró largamente y se apartó aún más de Hugo.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido, Cloe?

—No me agobies, Hugo. No me pidas que te diga que te quiero.

—Pero me has llamado «cariño».

—¡Hugo, por favor! ¡No era consciente de lo que decía! ¡No me fastidies más! Yo a quien quiero es a mi marido… ¡déjame en paz!

Hugo avanzó hasta ella, le agarró del brazo y le obligó a mirarle a la cara.

—¡Mientes! Me estás mintiendo… Tú me quieres…

—Hugo… —intentó pronunciar ella con voz suave y cálida—. Yo no puedo quererte, ¿comprendes? No me lo voy a permitir. Tú quizás tengas la vida que quieres vivir. Yo, no. Así que no me acorrales. Hemos tenido sexo y nos hemos divertido. Yo he disfrutado mucho, me encantas. Contigo el sexo es maravilloso. Pero no me exijas más, ¿de acuerdo? Jamás podría hacerle esto a él. Así que hasta aquí hemos llegado, Hugo.

—¿Jamás?

Hugo dirigió la vista hacia el mar. Observó abajo el puerto, los mástiles tintineando al ritmo de las miles de pequeñas olas que el viento rizaba en la superficie, algunos hombres trabajando, el espigón más lejos, el faro… Se dio cuenta de que en Lyon echaría de menos aquel mar. También a aquella mujer.

Cuando Cloe cerró la puerta de la azotea, él se quedó perdido en mitad de un universo que, de forma irremediable, se acababa de hacer añicos. No estaba enfadado; ni siquiera triste. Tampoco humillado. Estaba solo. Y la soledad, cuando sobreviene sin planearlo, produce fantasmas.

***

Paul siguió a Jokin intentando no ser descubierto; resultaba cómico verle caminar casi a hurtadillas. Tenía la esperanza de que el joven se echara a la mar; entonces, cogería su zodiac, daría un rodeo por la bocana del puerto, lo buscaría en la zona de la playa y se acercaría a él como para preguntarle por cómo iba la jornada de surf. No resultaría sospechoso. Una vez a su altura, le apuntaría con la pistola y le clavaría una bengala en el pecho. Sería sencillo.

Y, de repente, le recorrió un escalofrío por la espalda. Recordaba las palabras de Clément Boquet y dudó de si matar a un joven entraba en los planes de la militancia. Palpó la mochila y descubrió el arma. Comenzó a sudar. Su cerebro preparaba un «clic».

Jokin, ajeno a los planes de Paul, salió de su casa y acudió a la floristería. No estaba dispuesto a echar por tierra lo que acababa de comenzar con Rose. Si una mujer da el paso, es de estúpidos zancadillearla. La encontró allí, seria, quizás, triste. Componía un ramo de margaritas azules al que le incluía frescos helechos rebosantes de humedad. Sus manos no soltaron el trabajo a pesar de que él entró en la tienda.

—He visto lo que me trajiste de Acuatica Plus Bourdeaux. Gracias.

—Hola, Jokin —saludó ella sin hacer ademán de ir a besarle.

—Es un buen aparato. Lo he estado estudiando. Las instrucciones están muy claras. Muchas gracias, de verdad.

—Eres un desagradecido, Jokin.

—¡Te acabo de dar las gracias! Gracias, gracias, gracias… Gracias, Rose. Gracias por el regalo. Es genial. Me gusta mucho. He visto cómo funciona. Había oído hablar de ellos, pero no había visto nunca ninguno. Me alegro de tenerlo. Así, si me pasa algo en el mar, sabré qué hacer. Lo he programado ya. Se pulsa el botón y se manda una señal al puesto de emergencias y ellos reciben el aviso con una ubicación exacta que se manda por GPS. Fantástico. Gracias. Va dentro de un brazalete; me lo he probado; me queda que ni de encargo. Gracias y gracias. Mil veces gracias. ¡Joder, Rose! ¿Cómo te tengo que dar las gracias?

La mujer dejó con cuidado el ramo de margaritas sobre el mostrador, lo envolvió en papel extrafino de rafia, le colocó un lazo de tela de saco y lo dio por concluido.

—Me lo ha pedido Henri, el del taller. Mañana va a Baiona.

—¿Me estás escuchando? Te he dicho que gracias.

—Dice que es para Béatrice. Siempre me lo pide. Ya sabes, la pobre… Hay mujeres que no se merecen a sus maridos.

—¡Rose, por Dios! ¿Quieres hacer el favor de escucharme? He venido a darte las gracias. Y a pedirte perdón. Y a decirte que, por favor, no estropeemos esto que acabamos de comenzar.

—Su mujer lleva más de dos años y medio en ese hospital. Es una perspectiva de mierda. El pobre Henri se ha abandonado todo este tiempo. Cada vez es más haragán, más desordenado y sucio. Cuando viene a llevarse el ramo cada semana, lo deja todo perdido. Yo creo que nunca será capaz de quitarse del todo la grasa de los dedos. ¿Te has fijado alguna vez en sus manos? Están rayadas como un mapa topográfico, y casi no tiene uñas. Se lleva las flores y yo suelo pensar que cómo llegarán al hospital, pero estoy segura de que su mujer, a su manera, percibe la dedicación con que él lo hace. Pero, claro, tú de eso no tienes ni idea; vives solamente para ti y tus olas.

—Rose…

—En el fondo, Henri me despierta una profunda ternura, a pesar de sus malas formas, de su grosería y de su suciedad. Me imagino que le lleva flores porque alguien le habrá dicho que a los enfermos se les llevan flores. Su mujer estaría orgullosa de él si pudiera enterarse. ¿No crees que, en el fondo, es hermoso?

—Oye, Rose. No sé qué decirte —Jokin avanzó hasta ella y le acarició la mano con la que la mujer tocaba el ramo de margaritas—. Sí, supongo que sí. Me imagino que cada uno ama a su manera. Y me imagino que, en efecto, Henri quiere a su mujer y que tiene que ser muy duro verla en coma. Seguro que tus flores le hacen bien; al menos, a Henri. Pero yo no venía a hablar de otros, sino de nosotros.

—¿Tú sabes cómo sufro cada vez que siento que no soy nada para ti?

—¡Sí eres algo para mí! ¡Eres mucho para mí!

—¡Pues demuéstralo, Jokin! ¡Demuéstralo de una vez! ¡No me trates como si no existiera!

—¿Rose?

—¡Si supieras cuánto te quiero!

—Rose, yo… No sé qué decir…

—Ése es tu problema, Jokin. Vete a coger olas. Igual en alguna de ellas encuentras qué decir.

Desde fuera, Paul observaba la escena y se imaginaba la conversación. No podía dejar de repetirse las palabras de Boquet, reproduciendo su aguda voz en lo más profundo del tímpano. Quizás tuviera razón y fuera la hora de las decisiones y los esfuerzos; o quizás iba a sacrificar su destino por aportar una gota al océano de la cruzada.

—Gracias por el regalo… y por el esfuerzo de ir hasta Burdeos a conseguirlo.

—De nada, Jokin. Me aterroriza la idea de perderte. Sé lo que es. Cada verano, cuando te vas a Australia, te pierdo durante unos meses. Jamás me has escrito o me has llamado. Jamás he sabido nada de ti en esos períodos. Luego, cuando surges en otoño, parece que nada ha cambiado. Yo paso aquí ese tiempo echándote de menos y tú disfrutas de tu verano australiano sin acordarte de mí.

Jokin agarró las dos muñecas de Rose y la obligó a girarse hasta que las bocas de los dos quedaron enfrentadas. En un susurro, le dijo:

—Cuando aquí es verano, en Australia es invierno.

—¡Vete a la mierda, Jokin! ¡No te importa nada de lo que te digo! —forcejeaba ella por soltarse. Él sonreía.

—Australia es preciosa en invierno. Apenas hay turistas y las olas son enormes.

—¡Suéltame, Jokin!

—Me encantaría que las vieras conmigo.

Rose se detuvo en seco. Lo miró.

—Me encantaría que las vieras conmigo, Rose —repitió él—. Me encantaría que vieras conmigo cada ola de cada playa que visito, cada día de mi vida el resto de los días de mi vida.

—Esa frase te la vas a acabar creyendo, Jokin.

Y se besaron. La floristería los envolvió con colores pastel en las orquídeas, excitantes verdes en las hojas brillantes de la gerbera, sutiles morados en los lirios y motas violetas en las malvas. Todo parecía haber cobrado otra luz. Hasta las rosas y los tulipanes descollaban más allá de la explosión de caléndulas.

—¿Lo dices de verdad?

—¡Claro, Rose!

—¿Y me llevarías contigo?

—¡Rose! —la miró fijamente a los ojos—. ¡Por supuesto!

—Pero… ¿no te sería un estorbo?

—¿Un estorbo?

—Tu vida… tus olas…

—Rose… si damos este paso… tú serás mi vida.

—¿Dar qué paso? Ya hemos dado el paso, ¿no?

Las macetas con marantas y troncos de Brasil hacían de escenografía. Por la ventana entraba a raudales un brillo inusual en aquella hora del crepúsculo. Nada ni nadie parecía poder enturbiar el instante.

—¿Y mi tienda? —pronunció ella con voz trémula.

—Ya veremos.

—¿Tendría que cerrarla? ¿De qué viviremos?

—Espera, espera. Shhh —musitó Jokin mientras la agarraba por la cintura y la levantaba hasta sentarla en el mostrador. Comenzó a besarle el cuello—. Poco a poco. De momento, seguiré en Saint Henri hasta el verano. Quizás este año podría retrasar en unas semanas mi viaje. Si lo preparamos todo bien, podrías cerrar solo un par de meses…

—¿Dos meses? No sé… Echaría todo a perder …

—Rose, amor mío —dijo él mientras la rodeaba con sus fuertes brazos y acercaba su cuerpo al de ella—. Ahora no debemos preocuparnos por todas esas cosas. Algo se nos ocurrirá. ¿Has oído hablar de Madagascar?

***

—¿Hospital Policlínico de Lyon? ¿Me pone con el doctor Ferdinand Frace?

Aguardaba a que le establecieran línea. Estaba en su casa, decidido, borracho de emociones, triste, pero dispuesto a pasar página. Cloe había sido tajante.

—¿Doctor Frace? Soy Hugo Aube, desde Saint Henri.

Y si Cloe creía que jamás de los jamases dejaría a su marido, quizás fuera que ella no lo merecía. Observaba su casa y se preguntaba si costaría mucho venderla. Deslizó su mirada por los estantes repletos de libros y calculó el precio que le cobraría una empresa de mudanza por trasladarlo todo. Era un pensamiento ridículo, pero, a veces, la mente se comporta así de infantil.

—En dos o tres días puedo estar con usted, doctor Frace. Tengo que cerrar algunos asuntos aquí, ya sabe. Luego necesitaré algo de tiempo para organizar mi traslado, el papeleo…

Detuvo la mirada en una lupa con mango de nácar que le regaló su hermana Isabelle por un cumpleaños. Pensó que de su familia, su hermana sería a quien más echaría de menos. También a Rose, claro. Y se acordó de Carmen. Pensó que no existía ni un solo obsequio proveniente de Cloe. Nunca se regalaron nada. Cierto regusto a amargura le accedió a la lengua. Se preguntó cuánto tardaría en olvidarla.

—Estaré encantado pues. Nos vemos en breve, doctor Frace. Ya verá cómo no se arrepiente de mi contratación.

Y colgó. El silencio fue absoluto. Los silencios absolutos eclipsan incluso los latidos del corazón.

***

Hugo habló con Isabelle durante más de dos horas. Sabía que era con ella con quien tenía que desahogarse; pese a sus diferencias, era la persona que siempre había estado a su lado de una u otra forma.

La conversación fue tranquila, adulta. Los dos, a su manera, se sentían excitados. Ella, porque ver a su hermano crecer profesionalmente, salir de aquel pueblo, escapar del control de Carmen, ser reconocido por su meticuloso trabajo de estadística, era lo mejor que podía desearle. Él, porque pasar página respeto a Cloe, resultaba lo más demoledor y emocionante que le sucedía desde que la conoció.

Pasearon por el puerto, despacio. Allí vieron la zodiac de Paul en el agua, pero no hicieron ningún comentario sobre él. Sí es verdad que Hugo estuvo a punto de prevenir a su hermana sobre el cariz que estaban tomando las reuniones de la cédula, pero podía parecer una meditada venganza por lo que sucedió entre ambos años atrás. Lo que menos deseaba en aquellos momentos, a punto de marchase a Lyon, era terminar mal con ella.

Al girar por el espigón y dejar atrás la lonja del pescado, decidieron inconscientemente bajar hacia la playa, de manera que acabaron en ella. El sol declinaba y se encendían los brillos incandescentes en las crestas de las olas. De pronto, ambos fueron conscientes del rugir del mar.

—Lo echaré de menos en Lyon —murmuró él.

Ella le tomó del brazo como respuesta.

Durante más de quinientos metros, sus pasos recorrieron la arena sin pronunciar palabra. Al llegar a la zona que quedaba frente al aparcamiento y la casa de Monsieur Molière, vieron una barca sobre un remolque, pero cuando iban a hacer algún comentario, surgió Jokin a lo lejos, introduciéndose en el mar con su tabla de surf. No era sino un punto en la distancia.

—Mamá me habló de él. Quiere ennoviarlo con Rose. No se da cuenta de que debería dejarla crecer —sonrió Isabelle sin el menor rastro de acritud.

—¡A buenas horas! También a mí me interrogó sobre Jokin.

—Me consta que Rose y él están juntos…

—¿Cómo lo sabes?

—Hay cosas que las hermanas mayores sabemos de las pequeñas, her-ma-ni-to —y le abrazó con fuerza.

Al cabo de un rato, cuando Jokin ya no era sino un puntito de neopreno a bastante distancia de la playa, Isabelle se separó un poco de Hugo y le invitó a seguir caminando.

—¿Estás contento?

—¿Por lo de Lyon? Sí, claro…

—Pero no se te ve contento…

—¡Que sí, que sí lo estoy!

—¿No es muy precipitada esta marcha tuya?

—Mejor así. Aprovecharé los dos días de fiesta para entrevistarme en el policlínico.

Isabelle no sabía si provocar la conversación o no. Iba oscureciendo. Sus sombras se diluían en la incipiente penumbra de la arena. Por fin, se decidió.

—¿La echarás de menos?

—Claro… —Hugo perdía su vista en los grises del océano.

—¿Has hablado con ella?

—Sería absurdo hablar con ella.

Ninguno de los dos tenía la intención de sumirse en la melancolía, aunque, igualmente, la certidumbre de una inminente tristeza era tan larga como la playa, convertida en una fina sombra de color ceniza. La noche ya estaba instalada.

—¿La quieres?

—Nunca dejaré de quererla. Ya ves tú que ridículo, ¿eh? Para una vez que me enamoro de verdad, lo hago de una mujer casada.

—Todos, en algún momento de la vida, nos cegamos por algo, Hugo. Se te pasará —sentenció Isabelle mientras volvía a abrazarlo.

Hugo se dejó rodear por los brazos de su hermana y, sin poder remediarlo, recordó cientos de escenas con Cloe. Parece mentira cuántos momentos caben en un segundo.

Jokin, en la negrura del mar, se proponía coger una ola de noche. Sería una emoción extrema; la última en Saint Henri. Después, acudiría adonde Rose y le pediría formalmente que se fueran juntos a Madagascar. ¿Por qué esperar al verano? La vida no podía irle mejor. Además, con el aparato que le había regalado ella, no existía peligro alguno. La adrenalina, a veces, llega por cauces simultáneos.

Lo que no sospechaba era que la zodiac de Paul se acercaba surgiendo de la oscuridad.

***

Cuando aquella misma noche llegó frente a la casa de Carmen en la Rue Des Cotonniers, Monsieur Molière esperó unos segundos antes de pulsar el timbre. Imaginó que habría sido un golpe de efecto haberse presentado con una nueva concha, como llevaba haciendo durante décadas, y por un instante estuvo a punto de arrepentirse.

Su mente, bajo la pelambrera espantada, recordó la muerte de Maurice, el marido de Carmen, tan absurda que ni a ella ni a sus hijos les dio tiempo de reaccionar. Lo enterraron en el cementerio con más boato de lo que a ella le habría gustado, pero era la maestra y él, un hombre querido en Saint Henri. Llovía a cántaros. Un coche del servicio funerario, engalanado con espectaculares coronas de flores, condujo el féretro desde la capilla lateral de la iglesia hasta el camposanto. Madre e hija ocupaban el asiento trasero del Peugeot que puso a su servicio el que entonces fuera alcalde, conducido por un chófer de pálido semblante y vista vidriosa. A su lado iba Hugo, tembloroso y aturdido. Por detrás, a pie, el resto de una comitiva conmovida por el deceso. Alguien se hizo cargo de la pequeña Rose.

Paraguas y ponchos soportaban estoicamente el diluvio con un murmullo de gentes que susurraban sobre la desgracia que se cerniría desde ese instante en la familia Aube… Algunas señoras compungidas gemían asidas las unas a las otras, caminando despacio al final de la comitiva. Había quienes, al paso de la procesión, se quitaban los sombreros y agachaban la cabeza como muestra de condolencia, preguntándose, si acaso, cómo podía un hombre joven y próspero dar semejante tropiezo.

Gilles Molière, el mismo día del funeral, observaba discretamente a Carmen y se preguntaba si habría llegado el momento de atreverse a dar el paso, un paso que no osó dar en París, cuando se conocieron, y dejó que ella acabara huyendo.

Allí, plantado frente a la casa, a punto de pulsar el timbre, sonreía al pensar que había tardado más de treinta años en tomar la determinación. Iba a preguntarle si quería vivir el resto de su existencia con él, y estaba convencido de llevar hasta el extremo su determinación. ¡Para eso había construido la barca!

Recordaba que el día del funeral de Maurice, la iglesia no daba cabida a todos, por lo que una turba de asistentes se arremolinó en las escaleras de acceso, en los soportales y hasta en la calle, ajenos a la lluvia y a las palabras que se pronunciaban en el interior del templo. Alargaban los cuellos para intentar captar algo, conformándose con las noticias que se iban transmitiendo de fila en fila. Él fue de los que se quedó fuera, aunque le habría encantado tomar la mano a la viuda y haberle susurrado que jamás estaría sola si ella lo deseaba.

Gilles no hablaría de aquello con Carmen, pero él sabía que no era solo por la pérdida de su marido por lo que lloraba aquel día, sino por la carga que le suponía que aquél se hubiera ido sin haber zanjado la cuestión de Rose.

Por fin, sacudió su cabeza, espantó las visiones de aquel funeral, y pulsó el llamador. Mientras el sonido avisaba a Carmen, se arrepintió de haber roto la carta a Rose. A fin de cuentas, era un buen esquema de lo que había sido su vida hasta ese momento.

—¿Se puede saber qué haces aquí?

—Hola, Carmen. He venido a hablar contigo.

—¡Pasa, pesado! ¡No te quedes ahí, en la puerta!

—No es necesario, Carmen. Lo que vengo a decirte es muy sencillo. No me andaré con rodeos porque no merecen la pena. Bastará una frase, una pregunta. El preámbulo ya lo conoces. ¿Quieres vivir el resto de tus días conmigo?

—¡Ja, ja, ja! ¡Eres un bretón fanfarrón y arrogante!

—Carmen… si me dices que no…, mi vida no tendrá sentido.

—¡Déjate de monsergas, Gilles! ¿Quieres hacer el favor de pasar?

—No. No voy a pasar. Necesito que me des una respuesta.

—Estás loco, Gilles —sentenció Carmen—. ¿Qué tonterías estás diciendo? ¡Anda, anda, déjate de chiquilladas!

***

Rose no vio morir a su padre. De hecho, jamás había visto un cadáver. La muerte sí que había estado presente, pero siempre como algo ajeno. Carmen y ella acudían a los funerales de Saint Henri y, desde niña, poseía una ensayada aflicción y otorgaba pésames con asombrosa soltura, pero jamás había visto un muerto.

Cuando falleció Maurice, tuvieron que explicarle que la muerte era parte de la vida, pero aquello no consoló a nadie. Rose, por supuesto, no entendía nada y lo único que le preocupaba de los velatorios era el momento en el que sacaban dulces y galletas y repartían limonada, moscatel o té; siempre había un montón de mozalbetes repeinados vestidos de negro que correteaban bajo las mesas de manteles de lino y tras los maceteros floridos de los vestíbulos. Con Hugo e Isabelle, jamás sacó el tema de la muerte de su padre. Ellos, probablemente, lo encajaron a su manera.

Cuando creció y tomó conciencia de lo efímero de la vida, atravesó una época difícil. Se revolvía contra la idea de que, de todos los padres del mundo, la muerte se hubiera fijado en el suyo. Observaba con celos los matrimonios que dialogaban o discutían, y escuchaba con envidia a sus amigas quejarse de sus padres, hablar mal de ellos, presumir o idolatrarlos. Cualquier cosa le habría servido.

En cierta ocasión maldijo a su madre. Tendría doce o trece años. Volvió del colegio, merendó y se encerró en la biblioteca a hacer los deberes. Para ello, tomó un libro de la biblioteca familiar y lo hojeó con desinterés, hasta que sus dedos se detuvieron en una página en cuyo margen aparecían escritas en tinta unas frases manuscritas. Las frases tenían poca importancia. Lo que alteró a Rose, lo que la soliviantó, fue que a su filo estaba la firma de su padre. Un segundo después de leer el nombre, Carmen entró en la habitación a ver cómo iba su hija con la tarea escolar. Todo sucedió deprisa. Rose le arrojó el libro y se puso a destartalar la librería, extrayendo con ambas manos los volúmenes para hacerlos volar por la estancia. Su furia era inusual y Carmen intentaba acercarse a ella, aún a riesgo de recibir un golpe.

—¡Son sus libros! ¡Son sus libros! ¿Verdad, mamá? Los libros de papá. ¡Su enorme colección de libros! ¿Y para qué quiero tanto libro? ¿De qué pueden servirme? ¡Estoy harta de los libros y estoy harta de papá! En todos ellos está su nombre: si no es en un margen es en una dedicatoria. ¿No os dais cuenta de que no aguanto más? ¿No veis que no soporto sus estúpidos libros? ¡Ya no quiero más libros ni más firmas ni más papá! ¡Papá no está!

La furia, en lugar de decrecer con las palabras, iba en aumento. Se le deshizo el peinado y una irreconocible mirada se escapaba de su rostro encolerizado. Rose jamás había estado así. Continuaban volando ejemplares y Carmen decidió que no debía violentar más a su hija. Aquello habría de suceder tarde o temprano y, con lágrimas en los ojos, permaneció en pie, firme, con la barbilla alta, aguardando a que la niña terminara de destrozar la habitación.

—¡Sus libros no dicen nada, mamá! Están llenos de letras pero a mí no me dicen nada. ¡Son sólo papel y cartón! ¡Son sólo páginas y páginas en las que no encuentro nada! Porque de él lo único que existe es su nombre. ¡Y yo no quiero un nombre! ¡Yo quiero un padre! ¡Necesito un padre! ¡Lo he necesitado cada día, cada instante!

Rompió a llorar con una mezcla de mocos y lágrimas que se le atolondraban en la boca entre palabra y palabra.

—¡Un padre, mamá! Alguien con rostro a quien poder pedirle un cuento o un consejo. Alguien a quien poder admirar o poder criticar. Alguien que presuma de hija en las reuniones, que se preocupe de cómo crezco y que me regañe cuando me porto mal. ¡Un padre! ¡Un señor que venga a casa y al que le pueda besar! ¿Por qué no puedo besar a mi padre? ¿Por qué me han arrebatado la sensación de los labios de mi padre sobre la mejilla? ¿Por qué no he podido pasear de la mano con mi padre por la playa sintiendo que soy especial para alguien? ¿Es que no te das cuenta de que con la muerte de papá también me matasteis un cachito a mí? ¡Deberías haberte olvidado de él! ¡Deberías haberte casado de nuevo, mamá, y haberme dado un padre! Pero no… ¡no! La viuda. La pobre viuda, la pobre maestra viuda. ¿Y qué pasa con la pobre huerfanita? ¿Qué pasa conmigo, mamá? ¿Era más importante la pobre viuda que el haberme dado otro padre? Tú bien que te has paseado por ahí recibiendo palmaditas y frases amables. ¡Claro! Como eres la viuda… ¡Y a Isabelle y a Hugo les pilló de mayores! ¿Pero, y a mí? ¿Y yo? ¿Yo, qué? En el colegio siempre, ¡siempre, mamá!, tienen que hacer alusión a mi apellido y a que, ¡oh, claro!, como me falta el padre… ¿Y sabes qué recibo a cambio? Recibo miradas de misericordia. ¡Pero yo no quiero misericordia! ¡La misericordia no me sirve de nada! La misericordia es para los débiles. Yo lo que necesito es a mi padre. A papá. Estoy cansada de que me pellizquen la mejilla o me alboroten el pelo como si tuviera aún cinco años y papá acabara de morir y de que me miren con cara de lástima. De misericordia. ¿Sabes cuántas noches he pedido que vuelva papá? Todas. Todas y cada una de las noches de mi vida. ¿Y sabes qué recibo? ¡Ternura! La ternura de quienes me rodean. ¡¿Y para qué me puede servir la ternura?! A veces me imagino cómo sería papá ahora. Y es que su imagen se me borra…

A Carmen le caían gruesas lágrimas que le emborronaron los ojos y los mofletes. Respiraba con la boca entreabierta, jadeando casi, y las cejas se le crisparon hasta forzarle la frente en una dramática arruga. Apretaba los puños sin dejar de observar a su hija.

—Si supieras, mamá, cuántas noches he maldecido aquel día en el que papá se murió. Si supieras cuántas veces me he preguntado por qué el destino es tan perverso como para arrebatar a una niña pequeña su padre. Si supieras con qué deseo he mirado a mis primos, a mis amigas… ¡Ni siquiera sé si él también se estará olvidando de nosotras! ¡Sólo estuvo dos años conmigo, mamá! ¡Sólo me conoció durante dos años! ¿Y cómo sé que él no se ha olvidado de mí? ¿Cómo sé que no nos perderemos para siempre? Porque tú… tú compartiste mucho con él, tú viviste mucho con él. ¿Pero yo?

Rose cayó rendida. Un borbotón de sangre comenzó a manar de su nariz encharcándole la barbilla y el vestido. Tras Carmen, al otro lado del quicio, Isabelle y Hugo observaban sin atreverse a intervenir.

La escena se zanjó con un apretado abrazo entre las dos. Rose y Carmen lloraban arrodilladas empapándose mutuamente de lágrimas. La madre tomó la barbilla de la niña y le obligó a elevar el rostro a fin de cortar la hemorragia, usando un pañuelo y acariciándole la empapada mejilla.

—Sh, sh, sh… ya está, mi preciosa. Ya está. Ya está. Ya pasó. Ya está, cariño mío. Ya está. Sh, sh…

No volvieron a hablar del asunto. Rose nunca más se quejó de la ausencia de su padre.

Carmen, en su casa, observaba las conchas blancas y recordaba aquel episodio preguntándose si su hija no habría tenido razón. ¿Cómo explicarle que su padre ausente no era Maurice sino Gilles Molière, al que ella acababa de dar plantón en la puerta?

***

La noche era absoluta. Ni siquiera había luna, salvo una escuálida pestaña que apenas iluminaba el infinito telón acharolado del cielo. Con el pecho contra su tabla de surf, Jokin se imaginaba las noches de Madagascar, en alguna playa por descubrir, con Rose junto a él. Sería genial.

Entonces oyó un motor acercarse. Parecía el sonido de una fuera borda.

En efecto, un potente foco barría la superficie del agua como si alguien buscara algo.

Mientras, en la ferretería de Saint Henri, Cloe cerraba y esperaba a René. Éste llevaba algo en la mano: era su caja de herramientas.

—Mira, cariño —le dijo a su mujer enseñándole los fajos de billetes—. Y Henri tiene casi lo mismo.

Cloe no sabía qué decir. Tenía la sospecha de que René hacía eso, pero no se imaginaba que hubiera podido acumular tantos euros en tan poco tiempo.

—¿Y esto?

—Granito a granito.

El hombre estaba entusiasmado. Se le notaba en la forma de mirar a Cloe y en el gesto tendiendo la caja. Una franca y sincera sonrisa le surcaba el rostro de lóbulo a lóbulo.

—Es para lo de tu hermana. Juntando lo de Henri, podemos trasladarla al sitio ése para personas en coma… Con este dinero tendremos para mucho tiempo. Y si luego hace falta más, hemos pensado que podrá rehipotecarse el local de la ferretería. Todo es poco si hablamos de Béatrice.

Cloe se frotó los ojos y tuvo un recuerdo para Hugo, su Hugo, el Hugo al que había tratado nuevamente como no se merecía; el Hugo que un día, hacía un año, les dio la noticia de un centro especializado donde atendían exquisitamente a personas en coma; el Hugo que hizo todo lo posible por buscar soluciones a lo de su hermana; el Hugo adorable y honesto; el Hugo del bigote sin el que ella no podría vivir, el de las arrugas en la frente, el de la mirada que le habitaba los sentimientos.

—¿Y qué opina Henri?

—Henri está encantado.

—Gracias, René, cariño. No sé qué decir…

—No digas nada, Cloe. No hace falta. Es para tu hermana…

A un kilómetro de la ferretería, en la bahía, también Paul estaba encantado. Su haz de luz había distinguido una forma en las olas. Sin duda, se trataba de Jokin. Enderezó la proa, giró la maneta del acelerador, y condujo su zodiac hacia él. Iba siendo hora de terminar lo que había empezado.

19

MICHELLE, LA DE LA POSTE

Se ha hablado mucho de desalambrar los campos,

pero, en el terreno de las emociones, aún nos quedan muchos muros.

La Jara Blanca (Halimium atriplicifolium), una bellísima cistácea arbustiva de hojas plateadas con flores amarillas muy brillantes, se desarrolla en suelos básicos, soleados y secos.

Es una planta generalmente infrautilizada pese a sus enormes posibilidades como ornamento en jardines con bajo mantenimiento.

CARMEN TENÍA LA VISTA AUSENTE. Le estaban pasando por la mente sus muertos y se preguntó dónde estarían, qué habría sido de ellos, de sus cuerpos, de sus almas.

Por alguna extraña razón, en lugar de escuchar las palabras del juez de paz, se evadió y le vino a la cabeza la mítica canción de Víctor Jara que cantaban en los ochenta los rojos aburguesados. Ella era maestra, así que no debía mezclarse con comunistas. Bastante había tenido con las dos guerras, la civil y la mundial, que es lo mismo que decir la de hermanos y la de anónimos.

Yo pregunto a los presentes

si no se han puesto a pensar

que esta tierra es de nosotros

y no del que tenga más.

Nunca entendió por qué a aquellos marxistas les gustaba Víctor Jara, si no entendían sus letras. Pero siempre se negó a traducírselas. Era maestra en la École.

Sus muertos estaban ahí, en medio del calor de aquella sala de tanatorio, entre la gente que acudió al funeral a despedir un nombre. Cuando no hay cuerpo, solo se despiden nombres.

¡A desalambrar, a desalambrar!

que la tierra es nuestra,

tuya y de aquel,

de Pedro, María, de Juan y José.

Recordó a su marido, el pobre. Siempre fue una buena persona, paciente, trabajador. Jamás un reproche. Ni siquiera cuando ella se quedó embarazada a tan avanzada edad. ¿Sospecharía alguna vez que Rose no era suya? ¿Se perdonaría a sí misma semejante atropello contra la lógica y el decoro? Más aún… ¿su relación durante tantos años con Gilles había malgastado su vida? ¿O era precisamente lo que la había salvado?

Y de repente, se sintió marear. No soportaba la idea de que Gilles no estuviera en el tanatorio. Creyó que iba a desmayarse. Se le nubló la vista y vio que el juez de paz empezaba a girar sobre un eje oblicuo. Las baldosas del suelo se alargaron y estrecharon y, sin poder evitarlo, un sudor frío se le instaló en la espalda. Estiró la mano y encontró la de Rose.

—¿Mamá?

—Creo que me encuentro mal. Me voy.

—Mamá, por favor… ¿Cómo te vas a marchar ahora?

—Esto es un aburrimiento y no me queda tanto tiempo de vida como para malgastarlo con monsergas.

Carmen se levantó sin importarle que todos los asistentes giraran la cabeza para verla, y se dirigió hacia la puerta. El juez de paz interrumpió su discurso. Un murmullo grave invadió la estancia. Se acercó Hugo. Cloe lo observó desde su posición.

—Hugo, hijo. Esto es insoportable —le dijo cuchicheando—. ¿Has traído el coche? Tienes que llevarme a un sitio.

—Mamá… —respondió Hugo.

—¡Vamos!

Michelle, la de la Poste, siguió la escena desde una silla de la última fila. Conocía a todo el pueblo y habría sido imperdonable su ausencia en el funeral, pero se había dedicado a imaginar vidas ajenas sin atender las palabras del juez. Al fin y al cabo, para ella lo divertido de aquellos actos era fantasear con los invitados.

—¿Es que no me has oído, hijo? ¡Tienes que llevarme a un sitio! ¡Vamos a la playa!

No necesitó oír más. En ese instante, Michelle comprendió a dónde quería Carmen que la llevaran. Sonrió abiertamente y pensó que ya era hora de que alguien se decidiera.

20

AUGUSTE ETCHEGARAY

La muerte, cuando sobreviene por la puerta de atrás,

nos suele pillar los dedos.

Las flores del baobab (Adansonia digitata) son grandes, blancas y lucen con cinco pétalos. Es una flor de una noche, que se abre en el crepúsculo y marchita en el transcurso del día. El instante de su floración es espectacular, pero, precisamente por ocurrir una vez que se pone el sol, resulta muy difícil verlo.

Aquella noche en Saint Henri eclosionaron varias flores.

DOS DÍAS ANTES DEL FUNERAL sucedieron muchas cosas en Saint Henri. La noche sorprendió a Virginia y Maite dormidas en la misma cama, abrazadas. Virginia tardó algo más, y se acomodó al ritmo cadencioso de la respiración de su hija, intentando convencerse de que en el fondo no era ni tan mala madre ni tan mala amiga ni tan mala nada. Maite era fascinante y tenía toda una vida por delante y, fuera como fuera, no estaba dispuesta a perdérsela.

La mujer contó una y otra vez los dedos de la mano de su pequeña y rebelde adolescente, y permitió que la melancolía diera paso a la ilusión. Ilusión por el conservatorio; ilusión por el curso; ilusión por las nuevas traducciones que tenía que abordar en aquel trimestre antes del verano… Se juró que en julio irían al sur, quizás a Tarifa. También, que hablaría con Laura en cuanto amaneciera.

Estaba totalmente desvelada. Sabía que arrastraría la factura de aquella vigilia, que le saldrían ojeras y que al día siguiente estaría irritable, pero no podía conciliar el sueño. A decir verdad, no le apetecía ni siquiera intentarlo. Se sentía feliz.

Al mismo tiempo, no muy lejos de la habitación del hostal, en mitad de la negrura del océano, Paul y Jokin se topaban como dos náufragos. El joven no comprendía qué hacía la zodiac allí, mucho menos que desde ella se oyera un «¿estás bien?» y que, cuando se puso el motor al ralentí, Paul dirigiera la potente linterna hacia él.

Hubo unos segundos en los que ninguno de los dos hombres habló. Al otro lado del foco, el surfista apenas distinguía la silueta de Paul. Mucho menos, que con una mano sostuviera la luz y con la otra la pistola de las bengalas.

Hay instantes en la vida es los que el cerebro hace «clic». Son esos estímulos que nos empujan a cometer locuras o a aterrizar en la cordura; son el principio de un enamoramiento, por ejemplo, cuando descubrimos en otros ojos que dos existencias acaban de unirse para siempre; o cuando creemos que somos capaces de algo; o la fórmula que posee la autoestima para salir de una depresión.

El «clic» no produce sonido ni se evidencia en las pupilas. Puede que ni siquiera suceda en el cerebro sino en el pecho, en ese infinito espacio a medio camino entre el corazón y el estómago.

A Paul, el cerebro le hizo «clic». En una décima de segundo, cientos de recuerdos se agolparon en sus sentidos. Oía voces, gritos, conversaciones enteras. Sus circuitos cerebrales iban a estallar. A duras penas mantenía el equilibrio en pie sobre la zodiac, la cual, con el ronroneo absurdo de la hélice fuera del agua y un insoportable hedor a gasolina, se acercaba y alejaba de Jokin siguiendo la danza de las olas.

De entre todos los recuerdos, hubo uno que se quedó impregnado en la frente. Era tan intenso que, de pronto, Paul se vio transportado desde la barca hasta una mañana de febrero de hacía dos años. Él entraba en el taller de Henri Berriatua; los dos lucían una sonrisa extraordinaria pues el mecánico le había conseguido un fenomenal coche de segunda mano. Parecía que nada podía enturbiar aquel instante. Estaban pletóricos. Sin embargo, antes siquiera de que pasaran a probarlo, Henri recibió una llamada en el teléfono de su oficinilla: a su mujer le acababa de dar un ataque de algo y se había desmayado.

¿Qué cara hay que poner cuando uno recibe una noticia así?

Sobre la zodiac, petrificado, con ambas manos ocupadas y las piernas ligeramente abiertas para no caer, Paul recordaba el rostro de pánico de Henri. Le acompañó hasta el ambulatorio, donde Hugo atendía a Béatrice con toda la urgencia de la que era capaz. Ella, sobre una camilla, parecía estar en paz. Jamás volvieron a verla consciente. Desde entonces, Henri estaba casado con una mujer en coma.

Por qué cuando el cerebro hace «clic» nos llegan imágenes de episodios dramáticos o, al menos, sobresalientes es algo que nadie sabe. También es un misterio por qué en aquel instante de la noche, el cerebro de Paul hizo «clic» y se le inundó el pecho con la imagen de la mujer de Henri. Y más aún, por qué le pareció ver a Isabelle surgiendo de la negrura del mar.

Isabelle encarnaba todo por cuanto Paul sería capaz de seguir respirando. Un «clic» en el cerebro habitualmente produce oxígeno en la vida.

—¡Creo que necesitas ayuda, chaval! —le gritó a Jokin.

—¡Estoy bien, gracias!

—¿Se puede saber qué coño haces aquí?

Jokin no comprendía nada. ¿Cómo había sido capaz de localizarlo? Él no necesitaba ayuda. ¡Claro que no la necesitaba! Se encontraba perfectamente. ¿Es que se le había disparado el aparato que llevaba en el brazalete? Por alguna razón inalcanzable, su baliza había enviado una orden de auxilio y había acudido Paul. Todo sonaba extraño, pero no se sentía con fuerzas como para intentar entenderlo.

Sobre la tambaleante zodiac, Paul veía en su mente el rostro de Isabelle y comprendía, gracias a su «clic», que no había nada ni nadie en el mundo que pudiera distanciarle de ella. ¿En qué mierda estaba pensando? ¿Cómo se le había ocurrido?

—Ven, sube… No está la noche como para andar haciéndose el valiente…

—Solo intentaba coger una ola nocturna —contestó Jokin desde el agua, braceando hasta dar con su tabla contra el borde de la barca neumática.

—¿Una ola nocturna? ¡Chaval… si vas a ser mi cuñado, más vale que te cuides un poco! —sonrió mientras dejaba la pistola lanza bengalas en el suelo de la zodiac y se agachaba para tenderle el brazo.

—¿Cuñado? —respondió un tanto desafiante Jokin, a la vez que subía a bordo su tabla.

—¡Os he visto en la floristería, tío! Parece que por fin os habéis decidido… —le contestó mientras le estrechaba calurosamente la mano y, acto seguido, echaba la hélice al mar y activaba el motor—. Así que más vale que te cuides un poquito. Una buena mujer en tu vida es lo mejor que puede sucederte. ¡Te lo digo yo!

***

Aquella noche, dos días antes del funeral, mientras Paul y Jokin regresaban a puerto guiados por las luces amarillas de Saint Henri en la línea de costa, el joven examinaba su brazalete sin entender cómo había fallado, Paul se moría de ganas por cobijarse en los brazos de Isabelle y ésta, a su vez, ayudaba a Hugo con el equipaje.

—¿No es todo un poco precipitado, Hugo? Date tu tiempo… —le dijo, sentada en una silla a los pies de la cama, observando la forma metódica en la que su hermano iba depositando ropa doblada en el interior de una maleta.

—Mejor así.

—¿Y no vas a volver a hablar con ella? Cloe no se merece sufrir más. Sabes que ella no es santo de mi devoción, pero entiendo que con lo de su hermana está sufriendo mucho…

—¿Te pones de su parte?

—¡Qué tonto eres! —le contestó, se levantó de la silla y le abrazó—. Yo estoy de tu parte, hermanito.

—Está todo hablado. Entiendo que yo solo he sido un juguete para ella. No pasa nada.

—¡No te pongas dramático! ¡Y menos, ahora! ¡Empiezas una aventura en Lyon!

Isabelle estuvo intentando dar con Paul por teléfono, pero no lo consiguió, así que se quedó un rato más con Hugo y su trago de cerrar un capítulo. Lo de hacer la maleta era un símbolo.

Bebieron vino en la cocina y ordenaron algunas cosas.

—¿Y con mamá?

—A mamá se lo diré mañana, cuando me haya cambiado la cara. Tiene que pensar que me voy feliz.

—¿No te vas feliz, Hugo?

—Me apetece ese trabajo, claro. Pero sé lo que dejo aquí.

Al otro lado de la calle, Virginia se sobresaltaba en la habitación del hostal. Estaba teniendo un sueño. En él, oía golpes contra algo metálico. Parecía un atabal gigante. O, quizás, el ruido de los martillos de la naviera. El estruendo del astillero, su padre vestido con el buzo y el olor del hierro fundido en las planchas de hierro parecían haberse colado en la habitación.

Cuando tomó conciencia de que los golpes eran ciertos, retiró el brazo de Maite que le cruzaba por el pecho y saltó de la cama hasta la ventana. Sintió frío en los pies y un agudo dolor en el cuello.

Abajo, en la acera de la boulangerie, vio a dos tipos borrachos dando patadas a un contenedor de basura. Uno le resultaba familiar. El otro gritaba con una voz aguda, desagradablemente aguda, casi burlesca.

***

Dos días antes del funeral, ni Auguste Etchegaray ni Clément Boquet intuían lo que les iba a suceder a lo largo de aquella noche. Todo aconteció deprisa.

Se reunieron en la oficina del primero. La correduría de seguros les ofrecía, como siempre, discreción, una nevera con cervezas y un sitio donde sentarse sin mirones alrededor. Estuvieron allí un buen rato, hablando con mucha gravedad al principio y distendiéndose en la medida en que el alcohol les dictaba los razonamientos. Por más de quince veces, Clément Boquet abrazó a Auguste asegurándole que era un tipo genial, que lo estaba haciendo muy bien, que la cédula funcionaba a las mil maravillas y que en París le sabrían agradecer su diligencia. También por más de quince veces le dijo que Francia necesitaba personas así y que se iban a cagar en los pantalones todos los negros y moros y todos los antisistema y todos los independentistas y todos los rojos de mierda.

Estaban borrachos.

A las risas flojas se sumaban ácidos discursos, y a las exaltaciones nacionales, chistes fáciles sobre mujeres con tetas grandes. Por fin, se terminó la cerveza.

—¡Te voy a decir una cosa, Etchegaray! —gritaba Clément Boquet con su aguda voz—. Francia es la polla. ¿Entiendes? ¡La polla! ¿A ti te gustan las pollas?

Y le agarró groseramente la entrepierna mientras se echaba a reír dejando caer espuma de la cerveza desde la comisura de la boca. Auguste, igualmente ebrio, se apartó y le empujó.

—¡Sin sobar, maricona! ¡Ja, ja, ja!

Salieron de la oficina después de tropezarse con la mesa y el perchero. Ya en la calle, echaron la persiana.

—¿Dónde se puede tomar otra copa?

—Es tarde, Boquet… —se lamentó Auguste apenas manteniendo el equilibrio.

—Vaya puta mierda de pueblo —sentenció el otro acentuando su ya natural chirriante voz.

Caminaron durante algo más de veinte minutos, comprobando que los bares estaban cerrados y que no habría dónde encontrar más alcohol.

—¡Me cago en todos, joder! ¡Vaya pueblo aburrido!

Y se plantaron frente a la boulangerie. Clément se echó el dedo a la boca para pedir silencio y, agarrándose a Auguste, rompió a reír a carcajadas.

—¿Sabías… shhh… no grites… shhh… sabías que esta pastelería es de una etarra? ¡Ja, ja, ja! Me la acojoné en mis años mozos. Y ahora es la mujer del gilipollas de Paul, que es más tonto que un orinal. ¡Ja, ja, ja, ja!

—¡No grites, Clément, joder! —apremiaba Auguste, al tiempo que también él se veía incapaz de reprimir una carcajada—. ¡Ja, ja, ja!

Pum, pum, pum.

Comenzaron a dar golpes a los contenedores. Primero, con la mano, y finalmente, a patadas.

Pum, pum, pum.

—¡Venga, vámonos de aquí! —ordenó Auguste.

—¡Ya va, ya va, Etchegaray! ¡Que se joda la puta etarra! —terminó, escupiendo contra el cristal del escaparate.

Cuando los vio marcharse, Virginia se retiró de la ventana y volvió a acostarse con su hija. Le desasosegaba la idea de que hubiera borrachos, de que hubiera escándalo y de que alguien arremetiera a escupitajos contra la pastelería de Isabelle.

Ésta continuaba con Hugo, pero quería despedirse de él. Era ya tarde y, seguramente, Paul la esperaba despierto. No sabía que, en el puerto, él y Jokin llegaban en la zodiac, la amarraban y se despedían.

—Recuérdalo, chaval: trata bien a Rose y cultívala —le dijo.

Sus palabras no concordaban con su gesto. Estaba serio, hosco, quizás triste o tal vez fuera que el «clic» le había hecho ver que las cosas que realmente importan en la vida caben en la palma de la mano.

Paul se acordó de sus compañeros de la cédula, en especial de Hugo y de Cloe, y se preguntó de qué manera explicarles que, de repente, como quien se cae del caballo, había entendido que todo aquello era una pérdida de tiempo. Al menos, una pérdida de tranquilidad en ese infinito universo que hay entre el corazón y la boca del estómago. Generalmente un «clic» abre las puertas de un infinito universo de placidez.

—Lo haré —contestó Jokin con una sonrisa, agarrando su tabla y echando a correr hacia las calles de la iglesia—. Lo intentaré.

En su mente, Rose.

***

Aquella noche, Jokin y Rose hicieron el amor en casa de él. Afuera, en la calle, la pestaña que era la luna se había ido moviendo entre nubes y apenas se veía ya. La temperatura era agradable aunque, probablemente, al día siguiente llovería.

Virginia no consiguió conciliar el sueño. Se quedó traspuesta; le habían despertado los borrachos del contenedor y volvió a desvelarse. Agarró el libro de Karmele Jaio y releyó las últimas páginas, aprovechando la escasa luz amarilla que entraba desde la calle por la ventana. Se preguntó si le gustaría a su hija, y se respondió que sí.

Maite rezongaba plácidamente a su lado.

En el puerto, Paul recogía la barca, la izaba por la rampa y la conducía al almacén. Se sentía derrotado, cansado. A veces, un «clic» también es la puerta a un infierno de dudas por resolver. Lo único que le apetecía en aquel instante era estar con Isabelle.

No vio pasar a Auguste y Clément. Mucho menos, cómo estos se deslizaban dando tumbos entre los barcos del muelle y se perdían en dirección a la playa. Mejor. Habría sido desagradable para todos.

Los dos borrachos bajaron por el extremo del malecón, tomaron el puente de madera y alcanzaron la arena a trompicones. Una vez en ella, se tumbaron boca arriba.

—¡Viva Francia, joder! —gritó Boquet.

—¡No grites, joder, Clément!

—¡Pero si nadie nos oye! Ja, ja, ja… ¿Te cuento una cosa? Te vas a reír de mí… Seguro que piensas que soy un gilipollas…

—Dime.

—A mí el mar me acojona. Fui campeón de natación de Aquitania cuando tenía veinte años… pero el mar me acojona.

—¿Que fuiste qué? ¿Campeón de natación? ¿Tú, Clément Boquet, campeón de natación? ¡No me lo puedo creer! ¡Ja, ja, ja!

—No te rías, mariquita.

—¡Ja, ja, ja!

—Eres un cabrón… ¡Ja, ja, ja!

—Pues a mí lo que me gusta es el rugby.

—¿El rugby? En este pueblo a todos os gusta el rugby. Sois unos bárbaros. ¡Ja, ja, ja!

Estuvieron tumbados sobre la arena un buen rato. La luna desapareció definitivamente. Eran dos seres residuales bañados en su propia cochambre, dos hombres abandonados a la infinita imbecilidad de la curda. Comenzaron a sentir frío.

—Caminemos —ordenó Clément.

—¿A dónde quieres ir?

—Caminemos —repitió mientras daba tumbos al levantarse y se ayudaba de las manos.

Auguste le siguió. Pronto desaparecieron en la oscuridad de la arena.

—A mí el mar me acojona. Nunca me he montado en una barca.

—¡No me jodas! —respondió Auguste, pasándole el brazo por el hombro— ¿Mucha patria y mucha nación y luego eres un gallina? ¡Ja, ja, ja!

—Eres un hijo de puta, Etchegaray —rió Clément.

—No te creo.

—Que sí, que te lo aseguro.

—¿Nunca has embarcado? ¡A mí me apasiona!

—Tú eres un hijo de puta, Etchegaray. ¡Ja, ja, ja!

Al rato, llegaron a la zona de la playa frente a la casa de Monsieur Molière. No había luz. Desde que Carmen le dio con la puerta (y el futuro) en la narices, Gilles bajó las persianas, apagó las lámparas y se encerró en su habitación. Tenía un aspecto lamentable.

—¿Qué cojones es eso? —dijo Clément viendo la barca de Molière reposando suavemente sobre el agua.

—Una barca. ¿Es que no lo ves?

—Sí lo veo, joder. Una barca… ¿Qué hace una barca ahí?

—¡Y yo qué sé! Una barca es una barca. ¿Qué va a hacer? Pues nada. Las barcas no hacen nada. Necesito beber algo más.

—¡Dame un paseo en la barca, Etchegaray!

—¿Estás loco? ¡Es de noche!

—¡Dame un paseo en la barca, cojones!

—Estás borracho…

—No más borracho que tú, cabrón —dijo Clément al tiempo que se metía en el mar en dirección a la embarcación. Primero le cubrió hasta las rodillas. Blasfemó por lo fría que estaba el agua. Luego, prácticamente hasta la cintura, caminando con dificultad, hasta tropezarse y desaparecer bajo la negra superficie del mar.

Auguste entró igualmente y lo encontró asido a la borda, empapado de pies a cabeza.

—¡Ja, ja, ja!

—Eres una maricona, Auguste Etchegaray. ¡Ja, ja, ja!

—Oye… ¿esto no es robar? Esta barca no es nuestra…

—¡Maricona! ¡Eso es lo que eres! ¡Una maricona!

—No me da la gana. No pienso robar una barca.

—¡Serás maricona! ¡Esto no es robar! —gritaba Clément mientras se subía al pequeño velero con gran esfuerzo. La barca se balanceó.

—¿Se puede saber qué haces? ¡Baja de ahí! —ordenaba Auguste desde el mar, sintiendo un frío infinito en su cuerpo.

—Sube tú y dame un paseo. Vas a desvirgarme. ¡Ja, ja, ja! Será mi bautismo de navegación. ¿Se dice bautismo de navegación?

—¡Serás cabrón! —dijo Auguste mientras también él ascendía por la borda—. Una vuelta y la devolvemos donde está. ¿Conforme?

—Que sí, Etchegaray —respondió Clément besándole en la mejilla—. Que no vas a ir a la cárcel por esto…

—¡Échate a un lado, anda! ¡Y procura no molestar!

Unos minutos después, izaba el ancla, desplegaban la vela y se alejaban de la costa en mitad de la más absoluta oscuridad.

—El mar me acojona.

—¡Cállate, Clément! ¡Déjame a mí, que sé lo que me hago!

21

LAS SIEMPREVIVAS

Hay decisiones que acaban provocando inevitables recuerdos.

La Siempreviva, (Selaginella), también llamada Selaginela o Doradilla, pertenece a un género que comprende unas 700 especies distribuidas por amplias regiones del mundo. A veces se le confunde con la Rosa de Jericó, aunque la correcta denominación de Rosa de Jericó corresponde a la Anastatica hierochuntica.

Y es que, en la vida, no todo es lo que parece.

HACÍA MUCHOS AÑOS QUE CARMEN NO CAMINABA tan deprisa. Incluso le sobraba el bastón. Agarrada del brazo de Hugo, salió del tanatorio y se dejó conducir hasta el coche. Era imperdonable que Molière no hubiera acudido al funeral. Ese estúpido bretón iba a acabar por salirse con la suya.

Una vez sentada, se giró hacia su hijo.

—Y tú y yo ya hablaremos.

Hugo no replicó. Se limitó a activar el contacto del Audi y a arrancar; no estaba de humor.

Dentro, el juez de paz concluía su perorata, elogiando con exageración las virtudes de Auguste Etchegaray.

—Un hombre de mar, en efecto. Un honrado ciudadano y un patriota ejemplar. Un amigo de todos y un vecino dispuesto. Su pérdida será nuestro acicate para continuar haciendo de este pueblo un lugar en el que merezca la pena vivir.

Con aquellas palabras dio por terminada la alocución, se limitó a buscar la pestañita de on/off del micrófono, lo apagó y bajó del estrado con gesto satisfecho. La gente comprendió que no habría más ceremonia y, como quien abre una esclusa, alguien entornó la doble puerta acristalada y todos empezaron a salir. En la calle comenzaban a caer gruesas gotas de lluvia.

Henri se acercó a Cloe. Quería darle las gracias por el esfuerzo que ella y René estaban haciendo para trasladar a su mujer.

—Béatrice es mi hermana. No tienes nada que agradecerme, cuñado…

Su respuesta fue lacónica. Estaba distante, atenta al aparcamiento. Le había molestado que Hugo se marchara sin siquiera mirarla. Su universo bailaba patas arriba.

René, a su lado, pasaba ufano el brazo por encima del hombro de Henri.

—¡Qué bien! ¡Qué bien, Henri, lo hemos conseguido!

—Menudo rollo de funeral. Este juez es un palizas.

—¡Lo hemos conseguido, Henri!

Entre tanto, Hugo llevaba a su madre a casa de Monsieur Molière. Condujo hasta el centro de Saint Henri, tomó la calle de la iglesia, pasó por delante de la floristería, siguió el paseo del puerto y giró en el aparcamiento de la playa. Carmen, desde el asiento del copiloto, observaba callada el recorrido. Por su retina, cientos de escenas en cada recodo, en cada fachada, en cada acera. Parece mentira cómo los recuerdos pueden aflorar con cualquier pretexto. Aquí, un episodio de su vida como maestra; allá, un momento con sus hijos; en esta esquina, un momento con Maurice; en aquella de allá, uno con Gilles. Estaba ansiosa y golpeaba nerviosamente el salpicadero con el pomo de su bastón.

Toc, toc, toc.

Quizás llevara toda la vida aguardando aquel instante.

Toc, toc, toc.

¿Quién se había pensado Gilles que era?

Toc, toc, toc.

—Mamá… ¿puedes dejar de hacer eso?

Toc, toc, toc.

—¿Hacer qué?

—Deja de dar golpes, por favor.

—¡Yo no estoy dando golpes!

Por fin, llegaron a casa de Monsieur Molière. La encontraron cerrada a cal y canto. Daba la impresión de tratarse de una de esas viviendas de veraneantes que durante diez meses al año reposan como viejos elefantes moribundos. Era evidente que en dos días nadie había entrado ni salido de ella.

Dos días en los que Gilles apenas cambió de postura en la silla de su escritorio, abatido, perdido. O más bien, triste; la tristeza es la más atenazadora de las emociones. No contaba con la reacción de Carmen, entendía que su vida sin ella no merecía la pena, pero, a la vez, comprendía, porque la quería, que las cosas no eran blancas y negras. Se sentía cobarde como para cumplir su amenaza de salir al mar y le faltaban las fuerzas para montarse en su barca y dejar que su amado Mar de Gascuña escribiera el epílogo de su existencia.

A veces, la tristeza no crea fantasmas sino verosimilitudes.

Lo que Gilles no sabía es que Auguste Etchegaray, el de la correduría de seguros, y Clément Boquet, un tipo llegado desde París, le habían robado el velero en un acceso de estupidez, que se habían echado a la mar de noche y que habían volcado. Ni siquiera sabía que Boquet había llegado exhausto a la orilla y que a Auguste no lo habían encontrado. Era un anciano ajeno al mundo, ausente del devenir del pueblo. Cuando Carmen le dijo que estaba loco, que aquello eran tonterías y que se dejara de chiquilladas, no replicó. Se limitó a darse media vuelta y a encerrarse en su casa. A fin de cuentas, la posibilidad de que ella lo rechazara era tan real como el que ella accediera. No había más que hablar.

Subió a su despacho, se sentó al escritorio, y dejó que pasaran las horas. Habían transcurrido dos días.

Dos días en los que Cloe se debatió entre la ternura que le suscitaba la generosidad de su marido y el terror que le ocasionaba perder a Hugo. Dos días en los que Henri y René hablaron con él, con Hugo, para intentar agilizar el traslado de Béatrice; una mujer en coma no tiene prisa, pero quienes la acompañan, sí. Dos días en los que Paul tuvo que emplearse a fondo, junto con la Gendarmerie, en la búsqueda de Auguste Etchegaray. Ni siquiera el milagro de que Clément Boquet alcanzara la orilla a nado superaba la desgracia de perder a un vecino como él. Paul tomó conciencia de que, a veces, los milagros son injustos. Dos días en los que Hugo no tuvo fuerzas para hablar con Cloe. Ni siquiera para terminar el equipaje. De no haber sido por el funeral, se habría marchado ya. Lyon podía esperar unas horas. O, quizás, Saint Henri podía permanecer unas horas. Y es que, en ocasiones, buscamos pretextos para aferrarnos a lo habitual aunque nos destruya.

—¡Maldito bretón engreído! —gritó Carmen desde la puerta—. ¿Quieres hacer el favor de abrir? ¡Sé que estás ahí dentro!

Molière la oía desde su habitación.

—¿Quién te crees que eres? ¿Piensas que el que te haya soportado todos estos años te da derecho a esto? ¿Crees que voy a permitir que te encierres como un adolescente gruñón? ¡Haz el favor de abrir!

La mujer recobró el aliento. Estaba sudorosa por los nervios y ruborizada por la escena. Se calmó, bordeó el seto y se colocó bajo la ventana.

—Gilles… —llamó de nuevo.

Monsieur Molière levantó la persiana con gran estruendo de maderas viejas, abrió la ventana y se asomó. Le había crecido barba y tenía el cabello como una alfombra de lana cardada.

—Has venido, Carmen.

—¿Se puede saber dónde te has metido? Llevo dos días sin verte —dijo desde el jardín, con la cabeza girada hacia arriba. Su tono pretendía ser amable aunque firme.

—¿Qué otra cosa podía hacer si no?

—¿Lo decías en serio? Lo de vivir conmigo… ¿iba en serio?

—Llevo toda una vida hablándote en serio, Carmen.

Carmen, por primera vez desde hacía décadas, estuvo a punto de que dos lágrimas le nublaran la visión. Llorar era una debilidad que no se permitía; sin embargo, viendo las carnes flácidas de aquel hombre que, en camiseta interior, se asomaba por la ventana; sintiendo que ese mismo hombre había sido una constante en su existencia desde que se tropezó con él en París; preguntándose cómo diablos había sido capaz de quererlo a lo largo de toda una vida, dejó que la emoción estuviera a punto de asomar por el lacrimal.

—Molière… baja. Tenemos mucho que hacer… juntos.

El hombre se enderezó, miró a Carmen y sonrió.

—¡Ahora bajo!

—Pero prométeme que me vas a dejar en paz con lo de las conchas. ¡Me tienes harta!

***

Isabelle, en pie junto a la puerta del tanatorio, aguardaba a Rose con los brazos cruzados sobre el pecho. No entendía muy bien qué había sucedido con su madre, pero intuía que Molière tendría algo que ver en todo aquello.

—No ha venido Jokin…

—No. Me ha dicho que como tampoco conocía mucho a Auguste… Además, no le gustan estos actos. Dice que le deprimen. Está en el agua.

—¿Qué tal os va, Rose?

—Estoy rara. Estos dos días han sido extraños. Sucede todo muy deprisa. Años y años a su lado y, ahora que estamos juntos, me da miedo.

Isabelle abrazó a su hermana y le besó sonoramente en la mejilla.

—No sé si sabré vivir con él. Es tan… es tan… ¿me entiendes? No sé si al final se cansará de mí.

—¡Qué boba eres, hermanita! ¿Cómo se va a cansar de ti? Eres lo mejor que le ha pasado. ¡Venga, vamos, déjate de tonterías! ¿Me acompañas hasta casa? Tengo paraguas.

—Isabelle… ¿crees que me gustará Madagascar?

***

Hugo dejó a su madre con Molière y volvió en el Audi a buscar a sus hermanas. Sabía que Paul no había acudido al funeral y no quería que se mojaran bajo la lluvia. Además, llevaba dos días especialmente cercano a Isabelle, y le apetecía pasar otro rato con ella antes de emprender el viaje a Lyon aquella misma tarde.

En el aparcamiento aún quedaban vecinos de Saint Henri charlando. Michelle dialogaba con un grupo de personas mayores; más a la izquierda, los dos gendarmes reían ante las ocurrencias del dueño del Sioux. En la puerta, Isabelle y Rose seguían charlando sobre Jokin.

Estacionó cerca de ellas pero, antes de llamarlas, Paul le golpeó en la ventanilla. Hugo la bajó.

—Vaya palo lo de Auguste…

—Pensaba que no ibas a venir al funeral.

—Acabo de llegar. No, no he venido. No soporto al juez.

—Pues sí, una desgracia. Hay bastante gente.

—A nosotros, a los de Emergencias, siempre nos jode un montón no encontrar el cuerpo. No sé de dónde narices salió aquella barca, pero volcó a menos de media milla de la playa. Estaba mal hecha. No sé si me entiendes. Parecía imposible que se volcara de esa manera.

—Al menos Boquet se ha salvado. Lo estuve atendiendo. Tenía hipotermia y agotamiento.

—Se lo llevaron a Baiona, ¿no?

—Sí. Según los análisis de urgencia que le hicimos, llevaba alcohol en el cuerpo como para parar un tren. Morirse ahogado, mal; morirse ahogado por estar borracho, una estupidez.

—Sí, porque Auguste navegaba muy bien…

—Oye, Paul… —dijo bajando la mirada hacia el volante—. Ya sabes que me voy a Lyon…

Hugo se puso grave, se acarició el bigote y carraspeó. Incluso paró el motor del coche, consciente de que llevaba demasiado tiempo al ralentí, produciendo ruido y gases. Sus hermanas continuaban de cháchara. Paul permanecía junto a la ventanilla, encorvado bajo un paraguas.

—Sí. Me lo ha dicho Isabelle. Te ha salido un buen puesto allí, ¿no?

—Bueno… Lo solicité hace meses y la cosa se ha precipitado. Me voy esta misma tarde; al menos, a aterrizar allí. Supongo que tendré que volver para acabar el tema de los papeles. La cosa es que hay capítulos que tengo que cerrar. Creo que me entiendes.

—¿Te refieres a la cédula? Yo también lo voy a dejar. Estoy un poco harto. Es como si no me compensara. No tenemos años… Y está Isabelle…

Hugo no se refería a la cédula, claro, sino a Cloe. Por extraño que pareciera, sentía la necesidad de contarle a Paul que toda la historia se estaba terminando, si no se había terminado ya. Al fin y al cabo, los tres llevaban mucho tiempo compartiendo reuniones, y verbalizarle cómo se sentía no era sino materializar una decisión.

—He sido un imbécil, Paul. A veces pienso que he perdido los años.

—Los dos hemos sido unos imbéciles.

—¿Podré perdonarme algún día?

—Isabelle se perdonó a sí misma. Tú también lo harás, Hugo.

—¿Es de cobardes lo que hago?

—Mira, Hugo. Tú y yo nos conocemos desde hace años pero nunca hemos intimado. Así que no me preguntes esas cosas. No puedo arrastrar a Isabelle. De cobardes es lo mío. Entre la valentía y la seguridad, prefiero sentirme seguro.

—Te entiendo.

—Intentaré pasar página.

—Yo intentaré olvidarla en Lyon.

—No podrás, Hugo.

—Lo sé.

***

Cloe decidió regresar sola al pueblo desde el tanatorio, y dejó a Henri y a René hablando de sus cosas. En realidad, sabía que querían acudir adonde Hugo para organizar lo del traslado de su hermana, y a ella no le apetecía encontrarse con él.

Sin embargo, lo hizo. No sospechó que Paul llevaría a Isabelle y Rose y que Hugo, en su Audi, daría un rodeo antes de acercarse por casa. La casualidad hizo que se toparan en el paseo.

Llovía con fuerza. Caminaba empapada sin importarle los charcos de la estrecha acera. Le caía el agua sobre el flequillo y las gafas, y el vestido se pegaba a sus formas. Hugo detuvo el vehículo a su altura, con suavidad, y bajó la ventanilla. Pronto empezó a mojarse él también.

—Sube.

Cloe lo hizo sin mediar palabra. Estaba totalmente calada.

—Te voy a poner el coche perdido. Será mejor que me baje pronto.

—¿Quieres decirme algo?

—No.

—¿No?

—Bueno, sí. Gracias por lo de mi hermana. Luego irán Henri y René a preguntarte cosas…

—¡Cloe, por Dios!

—¡¿Qué quieres que te diga?! ¿¡Qué quieres que te diga, Hugo?!

—¡No sé! No sé… No sé, Cloe. Algo tendrás que decirme. Lo último que hablamos no fue agradable. Te recuerdo que desde entonces no hemos estado…

Él hizo ademán de agarrarle la mano, pero ella lo evitó.

—No hemos podido.

—Cloe, por favor…

—Hugo… no puedo hacerle esto a René. Era el pacto, ¿no? Se nos ha ido de las manos. Eso es todo.

Los dos callaron. Miraban en silencio el limpiaparabrisas achicando agua del cristal. El sonido del motor arrullaba sus fantasmas. Pasaron más de cinco minutos.

—Cloe, me voy a Lyon. Me contratan en el policlínico…

Silencio. La mujer se quitó las gafas y se pasó una mano por los ojos. Abrió la portezuela del Audi y salió sin decir nada. Hugo se asomó para suplicar:

—Ven conmigo, Cloe…

Pero ella regresó a la acera y emprendió la marcha a buen paso, casi correteando, para escabullirse entre dos casas sin volver la vista. Hugo se quedó allí, observando cómo desaparecía mientras la lluvia entraba a baldes en el interior del coche.

—Ojalá pudiera, amor mío —susurró Cloe ya fuera de la vista de él, perdida en la más absoluta soledad.

***

Arrancó la Renault Master, quitó el freno de mano y salió del aparcamiento. Al cruzar frente a la casa de Monsieur Molière, pulsó el claxon y saludó a la pareja de ancianos, pero no se detuvo porque no las vieron. Ella y Maite ya se habían despedido de Carmen en la floristería, antes del funeral.

Atravesaron el pueblo y tomaron el ramal que conducía a la autopista, convencidas de que tarde o temprano acabarían regresando a Saint Henri. Seguía lloviendo a cántaros.

—Ha estado bien, ¿no, ama?

—¿Ha estado bien?

—Yo creo que sí. Se me han pasado las vacaciones volando.

Virginia no contestó. En su cabeza, el recuerdo del día que llegaron y la irrupción de Jokin en mitad de la noche. Pensó en cómo las casualidades hacen que la vida transcurra en una u otra dirección.

—Ama, una cosa: Jokin me ha dado su dirección. Me ha dicho que me escribirán desde Madagascar. En cuanto lleguemos a casa, voy a buscar en google Madagascar, a ver cómo son las playas allí.

—Se va con Rose, ¿no?

—Eso nos ha dicho, sí.

Al pagar el peaje, Virginia tomó conciencia de que llevaba prácticamente una semana sin conducir, y aunque el viaje era breve, le daba pereza alejarse de Saint Henri por lo que significaba de apartarse de una manera de vivir. Al fin y al cabo, sabía que en cuanto llegaran a Hondarribia, tendría que bajar a comprar algo de comida.

También debería quedar con Laura.

—Esta noche igual llamo a aita. ¿Te importa?

—¡Claro que no, Maite!

—Si quiere, igual me quedo en su casa a dormir. No te importa, ¿no?

Virginia cambió a tercera para embestir con la autocaravana hacia un repecho del trazado. Los pinos, colmados de humedad, escoltaban los arcenes. ¡Claro que le importaba! Pero, al fin y al cabo, era su padre.

No dijo nada.

—Ama, te he hecho una pregunta. ¿Te importa que pase la noche en casa de aita?

—No, cariño. No me importa.

—¿Estás seria?

—No, mi vida. Pienso.

—¿Y qué piensas?

—Cosas…

—¿Piensas en Laura?

—No, Maite, cariño. Pienso en estos días. Pienso en ti. Pienso en nosotras…

La joven se colocó sus cascos y decidió terminar la conversación. Lo que menos le apetecía en aquel momento era escuchar los quebraderos de cabeza de su madre.

Zure arimak

ahotsaren bidez

sortu du ipuin bat

izan gabe idazle.

Apoyó la cabeza contra la ventanilla. La vieja Renault Master avanzaba hacia el sur con su habitual estruendo en el motor. Cada cambio de marcha era un nuevo envite.

Denbora igaro ondoren

ulertu dezazun

ni ez naizela ezer

ez bazaude zu.

—Amatxo, ¿sabes qué dice esta canción?

—¿Qué canción?

—Zu eta ni.[19]

—¿Qué dice?

—Ni ez naizela ezer, ez bazaude zu. Que no soy nada, si no estás tú.

Virginia no respondió. Agarró con decisión la palanca, cambió a cuarta, y permitió que su autocaravana se deslizara por las rectas planicies de Aquitania. Su rostro se iluminó. Casi sin quererlo, sonreía.

Maite, por su parte, volvió a ensimismarse con su música, alargó el brazo, alcanzó el libro que llevaba en la mochila, y leyó la portada: Las manos de mi madre, de Karmele Jaio.

Glosario

Agur - Adiós <<

Ai, ene! - Expresión que denota sorpresa, miedo, vergüenza… ¡Ay, de mí!, ¡Ay, Madre! <<

Aita - Padre, papá <<

Aitonas - Abuelos <<

Aitxitxa - Abuelo <<

Ama - Madre <<

Amatxo - Mamá <<

Bihar arte - Hasta mañana <<

Egun on - Buenos días <<

Eskerrik asko - Muchas gracias <<

Gau on - Buenas noches <<

Gudari - Soldado, militar <<

Kaixo - Hola <<

Kontuz - Precaución, cuidado <<

Kortas - Sel (Terreno acotado en forma circular definido por una piedra central, terreno comúnmente destinado a pasto y sesteo del ganado). <<

Laztana - Querida, cariño <<

Ongi etorriak - Bienvenidos <<

Gora Euskadi Askatuta - Viva Euskadi Libre <<

Zu eta ni - Tú y yo <<

Muga - Frontera <<

Notas

[21] El spinnaker, foque balón, espináker, vela de balón o vela de globo​ es una vela especial en los barcos de vela deportivos. ​ Presenta una forma simétrica respecto al eje del barco. <<