Diseño de colección: Unai Arana

Diseño de portada: Ainhoa Lukas

© Mikel Alvira Palacios

© Ediciones TTARTTALO / Colección Abra

Portuetxe, 88 bis

20018 Donostia

Tel. 943 310267

Fax 943 310216

ttarttalo@ttarttalo.com

www.ttarttalo.com

I.S.B.N.: 978-84-9843-271-8

Depósito Legal: SS-1239/2010

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y sgts. Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.

Impreso en Leitzaran Grafikak, S.L., Gudarien etorbidea, 8, Andoain (Gipuzkoa)

cuarenta días de mayo

Mikel Alvira

A Aser, el que trajo la alegría.

Para algunas personas,

hay una frontera más difusa

que la que limita territorios;

es aquella que separa el bien del mal.

I

Primero de Mayo
de mil novecientos cincuenta y cuatro

Para hoy no se prevén grandes acontecimientos. En el Teatro Gayarre, una función del pianista Guillermo Salvador, a precios populares y precedida de una buena crítica en el ABC, ha convocado a media Pamplona. Antes, durante el día, la ciudad no ha sufrido demasiados desmanes, salvo el intento de manifestación de los empleados de Gráficas Zubizarreta, la del barrio de San Pedro, que siempre han sido muy llamados a la algarada y al desorden, pero un nutrido grupo de policías pertrechados con porras la ha disuelto a los diez metros de salir de los almacenes. A Julián Zubizarreta, el dueño, se lo han llevado como cada año en esta fecha, y al resto de los alborotadores les han propinado unos buenos estacazos y les han invitado a disolverse.

Por lo demás, se diría que no quedan ganas de celebraciones, sobre todo recordando que hace un año exacto el gobernador mandó cargar contra los que esgrimían pancartas cerca del Paseo Valencia y que aquello acabó como el rosario de la aurora.

Lo que Pamplona no sospecha es que esta tarde tendría que haber explotado un artefacto en la plaza consistorial. Mucho menos, que eso a Manuel Videa le habría cambiado la vida, porque no se habría visto envuelto en los cuarenta días más complicados de su existencia; al menos, en los más complicados desde que milita en la clandestinidad, que es desde casi siempre.

***

A Consuelo, el Primero de Mayo le trae sin cuidado. Bastante tiene con planchar como una loca cuanto le encargan en la casa de los señoritos en la que sirve. Sólo sabe que el Primero de Mayo es una fecha mala, que es preferible no andar por la calle, que los rojos, masones, anarquistas y todos los que no aman a España se alían para subvertir el orden establecido; un orden querido por todos, respetado por todos o, al menos, temido por todos.

Sale de la calle Estafeta y enfila Mercaderes en dirección al Ayuntamiento. No hay muchas personas, quizás porque es la hora de después de comer, y la siesta puede más que el aire libre, o puede que porque los avisos que llevan una semana dando en la radio han hecho que los habitantes del Casco Viejo se tomen en serio las recomendaciones de abstenerse de usar la vía pública para evitar encontrarse con las hordas comunistas que inexorablemente procurarán envenenar el ambiente con sus soflamas insolidarias y sus atentados.

Observa que de Confecciones Ibarguren sale una mujer, mira a ambos lados, se santigua, y echa a corretear hacia el pasadizo de la Jacoba. Consuelo sonríe; ella no entiende de política ni comunistas, pero piensa que no es para tanto lo de este día de mayo, y le parece una sandez tener que santiguarse para cruzar la calle.

Al llegar a la plaza del Ayuntamiento, ve que la casa consistorial está cerrada y que no hay nadie, salvo un hombre. Ella no lo sabe, pero es Manuel Videa con una mochila llena de explosivos. La ha recogido en la Rochapea, hace algo más de dos horas. Normalmente le realizan la entrega hasta con varias semanas de antelación, con frecuencia en Bayona o en Maule. Esta vez, sin embargo, ha sido todo tan precipitado, tan improvisado, que le han convocado en una campa a las afueras de la ciudad, ha llegado un coche, le han dado la mochila, y le han dicho que el temporizador está preparado y estallará en ciento cincuenta minutos.

A Manuel le gusta la mecha. Si ha llegado a ser un activista tan reputado, más que por su arrojo, que jamás lo ha demostrado, es por su dominio de la mecha. Conoce perfectamente el tiempo que va a tardar la chispa en recorrer la mecha, la calidad del cordón que hay que utilizar en cada caso, cómo encenderla y hasta cómo apagarla. Por eso, lo de utilizar temporizador le parece demasiado artificial, demasiado frío, casi automático. Odia los temporizadores; le evitan la excitante sensación de tender la mecha hasta cien metros si es necesario, encenderla, esperar a que empiece a arder y correr para escaparse de la deflagración.

Consuelo observa con curiosidad al ver que Manuel coloca con sumo cuidado la mochila en la esquina de la fachada. Al principio cree que se le ha debido de caer, o que quizás la vaya a apoyar para descansar o para atarse los cordones de sus botas de monte. Le llaman la atención las botas de monte. Todo él le llama la atención. Es un hombre de aspecto atlético, aunque no demasiado robusto, con una tupida cabeza y un gesto serio. Ella está al otro lado de la plaza, y es probable que por eso Manuel no la vea; o porque por su cabeza sólo pasa la idea de que faltan menos de diez minutos para que explote el artefacto, o porque le han dicho que va a ser un golpe sonado, que los proletarios del mundo se lo agradecerán y que se van a enterar estos franquistas de lo que vale un peine. Sin embargo, no ha apoyado la mochila ni para descansar ni para abrocharse un cordón. La deja y comienza a caminar apresuradamente en dirección a Consuelo. A ella se le va a salir el corazón. Entiende que lo que ha hecho ese hombre es premeditado, que ha abandonado la mochila adrede.

Es una mujer sencilla. Sin embargo, posee la viveza de la gente de campo, esa extraña capacidad de intuir las tormentas antes de que lleguen o los infortunios cuando rondan una casa. No le cuesta, pues, hacerse composición de lugar, y sus pupilas se dilatan cuando el desconocido de la mochila llega a apenas tres metros de donde ella observa la escena.

–¡Eh! ¡Manuel! –grita un hombre que llega desde la iglesia de San Cernin. Es un tipo con aire elegante, traje y cabello muy peinado, de gran corpulencia y un aspecto duro.

Manuel hace como que no oye.

–¡Manuel! –vuelve a gritar el del traje.

El hombre corretea por la plaza desierta en su dirección. De Confecciones Ibarguren se asoma una cabeza: es la dueña, que ve a Manuel, a Consuelo y al hombre corriendo; se mete rauda en la tienda y cierra por dentro con cerrojo. Es Primero de Mayo, y todos se convierten en sospechosos.

–¿Es que no oyes? –repite.

–¡Fede! –responde Manuel con tono suspicaz.

Consuelo se convierte en improvisada testigo del encuentro de los dos, apenas a tres metros de ella.

–¿Has dejado la mochila? –pregunta a Manuel.

–¡Fede! –contesta él, agitado, nervioso por la intromisión.

–¿La has dejado?

–Allá –responde señalando la esquina.

–Abortamos, Vasco –sentencia Fede–. Corre por ella antes de que la trinquen.

–¿Qué?

–Órdenes de arriba. Recoge la mochila y desaparece.

–¿Es que estamos tontos?

Manuel suspira. Sabe que no deben de quedar ni dos minutos para la explosión.

Consuelo está petrificada. No entiende nada. No sabe por qué el hombre no va a recoger la mochila que le indica el otro y a qué diablos se refiere con eso de «abortamos». Intuye que ocultan algo en ella, quizás algo robado. Sus ojos destilan pánico, y el pánico sólo aparece cuando hay algo que esconder.

Manuel y Fede dan la espalda a la mujer y desandan sus pasos hasta la esquina donde está la mochila. Ambos se agachan hacia ella. Consuelo ve cómo la abren y manipulan en su interior. Manuel desactiva el temporizador, y tanto él como Fede respiran aliviados.

–¿A santo de qué? –recrimina el primero.

–Órdenes de arriba. No es el momento.

–No me jodas, Federico. Ya me la jugaste una vez. Como sea cosa tuya, te mato.

–Que te den por el culo, Vasco.

–Ya me la jugaste una vez, cabrón –susurra Manuel entre dientes mientras se coloca la mochila.

–Nos veremos.

–Espero que no, Fede.

Sin más, Fede baja por Santo Domingo y Manuel camina hacia donde está Consuelo. Aún no comprende por qué no le han dejado explotar la bomba, si es que realmente son órdenes de arriba o es una nueva genialidad de Federico; ya tendrá tiempo de investigarlo.

Manuel se detiene frente a Consuelo y la mira con cierto atisbo de ternura. Sonríe.

Luego desaparece hacia la calle de la Mañueta con intención de bajar de nuevo a la zona del río. Consuelo suspira y se va hacia casa de Serrano, donde lo esperará a que llegue con su gabardina y su mal humor.

II

Al día siguiente

Manuel ha dormido en el mismo coche que ha usado para venir desde San Sebastián, un viejo Citroën 11B «Pato» de color negro que alguien de la organización le ha prestado para llegar hasta Pamplona. A decir verdad, no es el vehículo idóneo para no llamar la atención y, por sus incómodos y rígidos asientos, tampoco el ideal para pasar una noche.

Ayer se atrevió a abrir la mochila y comprobó que el temporizador continuaba detenido. Sujeto al artefacto por dos hilos de cobre, una caja del tamaño de un zapato debía hacer las funciones de relé, de forma que la ruleta de su parte superior activara la chispa que tendría que haber provocado el estallido.

El relé, parado, lo mira desde el interior de la mochila como si se riera de su fracaso en el sabotaje, de su pánico a ser descubierto, del odio visceral que desde hace tiempo profesa hacia Federico y de su ocurrencia de saludar a la pobre señora de la plaza del Ayuntamiento.

Siempre trabaja en solitario. Siempre desde que se dedica a esto.

–No te preocupes. Habrá más ocasiones, Vasco, ya verás. El Régimen está flaqueando, le queda poco, y nosotros vamos a darle el viático. No te preocupes.

Es Torres, el mismo que le proporcionó ayer la mochila. El mismo que le llamó por teléfono al piso franco de San Sebastián y le dijo que las órdenes eran que viajara cuanto antes a Pamplona para un encargo. El mismo que ahora se disculpa por haber tenido que abortar la operación, y el mismo que le recoge la mochila y desaparece por las calles de la Rochapea.

–Pero, ¿por qué? No entiendo nada, cojones. Me juego el tipo preparando la bomba, dejándola en el Ayuntamiento, y sale el Federico de los huevos a decirme que se anula todo. Así no se hacen las cosas. Y punto. Tú sabes que así no se hacen las cosas. Así ni acabamos con el Régimen ni con Franco ni con nadie. ¿A quién se le ocurre?

–No te enfades, Vasco. A veces las cosas…

–¿Cómo no me voy a enfadar? ¿Cómo no… cómo no me voy a enfadar? Por si acaso, vosotros estabais en vuestras casas, y yo jugándome el tipo para colocar la mochila. ¡No me jodas!

–La lucha tiene estas cosas, Manuel. No siempre controlamos lo que es conveniente y lo que no.

–Idos todos al carajo. Estoy cansado. Yo creo que os lo tomáis a pitorreo. A mí así no me compensa, Torres.

Ha amanecido sobre el río Arga con un velo de neblina que envuelve las huertas y las corralizas de la Rochapea. El Citroën, aparcado cerca de un improvisado pantalán, tiene los cristales empañados por el calor de los dos hombres en su interior.

–Salgamos –ordena Torres–. Ahora no llueve.

Así lo hacen. Manuel se estira y orina sobre la hierba mojada. Tiene hambre y está molido.

–Esto es una mierda, chico –le dice mientras se sube la bragueta.

–Esto es lo que es.

–¿Y si me llegan a trincar ayer?

–Tú sabes los riesgos que asumes. Por eso se te valora tanto.

–¡Y un huevo! ¿Valorarme? Valorar, valoran a Fede, joder, que parece intocable. A mí ya me pueden dar bien por el culo, que no le importa una mierda a la organización.

–No es así, y lo sabes.

–¿Que no?

–Tú eres importante. Por eso se te encargan estos trabajos.

Manuel le da la espalda y arremete con una patada a un viejo trozo de hierro. Le revientan este tipo de conversaciones moralizantes; está harto de que le recuerden lo maravilloso que es con los explosivos, pero de que nadie se acuerde de agradecérselo cuando ha perpetrado un golpe. Le cansa la estructura de la organización, la frialdad, la soledad…

–Mira, Torres. No creo que sea para tanto. A mí me parece que la organización no cuenta conmigo para nada gordo, y que cuando lo hace, como ayer, tiene que aparecer el Federico de turno a echarlo todo por tierra.

–Prefiero no seguir hablando de esto. Coge el coche, vuélvete a San Sebastián y quédate allí unos días, unas semanas, en el piso franco. Ya tendrás noticias. Confía.

Torres le estrecha la mano, aunque Manuel se la acepta con desgana. Está malhumorado, así que se mete en el Citroën y arranca con una rabieta, abandonando el lugar con estrépito de piedras y polvo.

***

Consuelo tampoco ha pegado ojo. Ayer, cuando llegó Serrano a casa, quiso contarle lo que le había sucedido, pero él ni siquiera la escuchó. Quiso contarle que un hombre había dejado una mochila en la esquina del Ayuntamiento, probablemente con algún botín, y que otro hombre le mandó recogerla; pero Serrano le hizo oídos sordos. Quiso explicarle que le parecía toda una aventura que el que iba vestido de montañero, con gruesas botas y anorak, la sonrió. Serrano se limitó a maldecir, a jurar en hebreo, a cagarse en todos los socialistas que habían inundado las calles de Pamplona de octavillas, a asegurarle que agarraría a todos uno por uno y que los metería bajo llave, a decirle que el gobernador civil le había llamado al orden por los disturbios en la fábrica de Zubizarreta, el del barrio de San Pedro, y a quejarse porque la sopa estaba sosa. Serrano casi nunca la escucha.

–No hay sal.

–Maldita sea.

De ahí que esta mañana, como muchas otras, Consuelo se haya despedido de él y haya dejado que su imaginación volara hasta la escena de ayer. Quizás el hombretón de las botas sea un bucanero, un maqui o un ladrón de joyas. O quizás nada de todo eso.

Recoge la mesa con lo del desayuno. Barre las migas del mantel con su mano y luego lo guarda doblándolo pulcramente, aunque esté lleno de lamparones y deshilachado en una de las esquinas. Piensa que un día de éstos lo zurcirá. Luego, friega la loza en la pila, con agua fría porque le da pereza caldearla en un puchero; además, no puede demorarse demasiado, porque hoy en casa de los señoritos hay bastante faena.

En la calle, Pamplona se despereza tras un Primero de Mayo que, como todos, ha pasado sin pena ni gloria. No ha habido revoluciones; tampoco calma total. Los periódicos afirman que sólo algunos maleantes y alborotadores han intentado estropear la jornada, pero que el civismo, las fuerzas de orden y el sentido común han hecho que no sean sino meros gamberros desorganizados. Eso dicen los periódicos, y pese a que Consuelo nunca los lee, intuye que gente tan seria como la de los periódicos no mentiría.

Suena la bocina del carbonero. La mujer comprueba lo que queda de carbón en el depósito de detrás de la cocina y piensa que con eso tendrán suficiente; están ya en mayo y pronto llegará el buen tiempo. Sin embargo, se asoma a la ventana de la cocina para verlo pasar, con un carromato de hojalata de tres ruedas, renqueante y gracioso. Llueve. Por alguna razón, se acuerda del refrán de su pueblo, y se sorprende sonriendo al darse cuenta de que, en efecto, habrá que esperar hasta bien entrado junio para dejar atrás un invierno que se empeña en prolongarse.

III

Unos días más tarde

A Torres lo detienen unos días más tarde. Poco a poco, todos los activistas van cayendo, y, casi con la misma rutina, se van relevando. En lo que va de año, los periódicos informan de la captura de al menos treinta alborotadores políticos en Navarra, casi los mismos que se han incorporado a la clandestinidad.

Después de estar con Manuel Videa, ha continuado su actividad cotidiana como trabajador en una tahona, prácticamente sin atender cuestiones del partido. El fracaso de la bomba en el Ayuntamiento y la detención de Zubizarreta han encendido las alarmas y la consigna es no actuar y confiar en que nadie se vaya de la boca.

Hoy, después de su jornada en el horno, ha decidido dirigirse al Aurrescu, un bar discreto en el que suelen coincidir trabajadores de su misma ideología. Se imagina que si no ha habido nuevas detenciones, será porque Zubizarreta no ha cantado, y, que él sepa, los de la Policía Política no han echado el guante a nadie más.

El suelo mojado de la calle refleja sus zapatos desgastados y, de cuando en cuando, las baldosas sueltas de la acera levantan minúsculos surtidores de agua que le empapan los bajos de los pantalones. No llueve con fuerza desde la noche del uno al dos de mayo, pero una fina llovizna primaveral sigue haciéndose presente cada tarde como si nunca fuera a brillar el sol por completo.

De pronto, ve acercársele a un desconocido. Por el aspecto parece policía; algo tienen los policías de paisano que se hacen más evidentes que los uniformados. Torres calcula rápidamente sus opciones y decide cambiar de dirección, enfilando la bocacalle perpendicular. Unos metros más adelante vuelve la cabeza y ve que el sujeto ha hecho lo mismo.

Piensa que alguien se ha chivado. Le da rabia no haberse percatado de que lo seguían y se pregunta qué sabrán de él. Si se han enterado de que suele encubrir a activistas y saboteadores que actúan en la cuenca de Pamplona, le aplicarán la ley sin remilgos y lo mandarán a Carabanchel antes de que amanezca. Acelera el paso.

Al llegar a una nueva intersección, gira y, en cuanto dobla la esquina, echa a correr. Sabe que con eso se delata, pero no puede arriesgarse. Tal vez lo hayan estado vigilando en sus sucesivas visitas a la esquina del Ayuntamiento donde Manuel colocó la mochila, tal vez alguien se haya ido de la boca –¿Julián Zubizarreta? –o lo hayan seguido en su viaje a Maule para traer los explosivos para Videa.

Ha llegado a la zona de la plaza de toros. Apenas hay gente, salvo alguna mujer que camina hacia la calle Estafeta peleándose con su paraguas, así como un barrendero municipal que intenta infructuosamente arrastrar hojas mojadas con un gran rastrillo de estopa. El policía lo mira y hace gestos a otro hombre que llega desde una calle adyacente. Torres comprende que pueden rodearlo y se lanza nuevamente a la carrera, en dirección al paseo de la Media Luna. Los dos agentes le siguen. Ya no hay dudas, han puesto las cartas sobre la mesa y es cuestión de pura supervivencia. Sean quienes sean sus dos perseguidores, no cabe duda de que van en serio y de que no pararán hasta detenerlo.

Conforme avanza, Torres saca de la zona de los riñones su pistola Colt Delta. Nunca la ha usado, salvo en los escasos entrenamientos que siguió hace ya seis años, y, de hecho, tener que utilizarla contra otro hombre es una idea que siempre le ha perseguido como una recurrente pesadilla. El es obrador, entiende de harinas y hornos, de pan, de magdalenas. Llevar pistola es solamente un distintivo; tener que utilizarla, un trance que no está dispuesto a pasar.

Así es la vida de muchos de los clandestinos de Pamplona, envueltos en complicadas trifulcas subversivas, en grandilocuentes discursos de corte marxista, pero meros trabajadores empujados, nadie sabe cómo, a actuar sin pensar.

No quiere efectuar ningún disparo. Conoce de sobra sus posibilidades y no duda de que, con el jadeo que lleva, es imposible acertar a dos hombres en movimiento en sendos disparos. Ni siquiera en estado de reposo sabe si acertaría a una diana estática. Además, si falla, ellos responderían con un fuego simultáneo ante el que nada podría hacer. Sin embargo, empuña el arma convencido de que si lo apresan, se defenderá matando. Al fin y al cabo, sus pesadillas terminan de igual manera.

La carrera ha bajado en velocidad, pero a los dos hombres se ha unido un coche que se acerca de frente. A la izquierda tiene un gran terraplén hasta el río, imposible de salvar si se lanzara hacia él. A la derecha, una hilera de chalets y casitas bajas que le cierra la huida. Delante, el vehículo. Detrás, los dos agentes, también pistola en mano, que han dejado la carrera y avanzan con un renqueante paso trotón.

–¡Alto a la Policía! ¡Deténgase inmediatamente o abrimos fuego!

Torres se resiste a darse por vencido. Busca en las viviendas algún resquicio para la fuga. Cree que si hubiera una puerta abierta, podría colarse en el interior y escapar por la parte trasera; sin embargo, muretes de dos metros de altura flanquean los edificios y hacen imposible lo que pretende. Por el rabillo del ojo mira hacia abajo, hacia el río, y se lamenta al comprobar que la caída en vertical no es factible. ¿Disparar? Quizás lo quieran vivo, a pesar de todo, y aunque efectúe disparos puede que no los repelan. Conoce por otros camaradas que se los prefiere vivos, para poderlos torturar y obtener información.

«Bobadas –piensa–. Estos cabrones no dudarán en acribillarme a balazos en cuanto empuñe la pistola.»

Tiene el corazón rebotando bajo su camisa, las aletas de la nariz dilatadas y los ojos se le han inyectado en rojo debido al sofoco. Se siente perdido. Para en seco. Está extenuado. Apunta con su arma al coche: calcula que si dispara al parabrisas, los agentes de dentro se detendrán. Luego, dirige la mirada hacia los dos tipos que le impiden la huida. Intenta pensar qué hacer, pero se le atolondran las posibilidades en la cabeza. Una vez Federico le dijo que si se ve acorralado, no debe dudar: «apunta y dispara; no dudes; no tiembles; contén la respiración y exhala el aire al apretar el gatillo, no antes; si es a matar, al pecho; si es para intimidar, a una rodilla; el dolor en la rodilla es tan insoportable que no podrán repelerte; una vez oído el tiro, cambia de posición; para apuntar, flexiona levemente las piernas; tu vida vale más que la de cualquiera que pretenda quitártela».

Federico sabía lo que decía, sí, pero él jamás se ha visto antes en una de éstas. ¿Y si salta al río? Suda. Tiene la mandíbula machacándole las muelas. Gira sobre sí mismo, ahora hacia el coche ahora hacia los dos hombres. No sabe a quién disparar primero. No sabe si matar merece la pena. No sabe qué hacer. ¿Qué haría Manuel Videa? Manuel Videa tampoco dispararía, seguro.

Así que, sin perder de vista a sus captores, levanta ostensiblemente las manos mostrando con claridad el arma, se agacha lentamente, se arrodilla, la coloca en el suelo y grita:

–¡Está bien, está bien! ¡Me entrego! ¡No disparen! ¡Me entrego!

–¡No te muevas, maldita sea! –grita Serrano mientras sale del coche–. ¡No te muevas o te dejo seco!

–¡Me rindo! ¡Me entrego! ¡Me entrego! ¡Soy Marcelino Torres y me entrego!

Varias persianas se cierran con sigilo en los chalets de la calle. Una madre agarra a su niño y cambia de dirección sorprendida por la escena. Desde el cielo, un nuevo cortinaje de lluvia comienza a caer sobre los hombres, quienes la desatienden para acercarse a Torres y colocarle las esposas. Serrano sonríe.

–¡Al coche con él!

–¿A la jefatura, señor?

–Después de cenar iré yo, a ver qué cuenta. Entretanto, no le toquen ni un pelo; si acaso unos coscorrones. Ya me encargaré yo. Esta noche será larga.

–A sus órdenes, comisario.

***

Manuel Videa se despierta sobresaltado. Hace años que no duerme plácidamente, y con frecuencia le asaltan extraños sueños que le dejan desasosegado para el resto del día. La cama turca que ocupa en el piso de San Sebastián es incómoda y pequeña, se le clavan los muelles y da con los pies en la barra, pero lo que le atosiga no es eso, sino saber que tarde o temprano le encargarán una nueva operación. Y él está cansado de operaciones.

Se trata de un apartamento pequeño enfrente de la playa de Gros, lejos de cualquier sospecha, propiedad de un matrimonio al que el partido captó para la causa después de que un hijo fuera detenido y conducido al Valle de los Caídos. Dicen que trabajó y murió allí, con casi cincuenta años, y ahora sus padres intentan colaborar con cuanto pueda contribuir a terminar con el franquismo.

Manuel no quiere fiarse de ellos –no puede fiarse ni de ellos ni de nadie–, pero sospecha que esa entrañable pareja de ancianos no se la jugará.

Se levanta y deja que la señora le sirva un suculento desayuno en el que no faltan nueces y queso, un buen tazón de café con leche y hasta mantequilla.

–La hacen en Urgull, en el caserío de unos amigos –le explica el hombre.

Los días en los que hay que permanecer oculto se hacen largos. Cada vez que ha perpetrado un atentado, la organización le recomienda cambiar de ciudad y permanecer escondido durante un par de semanas, para evitar ser reconocido por nadie. Aunque duda de que nadie pueda reconocerlo en San Sebastián, sigue las instrucciones y, por no salir, no sale apenas ni de la habitación, salvo para comer algo de vez en cuando o ir al aseo. Durante horas, leerá varios libros que su anfitrión almacena desordenadamente en varios estantes de madera junto a la cama turca. Empezará con Pío Baroja, en una edición comentada de Las inquietudes de Shanti Andía, y seguirá con Galdós y Tolstoi.

–Si te interesa la lectura, quizás quieras hojear esto –le comenta el anciano mientras aparta varios ejemplares de la enciclopedia Espasa Calpe y descubre que detrás hay una bolsa de papel con media docena de libritos.

Manuel, sentado en la cama, sigue las lentas evoluciones del hombre y sonríe conforme éste va depositando sobre la colcha un ejemplar de Romancero gitano, de Lorca, así como el Ulises, de James Joyce.

–Son libros prohibidos.

–Lo sé, sí. ¿De dónde los ha sacado?

–Ja, ja, ja. Jovencito… antes de que vosotros anduvierais pegándoos por acabar con Franco, nosotros ya saltábamos de un lado al otro de la frontera llevando y trayendo cosas. Éstos me los trae un amigo de Irun. Los pasa por su casa, porque un balcón le da a un lado, y el otro, al otro lado.

La señora golpea en la puerta y entra, todavía con la gabardina y un pañuelo en la cabeza. Viene de la compra. Dedica una maternal mirada a Manuel y le entrega un sobre.

–Esto estaba en el buzón. Es para ti. Ten.

–Gracias.

–Te dejamos –ofrece el anciano obligando a su esposa a abandonar el cuarto. Sabe que si alguien lo ha localizado allí es porque se trata de gente de la organización. Siempre sucede igual. A Manuel le comunicarán órdenes y se marchará; luego llegará otro clandestino, o algún huido, o un nuevo activista que debe esconderse, y ellos abrirán su casa convencidos de que cada uno de ellos es un hijo que no ha muerto en el Valle de los Caídos.

Manuel abre el sobre, tras comprobar que no tiene remite ni sello, y entiende que lo han depositado en el buzón. Le hace gracia que se sigan esos protocolos, con lo sencillo que sería que le explicaran de viva voz qué tiene que hacer, en lugar de tanto misterio y tanta precaución.

–Tenga, señora: queme esta carta en la cocina. Me voy.

–¿Ya?

–Sí.

–Supongo que no nos dirás a dónde –pregunta el anciano, sentado frente al periódico.

–Saben que no, que no se lo diré. Muchas gracias por todo.

–¿Te llevas el Citroën?

–Es mejor que no. Les implicaría demasiado.

–Ten cuidado, hijo –le pide la mujer.

–Ya verán ustedes cómo la cosa acaba cambiando. Tengan fe.

–Nosotros no lo veremos, pero confiamos en que esto cambie, sí.

El hombre cierra el periódico meticulosamente, se desprende de las gafas, que guarda en una enorme funda roja en el bolsillo de su camisa, se levanta, y estrecha la mano a Manuel.

–Haz todo lo que puedas, chaval.

–Esta vez, sí. Ya lo verán. Ahora, quemen esta carta.

IV

Treinta y seis días para el atentado

Serrano enciende la luz y se deja caer sobre la silla del despacho. La jornada ha sido larga y la detención de Marcelino Torres ha venido a complicar con papeleo absurdo una tarde que se prometía tranquila. Y es que la burocracia se ha convertido en un jaleo insufrible para quienes, como él, aspiran más a la jubilación que a seguir en activo. Odia los papeles, los informes, las notificaciones; odia la burocracia, las gestiones y a los rateros.

Mira la montaña de carpetas que acumulan polvo sobre el escritorio y se limita a hojearlas, cambiando de montón alguna de ellas y rompiendo en mil pedacitos sobres y citaciones. Tiene las manos manchadas y la cara agriada. No le apetece lo más mínimo leer los operativos de sus subalternos y liarse a estampar sellos de conformidad en cuartillas escritas con desgana, así que extrae de la funda de su axila la pistola, la coloca en la mesa a modo de pisapapeles, saca una petaca del cajón, se sirve un trago y deja que el aguardiente le sacuda la garganta y le provoque un acceso de tos.

–Maldita sea.

Allí pasa más de veinte minutos, con la vista perdida en el techo y los dedos tamborileando en los brazos de la silla. Quiere irse a casa, aunque le dé pereza saber que mañana, al empezar su jornada, aquel despacho seguirá igual de desordenado y con el mismo trabajo atrasado.

Es un hombre zafio, poco amigo de los detalles y el orden, despistado para todo cuanto no tenga que ver con su trabajo. Lleva más años en la Policía que la mayoría incluso de sus superiores, y aunque aborrece su profesión, sabe que sería incapaz de hacer otra cosa. No es mala persona; ni buena. Su moral únicamente responde al cumplimiento de las ordenanzas, así que sus actos no coinciden con sus intenciones, sino que se deben al oficio.

Por fin, se levanta, coge el arma, escupe en la papelera y se dispone a salir. En ese instante, suena el teléfono. Sabe que si lo atiende le va a caer algún asunto para lo que queda de tarde; quizás para la noche. Sabe que nadie le va a llamar solamente para saludar –nadie lo hace jamás– y que, si agarra el auricular, no podrá ir adonde Consuelo. Y lo que más le apetece, después de un maldito día de trabajo, es estar con ella.

Pero se vuelve y descuelga.

–¿Sí?... El mismo… Yo… ¿Cómo?... Bien… Comprendo… ¿Y quién dice que es usted?... ¿Y cómo puedo fiarme?... Me hago cargo… Conforme… Vale, vale… Allí estaré.

Minutos después, Serrano ha dejado la comisaría y se ha dirigido a la plaza del Castillo, al bar indicado por la misteriosa voz al otro lado del hilo telefónico. Algo le dice que, de acudir, se va a ver envuelto en algún asunto, pero es un policía, un buen policía, y como en todos los buenos policías, o al menos en los viejos policías como él, la curiosidad es mayor que la sensatez.

El local no tiene mucha gente; es un día de labor y las apreturas de la ciudad se notan en la vida nocturna. Además, la fama de caro del lugar espanta a la parroquia y hace que quien acude a él lo haga exclusivamente por darse el postín. Un pianista interpreta algo a la izquierda de la barra, tan elegante como monótono, embutido en un esmoquin blanco fuera de todo lugar.

Efectivamente, un tipo de traje a rayas, sonriente y de cariz duro, lo espera en la mesita del fondo con un café. Serrano deduce que es él quien lo ha citado y se acerca no sin cautela.

–¿Serrano? –se adelanta a saludar el hombre.

–El mismo. ¿Y usted es?

–Da igual mi nombre. Siéntese, amigo.

–Yo no soy su amigo, pero me sentaré.

–Federico Ruiz de Urbina.

A Serrano, con las escamas que dan sus cincuenta largos años, nada le sorprende. Cada vez le cuestan más las operaciones en la calle: no tiene facultades, sus piernas no le siguen y su puntería ya no es la que era. Sin embargo, la perspectiva de quedarse en labores de oficina le aterra tanto como el que le peguen un tiro al perseguir un mangui, por lo que se mantiene en activo y acepta los retos que se le presentan.

–Me ha dicho que era urgente. Que tiene una información que me afecta. Usted dirá.

–¿Le gustan las olivas? A mí me privan. Cuando bajo a Sevilla, me inflo a olivas. ¿Sabía usted que en Andalucía tienen más de ciento cincuenta tipos diferentes de olivas? Las olivas son fuente de vida, amigo Serrano. ¡Trilogía mediterránea! Los romanos basaban su alimentación en la trilogía mediterránea; a saber: trigo, aceite y… ¡Uy! ¡Qué cabeza la mía! No recuerdo el tercero. Bueno, da igual. De los tres, me quedo con el aceite… y con las aceitunas. Dicen que quien come media docena de aceitunas al día no padece de artrosis jamás. ¿Come usted olivas, Serrano?

–No.

–Debería. Un hombre de su edad… en esta Pamplona tan fría… Debería incluir las olivas en su dieta, amigo Serrano. Míreme a mí: da igual a qué hora del día, da igual con café que con vino, siempre me acompaño de aceitunas. Si tuviera que nombrar a la reina de mis gustos gastronómicos, nombraría a la oliva.

El tipo empieza a desquiciar al comisario, quien está a punto de levantarse y abandonarlo. Sin embargo, algo le dice que va a acabar por contarle algo interesante. No parece un soplón de tres al cuarto ni un buscador de fortunas, sino alguien seguro de sí mismo, capaz de soltar un prólogo insustancial antes de ir al grano.

–¿Va a contarme algo o me ha convocado para hablar de aceitunas?

–¡La uva!

–¿Perdón?

–Trigo, aceite y vid. Ésa es la trilogía mediterránea. Eso es lo que trajo a Roma hasta nuestras tierras. ¿Ha oído hablar del conde Casio? El conde Casio vivió en la Ribera en el siglo VIII, gobernando zonas limítrofes de la actual provincia de Zaragoza. Creo que hasta en Ejea de los Caballeros. Fue un noble hispanorromano que se convirtió al islam tras la caída del reino visigodo. Dicen que no se convirtió por convencimiento, sino para mantener sus dominios. Viajó a Damasco, y allí conoció al Califa y le declaró personalmente su obediencia. Adoptó el nombre de Banu Qasi.

–No me gusta la historia. Aborrezco la historia, maldita sea. ¿Tiene algo que contarme?

–¿Le parece poco todo lo que le estoy contando, inspector Serrano? Este conde fue el artífice de la revolución agrícola en Navarra. Él cultivó trigo, vid y olivas. A él le debemos el aceite de la Ribera, por ejemplo. Ahora que… no me negará que como las olivas de Sevilla… ¿Gusta?

Ofrece a Serrano un platillo con tres aceitunas y más de una veintena de huesos de las que ya se ha comido. El inspector declina.

–Como quiera. Además, tiene usted razón. No le he llamado para hablar de la trilogía mediterránea. Tengo algo más gordo que decirle.

–Usted tiene la palabra.

–¿Conoce a Manuel Videa?

–Creo que no.

–Debería hacerlo. Investíguelo.

–Vayamos por partes. Preséntese usted, dígame quién es, por qué me ha llamado, y luego hablaremos de manueles y manuelas. Hoy he tenido un día de mierda y estoy cansado, así que deje de marear la perdiz y empiece a desembuchar.

–¿Le apetece tomar algo? Discúlpeme; debería haber empezado por ahí. ¿Una cerveza? ¿Un vino? Es lo bueno que tienen las olivas, que empastan con cualquier cosa.

–Me voy.

Serrano hace el gesto de levantarse, pero el del traje a rayas le pone la mano en el antebrazo, le mira fríamente a los ojos y le obliga a sentarse.

–Estamos hablando de matar a Franco –pronuncia.

Un golpe de aire frío sacude la nuca de Serrano. Sólo por decir esa frase tendría que desenfundar su pistola, encañonar al estúpido de las aceitunas y llevarlo a comisaría para propinarle una paliza y entregarlo al juez. Sin embargo, por su semblante comprende que aquel estúpido de las aceitunas no está fanfarroneando, que no se trata de un provocador ni de un sindicalista, y que va a proporcionarle alguna información relevante.

–Debería detenerlo por decir eso.

–Tómese una olivas, inspector, y escuche.

***

El comisario Serrano y Consuelo hacen por verse cada día desde que se conocieron en el tren de Marcilla. Él, solícito, ofreció su ayuda cuando ella quiso alzar la maleta hasta el altillo. A partir de ahí, ambos se enzarzaron en una conversación chocha y absurda que les ocupó todo el viaje.

Consuelo le contó al comisario que su familia era de allí, de Marcilla, y que servía de planchadora en una casa de gente de bien en Pamplona, auténticos señoritos muy afectos al Régimen, y que se volvía por vacaciones a su pueblo porque los señoritos iban a tomar baños a Santander y a ella le daban una semana de asueto porque eran muy buenos, y que aquello del tren era una maravilla, y que muchas gracias por ayudarla con la maleta, y que, si lo deseaba, podían compartir unos buñuelos horneados aquella misma mañana por la cocinera de sus señoritos, que estaban para chuparse los dedos, los buñuelos, no los señoritos, claro, y que los señoritos tenían una cocinera que se llamaba Rosa Leiza, de madre francesa, que horneaba las cosas a las mil maravillas.

Él la escuchaba. Raro en Serrano, apenas intervenía, hipnotizado por los labios frescos y carnosos de la muchacha, por las rodillas que se asomaban en el linde de su falda y por la forma exagerada de gesticular con las manos. Simplemente, Consuelo debía de ser de otro mundo.

Por eso, el comisario olvidó sus prisas, su cita en Tudela para un asunto del trabajo (una investigación ridícula sobre un tipo que había asesinado a su familia), y se ofreció a acompañar a Consuelo hasta su misma casa, llevándole la maleta y despidiéndose con la promesa de volver a verse.

Y así lo hizo, porque se pasó cuatro días en Marcilla, en la única pensión que había, haciéndose el encontradizo con Consuelo y pasando con ella largas horas de charla.

Cuando, un mes después de las vacaciones, volvieron a encontrarse en Pamplona, ella se rió mucho de cómo la criticaban en Marcilla por haberse llevado un novio policía al pueblo y cómo todo el mundo llamaba a Serrano «el de la gabardina».

–¿Y cómo sabían que yo era un maldito policía? –preguntó él.

–¡Serrano, por favor! ¡Salta a la legua!

No son novios. Quizás tampoco amantes, aunque convivan en casa de él y hagan el amor de forma apresurada y torpe. Ni siquiera se consideran amigos porque jamás han profundizado en sus charlas. Ni se sienten comprometidos. Ni se dan explicaciones. Simplemente, se sienten bien el uno con el otro. O acostumbrados.

–Siempre me llamas Serrano –le dice mientras se coloca sobre ella.

–Me gusta –le responde Consuelo, mordiéndose el labio y sintiendo el peso de él sobre su pelvis.

–¿Te gusta llamarme Serrano?

–Me gusta hacer el amor con un comisario.

–¡A ver si voy a detenerte, maldita sea! –bromea él a punto de culminar.

–¡Ya! –exhala ella rindiéndose de placer, relajando sus músculos y permitiendo que él se aparte a un lado.

Unos minutos después, Consuelo se viste y se despide de él con un beso en la frente.

–Llego tarde, comisario.

–Dime una cosa: ¿te gustan las aceitunas?

–Sí, Serrano, con locura.

–Mañana compraré aceitunas.

***

Llegan a lo largo de la mañana. Los dos de Sara lo hacen por la senda larga, vestidos de cazadores. A decir verdad, a poco que se sepa de caza, resulta evidente que no han disparado un tiro y que sus morrales no guardan cartuchos y herramientas para el engarce de las palomas; por no ser, no es ni la época de la pasa ni la de la contrapasa, pero Auguste y Simón han pensado que así resultarían menos sospechosos en caso de toparse con gendarmes o carabineros. Se les advierte expectantes, recelosos de cuanto se mueve a su alrededor; nunca antes se las han visto en una de éstas, y aunque creen que lo tienen todo controlado –no en vano son del pueblo y conocen bien el terreno–, nadie puede fiarse de emboscadas, controles o encontronazos con los agentes de la frontera.

Manuel Videa, no obstante, se presenta sin demasiado artificio, calzando unas botas de montañero y ropa de estilo alpino más propia del Roncal que de las estribaciones del monte Larrún. También él anda ojo avizor, atento a que nadie lo siga, aunque menos inquieto que sus dos contactos.

Se saludan con apretones de manos, se sonríen escuetamente y se sientan a la mesa para dejar que el viejo Hugo Saralegi reparta queso y vino mientras Koska, su perro, husmea entre las piernas de los hombres.

La Venta, una vieja casona pintada de blanco en la que las traviesas una vez fueron verdes, no tiene arcos ni aleros, ni siquiera cuadra anexa o leñera, y se limita a un edificio cuadrangular del que lo único destacable es la humeante chimenea. Se construyó hace más de doscientos años como lugar de pernoctación para quienes atravesaban desde Zugarramurdi hacia Ainhoa. Estuvo cerrada cuando la Convención, y a punto de caerse a inicios del siglo XX. Luego, con la República, la familia Saralegi se hizo con ella y la reabrió, y pasó a convertirse en un punto de encuentro de pastores, contrabandistas, activistas de la resistencia y hasta montañeros.

–Hugo: el queso está cojonudo –dice Auguste engullendo un buen trozo.

–Mila esker![1]

–¿Algún problema para llegar? –pregunta Manuel a los otros dos.

–Todo correcto. Estos gendarmes son unos perros; cada vez andan más avispados.

–No te creas. A mí me parece que es todo lo contrario: cada vez se enteran de menos. Al principio igual sí. No sé. Cuando los primeros años. Y si no que se lo digan al padre de Hugo… ¿Verdad, Hugo? Su padre sí que se la jugó en los cuarenta, sí. ¿Cuántos exiliados han dormido en Arriotcha, Hugo?

–Auskalo![2] –responde el viejo con su boca desdentada pero sin disimular el orgullo.

–Por aquí han pasado desde los del PNV hasta los anarquistas de Hondarribia. Bueno… y gente de Navarra, a patadas.

–¿Vamos a lo que vamos? –les apremia Manuel.

–Tiene razón –interviene Simón–. Hemos traído los planos y el recorrido.

–Está todo aquí –completa Auguste, extrayendo de su morral un cuaderno garabateado y un fajo de mapas.

Manuel los toma y los mira por encima.

–Creo que servirán.

–¿Para qué son?

–Mejor que no lo sepáis.

El viejo Saralegi observa la escena desde un rincón de la cocina, tallando con una potente navaja el pomo de un bastón. Sonríe. En cierta manera es como si ya hubiera vivido antes esa escena… o como si él mismo supiera lo que va a suceder.

–¿Son para algo gordo? –insiste Simón.

–Son para lo que tengan que ser, y punto –responde con gesto hosco Manuel.

–No nos engañas… Los miramos al traerlos aquí.

Saralegi deja su quehacer y se queda mirando a los tres hombres. Teme lo que puede pasar, pero se mantiene en silencio. También Manuel ha callado, se mete un trozo de pan en la boca y lo mastica lentamente. Al acabar, recrimina:

–No deberíais haberlo hecho. Se os pagó por transportar, no por fisgar.

–Bueno, camarada, a fin de cuentas estamos todos en el mismo barco –dice jovialmente Auguste con un gutural acento francés–. No tiene porqué haber secretos.

–Pero los hay. No deberíais haber abierto el sobre con la información.

–Hemos visto de qué se trata –confiesa Simón bajando la voz, como si alguien pudiera oírlos en esa lejana venta–. Son planes para atentar contra Franco.

–¡Es fantástico! –se une Auguste–. Vamos a dar boleto a Franco.

–Que así sea –celebra Simón.

–Aquí nadie va a dar boleto a nadie –zanja el asunto Manuel–. Y es mejor que vosotros olvidéis todo lo que hayáis podido ver en esta entrega. Limitaos a hacer de correo y punto. Las cosas a veces no son lo que parecen.

–De acuerdo, de acuerdo… no hay que ponerse tan serio.

–No es que me ponga serio. Es que al que se entera más de la cuenta hay que eliminarlo de la ecuación. ¿Comprendéis? Esto no son cosas de chiquillos.

Su frase suena a sentencia de muerte. Los tres hombres se han quedado mudos, en un ambiente tenso que parece haber detenido el tiempo. Sólo el chasquido de la navaja de Saralegi contra la madera interrumpe el silencio. Al cabo de unos segundos, es el propio Manuel quien rompe el hielo y, con una ancha sonrisa, se dirige a los otros dos:

–¡Tranquilos! Aquí nadie va a eliminar a nadie.

–Nos has asustado –reconoce Auguste.

–No… no pensábamos que fuera para tanto… Igual has pensado que somos unos enteradillos –comenta Simón con voz taimada–, pero nuestra intención no era la de meter las narices donde no nos llaman. Al contrario, lo que queremos es entrar en la acción… Pero… pero… vamos, perdón. No volverá a suceder.

–Estoy seguro de eso –zanja el asunto Manuel–. Acabaos el queso y estad tranquilos, muchachos. Pero, para otra vez, ya sabéis. Y punto.

Saralegi, desde su posición, traga saliva y mira hacia la puerta de acceso a la leñera. Su gesto se oscurece. Manuel es consciente de ello.

Departen unos minutos más y, con el último bocado de queso, los de Sara salen de la Venta Arriotcha de vuelta a su pueblo. No está claro de dónde ha salido el tal Manuel Videa, ni siquiera si ése es su auténtico nombre, pero a la familia de Simón no le hizo falta mucho para convencerse de colaborar con cualquiera que quisiera acabar con el Régimen. Además, doscientos francos por hacer de correo entre los de Burdeos y Manuel Videa bien vale un paseo hasta Arriotcha.

Por su parte, Auguste piensa que todo dinero es poco, pero que si los de la generación de su padre fueron capaces de echar a los alemanes hace diez años, ahora le toca a él ayudar a derrocar a Franco. Derrocar o matar. Los del partido tienen esperanzas depositadas en él, y hasta le han dicho que puede llegar a ser un buen alcalde cuando se curta en política.

La operación no ha sido complicada, más bien demasiado fácil. Una primera cita en Burdeos, a cara descubierta, en un café frecuentado por exiliados del Partido Comunista, militantes anarquistas, antiguos marxistas, monárquicos de izquierdas... Un encuentro fugaz donde dos tipos de traje y corbata les han proporcionado la ruta que seguirá el dictador y los planos de ubicación de los miembros de seguridad, horarios y alguna soflama de tono libertario. Nadie preguntó de dónde habían salido, quién los había proporcionado ni tan siquiera si eran documentos veraces; simplemente, se daban por buenos. Luego, un viaje en coche hasta Sara, de regreso, y un encuentro en Arriotcha con el tipo que los contrató, el supuesto Manuel Videa.

Bajan por el bosque de regreso al pueblo, ufanos y a buen paso.

–¿Así de sencillo?

–Eso parece, Simón.

–Yo pensaba que todo esto de la resistencia y esas cosas era más secreto, como más misterioso, ¿no? Aquí todo Dios enseña la jeta.

–Estaba bueno el queso, ¿eh?

–Yo pensaba que había más precauciones, que la cosa era más seria, no sé. Primero los de Burdeos, que parecían poetas y no comunistas. Vamos, que yo me creía que los comunistas eran todos de barba con aire a ruso. Y luego el pavo éste vestido de montañero. ¡Ni que fuera a los Andes!

–Este Saralegi hace un queso cojonudo. Me he hinchado. Me habría quedado todo el día allí comiendo queso. ¿El pan también lo hace él?

–De todas formas, esos planos y esas rutas… no sé yo si serán buenos o no. No creo yo que sea tan fácil conseguir los planes de Franco, digo yo, aunque a estas alturas de Régimen tiene que haber más topos que en las campas de Saralegi.

–El que me ha acojonado es Videa. Habla tan serio…

–Es un engreído.

–¿Tú crees?

–Estos que actúan en solitario se creen todos salidos de una novela de la guerra con Alemania. Sólo les faltan los nazis.

–Quita, quita.

–¿Y el perro? ¡Qué pelma de perro!

–Es un pastor vasco. Buen perro.

–Un asqueroso. No ha hecho más que olerme.

–Lo lógico.

De pronto, sienten pisadas tras de sí, se detienen en seco y se agazapan. Puede que se trate de gendarmes; o cualquiera que los haya seguido. No sería extraño que alguna patrulla los haya oído o que haya habido chivatazo. Quizás no sea nada. A decir verdad, también podría tratarse de algún contrabandista o simplemente que los que recogen setas se hayan alargado más de la cuenta. Sin embargo, toda precaución es poca. Ya agachados, se arrastran hasta fuera del camino. Escuchan. Los dos han palidecido y a ambos se les ha perlado la frente con sudor. Se miran sin atreverse a decir nada, no sea que sus voces alerten a quien los anda acechando.

Con un gesto, Auguste indica a Simón que lo siga. Así lo hace, y alcanzan una zona de umbría. Parece no escucharse nada. Fuera quien fuera, las pisadas han dejado de oírse. Lo que no esperan es que, tras ellos, surgiendo de la espesura de los helechos, aparezca el arma que va a acabar con sus vidas.

***

Margot guarda su pistola y, sin pestañear, arrastra los dos cuerpos sobre la hojarasca hasta dejarlos ocultos detrás de los helechos y emprende la ascensión hacia Arriotcha. Allí la espera Hugo Saralegi. Por el gesto que trae la mujer, sabe que ha cumplido su cometido; ella siempre cumple su cometido, por algo es su alumna aventajada.

Le ofrece queso.

–No, Hugo. Gracias. No tengo hambre. He de marcharme. ¿Manuel ha bajado por la senda larga?

El viejo asiente.

–Creía que iba a pillarme. La carbonera me estaba agobiando. La próxima vez, me escondo en cualquier otro sitio, Hugo.

Con una sonrisa, el hombre le sirve un vaso de vino. Luego, vuelve a su tarea y sigue tallando la punta de un bastón de gruesa vara de roble. En la venta huele a carne adobada, a leche de vaca y a fiemo. El mismo Hugo es un muestrario de aromas fuertes prendidos de su basta camisa a cuadros y su pelliza de piel sin curtir. La boina, pequeña y calada en la parte trasera del cráneo, sucia y rígida, oculta una pelambre canosa bajo la que su curtido rostro apenas demuestra emociones. Levanta la vista y se despide de Margot.

–Iré a Pamplona. Tengo un coche escondido cerca de Zugarramurdi, en una campa. Si todo va bien, esta noche estaré allí.

–Arretaz ibili[3].

–Sabes que lo haré, Hugo. La verdad es que no me ha costado mucho llegar hasta aquí. Pensaba que habría algún control, pero nada. Lo que decía uno de los críos era verdad: los gendarmes cada vez son menos espabilados. ¡Ah! Y, por cierto… Manuel no debía haberse puesto tan serio con ellos: les ha avisado tanto con lo de que a los fisgones hay que eliminarlos de la ecuación, que he pensado que se iban a poner alerta y no iba a poder darles pasaporte. Y ya sabes tú que no está el horno para bollos, Hugo. No corren buenos tiempos, y cuanta menos gente nos conozca, mejor.

–Gizon ona da Manuel[4].

–Sin duda. ¿Crees que lo conseguirá? Desde la carbonera oía al chaval de Sara cuando decía que esto va a ser algo gordo. Creo que tenía razón. Si Manuel lo hace bien, esto va a ser la de Dios. Saldrá bien, ¿verdad, Hugo?

–Ziur[5].

–Me voy pues. Bajo por el alcorce y cojo la pista de los acebos. Por ahí, en unas dos o tres horas llegaré a Zugarramurdi. A ver si todo cuadra. Ya sabes que en Pamplona tengo otro encargo. Agur, Hugo. Agur, Koska.

Sin más gestos, sin afecto, se despiden, y ella comienza a bajar desde Arriotcha hasta perderse en la espesura. Hugo sabe que en breve encontrarán a los dos chavales asesinados, que le harán preguntas y que, otra vez, los gendarmes le pondrán patas arriba la venta, pero, también, que no encontrarán nada, que no podrán probar nada y que el caso se archivará, que lo achacarán a las disputas entre contrabandistas –aunque todo el mundo sabe que los contrabandistas no ajustan cuentas con pistolas automáticas y tiros en la nuca–, y a él lo dejarán nuevamente en paz.

[1] ¡Gracias!

[2] ¡Quién sabe!

[3] Anda con cuidado.

[4] Es un buen hombre Manuel.

[5] Seguro.

V

Cuatro días después

El piso de Serrano cerca de la iglesia de San Nicolás ni es acogedor ni ventilado ni tiene posibilidades de arreglo. Se encuentra en un tercero en el edificio más pobre de la calle, y en la fachada aún pueden verse restos de metralla de cuando la guerra. El principal está deshabitado, aunque es propiedad de una gente de Gendulain que nunca aparece por Pamplona. En el segundo vive una familia numerosa que llena la escalera con gritos cada vez que entra o sale. Más arriba, algún viejo que apenas sale y una viuda muy limpia y muy amable, la única que saluda al comisario por las mañana.

A Consuelo se le caen las paredes encima, pero nunca se ha atrevido a sugerirle que haga cambios o que tire los enseres que ni ha utilizado ni utilizará y deben de llevar ahí desde toda la eternidad. Tampoco se ve con fuerzas como para arremeter con una limpieza general, y ve con desazón la mugre en las cortinas y el polvo acumulado sobre los muebles de menos uso. Por eso, se limita a prepararle las cenas, a lavarle la ropa y a hacerle el amor, aunque le encantaría ser la señora de Serrano y meterle mano al piso.

–¿Qué pregunta es ésa? ¿Qué me quieres decir con eso de que a ver si nos casamos, Consuelo? –le pregunta soez y burlón Serrano mientras se viste.

–Perdona. Ya veo que la idea te parece descabellada –responde ella estirándose las medias y metiéndose la blusa por la cinturilla de la falda.

–Te has enfadado, Consuelo, maldita sea.

–No. No es que me haya enfadado. Es que me has pillado desprevenida, comisario.

–Entonces… ¿no nos casamos?

–No sé, Serranito, no sé.

–¡Maldita sea!

–¿Yo? ¿Maldita sea yo?

–¡No me líes, Consuelo!

–¡Pues no me maldigas, comisario!

–¿Lo ves? Te has enfadado.

–No me he enfadado. Déjalo estar.

–Te has enfadado, Consuelo.

–Déjalo, Serrano. Me voy. Los señoritos llegan hoy pronto a comer y tengo que ayudar a la cocinera con los manteles y servilletas.

–¡Pues sí que se cuidan bien tus señoritos, sí!

–Son de la Falange.

–Por mí como si son los malditos sobrinos del mismísimo José Antonio Primo de Rivera. Me da rabia que te vayas.

–¡Qué bruto eres! Luego nos vemos y volvemos a hacer el amor hasta que enloquezcas.

–Hoy me has vuelto loco.

–¿Te gusta cómo lo hago?

–Me gustas tú, Consuelo.

–Y a mí tú, comisario Serranito.

–Oye, Consuelo: disculpa por la burla de antes. Ha sido una bobada. ¿Tú realmente quieres que nos casemos? ¿A nuestros años?

–¡Vaya! ¡Eso sí que es una novedad! –sigue irónica ella al tiempo que se inclina sobre él, le besa el aliento y sale de la habitación–. ¡El gran comisario disculpándose!

–Vete al cuerno, Consuelo. Tengo que marcharme. ¿Me acompañas? Voy a la morgue, a identificar un cadáver. Me han dicho que es el fulano del otro día. Si quieres, puedes acompañarme un rato, de camino.

–Ve solo. ¿Tardarás esta noche?

–No lo sé, maldita sea. Ya sabes que nunca lo sé.

Y se marcha hacia el depósito de cadáveres sin siquiera pasarse la mano por el cabello, con sus escasos mechones despeinados y la gabardina totalmente arrugada porque se ha sentado sobre ella para atarse los cordones de los zapatos. Consuelo lo ha visto partir así, desastrado, y a punto ha estado de decirle algo, pero no le ha apetecido una nueva contestación grosera.

Camina a paso ágil y se pregunta por qué ese tipo de identificaciones siempre le toca a él, si detesta a los forenses y a los muertos.

Cuando llega, puesto que ya se conoce el camino, deja sus datos en la entrada y avanza por el pasillo hasta la salita del fondo. Huele a cadáver. Quizás, en realidad, los cadáveres no huelen y lo que huelen son los productos con que diseccionan y tratan a los cadáveres. Así que, tal vez, en lugar de oler a cadáver, a lo que huele es a morgue. Sea como sea, Serrano se echa la mano a la boca y contiene el aliento. A pesar de haber visto cientos de muertos, nunca se acostumbra a ese intenso olor a cera que dejan los cuerpos sin vida en los depósitos.

–Espere aquí un momento –le indica un encargado, un hombre pequeño y vivaracho a quien nadie ubicaría en una morgue.

–¿Tardarán mucho, maldita sea?

–Un momento, señor comisario. Es que ayer fue lo del tren y estamos a rebosar. Pero en seguida le sacamos el suyo.

Aquello de «el suyo» no le gusta ni un ápice a Serrano. No quiere ningún maldito muerto «suyo». Detesta la idea de que ningún cadáver sea «suyo». De hecho, detesta estar allí. Pero le han notificado que Federico Ruiz de Urbina ha aparecido con un tiro en la cabeza y un nudo en la garganta se ha apoderado de él desde ese instante. Necesita comprobar que efectivamente se trata de él, de Federico Ruiz de Urbina, el tipo engreído y charlatán a quien conoció en la plaza del Castillo comiendo olivas.

Mientras repasa en su bloc de notas todos los datos que le dio, se suena varias veces la nariz, convencido de que con la mucosidad puede desprenderse también del hedor. Se pregunta cuántos olores diferentes pueden llegar a mezclarse en un lugar como ése, y si los empleados se habrán acostumbrado o es que simplemente son imbéciles.

En estos pensamientos está, cuando le interrumpe el hombrecillo vivaracho, que se ha acercado desde el extremo del pasillo acompañado de dos mozos con una camilla en la que un cadáver tapado con una sábana anuncia su tétrica presencia.

–¿Inspector Serrano? Le traemos su cadáver.

Serrano lo destapa y certifica que, en efecto, se trata de Federico Ruiz de Urbina, el soplón de las olivas.

–Según el forense, un tiro. Mire, mire –señala el vivaracho, colocando un dedo en el orificio de la nuca–. Se aprecia perfectamente por dónde entró la bala. Al parecer, se quedó albergada en el cerebro y… ¡puf!... se acabó. Disparo a bocajarro, a menos de dos metros según el forense. ¿Lo conoce usted, comisario?

Serrano no responde, cierra su libreta y sale a la calle ahogado de preguntas, olor a muerto y aprensión.

***

Cae la tarde al otro lado del valle. Todavía algunos ganaderos no han guardado las vacas, pero la mayoría de los vecinos de Sara ya están listos para el funeral. Las campanas han comenzado a tañer a las tres de la tarde, como es costumbre desde que el abate Rouen se instalara en el pueblo. Alguien ha colocado dos altos cirios a ambos lados de la puerta del muro, en el cementerio que circunda la iglesia. En uno, un letrero recuerda a Auguste Urruticoetchea; el otro, a Simón Pinoló.

Pese a que los dos hablaban español perfectamente, el oficio es en francés. A la familia de Auguste le habría gustado que se celebrara en euskera, algo que el viejo abate se ha negado a hacer. El pueblo se ha llenado de gendarmes y no están los tiempos como para andar soliviantando a nadie. Además, bastante mala prensa es para el pueblo que dos de sus vecinos aparezcan tiroteados cerca de Venta Arriotcha como para que, encima, la misa termine con alguna soflama de los de izquierdas.

–El francés es lo propio –explica el párroco al alcalde–. Es mejor no molestar a nadie.

–Pero los de Urruticoetchea querían euskera, padre.

–Nada, nada. ¿Qué quiere usted? ¿Que acaben haciéndolos mártires?

–Los de Simón, sin embargo, ni euskera ni francés; son exiliados.

–Pues ya va siendo hora de que aprendan nuestra lengua, jovencito.

–La nuestra es el euskera.

–No he dicho yo otra cosa. Me da igual. Todos los exiliados, la misma cantinela. ¡Sólo me faltaba tener que oficiar en mi iglesia en español!

Después del entierro, que los de Auguste hacen bajo una estela centenaria en la que hay grabada un disco solar y los nombres de varios miembros de la familia Urruticoetchea, y los de Simón bajo una lápida con sus iniciales, las mujeres acuden a casa de las viudas y los hombres al bar. Entretanto, la dotación de gendarmes abandona el pueblo y un manto de silencio envuelve el valle a la espera de que anochezca.

–¿Has leído lo que dice la inscripción del campanario?

–No me hace falta leerla, padre. Soy de aquí, así que me la conozco de memoria.

–Oren guziek dute gizona kolpatzen azkenekoak du hobirat egortzen –lee el abate levantando la vista hacia las letras inscritas en la torre, junto al reloj.

–Todas las horas golpean al hombre –traduce el alcalde–; la última lo manda a la tumba.

–¿Quién crees que ha asesinado a estos dos chavales?

–Ni idea.

–Como alcalde, deberías interesarte.

–A ver, padre. Interesarme, me intereso. Lo que sucede es que no sabría por dónde empezar. La Gendarmerie está sobre ello. Ya descubrirán algo.

–Dicen que tenían un tiro en la nuca cada uno. ¿Quién podría hacer algo tan deleznable, tan mezquino, como asesinar a dos hombres de una forma tan traicionera? Por muy rojos que fueran, esos críos no se lo merecían.

Han llegado hasta el inmenso frontón de Sara. En lugar de acudir al bar, han preferido caminar juntos para intercambiar opiniones. Al cura le inquieta pensar que en su feligresía sucedan acontecimientos así de macabros; al alcalde, no le dejan en buena posición escándalos de esta naturaleza.

–¿Sabías que en el seminario, en Bayona, jugaba a la pelota?

–¿Pelota vasca?

–Sí, claro, pero con frontón de dos paredes, no como los nuestros. Allí son más señoritingos.

–¿Usted, padre? ¿Usted jugando a la pelota navarra?

–Te llevarías muchas sorpresas conmigo, jovencito. Por muy alcalde que seas, tienes aún mucho que aprender.

–Espero que usted me enseñe…

–Uy, mi querido edil, toda enseñanza tiene su precio…

–Ya está usted con la cantinela de siempre.

–Es oficio de la Iglesia mendigar constantemente, ya lo sabes. Y hablando del asunto… ¿para cuándo un donativo? Hay que arreglar el maderamen del templo, cambiar algunas vigas, tratar las traviesas del triforio…

–Padre, padre… que le veo venir. El Ayuntamiento no puede intervenir en esas cosas. Somos una República laica, recuérdelo.

–Idos todos al cuerno.

VI

Cuatro semanas para el atentado

Consuelo odia la vida social de los señoritos porque le obliga a planchar más de lo habitual. Si no es una mantelería de lino, complicadísima para dar apresto, es la ropa de la señora, llena de bordados que hacen de la plancha una carrera de obstáculos.

–Estoy harta, Serrano.

–Son falangistas, maldita sea. Es normal que hagan fiestas –responde él tocándose la pistola.

–Ya, pero no me veo en esto el resto de mis días...

–¡No digas bobadas, Consuelo, y vístete ya o llegaremos tarde! Yo entro a las tres.

–En serio. A veces pienso que debería buscarme otro trabajo.

–¡Qué entenderás tú, maldita sea!

–Pues poco, Serrano, poco –dice ella molesta–. Entiendo poco. Pero lo que entiendo es que estoy hasta la coronilla.

–¡Qué bobica eres, maldita sea! ¿Te crees tú que a tu edad vas a encontrar un empleo tan bueno y con gente así de honrada y limpia? ¡Anda, anda!

Consuelo termina de calzarse a la vez que él se cubre con su perenne gabardina. Esa habitación es ya parte de su existencia, al igual que los gestos rudos del comisario, sus desprecios y sus urgencias al hacer el amor. Y lo ama. Por todo eso o porque le ofrece seguridad o porque no tiene a nadie más o porque la vida es así de retorcida.

–¿Nunca te casarás conmigo?

–¡Vuelta el burro a la molienda, maldita sea! Ya te lo dije el otro día y te burlaste de mí.

–¡Tú si que eres burro, Serrano! Nunca me he reído de ti; es que me pilló desprevenida tu contestación. ¿Tan mayores somos para casarnos?

–Nadie se casa a nuestros años, pero si quieres…

– ¿A ti te da igual casarnos que no?

–A mí, Consuelo, maldita sea, lo que me gusta es llegar a casa y que estés tú –dice sin mirarla. Se detiene. Levanta la vista al techo, empapelado hace toda una vida y con oscuros ronchones de suciedad–. Me gusta que me prepares la cena.

–Eres un estúpido, Serrano. Cualquier día me lo pedirás tú y entonces igual soy yo la que piensa que somos viejos.

–A ver si alguna vez coincidimos pues.

–Yo creía… –provoca ella con voz picaruela y gesto de viciosa, mientras le agarra los genitales a él a través incluso de la gabardina– que solemos coincidir en el momento del placer, comisario Serranito.

–Vamos o haré que te detengan por provocar a un comisario –bromea él tomándola del brazo y saliendo al descansillo juntos.

Antes de despedirse en el portal, él la mira fijamente, quizás como nunca lo ha hecho antes, y procurando usar un tono cálido y cómplice, le susurra:

–Ten cuidado con tu cara en casa de los señoritos. Procura que no te noten cansada ni con gesto de reproche, no vayan a echarte a la calle. La gente de la Falange es retorcida.

Luego, cada uno se marcha en una dirección. La mañana está gris y eléctrica, con el pavimento mojado por las tormentas de la madrugada y con una inminente amenaza de nuevo aguacero. Un carromato irrumpe en la calle con el estruendo de un motor mal engrasado y silencia la última frase del comisario.

–Te quiero, Consuelito, maldita sea.

***

A Serrano le llevan los demonios no encontrar al asesino de Federico Ruiz de Urbina, igual que el que Consuelo se desanime con lo de las reuniones sociales en casa de los señoritos. A Serrano, casi todo le lleva los demonios, y en los últimos dos días apenas se ha echado algo al estómago, excepto el aguardiente de rigor.

Ha hecho ir a su despacho a los cinco inspectores más cabales de la comisaría, aunque, a decir verdad, en esta época cualquiera llega a inspector cabal si se tienen padrinos y se es afecto al Régimen. Los mira uno a uno, les escruta de arriba abajo y les arenga durante más de diez minutos. Quiere resultados, no excusas. Les exige, les apremia a voz en grito para que en menos de veinticuatro horas tengan respuestas. No deja de ser irónico que su mesa sea un vergel de informes sin leer.

–Así que, señores, encuentren quién ha matado a ese maldito engreído del traje a rayas. Se trata, maldita sea, de una cuestión de orgullo profesional. Lo encontraron en la plaza de la Cruz, ¿no es así? ¡Pues pregunten! La maldita plaza de la Cruz, rediós. Alguien ha tenido que ver algo: pregunten, interroguen, aprieten las tuercas a vecinos y comerciantes y repartidores y a sus putas madres. Pongan en funcionamiento a sus chivatos. Arresten a todos los malditos rateros de Pamplona y métanles una somanta de palos hasta que alguno cante. Usen los hombres que necesiten y movilicen hasta al maldito arzobispado si hace falta para poder entrar en las iglesias y los conventos. Quiero saber quién ha matado a Federico Ruiz de Urbina y lo quiero saber ya, maldita sea. ¿Me explico o no me explico?

Después, despide a sus hombres y se deja caer en la silla del escritorio. Bebe un trago de aguardiente y se toca la pistola en la funda.

Allí pasará media mañana, revisando fichas policiales y anotaciones de su libreta. Según le contó entre oliva y oliva, el Generalísimo y su cohorte visitarán Pamplona en pocas semanas; lo de menos son los motivos. Y, al parecer, se prepara un atentado contra su persona. Eso es, por lo menos, lo que aseguró Ruiz de Urbina. No quiso contar más. Se guardó los detalles para una posterior reunión. Por lo tanto, lo que tiene claro el comisario es que ha de encontrar quién lo mató para intentar unir cabos: quizás una vez que se sepa quién acabó con él, se sepa quién está detrás del atentado. El resto sería dar palos de ciego. Contra Franco quiere atentar todo el mundo: anarquistas, socialistas y comunistas, por supuesto; nacionalistas de todo tipo, también; la Falange, quizás, harta de la megalomanía. Hasta el propio ejército…

–El señor está revuelto. Hoy me ha mandado plancharle todos los trajes y más de diez camisas. Las quiere con apresto –le dirá esa misma noche Consuelo, después de prepararle un huevo pasado por agua.

–¡Estás de broma! ¿Diez camisas?

–¡Uy! ¡Y más que tiene el señor!

–No me des la paliza con la ropa de tu señor, Consuelito, cariño. A mí qué me importan las camisas que tenga, maldita sea. Bastante tengo yo con otros asuntos. ¿Te he contado lo del tío de las aceitunas?

–No.

–Un tipo, una especie de empresario, me llama, me convoca en un bar y me dice que alguien va a atentar contra el Generalísimo. ¡La hostia! Y yo, con cara de sota, claro, maldita sea. Se llamaba Ruiz, Federico Ruiz de Urbina. No sé, un rarito. La cosa es que anoto algo y me olvido del caso. A los cuatro días van y me llaman de la morgue para que identifique un fiambre y resulta ser él, que le han pegado un tiro en la nuca. Eso sí es algo por lo que preocuparse, no tus boberías de los falangistas… Como venga Franco a Pamplona se nos cae el pelo a todos. No quiero ni imaginarme la que se puede montar. Y si encima hay un atentado, aunque no pasara nada…

–Dios no lo quiera.

–Dios ni quiere ni deja de querer, Consuelo. Aquí Dios es Franco. Y como haya un atentado, aunque no pase nada, nos mandan a todos al Valle de los Caídos.

–No exageres.

–Qué sabrás tú.

–Serranito, no me trates como si fuera boba.

–Es que esto me huele raro. En Pamplona puede haber mangutas, pero no asesinos de ese estilo.

–Ya no sirvo para planchar, Serrano. Se me cansan los riñones, que ya no soy una cría. Igual me busco otro trabajo.

–¿Qué te vas a buscar tú, maldita sea? Anda, anda… Estamos viejos para aventuras. No me jodas, Consuelo, y acércame las patatas fritas.

Engulle en silencio durante unos minutos. Ella friega una sartén en la pila y silba alguna melodía sin dar importancia a los reproches de su hombre. Está cansada, mayor, pero le gusta su compañía y no está dispuesta a echar por tierra la relación con Serrano.

–Me gustan las patatas que preparas –intenta conciliarse.

–A mí me gustas tú, comisario.

–¡Qué boba eres!

–¿Nunca me dirás que me quieres?

***

–Mi prima se vuelve a ir este año a Francia, a Maule, a la fábrica de alpargatas.

Es la Angelines, compañera de Consuelo en las labores de intendencia de la casa de los señoritos.

–Siempre con las historietas de tu prima –le recrimina en broma Consuelo, mientras impregna de almidón el cuello de una camisa insultantemente blanca.

–Es verdad. Las llevan en camión hasta el valle de Geiunli, y desde allí pasan a Francia por los altos de Belagoa. Mi prima siempre lo cuenta. Dice que las casaderas se vuelven, pero que algunas se quedan en Maule y se acaban casando con algún francés que les da el apellido y una casa.

–¡Ya será para menos! ¡Y prepárame la mantelería, que hay que darle retoques, Angelines, chica, espabila!

–Algún día igual yo me voy también.

–Qué sinsorga eres.

–Las llaman «las golondrinas». A las chicas que van a las fábricas de alpargatas. Las llaman «las golondrinas».

–Tú sí que estás hecha una golondrina… ¡o una cotorra, diría yo! –sonríe Consuelo.

La habitación de la plancha, aunque no es pequeña, se queda corta cuando doblan los largos manteles de gala, así que las dos mujeres han de hacer maniobras para poder estirar y preparar la fina mantelería que les han ordenado planchar. Además, se acumulan varios percheros con camisas a la espera y dos mesas con multitud de prendas escrupulosamente clasificadas. El olor a almidón se mezcla con el de las hojitas de lavanda que la señora coloca en saquetes de lino y distribuye entre la ropa.

–¿Y qué se le ha perdido a tu prima en Francia?

–Trabajo… y a ver si se busca un novio. Ja, ja, ja. Al menos uno con buen salario, como tu comisario.

–¡Angelines! –reprocha con seriedad Consuelo. No le gusta que se mente a Serrano, y mucho menos que los emparejen–. No digas sandeces.

–Perdona, chica. Como todo el mundo comenta lo vuestro…

–¿Todo el mundo? ¿Quién es todo el mundo?

–Bueno, pues no sé… La gente… Rosa Leiza... Alguna vecina.

–Idos a freír buñuelos, guapas. ¡Y meteos en vuestras vidas!

–Chica, Consuelito, no te enfades…

–¡Pásame las servilletas, anda! ¡Y déjate de golondrinas y golondrinos, Angelines!

VII

Tres semanas para el atentado

La estación de Hendaya presenta esta soleada mañana un trasiego poco habitual. Varias dotaciones de gendarmes se reparten por las esquinas y registran de forma aleatoria a los viajeros que suben o bajan de los trenes. Un enérgico jefe de puesto da órdenes por uno y otro lugar, intentando mantener un extraño estado de excepción dentro de los muros de la instalación ferroviaria. Incluso han cruzado dos furgonetas Citroën en la entrada a modo de obstáculo para que nadie pueda entrar o salir si ser supervisado por un agente.

El edificio, que conserva su viejo halo aristocrático, ha sido remozado en varias ocasiones, y todavía quedan en su perímetro andamios y bidones de combustible que la Gendarmerie ha usado para improvisar rudimentarias barricadas. Pareciera que se preparan para una invasión de bárbaros, aunque, a decir verdad, los lugareños miran el dispositivo policial con ojos tan escépticos como indiferentes.

Sin embargo, Manuel Videa no ha caído en la trampa. Lo habría hecho de haber seguido lo previsto y haberse apeado allí, pero lo ha hecho dos estaciones antes y ha decidido cruzar la frontera lejos de los pasos habituales, por más que le hayan asegurado que está todo controlado y que nadie va a poner en duda su pasaporte. Menos mal que no se ha fiado, que no ha creído que iba a ser todo tan sencillo.

Manuel Videa no se fía ni de su sombra, y hace mucho que sabe que tarde o temprano alguien se va a ir de la lengua. Al menos, eso piensa mientras conduce un pequeño Renault Dauphine que ha robado del aparcamiento de Saint-Pierre D’Irube la noche anterior. De Arriotcha, después del encuentro con los dos jóvenes de Sara, huyó hacia el norte, se alojó en Anglet y recogió la mochila con los explosivos en el lugar habitual. Después tomó rumbo a Ustaritz, Larresore y Espelette, donde le sorprende la madrugada. Algo le dice que ha actuado bien y que ha merecido la pena el riesgo de sustraer un vehículo.

Su mente va de una idea a otra, de un momento a otro. Piensa que la suya es una vida frágil, al borde, y que en cualquier momento le acabarán deteniendo o pegando un tiro. Duda si la vida vale menos que la libertad, y aunque no parará hasta acabar con Franco y su dictadura o, al menos, hasta contribuir a su deterioro, toma conciencia de que es una pena no poder entretenerse en la pista que sube desde Ainhoa a Dantxarinea. Calcula que por la Venta de Etchechouri, nadie lo descubrirá. Piensa en sus años de militancia en el partido, recuerda cómo acabó viviendo en tierra de nadie y sueña con que todo termine y pueda caminar por estos paisajes sin miedo a ser sorprendido.

Su mente viaja hasta Bordanea, el caserío donde amatxi[1] le contaba historias de brujas y encantamientos. Él era muy niño, un huérfano de apenas cuatro veranos obligado a vivir en lo alto de una colina, en una casa encaramada en la ladera, donde sus únicos parientes con vida lo habrían de criar hasta los catorce años. La anciana, encorvada sobre su esqueleto, movía el huesudo dedo en el aire y contaba que Bordanea siempre ha estado al margen de los países.

Manuel hace mucho que no vuelve allí. Se imagina que amatxi vive porque nunca ha sabido que haya fallecido, y se la imagina más arrugada, más encorvada y más apagada, aunque con la misma fluidez en sus cuentos y leyendas. Al principio, cuando ayudaba a oxaba[2] Felipe en el campo, con las ovejas y con los pastos, la anciana lo esperaba cada tarde como si siguiera teniendo cuatro años. Luego, cuando decidieron mandarlo a trabajar a la fábrica, lo recibía cada verano para la cosecha, y le explicaba que sus padres vivían en el cielo y que, desde el día en que se marcharon, a él le había tocado ser el hombre de la casa. Manuel nunca ha sabido de qué murieron sus padres.

Ha dejado el coche a las afueras de Ainhoa, en Aldapaco, y decide continuar a pie por la senda de la venta, al descuido de patrullas o carabineros. Lo cierto es que ha llegado hasta ahí casi intuitivamente, sin demasiada certeza, absorto en los recuerdos de amatxi, de los gritos de oxaba Felipe vareando a las vacas o silbando a las ovejas, de los olores a nata cuajada de su habitación y del frío que se colaba entre las rendijas de la techumbre.

¡Lo tenía tan claro! Una vida, dos, un ciento, incluso la suya propia valen menos que acabar con el Régimen, ese Régimen que se ha llevado a varios camaradas de la fábrica, ese Régimen que le ha prohibido a amatxi hablar en su lengua, ese Régimen que le ha encarcelado durante dos años por pertenecer al partido… Así que acelera el paso y calcula que, para media tarde, habrá bordeado Dantxarinea y podrá hacer noche en alguna de las bordas de Alberdi. Desde ahí, no le será difícil llegar a Sunbilla y a Pamplona.

Lo que desconoce Manuel Videa es que, para esas alturas, Ruiz de Urbina está enterrado en una tumba común del cementerio de Pamplona, después de que nadie reclamara el cuerpo y sin que, hasta el momento, se sepa quién le asestó un tiro en la nuca. Tampoco sabe que Serrano, encajando piezas del puzle, va a dar con una pista que le incrimina. Pero, desde luego, lo que Manuel Videa ni se imagina, lo que por nada del mundo puede pasársele por la cabeza, es que Margot se va a cruzar nuevamente en su vida a escasas semanas del atentado.

***

Las pesquisas avanzan lentas, demasiado lentas, aunque hay una pista que puede ser interesante. Al parecer, un comerciante vio algo, así que lo conducen a comisaría e intentan que el hombre, hecho un manojo de nervios, ordene sus impresiones y narre de forma lógica lo que sucedió.

La sala no ayuda, precisamente, a mantenerse en calma, ni mucho menos a hablar con confianza, pese a lo cual acaba por decidirse y, no sin temor, lanza una verborrea de la que Serrano, al otro lado de la mesa, intenta extraer conclusiones.

–Entonces dice que está seguro, que no tiene dudas. ¿No es así? Quiero decir que está seguro de que fue un solo hombre y de que se le acercó por la espalda…

–Sí… sí, señor, sí. Ya lo he dicho antes… sí, sí… se le acercó por la espalda y le disparó a menos de dos o tres metros.

–¿Hablaron antes? ¿Le pareció que se conocían?

–No lo sé… Eso no lo sé. Creo que no… No lo sé… Se acercó por la espalda y no pude ver si el otro, el muerto, se daba cuenta. Yo… yo estaba en la puerta de la tienda, recogiendo las cajas…

–¿Nadie más vio nada? ¿Se fijo a ver si alguien más, maldita sea, pudo presenciar el asesinato?

–Era tarde. Normalmente recojo antes, señor. Yo… es que… se me había hecho tarde, por eso estaba en la puerta de la tienda a esas horas… Me parece que no había nadie más por la plaza… Al menos, no vi a nadie. No lo sé. Lo que sí vi fue al tipo ése del traje de rayas; me llamó la atención por el traje, claro, y porque a esas horas no pasa mucha gente por la plaza. Entonces, le alcanzó por detrás el otro hombre y le disparó sin mediar palabra.

–¿No le dijo nada?

–A mí me parece que no, señor, pero no lo sé. Yo creo que no mediaron palabra.

–Comprendo… comprendo, maldita sea.

Serrano hace un descanso en el interrogatorio, se mete las manos en los bolsillos y camina por la habitación como si estuviera tejiendo una conclusión. En realidad, piensa que esta noche lo que menos le apetece es discutir con Consuelo; ya sea por una cosa ya sea por otra, últimamente se reprochan continuamente esto o aquello. Es lo último que le apetece hoy. Por no apetecer, no le apetece siquiera hacerle el amor. Preferiría limitarse a cenar y charlar, charlar de temas que no tengan que ver con los casos de asesinato, con los señoritos falangistas o con la imposible boda entre los dos. Le gustaría conversar sobre banalidades, como un matrimonio más, como cualquier matrimonio. Pero no lo son, maldita sea, no son matrimonio.

–¿Podría describir al asesino?

–Estaba oscuro, pero más o menos sí. No sé… yo estaba recogiendo las cajas y casi no me fijé hasta que, después del disparo, el tipo salió corriendo y se escabulló. Llevaba un jersey como de montañero. Me llamó la atención porque ese tipo de jersey es habitual en la gente que sale a la montaña, ¿comprende?, pero no para ir por medio de Pamplona. A veces los he visto cuando salen de misa de madrugada y se montan en un autocar camino de vaya usted a saber dónde. Los del Oberena, por ejemplo. Yo algunos domingos vengo a recoger cosas a primera hora, antes de que amanezca, o a tirar piezas de fruta podridas, y los veo; escuchan misa y se van en su autocar. Algunos llevan jerséis como el del tipo que disparó.

–¿Me quiere decir que puede ser un montañero?

–No lo sé, señor. Yo… no lo sé…

–Entonces, maldita sea, ¿qué es lo que quiere decir con el dichoso jersey?

–No lo sé… yo… yo quitaba cajas y ocurrió todo muy deprisa…

–¿Complexión?

–¿Perdón?

–La complexión, la pinta. ¿Un tío grande, pequeño, gordo…?

–Pequeño, más bajo que yo, y eso que yo no soy nada alto; como de un metro setenta, calcularía. Yo diría que en buena forma. Llevaba ese jersey que le digo, de lana, gordo, como de alpinista. Me fijé también en su flequillo, un flequillo largo y rubio que le caía sobre un ojo. Nada más… no sé… no pude fijarme en nada más. Sucedió todo en un santiamén. Tenía poco cuerpo y, a la distancia que estaba yo, no pude apreciarle nada en especial. Lo del pelo rubio, ya le digo.

–¿Y qué hizo usted?

–Yo… yo me asusté mucho y me metí en la tienda, claro. Creo que el del jersey no me vio.

–¿Y no llamó a la policía? ¡Maldita sea! ¿Por qué no llamó a la policía?

–No tengo teléfono en la tienda. Verá, yo… mi frutería es pequeña… No tengo teléfono. Me encerré en ella y esperé. No me atrevía a salir. Pensaba que igual el tipo de la pistola me había visto y me esperaba para dispararme a mí también. No salí hasta que oí gritos y un coche con dos agentes y los del barrio que se arremolinaban alrededor del hombre del traje a rayas.

Serrano lo tiene claro. Más o menos claro. Avisa al frutero de que esté ojo avizor y de que si recuerda algo más acuda a contárselo. Luego, reúne a sus hombres y les da nuevas consignas. Hay que empezar a moverse por los clubes de montañeros, por las asociaciones parroquiales, por los grupos deportivos… Prácticamente en todos, en especial en aquellos que hacen excursiones por los Pirineos, la Policía tiene topos o confidentes. Es hora de hablar con ellos y saber qué conocen del tipo del flequillo y el jersey.

–Malditos sean todos los malnacidos de jersey de montañero –pronuncia claramente beodo–. Malditas sus estampas.

***

Margot, mientras, se refugia en un piso que los suyos tienen en la avenida del Generalísimo Franco, algo que a todos ha parecido siempre una auténtica paradoja por un doble motivo. El primero, que ellos, que conspiran para acabar con el Régimen –o al menos con el dictador–, hayan dado con un apartamento en una calle con ese nombre, no deja de ser una broma; el segundo, que ellos, que aspiran a la anarquía o, como mal menor, al comunismo, se escondan en una de las avenidas más burguesas del Ensanche de Pamplona, no deja de ser otra broma.

Se ha deshecho de la pistola metiéndola en una bolsa de tela junto a un par de piedras y arrojándola al río Arga. A decir verdad, le ha dado rabia y a punto ha estado de, en el último segundo, recuperarla y volver a enfundársela bajo el jersey, en la cintura. Pero sabe que ese arma no está limpia y que será mejor que nadie la encuentre, mucho menos en su poder. De alguna forma, le ha cogido cariño; es, muy probablemente, la pistola con la que mejor ha trabajado, una Tokarev TT-33, un clásico en el mundo de las pequeñas pistolas, en el mercado desde hace muchos años. Se la dio su contacto en Francia y le ha acompañado durante bastantes meses, hasta que la ha usado, pero sabe que la norma primera de todo activista es no dejar rastro de nada, y después de lo de los dos jóvenes de Venta Arriotcha y de lo de Ruiz de Urbina, el arma está manchada, así que continúa con su maniobra, cierra la bolsa, y deja que caiga lentamente hasta el fondo del río, donde desaparece para siempre.

Tiene aspecto de cansada, y de sus ojeras se deduce que lleva días sin dormir, desde que pasó la frontera en Lérida. Sube por la cuesta de Santo Domingo, gira por Estafeta hasta la plaza de toros, y busca el piso sin poder evitar arrastrar las suelas de sus botas. Así, cuando llega, apenas pronuncia palabra, cena con desgana una tortilla, se acuesta en la cama sin siquiera quitarse el grueso jersey de montañera, y se queda allí tendida, abandonada al cansancio.

***

Esta noche, Serrano no tiene ganas de ir a enfrentarse a Consuelo, a sus fantasmas sobre lo del cambio de empleo, a sus reproches. A veces piensa si no sería más sencillo abandonarla, volver a ser un ser solitario, sin la atadura de verla cada día. Sin embargo, la sola idea de no saberla ahí le atormenta. De alguna forma, ya no concibe su existencia sin ella, por más que en jornadas como ésta le dé pereza el reencuentro.

Mata el tiempo en un bar de la calle San Nicolás, retrasando la hora de llegar a casa. El camarero, un viejo con camisa blanca llena de lamparones, le sirve un vino y expulsa del fondo de la barra a un borracho. Sabe que Serrano es comisario y no quiere líos. Por menos de nada un comisario se enfada con un cliente malhablado y se acaba montando un belén.

Después del primer vino llega otro y luego otro. El dueño echa la persiana hasta la mitad para que no entren nuevos clientes y comienza a recoger el establecimiento. Apila las sillas sobre las mesas, retira los pocos vasos sucios que quedan, pasa una bayeta por el mostrador… De tanto en cuando, sirve a Serrano.

–¿Sabes una cosa? –pregunta al espejo que preside la zona de servir. Está borracho y balbucea–. Me cago en todo lo que se mueve bajo el sol, maldita sea. Me cago en todo y en todos. Me cago en esta ciudad de mierda, en este bar de mierda, en este empleo de mierda… –saca la pistola y la deja sobre la barra–. En este caso de mierda y en toda la mierda de Ruiz de Urbina y de su puta madre. Me cago en todo, maldita sea.

Apura el vaso aunque está vacío. Con un gesto, pide al camarero que se lo llene.

–¿Es que no ves que no tengo vino, joder? Échame, échame vino.

El hombre obedece apresuradamente.

–¿Sabes qué? –le dice Serrano agarrándole el brazo–. Tienes suerte, amigo. Eres un hombre afortunado. Eres un hombre con mucha, mucha, mucha suerte. Tú sí que tienes suerte.

Se separa de la barra y sus pies tropiezan el uno con el otro.

–Tienes tu negocio, tu respetable clientela… –saluda las mesas vacías y las sillas apiladas–, tus botellas bien alineadas… Eres un hombre próspero y con suerte. Seguro que llevas toda la vida detrás de esa barra y has hecho tu pequeña fortunita a costa de los borrachos como yo y de mezclar el vino peleón con agua. Y seguro que tienes una mujer adorable que te espera en casa. Igual es una bruja, pero es tu mujer, así que seguro que a ti te parece adorable. Y aunque no te lo parezca, aunque sea una mujer ruin, seguro que a ti te tranquiliza porque es tu mujer, ruin o adorable. No como yo, maldita sea, que estoy más solo que la una y no tengo dónde caerme muerto. Vivo en un piso de muerte. No me digas que no es gracioso. Vivo en un piso de muerte. Y encima, a la mujer que me quiere, no tengo ni puta idea de cómo corresponderla. ¡Me cago en las mujeres y su manera de querernos!

[1] Abuelita.

[2] Tío.

VIII

Al día siguiente

Serrano, a media mañana, con una resaca que le martillea las sienes y con la angustia de que cuando llegó a su casa Consuelo no estaba, recibe orden de acudir al despacho del gobernador. Eso sólo puede suponer dos cosas: o le ascienden pero usan el ascenso para retirarlo de la calle, o le dicen que ya es viejo para el cargo y le ofrecen una jubilación de tapadillo. Sea como sea, piensa que cualquier noticia va a ser mala, que no le apetece nada entrevistarse con el gobernador y que lo que está claro es que alguien se ha propuesto joderle el día.

–Maldita sea.

Antes de salir del despacho, sin embargo, uno de sus inspectores toca tímidamente en la puerta.

–¿Da su permiso, mi comisario?

–Pase, Cortés, pase.

–Es sobre el caso de Ruiz de Urbina, señor.

–¿Algo nuevo acaso? Tengo que ir al Palacio de Gobernación. ¿Llevo bien el nudo de la corbata?

–Deje que le ayude, comisario –se acerca solícito el subalterno con las manos dispuestas a corregirle la lazada.

–¡Quite, quite! ¿A quién cree usted que va a tocar, Cortés? Venga, dele, siga, maldita sea. ¿Qué me estaba contando?

–Ayer uno de nuestros colaboradores nos habló de movimientos en la frontera, señor.

–¿Colaboradores? ¿Qué clase de colaboradores? ¿Y qué clase de movimientos, maldita sea?

–Un infiltrado, señor. Uno de los hombres que tenemos infiltrados en el Club de Montaña Oinez, señor.

–¡Ya estamos con los nombres vascos! ¿Y?

–Bien, señor, al parecer hay movimientos, como le digo. Se cree que ha habido algún contacto en la zona de Zugarramurdi. Parece que un tal Manuel Videa ha pasado desde Francia con intención de montar algo aquí. Al menos, eso dice nuestro topo.

–¿Qué nombre ha dicho?

–¿Disculpe, señor?

–Que qué nombre ha dicho. Que qué nombre. Ha dicho que alguien ha pasado para armarla, ¿no? Pues eso, maldita sea, que cómo se llama.

–Según nuestro colaborador, responde al nombre de Manuel Videa, señor. En principio no aparece en nuestras fichas.

Serrano mira el reloj. La verdad es que si no se apresura, llegará tarde a Gobernación, pero lo de Manuel Videa le suena de algo, así que extrae su libreta y empieza a buscar entre sus páginas hasta dar con las anotaciones tomadas el día que se reunió con Ruiz de Urbina.

–¡Aquí está!

–¿Señor?

–Federico Ruiz de Urbina, el de las aceitunas y el traje a rayas, me habló de Manuel Videa. Me dijo que vendría para atentar contra Franco. Me animó a investigarlo, lo que pasa es que yo, maldita sea, no tenía ni pajolera idea de por dónde empezar. ¡Joder! Esto se me empieza a poner claro: Manuel Videa, de alguna forma, se entera de que Ruiz de Urbina está aquí, y, temiendo que lo delate, se lo carga de un tiro en la cabeza, pim pam pum, en la plaza de la Cruz, y a tomar por el saco. Ahora que… ¿dónde encontramos a ese tal Manuel Videa?

–Verá, señor: nuestro colaborador ha dicho algo más.

–Luego me lo cuenta, Cortés. O salgo ya para Gobernación o me cortan el cuello. Luego me lo cuenta, cuando vuelva… O, mejor –rectifica sobre la marcha mientras se aplasta el pelo con la mano y se coloca la gabardina–, acompáñeme y cuéntemelo de camino.

Los dos hombres salen de la comisaría, descienden las escaleras del edificio y enfilan por la calle hacia el Gobierno Civil. A Cortés le cuesta seguir a Serrano, a pesar de que éste le doble en edad, ya que su ruta es caótica y atropellada, y parece no darse cuenta de que el joven le intenta contar sus pesquisas.

Después de mucho rodeo, casi tanto como el que dan para llegar, el inspector obliga a detenerse a Serrano y termina su enjambre de confidentes, rumores, escuchas y deducciones con un dato que, en principio, va a dejar indiferente al comisario, pero que en breve le ayudará a atar cabos.

–Según nuestro hombre allí, hace unos días mataron a dos jóvenes de Sara, Sare en francés, cerca de una borda donde tradicionalmente se hace contrabando. En fin, señor… ya sabe usted que el contrabando está más o menos consentido… El lugar se llama Venta Arriocha, o algo así. La cosa es que asesinaron de un tiro en la nuca a dos muchachos. ¿Le parece una coincidencia? Es el mismo modus operandi de quien mató a Ruiz de Urbina. Podría tratarse del mismo Manuel Videa, señor. Por las fechas, perfectamente pudo ejecutar allí a aquellos dos pobres desgraciados y luego venirse a Pamplona…

–¿Qué cojones ha dicho, Cortés?

Serrano mira el reloj. Está más pendiente de la reunión con el gobernador que de la retahíla de informaciones que le está desgranando su subalterno. Además, en la calle hace fresco y no le apetece seguir de cháchara.

–¿Disculpe?

–Que qué cojones ha dicho de operar.

–¿Señor?

–Váyase al carajo, Cortés. No sé qué cojones ha dicho de operando, maldita sea.

–Modus operandi, señor. La misma forma de operar, de actuar, señor. Tanto el de la borda de Sara como el de la plaza de la Cruz han matado a sus víctimas igual.

–Pura casualidad, Cortés. Bien, vale –intenta ser amable–; buen trabajo. Ahora, déjeme, he de subir a hablar con el gobernador. Manténgame informado y ya hablaremos a la tarde.

–A la tarde, señor… –se disculpa Cortés– tengo libre. Es que la Angelines y yo, como vamos a casarnos, habíamos pensado ir a ver un piso. Si a usted no le importa…

–¡Haga como quiera, maldita sea!

–Gracias, señor.

Se separan dándose la espalda. Sin embargo, a los pocos segundos, Serrano se vuelve y lo llama.

–¿Cortés?

–¿Sí?

–¿Se va a casar con su novia?

–Sí, señor. En unos meses.

–¿Y cómo sabe que usted la quiere?

–¿Perdón, señor?

–Nada. No he dicho nada. Buen trabajo, hijo.

Y desaparece por el Palacio de Gobernación sin siquiera mirar la cara de estupefacción que se le dibuja a Cortés.

El despacho parece el del mismísimo Santo Padre. Hay alfombras, dos cuadros de Franco y una fotografía enorme de Pamplona vista desde alguna avioneta, una mesa de escritorio digna de ministro, un tresillo en terciopelo granate a un lado, y un buró de adorno en el otro. Del techo cuelga una formidable lámpara, y, junto a las ventanas, varios maceteros alegran la estancia con feraces plantas.

Serrano ha tenido que esperar en una salita contigua, apenas diez minutos, y al poco un conserje le ha hecho pasar. Cuando entra, no sabe hacia dónde mirar, hasta que su vista recala en el gobernador, un hombre de escaso pelo y con aspecto de pusilánime que le indica que se siente en una de las sillas frente a la mesa.

–Seré conciso, comisario. No voy a alargarme glosando su larga hoja de servicio, sus muchos logros y todo lo que ha contribuido con su ejemplar proceder en bien de España. No soy persona de lisonjas. Así que seré conciso, comisario. Le he hecho llamar con tanta urgencia porque el asunto que nos atañe es grave, muy grave, de gravísima importancia, diría yo. Con todo, no voy a enredarme en detalles insustanciales que podrían ocuparnos demasiado a ambos, a usted escuchándolos y a mí relatándolos, por lo que, si me permite, seré conciso y le diré exactamente por qué he hecho llamar a un hombre de su valía, de su talla, de su bien merecida reputación.

El gobernador se levanta y se dirige hacia la ventana. Por el camino, atusa las hojas de una de las plantas y, con un chasquido, hace ver que necesitan agua.

–Mi predecesor en el cargo –continúa–, el señor Luis Valero Bermejo tuvo que vérselas con los de la primera huelga de resonancia tras la guerra, la del año cincuenta y uno. Es mi opinión que se portó como un auténtico patriota. También propició la instauración del campo de tiro de las Bardenas, todo un guiño a los intereses de nuestros amigos los estadounidenses. No se le escapará a usted, comisario, que era importante tener contenta a la CIA una vez que Washington dio el beneplácito a la Cruzada y se logró el fin del aislacionismo internacional. Ya me entiende, y disculpe que sea tan conciso.

Serrano comienza a hastiarse. A él nunca le ha gustado la política y se ha considerado un policía al margen. Ver, oír, obedecer y limpiar España de escoria, fuera del tipo que fuera. A él, la CIA, los americanos y las cuestiones de Estado siempre le han parecido memeces de diplomáticos para salir en el NO-DO. Por eso, su cabeza comienza a mantener una cruenta lucha entre lo que le está contando el gobernador y el caso de Ruiz de Urbina.

–Cuando fui designado para este cargo, comisario, y seguiré siendo conciso para no glosarle demasiado las peripecias de cómo llegué a Pamplona, su Excelencia me despachó en El Pardo y me dijo: «Carlos, tienes una carrera prometedora; llegarás lejos…». Entiéndame, comisario, yo, aquí donde me ve, Carlos Arias Navarro, que ya era doctor en Derecho, fui de los primeros en sumarme al Alzamiento.

A Serrano no se le escapa que Arias Navarro ha participado como fiscal en los consejos de guerra que Franco promovió durante la guerra en la ciudad de Málaga, donde recibió el apodo de El carnicero de Málaga. En cierta medida, se pregunta qué pensará un hombre al tener sobre sus espaldas más de 4.300 muertos. Él, que ha acabado con cerca de una docena de hombres, siente cierto vértigo al comprobar que Navarro parece, rodeado de boato en el despacho, más un funcionario que un ejecutor.

–Luego me dijo que lo había hecho muy bien como gobernador civil de León y de Tenerife, y que me mandaba a Pamplona porque los aires del norte se andaban revolviendo. Su Excelencia me ha asegurado que, si nos cubrimos de gloria aquí… en fin, permítame que sea conciso…, que si conseguimos sofocar los tufillos judeomasónicos, nacionalistas y comunistas de esta santa tierra española que es Navarra, acabaré de alcalde de Madrid y, quién sabe, quizás entre en el Gobierno de su Excelencia para gloria de España y culminación de la Cruzada.

Serrano está a punto de bostezar. Piensa que la pasada noche apenas ha dormido y que tanta monserga falangista le empieza a fastidiar. Le gustaría preguntar a qué se debe su presencia allí, para qué ha sido llamado y cuánto más va a durar el monólogo del gobernador. No deja de darle vueltas a lo que le ha contado Cortés, y decide, sin dejar de escuchar el runrún de Arias Navarro, que esa misma tarde va a hacer pesquisas sobre los dos jóvenes asesinados en Sara de la misma forma que Ruiz de Urbina.

–Así que seré conciso, comisario. Lo que España necesita son buenos patriotas como usted, capaces del sacrificio y de la abnegada renuncia en pos de la consecución del bien común. Tengo que pedirle un favor casi, comisario; entiéndalo como un servicio a España más que como una orden.

–Usted dirá…

–Como sabe, dentro de cuatro semanas el Generalísimo visitará Pamplona. En el marco de las medidas rutinarias de seguridad cuando su Excelencia viaja, como bien sabe, se toma una serie de decisiones que a algunos pueden parecer impopulares pero que son de toda suerte necesarias. No voy a extenderme, pues es usted conocedor de ellas: encerrar a sindicalistas y sospechosos de ser rojos, alertar a confidentes, apartar de las calles a meretrices, rateros y truhanes…, controlar las sedes clandestinas de los partidos, reventar algunas imprentas para evitar octavillas inoportunas… ¡Qué le voy a contar, comisario!

–Sí, señor gobernador –interrumpe Serrano convencido de que todo el tedioso prólogo no va a terminar sino en un nuevo requerimiento de limpieza de Pamplona en los días previos a la llegada de Franco.

–Ya tenemos a buenos hombres ocupándose de eso. Lo que voy a pedirle, empero, es mucho más complicado, mucho más sacrificado y mucho más arriesgado, aunque, en compensación, recibirá usted la gloria de contribuir a la estabilidad de España.

Serrano suspira disimuladamente. Quiere entender lo que le está diciendo Arias Navarro, pero, a la vez, intenta adivinar de qué forma podría ponerse en contacto con las autoridades francesas para recabar datos sobre el doble asesinato en Sara.

–Ha de viajar usted a Francia, comisario. Al otro lado de la frontera. Lo hará de incógnito, por supuesto. Me refiero a que bajo ningún concepto tendrá usted que aparentar o explicar que pertenece a la Policía. Habrá de buscarse un pretexto. Sabemos –dice el gobernador abriendo una carpeta y releyendo unas cuartillas mecanografiadas– que no está usted casado, pero que mantiene desde hace años una relación más o menos estable con Consuelo Catalán, natural de Marcilla, planchadora, sin antecedentes conocidos. Podría ser una excelente excusa para su viaje.

Serrano da un respingo sobre su silla al sentirse tan vulnerable. No es ilógico pensar que los servicios del Régimen tengan fichados a sospechosos y rojos, pero le molesta e inquieta pensar que también él, por muy comisario que sea, esté vigilado de tal forma. Además, meter a Consuelo en todo eso es exponerla a ella misma al desamparo.

–Tenemos sospechas más que fundadas para pensar que se quiere atentar contra Franco aprovechando su visita a Pamplona. Probablemente los del PCE en el exilio, o los anarquistas, o los marxistas europeos... Unos de nuestros hombres de Inteligencia fue asesinado en la plaza de la Cruz hace unos días. ¿Está al corriente? –le pregunta mientras le tiende un folio con una fotografía grapada en una esquina.

Serrano toma la hoja y mira al sujeto. En efecto, se trata de Ruiz de Urbina. Sin embargo, prefiere no decir nada del encuentro que mantuvieron y de cómo le previno de lo del atentado. ¿Por qué lo hizo? Si se trataba de un hombre del Régimen, ¿por qué recurrir a él y no al gobernador directamente o a sus superiores?

–He seguido el caso, sí. De hecho, tenemos alguna pista…

–Lo curioso es que casi a la vez dos jóvenes de un pueblo francés fueron asesinados de la misma manera.

Serrano comienza a inquietarse. Algo le dice que se está metiendo en un asunto que puede venirle demasiado grande. Por primera vez en su larga trayectoria de servicio, experimenta en sus propias carnes hasta dónde llega el aparato del Régimen: americanos, espías, documentos secretos, Consuelo vigilada, él mismo vigilado, Franco, el gobernador… Nota que se le dilatan las fosas nasales y que comienza a sudar bajo de la gabardina.

–Mire el informe –le dice Arias Navarro mientras le tiende otra carpeta con más páginas mecanografiadas y algún mapa calcado–; uno se llamaba Simón Pinoló, natural de Huesca, huido antes de que le echáramos el guante al muy sinvergüenza. Seré conciso en cuanto a su filiación: Partido Comunista Revolucionario Trotskista, luego Partido Comunista de los Trabajadores, luego Partido Comunista de España… Un angelito, como ve. El otro que fue asesinado es un francés, un tal Auguste Urruticoetche, de un villorrio de mala muerte que se llama Sara, como la hermana de Abraham. Los dos desgraciados fueron asesinados de la misma forma que nuestro hombre, Ruiz de Urbina: de un tiro en la nuca. ¿Qué le dice eso?

–En fin… A simple vista… –Serrano recuerda la conversación con Cortés; no sabe si pensar que se trata de una coincidencia o no. Tampoco está seguro de hasta dónde contar al gobernador–… parece hecho por la misma persona.

–Al menos, el mismo modus operandi.

A Serrano le chirría volver a oír la palabreja.

–Va usted a viajar a Francia en compañía de Consuelo Catalán. Se harán pasar por marido y mujer. Se alojarán en un pequeño hotelito que hay en Sara. Nadie sabrá que es usted policía. Se hará pasar por fotógrafo. Ahora, desde que hemos roto el aislacionismo, nos es más sencillo cruzar la frontera. Francia, la gran Francia, es una nación amiga. Allí tendrá usted que recoger información sobre lo acontecido con aquellos dos jóvenes e intentar averiguar quién estuvo con ellos, quién pudo matarlos. Quizás eso nos diga algo sobre la muerte de Ruiz de Urbina y, por consiguiente, puede que demos con la persona que intenta atentar contra Franco.

El comisario, ante un gesto del gobernador, se levanta y le estrecha la mano. No quiere contarle que tiene una pista, la del testimonio del frutero, y que seguramente el asesino esté en Pamplona. Al contrario, prefiere olvidarse de todo, ir a Francia con Consuelo, jugar a ser matrimonio, hacer las paces con ella mediante ese viaje y volver a casa habiéndose olvidado de Ruiz de Urbina, de Franco y de, maldita sea, todo el embrollo del atentado.

–Serrano, disculpe que haya tenido que ser tan conciso –se despide el gobernador–, pero el tiempo apremia y no estamos para glosas.

IX

La cuenta atrás hacia el atentado

Margot ha dormido casi veinte horas de tirón. Cuando se levanta, los camaradas han abandonado la casa, seguramente para ir a trabajar. Se estira en la cama, se incorpora, se desnuda y se dispone a cambiar su aspecto. Antes, hojea algunas revistas y diarios amontonados en la mesita de la sala y observa cómo el piso sigue siendo igual de frío que cuando lo montaron, hace ya dos años. Por no haber, no hay ni cuadros, salvo una estampa pintada a acuarela de una montería en la que varios perros persiguen un enorme y mal dibujado ciervo.

En el baño, sin pensárselo dos veces, comienza a arremeter tijeretazos contra su largo cabello rubio; primero el flequillo; después, la melena. Cuando tiene un razonable corte, se tiñe con precaución, intentando no mancharse la piel, y se decolora unas canas a la altura de las sienes. En menos de una hora parece haber envejecido diez años.

Después de ducharse, envuelta en una toalla, recoge todo lo del aseo y, junto a las ropas con las que llegó al piso –las mismas que usó para disparar a Ruiz de Urbina–, enciende la cocina económica y deja que arda todo. Mientras, se prepara un vaso de achicoria y come algo de pan duro que los suyos han debido de dejar de la cena anterior. Luego se viste y visita las otras dos habitaciones, pulcramente recogidas y en las que ningún adorno ni objeto delata su ideología. Por no haber, no hay ni desorden.

Una vez lista, revisa su cartera y su pequeño bolso de viaje y se dispone a salir. Sin embargo, unas pisadas en el descansillo de la escalera le previenen. Hay alguien fuera; quizás la policía, o puede que solamente algún vecino. Decide esperar estática y rígida en el vestíbulo de la vivienda, sin siquiera atreverse a poner la oreja en la puerta por si delata su presencia con cualquier crujido de la madera del suelo.

Pasados unos segundos, intuye que quien sea sigue afuera. El corazón se le va a salir de la ropa. Siente no llevar consigo la pistola, ya en el fondo del río Arga.

De repente, el pulso se le paraliza. El intruso está usando una llave y va a abrir la puerta. Si es la policía, dispararán antes de preguntar; si es el casero, tendrá que responder a algunas preguntas, pero no habrá mayor problema; si es algún sicario enviado sabe Dios por quién, tal vez pueda negociar una salida.

Lo que no espera es que la persona que entra sea Manuel, Manuel Videa.

***

El camino hasta Sara en automóvil es tortuoso y mareante. Por lo menos Consuelo se ha mareado, y eso que el Morris Oxford del cincuenta y uno que le han proporcionado para el operativo tiene una estabilidad envidiable.

–Trescientos dos centímetros cúbicos, Consuelito; marchas como un reloj suizo; ruedas de ocho pulgadas… Sólo por esto, ha merecido la pena venir. Estaba yo tan acostumbrado a los SEAT que no me imaginaba que un coche pudiera ser tan ágil, maldita sea.

–Necesito vomitar.

–¿Y qué me dices de la comodidad? ¡Pero si es como ir en una maldita carroza de príncipe! ¡Con la de viajes que me he chupado yo en tren!

–Para, para, Serranito… voy a vomitar.

Mientras Consuelo se limpia la boca y se recompone un poco, Serrano observa el valle que se abre a sus pies y hasta el que baja serpenteando la estrecha carretera. Se pregunta cómo lo harán los franceses para mantener el asfalto en tan buenas condiciones y qué carajo significarán los carteles que han ido dejando atrás.

Está ufano. Salir de Pamplona, dejar atrás la asfixia de sus calles y la responsabilidad del caso de Ruiz de Urbina, abandonar un despacho colmado de informes atrasados y haber convencido a Consuelo para acompañarle en la misión le han aclarado la frente y le han hecho sentirse, incluso, menos cansado.

Por eso, cuando el ruidoso Morris encara la cuesta de subida a la plaza de Sara, no puede menos que pensar que las cosas en aquel apacible pueblo de montaña no pueden salirle mal. Indagará sobre los dos jóvenes asesinados, intentará averiguar quién o quiénes han podido matarlos y si existe alguna conexión con Ruiz de Urbina, escribirá cuatro líneas de informe para dar al gobernador y pedirá a Consuelo que se case con él. Y no obligatoriamente en ese orden.

El hotel, pequeño pero muy pulcro, da sus ventanas hacia el frontón, donde varios muchachos golpean una pelota provistas de un grueso guante de cuero. La habitación es coqueta y recogida, probablemente la habitación más coqueta y recogida que jamás han visto los dos. Una enorme cama de matrimonio la preside, flanqueada de dos mesillitas con lámpara en las que han colocado unas piñas barnizadas componiendo una suerte de centro. El armario, de celosía, guarda mantas para el invierno y un orinal, ya que el excusado se encuentra en el piso principal.

Después de registrarse y deshacer el escaso equipaje, Serrano se cuelga una Minolta al cuello y se calza una gorra de cuadros.

–Pareces un fotógrafo de verdad.

Ya en la calle, la escasa actividad de Sara se limita a mujeres de vuelta del lavadero, algún hombre camino de los pastos y un herrero que trabaja al otro lado de la plaza. No parece un lugar muy populoso, así que el comisario piensa que no tardará en hacerse notar, por lo que habrá de estar atento y no cometer errores. Nadie ha de saber que es policía, ya que un policía español –tal como le explicaron el día que le dieron la cámara fotográfica, la gorra y el Morris– no puede operar en Francia.

Pasean del brazo, y, de cuando en cuando, retrata alguna ventana, algún portalón con inscripciones en el dintel, humeantes chimeneas en la tahona, un grupo de ovejas…

–Lo dejan todo lleno de bolas de mierda, maldita sea.

–No refunfuñes, Serranito, que estamos de vacaciones.

Sentados a la salida del pueblo, sobre unas piedras que, sin saberlo, se usan para pruebas de bueyes, Serrano no puede menos que acordarse del último operativo en que tomó parte activamente.

–¿Nunca te lo he contado?

–No, comisario.

–Shh... Aquí no me llames comisario. Pueden oírnos.

Consuelo mira en rededor y comprueba que no hay nadie, absolutamente nadie, y ríe.

–Como quieras.

–Antes de perseguir correos de las cartas de los exiliados y rateros de mala muerte, yo era un policía de acción. Era joven, maldita sea, y me metía en todos los fregados que podía. Estuve cuando mataron a un dirigente de Izquierda Republicana en Belaskoain. Ya ves qué cosas tiene la vida. Yo persiguiendo al asesino de un rojo. Lo que cambia todo… Era nuevo y fogoso. Tuve que hacerme pasar por cartero de la República durante tres semanas para husmear en Belaskoain y dar con el pollo que se cargó a aquel republicano de los cojones. Aquello sí que era entretenido, y no lo de ahora, papeles y papeles y papeles. Cuando eso, apenas se hacían informes ni carpetas: se buscaba al tío, se daba con él y pim pam pum, al talego. Y no como ahora, maldita sea, que hay que hacer papeles hasta para ir a cagar.

–Serranito, tranquilo.

–Otra vez, después de la guerra, con Alamán, don José López-Sanz Alamán, el gobernador civil, me mandaron al Roncal a ver si pillaba a los que habían dado cobertura a los maquis. No sabes lo que echo de menos aquello…

–¿Los operativos?

–No, ser joven.

–Me gusta como eres, Serranito.

–Si me hubieras conocido de joven… –dice él quitándose la gorra y rascándose la incipiente calva.

–Te he conocido cuando te tenía que conocer. Además, aún puedes hacer el amor, Serranito.

–No seas…

–Esta noche haremos el amor en una cama francesa. ¿No te apetece eso un montón?

–Vamos, volvamos al pueblo, Consuelo. Seguro que en el bar esta noche nos enteramos de algo.

***

Manuel y Margot nunca han hecho el amor, aunque entre ambos hay una atracción evidente. Ella es considerablemente más joven que él, pero eso no importa y, cuando se miran, los dos entienden que se desean. Sin embargo, desde que se conocieron en las reuniones del partido, y posteriormente en el campo de entrenamiento, ninguno de los dos se lo ha manifestado al otro.

–Me has asustado, Vasco.

–Pensaba que el piso estaría vacío a estas horas. He visto salir a los otros dos. Cada vez los fichamos más críos, ¿no?

–Parecen buena gente. Son de fiar.

– Yo no me fío nadie. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí, Margot?

–Me largo hoy mismo.

–¿Qué has venido a hacer a Pamplona? Te hacía por Cataluña.

–Estuve allí unos meses, a un lado y otro, ayudando a pasar gente, ya sabes.

–¿Y ese pelo?

–Cambios que hay que hacer.

–Huele de pena. ¿Qué estás quemando en la cocina?

–Ya nada. ¿Quieres achicoria?

–Necesito quedarme unas semanas en Pamplona.

–Pues yo me largo, Manuel.

–¿Te buscan?

–Tal vez.

–No me lo vas a contar.

– Manuel…, sabes que no.

A Manuel no se le escapa la situación. Margot es una de las ejecutantes más eficaces que tiene el grupo: rápida, discreta y siempre actuando en solitario. Nadie sabe bien cuántos tipos ha liquidado y jamás se le pregunta ni cómo lo va a hacer ni cómo lo ha hecho, pero funciona y no la detienen.

–¿Era de los nuestros?

–Un traidor.

–¿Quién?

–Sabes que no te diré el nombre.

–Sabes que lo averiguaré.

–¿Quieres o no quieres una achicoria?

–Dejo esto –dice señalando la mochila con los explosivos– y salimos a desayunar. He viajado toda la noche, en autoestop. Luego vendré a dormir un rato.

Margot mira de refilón el bulto y también ella comprende.

–¿Algo gordo?

–Lo averiguarás.

–Sigues siendo el mejor, Manuel.

–Vamos. Tengo hambre.

Minutos después comparten mesa y churros en una cafetería sin demasiada gente. Parecen dos amantes a escondidas de sus parejas, constantemente mirando quién entra y sale del establecimiento. Ella remueve su café con leche sin la menor intención de tomárselo, mordisqueando de cuando en cuando un churro que sujeta con desgana en la mano. Él da buena cuenta del resto y pide un segundo café solo.

–Tienes que ayudarme. Pensaba hacer esto sin nadie, pero puedes echarme una mano.

–Ni lo sueñes. Hoy mismo me vuelvo a Zaragoza, y de allí a Lérida otra vez.

–¿Qué has hecho?

–Manuel, por favor…

–Está bien, mujer, no me lo digas.

–No hables de esas cosas aquí. Venga, paga y vámonos –susurra ella mirando al resto de clientes del bar por si alguno parece policía.

Salen de la cafetería y pasean por las calles de Pamplona, entrando en el casco antiguo y ascendiendo hacia la catedral. El ritmo de la ciudad es intenso, pero ellos, ajenos a la actividad, intentan pasar desapercibidos.

–¿Te acuerdas de Fede?

–¿Federico?

–¿Te acuerdas de él? Nos dejó en la estacada. Todavía no he olvidado lo de Valladolid. Confiaba en él para el mazazo y a última hora se fue de la lengua. El otro día fue quien me hizo suspender lo del Ayuntamiento.

–Siempre os habéis llevado mal Fede y tú.

–Siempre no, Margot. Al principio me cayó bien. Parecía trigo limpio. Sabes que hicimos varios trabajos juntos. Sin embargo, cuando ya lo teníamos todo preparado, cuando lo de Valladolid, ya sabes, el muy cabrón me dejó en la estacada. Y no sé si lo del otro día no sería cosa suya también.

–Pero salvaste el culo.

–Sí, salvé el culo en Valladolid, pero pillaron a dos camaradas y el golpe fracasó. No se lo he perdonado. Margot… escucha: ¿desde cuándo nos conocemos? ¿Seis años? ¿Cinco? Siempre me has hecho de menos, me has ninguneado… ¿Vas a contarme algo o vas a dejarme de nuevo con la intriga?

–Qué tonto eres –sonríe ella.

Han subido por la calle Curia y han bordeado el lateral de la catedral. El empedrado pavimento hace que los carros tirados por jovencitos repartidores provoquen un gran estruendo.

–Siempre has aparecido y desaparecido sin dar explicaciones; nunca me has tomado en serio. Ya es hora de que lo hagas.

–A Federico me lo cargué yo misma hace tres días, gilipollas. Te he ahorrado el esfuerzo de seguir preguntándome qué he venido a hacer a Pamplona. Le tenía ganas; ha sido cosa mía.

Manuel calla. No esperaba esa respuesta.

–Me alegro, mira. Un perro menos en quien pensar. Estoy hasta las narices de esto.

–Dudar es fracasar, Manuel.

–No dudo. Lo que te digo es que me cansa.

–La revolución lo necesita.

–La revolución no llega, Margot.

–Llegará… a no ser que hombres como tú se ablanden.

–Llevamos esperando la revolución desde los años de mi abuelo. Amatxi me decía que el abuelo luchó para que llegara el socialismo y lo mataron. Creímos que sería posible y aquí no pasa nada. Ni siquiera la República consiguió una España de izquierdas.

–Igual hay que empezar a pensar en menor escala. Se está preparando algo. Hay naciones en España que sí estarían dispuestas a dar el paso.

–Lo intentó Andalucía.

–Tonterías. Te habló del presente, Manuel. Cataluña y Euskadi podrían dar el salto y lograr una independencia de pleno, lejos de los designios de Madrid. Independiente y comunista.

–Estás loca. Eso es imposible. Los del partido no lo consentirían. El comunismo internacional no lo apoyaría. Carrillo dice que…

–Deja a Carrillo en paz. Deja a todos esos cobardes que viven en el exilio sin saber lo que realmente sucede aquí. Te estoy hablando de gente nueva, de sangre nueva, de una nueva generación de jóvenes, vascos, catalanes, que creen, que creemos, que sí es posible la revolución. En toda Latinoamérica se está armando gorda. También aquí podríamos, Manuel. ¿Te imaginas? ¿Te imaginas una Euskal Herria libre y comunista? ¿Una Cataluña como nación libre, por fin?

–No veo cómo.

–Se está cociendo algo. Al principio, quizás haya de ser traumático, pero luego, una vez que se pongan las bases y se recabe el favor de la gente, no será difícil. En Vizcaya hay gente que los está empezando a mover. También los de Perpignan. No sé si iremos juntos en esto, pero vamos a poner en jaque al Régimen.

–Yo lo veo imposible. Y preferiría que no me contaras más. Pertenecemos a una rama clandestina del partido, de un partido de los muchos partidos que esperan su momento en la Historia, hacemos cosas que ese mismo partido negaría, llevamos muchos años jugándonos el pellejo por una revolución que no llega. Lo veo complicado, imposible. Y punto.

–Sólo un esfuercito más, Manuel…

–Pero es dura la soledad, el no poder confiar en nadie, el tener que vigilar los pasos. Estoy hasta los huevos de esta situación.

–Si flaqueas, sabes que me mandarán a mí a liquidarte, y me jodería enormemente. Si dudas, si vas a abandonar, prefiero no saberlo.

–¿Tú no te cansas, Margot? ¿A ti no te agota esto?

–Lo he elegido yo.

–Ya, pero a veces pienso que no somos libres.

–¿A qué te refieres, Manuel?

 –A veces pienso que por la libertad de la clase trabajadora, hemos perdido la nuestra. Yo, al menos, no me siento libre.

–Eres un cretino. No me manipules más. Prefiero no seguir oyéndote –sentencia secamente ella.

–No soy libre para dejarlo, y eso me asfixia.

–Manuel, escucha: esos planteamientos son de víctima, y tú en esta historia no eres ninguna víctima. ¿Queda claro? Así que deja de decir sandeces.

La sensación de angustia, de soledad y de incertidumbre de Manuel no sólo no se ha aliviado, sino que le atenaza aún más. No sabe qué sucederá con los conatos de independentismo ni si irán en serio con esas soflamas. Lo único que sabe es que no tiene a nadie y nadie parece comprenderlo; ni siquiera Margot.

–¿De verdad me matarías si te lo ordenaran? –le pregunta sin atreverse a mirarla de frente.

–No lo dudes, Manuel. Es mi trabajo.

Entonces, Margot se detiene, aprovecha un desnivel de la acera para ponerse de puntillas y, agarrando al hombre por los hombros, lo dirige hacia sí y lo besa en la boca con inusitada pasión. Es un beso que dura varios segundos y en el que, además de buscarle la lengua, aprieta su cuerpo contra el de él. Luego se separa bruscamente y lo suelta.

–Me voy, Manuel. Tardaremos en volver a vernos. He de pasar a Francia por Lérida.

–¿Cómo lo hiciste? ¿Cómo hiciste lo de Fede?

Ella se distancia unos metros como si no hubiera oído la pregunta y enfila calle abajo sorteando un carromato desvencijado que sube con gran escándalo del motor. Ya a un buen trecho de él, se gira y le grita:

–Como nos enseñó Hugo –y se da un golpecito en la nuca con los dedos de la mano en forma de pistola. Luego mira a ambos lados, comprueba que nadie la ha visto, y se escabulle entre la gente para desaparecer de la vista de Manuel Videa.

***

Hugo Saralegi lleva toda una vida regentando la Venta Arriotcha. Lo hace desde que su familia compró el negocio. Un negocio, es cierto, que nunca le ha dado más que para malvivir y que, sin embargo, le quita tiempo para atender las pocas ovejas que mantiene y la escasa huerta que se empeña en cultivar detrás del edificio.

Hace queso, corta leña, atiende cuando cae por allí algún montañero, da cobijo a los contrabandistas que suben desde Zugarramurdi o Senpere y a los carabineros y gendarmes que persiguen a los contrabandistas, arregla el tejado subido a una precaria escalera, recoge nueces y setas, cuida de las gallinas, caldea sopas de ajo, y, sin que nadie lo sepa, lleva años entrenando en los bosques de Aquitania a aquellos que deciden pasar a la acción.

Allí enseñó a Margot cómo asestar un tiro certero en la cabeza, cómo esconder un paquete con explosivos a salvo de la humedad y las miradas, cómo escribir en morse, cómo disfrazarse para pasar inadvertido o cómo sabotear un tendido telefónico.

Él lo aprendió de su padre, Antoine Saralegi, que perteneció al ejército francés cuando la primera Gran Guerra y sirvió en Turquía como agente doble, y, después, con la vuelta a la calma, compró la Venta Arriotcha convencido de dedicarse al pastoreo. El viejo perdió su aliciente y acabó por morir legando a Hugo un negocio poco próspero. Eran los años de la crisis, y Hugo tuvo que sacar adelante una existencia marcada por la soledad.

Con la nueva contienda mundial, la Venta Arriotcha se convirtió, casi por casualidad, en lugar de reunión de miembros del comunismo francés que hacían pasar libros y gente de uno a otro lado de la frontera. Allí pernoctaron George D’Abbui, el dinamitero que voló el cuartel general de los alemanes en Saint-Sever, los hombres de Ortez con sus subfusiles soviéticos, y un comando que quería evitar la reunión de Franco y Hitler en Hendaya y que acabó por llegar dos días tarde… Allí se reunieron con frecuencia varios alcaldes de ambos lados para ver qué hacer con los quintos que huían para no acudir a filas y, casi al final de la guerra, allí apareció Manuel Videa, todavía muy jovencito, a recibir entrenamiento.

Hugo Saralegi no es mala persona. Ni buena. Nadie se atrevería a juzgarlo, y, de hacerlo, caería en la misma incertidumbre en la que cayó Margot cuando comprobó que el viejo era capaz de mostrar la mayor ternura al atenderla tras caerse por un terraplén y curarle las rodillas ensangrentadas, como la mayor frialdad al explicar que el tiro en la nuca es el más efectivo de los sistemas de ejecución.

–Bonjour –saluda Serrano en su torpe francés al acercarse a la venta.

Consuelo y él han dejado el coche a más de un kilómetro, donde termina la pista, y han accedido al lugar siguiendo un estrecho sendero que atraviesa el bosque. Los dos sudan, desacostumbrados como están a las salidas campestres y las caminatas. Hugo los ve aparecer y se pregunta qué narices hacen aquellos dos turistas en mitad de su monte. Koska anuncia la visita moviendo el rabo y ladrando unas cuantas veces.

–Egun on –responde sin dejar de lado el hacha con que astilla tocones de haya y llamando al perro a su lado.

Consuelo decide dejar a Serrano acercarse en solitario y se sienta jadeante en un tronco caído, a cien metros de la venta. Saca un abanico de su bolso y agita el aire con energía por ver si calma su congestión.

Ve cómo el viejo y Serrano departen tranquilamente. No aprecia lo hermoso del lugar, el tupido enmoquetado de hojas que cubre la explanada delante de la venta ni los brillos del sol colándose juguetones entre las ramas de las hayas. Tampoco lo bucólico del claro ni la agradable humedad que se desprende del helechar más allá de la linde de los árboles. Se limita a observar a los dos hombres como si fueran estampas policromadas en un paisaje de verdes y ocres, y se pregunta en qué hablarán, si el anciano conoce el español o si el comisario será capaz de farfullar algo de francés. Observa las indicaciones que le da uno al otro y cómo Hugo, tras meterse en la casa, sale con un trozo de queso envuelto en un paño.

Al rato, Serrano se reúne con ella y le indica con un gesto que regresan camino abajo hacia el coche.

–Este hombre es medio subnormal, maldita sea. No sólo no habla español, sino que apenas entiende el francés. O, al menos, así me lo parece. Le he dicho que soy fotógrafo, photographie, photographie, le he dicho en francés, y él me ha puesto mala cara y me ha dicho que no, que no, que no photographie. Así que nada. Además no le entendía una mierda, y va y me regala este trozo apestoso de queso. Será cabrón el viejo. Así que le he dicho que soy de una revista, magazine, y que quería sacar fotos, photographie, y me ha dicho que no, que no y que no. ¿Y el queso? ¿Para que quiero yo un cacho de queso? Yo lo que quiero es ver dónde mataron a esos dos chavales, maldita sea. A este paso le van a dar por el culo al caso y por mí como si se van todos a la mierda.

***

Manuel Videa dedica parte de la tarde a estudiar los planos que le proporcionaron en Arriotcha. Los despliega en la mesa de la cocina y, a la vez que va comparando las anotaciones con ellos, se toma el quinto o sexto café del día. Los camaradas del piso no llegarán hasta la noche, y piensa que tiene tiempo de ir preparando el golpe.

Según la información con la que cuenta, el Generalísimo se dirigirá en su habitual coche desde Gobernación hasta el Monumento a los Caídos, cuyo nombre oficial responde a «Navarra a sus Muertos en la Cruzada». Al menos, eso dice uno de los papeles que maneja. Por las señas, el recorrido será casi en línea recta, salvo un giro de noventa grados al salir de la residencia del gobernador y enfilar Carlos III. Piensa que será ahí donde colocará la carga, ya que la curva obligará a la comitiva a aminorar la marcha.

Se imagina que habrá mucha gente apostada en los balcones y terrazas y que atestarán las aceras con personas traídas en autobuses desde toda Navarra para que saluden al caudillo. Esto le turba. Hasta el momento, su participación como activista del grupo se ha limitado a volar una docena de tendidos eléctricos por media España, un puente en Santander, cuando las regatas –aunque no lo consiguió–, y el silo de Miranda de Ebro. Sin embargo, intentar hacer volar por los aires al dictador es algo que, en cierta medida, se le escapa de lo calculado. Además, sabe que hay serias posibilidades de que acabe resultando un baño de sangre, y duda de si un magnicidio vale el sacrificio de unos cuantas personas anónimas.

Amatxi le decía que el abuelo había muerto fusilado por querer salvar a los trabajadores del mundo, enfermo como estaba por las lecturas prohibidas, y que ni consiguió salvar a los trabajadores ni consiguió volver a casa convertido en un revolucionario, sino que desapareció de Bordanea dejando una viuda y un hijo, oxaba Felipe. Fue cuando las algaradas del año doce, siendo un jovenzuelo recién casado. Amatxi siempre repetía como en una letanía que no hay idea más sublime que la de que Dios es uno y trino.

Una vez, oxaba Felipe tuvo que sacrificar una vaca que tenía las fiebres y que podía acabar contagiándola al resto. Agarró la manita a Manuel, lo bajó al establo, le dio el cuchillo, y le dijo que se lo clavara bajo la papada, para que se desangrara pronto. El niño dudó, pensando que aquello era injusto para el pobre animal. Todavía recuerda el pavor que le produjo el ojo vidrioso del bicho y el escalofrío que le provocó su lastimero mugido. Era como si, en su lenguaje, le suplicara clemencia. Comenzó a llorar, ante la risa socarrona de oxaba Felipe, y fue la propia amatxi quien se le acercó como de puntillas, le susurró algo al oído, empuñó el filo sobre los deditos blancos del niño y le ayudó a cercenar la yugular de la res. Luego se santiguó tres veces, limpió el cuchillo con un trapo que le tendió oxaba Felipe, y le dijo a Manuel que sólo en Dios está el dar y quitar la vida, pero que a veces hay que ser instrumentos del Señor. Manuel nunca ha entendido a amatxi.

Por eso, con los planos sobre la mesa y las anotaciones frente a él, entre sorbo y sorbo de café, se pregunta si ha de ser instrumento para acabar con el dictador o si es lícito convertirse en un dios que se arroga el derecho a matar.

Piensa en Margot. Ella nunca duda cuando tiene que ejecutar. Quizás por eso Hugo Saralegi la formó para ello y a él para usar explosivos. Margot, esa Margot atractiva y desbocada, sensual, segura de sí misma, severa y confiada. Esa mujer a quien una vez más no ha sabido despedir, que se ha escurrido entre la multitud que agolpaba la calle y a la que no ha tenido ocasión siquiera de decirle a ver si van a volver a estar juntos, a ver cuándo lo harán, y a ver por qué lo ha besado.

Vuelve a recoger los planos, los mete en una carpeta y la escurre bajo el armario con la esperanza de que ninguno de sus compañeros de piso entre a husmear.

X

A la mañana del siguiente día

Serrano se despierta sobresaltado. No está acostumbrado a encontrar a Consuelo a su lado. No está acostumbrado a encontrar a nadie a su lado. Se incorpora lentamente y se viste sin meter ruido. Ella rezonga un poco pero no abre los ojos; está completamente dormida.

Cuando sale a la calle, el fresco aire que llega desde la cima del Larrun le recuerda que Sara se halla en las estribaciones del Pirineo, y que aunque el mar no está demasiado lejos, el sol tarda en subir la temperatura hasta el mediodía. Baja hacia la iglesia y entra al cementerio que la rodea. Una amalgama de cruces, estelas y lápidas confieren al lugar el aspecto de un siniestro jardín de piedra en el que las familias plantaran a sus muertos como si escaseara la tierra en el pueblo. Lee los nombres y se va deteniendo a cada paso: Beleskara, Etchegollena, Paratzenea… Unos son nombres grabados directamente en lasca, otros con grotescas letras doradas: Zubicoa, Etienne, Foiculotte, Aritche… Algunas tumbas parecen llevar allí desde el medioevo, cubiertas de musgo: Garzia, Etchepea, Ariatcha… Otras, acordes con los nuevos tiempos, ofrecen deformadas imágenes de angelitos nacarados y vasos de cristal donde reposar las flores: Hugotte, Exuperre, Santchomallona…

Al girar frente a la fachada, Serrano observa un mármol suntuoso, algo más grande que los demás. En la misma hilera, una cruz con un intento de túnica esculpida en sus brazos. En la primera aparece el nombre de la familia del muchacho francés asesinado, Urruticoetchea, y tras una sucesión de muertos, en la última fila, Auguste; en la segunda, el del otro, Simón Pinoló.

–Maldita sea.

Anota los nombres en su libreta, toma varias fotografías y termina su paseo circundando el templo. Ya en la plaza, entra en el bar y pide un desayuno que le sirve el dueño en una mesa junto a la ventana. Se da cuenta de que lo observan, que ya todo el pueblo sabe de su presencia y hasta de su visita a Arriotcha. Toma conciencia de sí mismo y se pregunta qué será de las pesquisas en Pamplona y qué novedades habrá en la comisaría. Quizás para estas alturas hayan atrapado al asesino de Ruiz de Urbina y se sepa quién está detrás del atentado, pero no puede telefonear. Las comunicaciones entre los dos países están cerradas y, aún recurriendo a su autoridad para lograr algún tipo de favor, está completamente seguro de que sería escuchado. Además, ni siquiera sabría a quién recurrir, y tampoco le parece prudente cruzar la frontera para llamar, porque eso levantaría sospechas. Prefiere confiar en la suerte.

Cuando regresa al hotel, Consuelo lo espera en el vestíbulo, sentada en una de las sillas de escay. Hojea una revista que, pese a estar escrita en francés, trae fotografías de moda e instantáneas de París.

–Mira, Serranito, la torre ifel.

–Eiffel, Consuelo.

–¿Has estado alguna vez en París?

–¿Tú qué crees?

–Me gustaría ir. Mira qué mujeres… Yo creo que en París todas las mujeres han de ser hermosas.

–Son francesas, maldita sea.

–¿Y qué?

–Que todas las francesas no tienen que ser guapas. Las hay feas también, digo yo.

Serrano se sienta junto a ella y coge involuntariamente un diario que encuentra sobre la mesita de centro. Es de fecha pasada, pero le da igual porque sabe que no va a entender nada. Lo despliega en toda su magnitud y comienza a echarle un vistazo al tiempo que se pelea con el tamaño del ejemplar.

–Estos gabachos no saben hacer diarios, maldita sea; esto no hay quien lo maneje.

Sin embargo, su vista se detiene en una pequeña esquela en la parte inferior de una de las sábanas impresas. Allí, entre otras esquelas, aparece un nombre que le llama la atención.

–Eres un refunfuñón y un cascarrabias.

Serrano apoya el periódico y empieza a buscar en sus bolsillos hasta dar con la libreta. Se ha agitado.

–Maldita sea, ¿dónde he metido yo mis notas?

–Arriba –contesta Consuelo orgullosa de sí misma–, sobre la mesilla, donde las piñas.

–¡Ahora bajo! –salta Serrano–. Y que nadie se lleve ese periódico…

Minutos más tarde, ya de vuelta, coteja ambos nombres. En efecto, se trata de la misma persona.

–¿Pero de cuándo es este periódico? ¡Por Dios! –grita al comprobar la fecha–. Si es de hace casi un mes…

Consuelo ha dejado la revista y lo mira atónita. No comprende nada. Por momentos se olvida de que su hombre es policía y de que están allí inmersos en un operativo. Le gusta pensar que no es así, que en realidad es su marido, que el Morris es suyo, que no viven de mala muerte en Pamplona y que algún día irán a París a comprar moda.

–Mira esta esquela, maldita sea. Habla de Auguste Urruticoetchea. Auguste Urruticoetchea… –repite susurrando–. Hoy he visto su tumba, esta mañana, ahí, en el camposanto de la iglesia. Es el muchacho… es uno de los muchachos asesinados con el tiro en la nuca. Coinciden los días –dice mientras coteja con su libreta– y el nombre de su padre y de su madre; lo apunté esta mañana en la tumba. Y mira, mira quién pone la esquela… El Partido; el puto Partido Comunista. El PCF, Parti Communiste Français. Es un paso. Es un paso importante. Vamos, tenemos que coger el coche. Ya sé dónde vamos a ir hoy.

–¿A dónde?

–A Burdeos.

–¿A dónde?

–A Burdeos, maldita sea. ¿Es que no me has oído? Sube a por las llaves del coche y cógete una rebeca, lo mismo se nos hace tarde y regresamos de noche.

A los diez minutos, el Morris abandona Sara para perderse por la carretera del norte. Serrano tiene claro que si el chaval asesinado es del PCF, los del PCF sabrán algo. No tiene tan claro, empero, si presentarse como policía y decir que sigue una pista o si seguir haciéndose pasar por fotógrafo. Dos curvas más delante, se convence: mejor fotógrafo, periodista.

–¿Por qué a Burdeos, Serranito?

–Intento pensar.

Al cabo.

–Serrano… ¿qué pasa en Burdeos?

–Joder, Consuelo, maldita sea, déjame que piense. Bastante me cuesta conducir por estas malditas carreteras que tienen más curvas que la madre que las parió como para, encima, ir de cháchara. ¿Es que no te das cuenta de que estoy pensando? ¡¿Es que no te das cuenta de que estás más guapa con la boquita cerrada?!

Consuelo se queda de piedra y no dice nada. Por alguna extraña razón, ve a Serrano como un desconocido, como un horrible ogro al que no reconoce. Y comienza a llorar en silencio procurando que él no vea sus lágrimas y cómo se enjuga la nariz discretamente.

Pero él la ve, claro que la ve, y no sabe qué decir. Se siente mal, nervioso, desbordado. Se siente en deuda con esa paciente mujer que lo lleva acompañando años, aguantando sus malos humores y sus enfados. Por fin, tiende la mano hacia ella y le toca la rodilla.

–Disculpa.

–No me merezco esto, Serrano. Nunca te he pedido nada; jamás te he agobiado ni te he exigido explicaciones. He estado siempre a tu lado y te he apoyado en todo lo que has necesitado. He soportado tus cabreos, tus dolores y tus genios. Te he cuidado, te he alimentado, y he aprendido a quererte. Me dijiste que te acompañara a este remoto pueblo de mierda dejado de la mano de Dios y no lo dudé ni un segundo. Así que no me merezco esto, comisario. Y creo que no es tanto pedir una explicación sobre para qué vamos a Burdeos. ¿Crees…? ¿Crees que me importa ir contigo a Burdeos o al Congo? ¿Crees que me importa que me peguen un tiro o que volvamos tarde y se me haya olvidado la rebeca? ¿Crees… crees, Serrano, que me importa una mierda lo que me pase si estoy a tu lado? ¿Es que no te das cuenta? ¿Es que no te das cuenta, Serranito, que contigo voy a Burdeos o a donde sea? A donde sea, Serranito, sin rechistar, a ojos cerrados, como lo llevo haciendo todo este tiempo…

Su voz se ha acelerado. Las lágrimas han dado paso a una gotita de saliva que baila de un labio a otro, y la congestión de la nariz se ha mudado en rabia en la mirada. No lo mira, y mantiene los ojos en el parabrisas, viendo la carretera sin distinguir las formas, nublada por su estado de agitación.

–… Así que no me trates de esa manera, Serrano. No me mandes callar ni me desprecies porque no me lo merezco. No me merezco tus desplantes. No… no me trates mal, Serrano. Y no porque estás más solo que la una en esta vida; no porque sin mí no eres nada, mi vida. No, no por eso. No me trates mal porque yo jamás te he tratado mal. ¿Y sabes por qué, engreído viejo cascarrabias? Porque te quiero, Serranito.

Él no contesta, retira la mano de la rodilla de Consuelo y se concentra en la carretera. No tiene palabras. Nadie le ha hablado así, en ese tono, con verdades como puños, a lo largo de su vida. Nadie se ha atrevido a reprocharle nunca nada. ¿Cómo hacerlo a él, al gran comisario? Así que continúa en silencio y sigue conduciendo, calculando qué contestar y, al tiempo, cuánto les llevará el viaje hasta Burdeos; puede que haya estimado mal y no puedan regresar para la noche, en cuyo caso deberán parar a dormir en algún sitio.

Un par de horas más adelante, sin previo aviso, Serrano detiene el automóvil al borde de la carretera, quita la llave del contacto, se gira sobre sí mismo con la rigidez de sus articulaciones herrumbrosas, y, mirando fijamente a Consuelo, le dice:

–En Burdeos está la sede regional del Partido Comunista. Ellos sabrán algo. Perdona.

Arranca nuevamente el Morris y no vuelve a dirigirle la palabra hasta entrar en la ciudad.

–¿Dónde estarán sus oficinas, maldita sea?

***

Manuel Videa sale temprano a la calle porque quiere comprobar el recorrido que hará el coche de Franco, y aunque faltan diez y siete días, no le gusta dejarlo todo para última hora; no es casualidad que su reputación lo preceda. La noche anterior la ha pasado en compañía de los dos camaradas que mantienen el piso franco, dos jóvenes demasiado ilusionados con la revolución aunque muy discretos. Bebieron hasta muy tarde y hablaron de cómo algún día el dictador habrá pasado a la Historia y ellos lo verán.

Le revientan esas conversaciones. Le revientan las soflamas y los fervores juveniles. Le revientan, le asquean, los símbolos esgrimidos sin fundamento y esa cuadrilla de jovencitos con flequillo largo que no saben si sentirse trotskistas o simplemente alborotadores. Le repatea la idea de tener que charlar sin contar nada, sin dar datos, sin explicar qué va a hacer y cómo, en efecto, Franco va a pasar a la Historia si sale bien el atentado. Le atormenta, cada vez más, la absoluta soledad en la que se encuentra, esa especie de desierto social y afectivo en el que vive y por el que no puede explicar nada a nadie, no puede comentar sus planes y temores, no puede siquiera pedir ayuda o consejo. Sabe que si lo hace, que si habla más de la cuenta, que si alguien se entera de lo que guarda en la mochila, tendrá que avisar al grupo para que lo liquiden o, lo que sería peor, le pedirán a él mismo que lo mate. Y le produce hartazgo la idea de matar, porque matar le recuerda que está solo en el mundo. No quiere ser Dios. Quizás ya ni siquiera instrumento del Señor.

Por eso, cada vez que se entera de que han ejecutado a algún chivato, a algún testigo o a algún dirigente, más que preguntarse qué está pasando con su alma, lo que siente en el estómago es el hartazgo de la soledad.

Los dos trotskistas de su piso no tienen ni idea de cuáles son los pensamientos de Manuel, de cuáles son sus emociones o a qué ha venido a Pamplona. Imaginan, como mucho, que es un tipo más o menos bien posicionado en el partido, pero cuyas acciones, como mucho, se pueden limitar a repartir propaganda, aleccionar nuevos militantes o a confabular con los curas rojos de la periferia.

El giro de noventa grados entre la plaza del General Mola, donde está el palacio del gobernador civil, y la avenida de Carlos III es el lugar concebido para actuar. Manuel hace esfuerzos por olvidarse de Margot y decide centrarse en los detalles; aún quedan bastantes días, así que no le costará encontrar el sitio ideal para esconder los explosivos, tender el cable y situarse a una distancia prudencial desde la que ver el momento exacto en que pasa la comitiva. Además, ha de pensar en cómo huirá.

XI

Diez y seis días para el atentado

Serrano está malhumorado. No sólo han tenido que pasar una noche horrible dentro del Morris, de regreso de Burdeos, después de no sacar nada en claro de su visita a la sede de los comunistas, sino que Consuelo empieza a mostrarse fastidiada por la permanencia en Sara. Y no sabe qué le malhumora a él más, si el que los malditos marxistas no soltaran prenda y le repitieran una y otra vez que no sabían quién había asesinado a Auguste Urruticoetchea y que dentro del comunismo hay casi tantas facciones como barrios, o el no haberse dado cuenta de que, de noche, todas las carreteras francesas parecen iguales. Puede que ni una cosa ni otra; puede que no le enfade reconocer que se perdió y que no supo sonsacar a los de Burdeos; puede que no sea el llevar estos días en Sara sin saber de quién más intentar recabar información. Lo desquiciante del asunto es que Consuelo no dice nada sobre qué es lo que le sucede.

En Burdeos lo han recibido sin pegas, aunque sin cortesía. Seguramente han deducido que es policía en cuanto ha abierto la boca, algo que a Serrano le ha molestado bastante, consciente de que ha perdido facultades y de que ya no es el sabueso que una vez fue. Le han hecho pasar a una oficina decorada con carteles electorales y bustos de Marx y de otros a quienes él no conoce, le han ofrecido algo de beber y le han escuchado. Cuando él ha iniciado su relato, montado sobre la marcha, ha incurrido en tantas incongruencias que sus interlocutores, tres hombres con aire de empleados de banca, le han dado largas y le han jurado que también el Partido está preocupado con los acontecimientos acaecidos en Sara, pero que no saben por dónde empezar a buscar. El comisario comprende que mienten, que con toda seguridad sí saben quién ha podido ser, y que lo que sucede es que les incomoda la presencia de un policía español con una Minolta al cuello.

Ya de vuelta en el pueblo, Serrano no puede disipar su mal humor. Consuelo está ausente, les duele hasta el último hueso del esqueleto, tienen hambre, han pasado frío pernoctando dentro del Morris y, lo que es peor, a ella parece habérsele comido la lengua el gato.

Pasan las horas, y lo que era una habitación de matrimonio donde hacer el amor se ha convertido en una jaula en la que ambos se sienten incómodos. Consuelo, con muy mal cuerpo, querría decir algo, pero no se atreve. Conoce bien a Serrano y sabe que diga lo que diga va a provocar una maldición y un reproche, y no tiene el ánimo como para tener que reconstruirse; así que calla y deja que él salga a la calle a apurar el tiempo y hacer pesquisas.

Se ha entrevistado con el alcalde, a quien a punto ha estado de confesarle su verdadera identidad y el motivo de su estancia en el pueblo. Sin embargo, joven y barbilampiño, no le ha ofrecido confianza, toda vez que él mismo reconociera que no se sabe nada del asesino de los dos jóvenes y del motivo por el cual los liquidaran de esa forma. Le relata que la Gendarmerie buscó durante más de cinco días pistas o indicios y que hasta interrogó a la mayoría de las familias de la zona, pero que, admitiendo su derrota, lo dejaron como caso sin resolver a pesar de que nadie hizo nada por resolverlo realmente.

Con su mal humor, su desajuste intestinal –que le tiene de excusado en excusado–, y con tan poca esperanza como energía, se hace el encontradizo con el abate, un tipo fornido y muy cerrado del que no sospecha sacar sino reproches. Le cuenta que esa zona siempre ha sido conflictiva, que siempre ha habido dimes y diretes y que, de no ser por Auriol, el presidente de Francia de los últimos años, el país se habría ido al garete. Le recrimina su exceso de curiosidad al fotografiarlo todo –sin conocer que la mayoría de las instantáneas que hace Serrano son simuladas, pura pose–, que lo que habría que conseguir es que los pueblos se respetaran y se amaran como enseñó nuestro señor Jesucristo, y que lo que les sucedió a los dos jóvenes fue por meterse en política y por andar mareando la perdiz con correos y encomiendas. Esto despierta el olfato del comisario y, al preguntarle a ver a qué se refiere con eso de correos y encomiendas, el párroco responde con evasivas, aduciendo que él no sabe nada y que es sólo lo que se rumorea en el bar a cuenta de las visitas del Vasco a Sara.

–¿Quién es el Vasco? –farfulla Serrano.

–Usted pregunte, pregunte –responde en un mal español.

–¿A quién? ¿A quién pregunto? ¿Es que sabe usted algo que no quiere contarme?

–Bueno, hijo… Yo no debería reconocerlo, pero nuestro templo anda bajo de peculio y hay muchos arreglos que realizar… El maderamen, los triforios… Quizás usted, que es un reputado periodista, podría ofrecer un donativo…

–¿A cambio de información?

–Me ofende usted. Pero, compréndalo, estamos en una República laica y aquí nadie ayuda a la Iglesia.

–No dispongo de muchos francos.

–Dinero español servirá. Total, aquí no se es ni de un lado ni de otro, y en asuntos de dinero lo mismo nos da la Liberté que Franco.

Esa misma tarde quedan para cenar en la casa del abate, donde una mujer oronda y de sonrosadas mejillas les sirve ensalada y codornices guisadas. En el transcurso de la velada, Serrano tiene que oír mil historietas que el abate, saltando del español al francés, le desgrana como si al comisario le importaran, hasta que, después de abandonar la cocina de la casa cural y pasar a una suerte de despacho lúgubre, cambia de tercio y van directamente al grano.

–Puedo ofrecerle dos mil pesetas –dice taxativo Serrano, sabiendo que con eso la vuelta a Pamplona habrá de adelantarse–. Dos mil pesetas en billetes españoles y unos doscientos francos.

–No es mucho.

–Es lo que hay.

–Es que esto es una República laica, y toda ayuda es poca.

–¿Quién es el Vasco?

–Desconozco su nombre, pero ha venido tres veces en los últimos meses. Primero se alojó en el hotel donde usted y su esposa se alojan; luego, en algún sitio de las inmediaciones, me imagino que en alguna venta. Las ventas cumplen su función, si me permite la ironía. Al principio parecía un montañero, aunque yo estaba seguro de que no lo era. Vestía como un montañero, caminaba como un montañero, pero algo me daba en la nariz que aquél no buscaba rutas, que ya conocía bien las rutas, y que lo que buscaba era cerrar algún trato con Auguste Urruticoetchea, el comunista. Porque es que Auguste era comunista de los de Rusia, ¿me explico? Vamos, que si por él fuera, se habría ido a la Unión Soviética. Menos mal que su santa esposa lo tenía bien atado.

–¿Qué más datos tiene de ese tal Vasco?

–Un hombre joven, aunque no demasiado. Fuerte, brioso y taciturno. No me daba buena espina. Llegó a Sara en compañía de una mujer rubia, algo más joven que él, atractiva diría yo, aunque muy fresca en sus ademanes y muy risueña; demasiado risueña. A mí me pareció una golfa deslenguada que, en el fondo, estaba cumpliendo un papel. No sé si me entiende. Uno es cura y enseguida capta esas cosas; yo creo que era la coartada. Fuere como fuere, Manuel se reunió con Auguste en la primera ocasión, y con él y con Simón, Simón Pinoló, el otro asesinado, las otras dos veces. Yo creo que los anduvo reclutando o entrenando.

–¿Por qué piensa eso?

–Hay secretos, como los de confesión, que no pueden decirse, amigo periodista. Ni por dos mil pesetas ni por cuatro mil.

–¿Y si le hago un pagaré por diez mil?

–¡No me agreda de esa forma! Esto es una República laica y las necesidades de la Iglesia en un pueblo como éste son graves y difíciles de solucionar. ¿Cree que voy a transgredir el secreto de confesión por una suma de dinero?

–Un pagaré rubricado por la Policía española, a cobrar en Fuenterrabía. Veinte mil pesetas si me dice quién era aquel tipo y dónde localizarlo. Yo me marcharé esta misma madrugada y jamás volverá a saber de mí.

–Los comunistas son una plaga en estos tiempos. Ustedes, en España, sí saben cómo hacer las cosas. Aquí, en cambio, tenemos alcaldes rojos que lo único que buscan es la promoción personal, no la gloria del país.

–¿Hay trato, maldita sea?

–Le he mentido en algo. Sí conozco su nombre. Si es real lo del pagaré, podré decirle su nombre.

–¡Claro que es real! Veinte mil pesetas.

–Se llama Manuel Videa. Estuvo hace muchos años por aquí, entrenándose con Hugo Saralegi en la Venta Arriotcha para la lucha contra Franco. Nunca me cayó bien. Luego desapareció, y ahora, que ha vuelto a aparecer, deja el saldo de dos jóvenes muertos. La verdad es que no me dan pena: eran dos comunistas de tomo y lomo y probablemente se merecieron lo que les pasó. Con cuatro sustos más de ese tipo entre los jóvenes de flequillo que se creen el imaginario marxista, acabaríamos con la lacra del siglo antes de que fuera demasiado tarde. ¿Me comprende? Esto es una República laica, pero no habría que consentir que se hiciera roja. Opino que Manuel Videa es una mala persona, un cínico, y no me extrañaría nada que hubiera sido él quien los hubiera asesinado después de utilizarlos. Cuentan que en el verano del cincuenta, cuando Videa y su compañera la deslenguada estuvieron con Saralegi, alguien los descubrió en el bosque haciendo prácticas de tiro, más bien prácticas de ejecución con un tiro en la nuca. Ese alguien los vio entrenando, Manuel de rodillas, y Saralegi con una pistola apoyada en la cabeza de Manuel mientras la mujer los observaba, como si el viejo de la venta, que es un rojo redomado, les anduviera enseñando de qué forma se hacía. Ese alguien me lo contó en confesión, pero no pude hacer nada porque a la mañana siguiente apareció muerto de un tiro en la nuca. No me cabe duda de que fue Manuel Videa quien lo ejecutó por sorprenderlos, igual que ahora no me cabe duda de que ha sido él quien ha ejecutado a estos dos imbéciles por enterarse de algo o por hablar más de la cuenta.

Serrano empieza a sentir vértigo. Si es cierto todo lo que le está narrando el abate, está claro que su hombre es Manuel Videa, el mismo Manuel Videa del que le previno Ruiz de Urbina, el mismo al que tendrá que dar caza si quiere evitar el atentado contra Franco.

–¿Lo sabe más gente?

–No, me imagino que no. Esto es una República laica y aquí a los rojos no se les tiene fichados como en su país. Una pena. Lo de Hugo Saralegi me imagino que lo sospecha más gente, pero nunca se ha podido demostrar nada; es perro viejo y se hace el tonto. Además, nadie se atrevería a delatarlo; hay demasiado miedo.

– De esa venta y ese viejo ya daremos cuenta más adelante. Ahora me interesa el otro. ¿Qué más sabe de él, de Manuel Videa?

–Poco más. No sabría dónde localizarlo, pero estese seguro de que no es de fiar.

–Necesito localizarlo. ¿Dónde para?

–A ese tipo de elemento es imposible pillarlos, agente.

–Comisario.

–A ese tipo de elementos es imposible pillarlos, comisario. Al menos, aquí en Francia. Esto es una República laica y aquí no están fichados. Sin embargo, en su país sí tienen registros. Ustedes sí saben controlar a la gente. Pregunte en Pamplona.

–¿Dónde, maldita sea?

–Cuide su boca. Está en la casa cural. Venga, le enseñaré algo…

El abate dirige a Serrano a la parte trasera del edificio, y le hace acompañarlo hasta los pies del campanario de la iglesia. Señala hacia arriba y, aunque es de noche, un cielo despejado deja adivinar la enhiesta silueta de la torre.

–¿Ve allí arriba algo?

–Nada.

–¿No ve aquel pararrayos?

–No. No veo nada. Es de noche. ¿Qué me está queriendo decir?

–Allí arriba hay un pararrayos que, en realidad, no lo es. Es una antena. La colocaron los de la resistencia en el cuarenta y tres. Con la liberación, la mantuvimos. El cable de esa antena baja por el interior de la torre, atraviesa el tejado de la iglesia y entra en la casa cural. Venga, volvamos, le quiero mostrar una cosa.

Una vez de vuelta al edificio, el abate le conduce hasta la zona del desván, al que acceden por una ruinosa escalera de madera cuyos crujidos delatan el mal estado en que se encuentra. Apenas hay luz y el comisario ha de ayudarse de ambas manos para no tropezar varias veces.

–Una Philips Silvertone 6356 Tabletop del treinta y nueve. Es una máquina vieja pero eficaz, amigo mío.

–¿Me está usted diciendo que este cacharro es una radio, un radiotransmisor?

–Efectivamente. Voilà! –sonríe el abate haciendo un gesto hacia la mesa en la que se acumula un cajón con varios manómetros, lámparas y un complejo sistema de clavijas, así como un micrófono y unos rudimentarios cascos de cuero.

–¿Y…? ¿Y la usa? ¡Maldita sea!

–Ja, ja, ja. Amigo agente, en una República laica, el enemigo está por todas partes. Aquí siempre hemos sido listos. Piense usted que ni los alemanes pudieron con nosotros. El comunismo avanza a sus anchas sin que el Gobierno de París haga nada por evitarlo; más bien al contrario, hay cierta… ¿cómo diríamos?... permisividad, cierta simpatía. Es por eso que tenemos que buscarnos cómo salvar las espaldas, y este aparato nos lo permite.

–¿Qué permite exactamente? No le sigo.

–El pararrayos que usted ha visto en el campanario no es tal, es una antena. Nadie en Sare sabe lo de mi radio. Mediante ella me comunico con el otro lado de los Pirineos. Aquí se escuchan muchas cosas, un párroco se entera de casi todo… y si no es por una fuente es por otra, al final acaba llegando a oídos del cura. Si el cura es un enviado del demonio y baila el agua de los rojos y los separatistas, se acaba enredando en inventos nacionalistas como los que tienen ustedes en Navarra con esos sacerdotes del PNV y esos frailes medio marxistas.

–Está usted bien enterado, sí. Ya veo, ya veo, maldita sea. Me está usted dejando sin habla. Y mire que eso es complicado.

–Si se es un cura íntegro, amigo inspector, como lo soy yo, lo que se hace es la resistencia, igual que se hizo contra Hitler, ahora en el cincuenta y cuatro contra el comunismo. Yo lo único que hago es transmitir lo que escucho…

–¿A quién?

–Amigo inspector –da por cerrada su declaración el abate–, hay cosas que es mejor que no sepa, se lo aseguro.

El viejo desciende por la precaria escalera seguido de Serrano. A éste se le agolpan muchas ideas en la cabeza, pero comprende que aquel abate no le va a contar más. Sin embargo, hace un último intento:

–¿Usted sabe dónde encontrar a Manuel Videa?

–Que tenga usted buenas noches. Ha sido un placer conocerle –le estrecha la mano ya en la puerta de la casa cural–. Mañana al punto de la mañana deje el pagaré en el cepillo de la iglesia. No me cabe duda de que lo hará. Ni se imagina con quién suelo establecer contacto yo mediante mi Philips.

–Es un farol, padre.

–Usted sabe que no.

–¿Dónde puedo dar con Manuel Videa?

–Deje el pagaré en el cepillo y vuélvase a Pamplona. Nadie sabe cómo dar con Manuel Videa, pero si enreda un poco, él dará con usted. Y en ese caso, amigo inspector, cúbrase la nuca. Au revoir.

Serrano se ve solo frente a la puerta ya cerrada, da media vuelta y regresa al hotel con la cabeza hirviéndole de ansiedad. Ha ido recomponiendo el puzle y cada vez lo ve más claro. Manuel Videa ha utilizado a los jóvenes de Sara para hacerse con información sobre el viaje de Franco a Pamplona; de alguna manera, los dos pobres chavales colaboraron con él y le sirvieron de correo. Luego los liquidó para evitar testigos. Una vez en Pamplona, mató a Ruiz de Urbina, no cabe duda, con el mismo mundis operando. Otra cosa es por qué. Y lo que resulta evidente es que su reguero de sangre no va a parar ahí.

***

Manuel calcula a pasos la distancia que separa la arqueta del centro de la calle con la arqueta de agua más próxima. Para ello, ha tenido que saltar a la calzada y esquivar varios vehículos. Luego anota la medición en un papel: cuarenta y cinco pasos. Piensa que puede servir. Si es capaz de colarse en el alcantarillado, no le sería complicado sujetar la carga explosiva en el anverso de la tapa; luego, llevar el cable de detonación por debajo del firme hasta la segunda arqueta y, sacándolo al descubierto, seguir estirándolo hasta una zona de arbolillos bajos una manzana más adelante. Es la única forma de acertar de pleno en el momento en el que pasa el vehículo del Generalísimo. Se podría hacer sin sacar el cable a superficie y permanecer él en la red de saneamiento, pero entonces no sabría cuándo accionar los pernos que hacen estallar la bomba. Por eso, piensa que lo mejor es lo que está planeando. La única dificultad, que no es poca, consistirá en colocarlo todo un par de días antes sin que nadie le vea… y hacer que no se descubra.

Ya en el piso franco no le queda más remedio que volver a dialogar con los dos jóvenes. Vienen exultantes; al parecer, han conseguido un panfleto sobre el Manifiesto Comunista llegado desde Chile nadie sabe cómo. Quieren enseñárselo a Manuel, pero éste les recrimina.

–Lo mejor que podéis hacer con eso es destruirlo. Si hay una redada y os lo pillan en casa, nos comprometerá a todos.

En realidad, el aviso tiene como objetivo asustarlos, más que el prevenirse en caso de un registro. De hecho, en caso de un registro, lo que comprometería a todos sería la mochila con explosivos y detonadores que Manuel tiene guardada en el armario de su habitación.

–Es Marx…

–Por mí como si es de puño y letra de la Pasionaria. Quemad eso o lo haré yo mismo.

–Ya estamos con el adocenamiento.

–¿Qué quieres decir, chaval?

–Que os pasa a todos igual. Empezáis con energía la revolución y en cuanto vivís de ella, os acomodáis. Mira si no quién está levantándose en Latinoamérica, en Asia, en Bélgica… Los jóvenes. Sin embargo, los maduritos como tú os aburguesáis y os entra cagalera.

Manuel calla. A punto está de levantarse, partirle la nariz y mostrarle la mochila para demostrarle quién está haciendo la revolución y quién no. Sin embargo, calla, respira hondo y deja que el otro continúe con su verborrea.

–Seguramente tú mismo empezaste con muchas ansias, y ahora mírate, ahí sentado, vencido, resignado a la dictadura como tantos otros en el partido. Me dais pena. Siento decírtelo, pero me dais pena. Tenéis la ideología pero os faltan huevos. Queréis ser marxistas pero renegáis de Marx. Buscáis el cambio pero os aterra cambiar. Soñasteis con una España roja, y ahora que es posible os conformáis con el statu quo. Por eso me dais pena.

Manuel remueve su café. Por dentro, le hierve la sangre. Le apetece decirle cuanto piensa y contarle todo lo que lleva hecho en el último mes y todo lo que va a hacer en el mes próximo. Se pregunta de dónde narices sacan esos críos tanto fervor comunista si no han vivido de cerca la guerra y aún no han tenido tiempo de sufrir la represión.

–Ho Chi Minh lo dice en Indochina. Su gente echó de Dong Khi a los franceses, y de Cao Bang, luego de Lao Kay, y posteriormente de Dinh Lap. Las cuatro grandes ciudades liberadas por el comunismo. Sus tigres rojos acaban de vencer en Dien Bien Phu, y Ho Chi Minh ha sido proclamado presidente de la República Democrática de Vietnam. Es un héroe. ¿Y sabes con cuántos años? Con más de sesenta. ¡Ése sí que es un revolucionario! Vosotros, aquí en Europa, llegáis a los treinta y os creéis viejos para el asalto al poder.

–¿Y tú cómo sabes tanto? –pregunta Manuel, realmente arrollado por la retahíla de datos.

–Leo. Escucho la British en una emisora clandestina de la gente de la HOAC…

–Ten cuidado.

–Si tenemos cuidado, la burguesía se perpetuará, el capitalismo se impondrá y una nueva era de oscuridad se cernirá sobre las clases trabajadoras. Hay que arriesgarse, hay que vivir al límite de nuestras convicciones porque éste es el tiempo del cambio; ahora o nunca. Si la doctrina del liberalismo económico se impone, llegarán malos tiempos para los obreros del mundo, los campesinos, los intelectuales… Lo dice Rovirosa, el de las HOAC. Y lo dice Rosa Luxemburgo.

–Lees demasiado. Y punto.

–Y tú descansas demasiado. ¿Crees que la revolución se hará con cuatro pasquines y un poco de buena voluntad? ¡La revolución se hace en la calle!

Manuel apura su café y se levanta. En cierta manera, sabe que el joven tiene razón, pero le molesta la idea de no poder demostrarle que si alguien está arriesgándose por acabar con Franco, es él mismo; si alguien lleva doce años al margen de la ley, es él; si alguien ha condenado su alma –o lo que sea– por la causa, es él mismo. Y, sobre todo, si alguien vive en la más absoluta soledad, es él, Manuel Videa, el Vasco, el experto en bombas que siempre actúa en solitario y a quien cada vez le pesa más hacerlo.

A punto está de convencerles de que el final está próximo, de que en unos días Franco volará por los aires y de que no necesita tanta carga dialéctica para creer en la revolución. Sin embargo, se calla. Si se enteran de los planes, tendría que dar aviso para que acaben con ellos.

–Me marcho. Tengo que hacer cosas.

–Adiós, camarada –dice uno de ellos–. Ve con cuidado.

–Adiós, adocenado. También los veteranos sois necesarios.

XI

Diez y seis días para el atentado

Serrano está malhumorado. No sólo han tenido que pasar una noche horrible dentro del Morris, de regreso de Burdeos, después de no sacar nada en claro de su visita a la sede de los comunistas, sino que Consuelo empieza a mostrarse fastidiada por la permanencia en Sara. Y no sabe qué le malhumora a él más, si el que los malditos marxistas no soltaran prenda y le repitieran una y otra vez que no sabían quién había asesinado a Auguste Urruticoetchea y que dentro del comunismo hay casi tantas facciones como barrios, o el no haberse dado cuenta de que, de noche, todas las carreteras francesas parecen iguales. Puede que ni una cosa ni otra; puede que no le enfade reconocer que se perdió y que no supo sonsacar a los de Burdeos; puede que no sea el llevar estos días en Sara sin saber de quién más intentar recabar información. Lo desquiciante del asunto es que Consuelo no dice nada sobre qué es lo que le sucede.

En Burdeos lo han recibido sin pegas, aunque sin cortesía. Seguramente han deducido que es policía en cuanto ha abierto la boca, algo que a Serrano le ha molestado bastante, consciente de que ha perdido facultades y de que ya no es el sabueso que una vez fue. Le han hecho pasar a una oficina decorada con carteles electorales y bustos de Marx y de otros a quienes él no conoce, le han ofrecido algo de beber y le han escuchado. Cuando él ha iniciado su relato, montado sobre la marcha, ha incurrido en tantas incongruencias que sus interlocutores, tres hombres con aire de empleados de banca, le han dado largas y le han jurado que también el Partido está preocupado con los acontecimientos acaecidos en Sara, pero que no saben por dónde empezar a buscar. El comisario comprende que mienten, que con toda seguridad sí saben quién ha podido ser, y que lo que sucede es que les incomoda la presencia de un policía español con una Minolta al cuello.

Ya de vuelta en el pueblo, Serrano no puede disipar su mal humor. Consuelo está ausente, les duele hasta el último hueso del esqueleto, tienen hambre, han pasado frío pernoctando dentro del Morris y, lo que es peor, a ella parece habérsele comido la lengua el gato.

Pasan las horas, y lo que era una habitación de matrimonio donde hacer el amor se ha convertido en una jaula en la que ambos se sienten incómodos. Consuelo, con muy mal cuerpo, querría decir algo, pero no se atreve. Conoce bien a Serrano y sabe que diga lo que diga va a provocar una maldición y un reproche, y no tiene el ánimo como para tener que reconstruirse; así que calla y deja que él salga a la calle a apurar el tiempo y hacer pesquisas.

Se ha entrevistado con el alcalde, a quien a punto ha estado de confesarle su verdadera identidad y el motivo de su estancia en el pueblo. Sin embargo, joven y barbilampiño, no le ha ofrecido confianza, toda vez que él mismo reconociera que no se sabe nada del asesino de los dos jóvenes y del motivo por el cual los liquidaran de esa forma. Le relata que la Gendarmerie buscó durante más de cinco días pistas o indicios y que hasta interrogó a la mayoría de las familias de la zona, pero que, admitiendo su derrota, lo dejaron como caso sin resolver a pesar de que nadie hizo nada por resolverlo realmente.

Con su mal humor, su desajuste intestinal –que le tiene de excusado en excusado–, y con tan poca esperanza como energía, se hace el encontradizo con el abate, un tipo fornido y muy cerrado del que no sospecha sacar sino reproches. Le cuenta que esa zona siempre ha sido conflictiva, que siempre ha habido dimes y diretes y que, de no ser por Auriol, el presidente de Francia de los últimos años, el país se habría ido al garete. Le recrimina su exceso de curiosidad al fotografiarlo todo –sin conocer que la mayoría de las instantáneas que hace Serrano son simuladas, pura pose–, que lo que habría que conseguir es que los pueblos se respetaran y se amaran como enseñó nuestro señor Jesucristo, y que lo que les sucedió a los dos jóvenes fue por meterse en política y por andar mareando la perdiz con correos y encomiendas. Esto despierta el olfato del comisario y, al preguntarle a ver a qué se refiere con eso de correos y encomiendas, el párroco responde con evasivas, aduciendo que él no sabe nada y que es sólo lo que se rumorea en el bar a cuenta de las visitas del Vasco a Sara.

–¿Quién es el Vasco? –farfulla Serrano.

–Usted pregunte, pregunte –responde en un mal español.

–¿A quién? ¿A quién pregunto? ¿Es que sabe usted algo que no quiere contarme?

–Bueno, hijo… Yo no debería reconocerlo, pero nuestro templo anda bajo de peculio y hay muchos arreglos que realizar… El maderamen, los triforios… Quizás usted, que es un reputado periodista, podría ofrecer un donativo…

–¿A cambio de información?

–Me ofende usted. Pero, compréndalo, estamos en una República laica y aquí nadie ayuda a la Iglesia.

–No dispongo de muchos francos.

–Dinero español servirá. Total, aquí no se es ni de un lado ni de otro, y en asuntos de dinero lo mismo nos da la Liberté que Franco.

Esa misma tarde quedan para cenar en la casa del abate, donde una mujer oronda y de sonrosadas mejillas les sirve ensalada y codornices guisadas. En el transcurso de la velada, Serrano tiene que oír mil historietas que el abate, saltando del español al francés, le desgrana como si al comisario le importaran, hasta que, después de abandonar la cocina de la casa cural y pasar a una suerte de despacho lúgubre, cambia de tercio y van directamente al grano.

–Puedo ofrecerle dos mil pesetas –dice taxativo Serrano, sabiendo que con eso la vuelta a Pamplona habrá de adelantarse–. Dos mil pesetas en billetes españoles y unos doscientos francos.

–No es mucho.

–Es lo que hay.

–Es que esto es una República laica, y toda ayuda es poca.

–¿Quién es el Vasco?

–Desconozco su nombre, pero ha venido tres veces en los últimos meses. Primero se alojó en el hotel donde usted y su esposa se alojan; luego, en algún sitio de las inmediaciones, me imagino que en alguna venta. Las ventas cumplen su función, si me permite la ironía. Al principio parecía un montañero, aunque yo estaba seguro de que no lo era. Vestía como un montañero, caminaba como un montañero, pero algo me daba en la nariz que aquél no buscaba rutas, que ya conocía bien las rutas, y que lo que buscaba era cerrar algún trato con Auguste Urruticoetchea, el comunista. Porque es que Auguste era comunista de los de Rusia, ¿me explico? Vamos, que si por él fuera, se habría ido a la Unión Soviética. Menos mal que su santa esposa lo tenía bien atado.

–¿Qué más datos tiene de ese tal Vasco?

–Un hombre joven, aunque no demasiado. Fuerte, brioso y taciturno. No me daba buena espina. Llegó a Sara en compañía de una mujer rubia, algo más joven que él, atractiva diría yo, aunque muy fresca en sus ademanes y muy risueña; demasiado risueña. A mí me pareció una golfa deslenguada que, en el fondo, estaba cumpliendo un papel. No sé si me entiende. Uno es cura y enseguida capta esas cosas; yo creo que era la coartada. Fuere como fuere, Manuel se reunió con Auguste en la primera ocasión, y con él y con Simón, Simón Pinoló, el otro asesinado, las otras dos veces. Yo creo que los anduvo reclutando o entrenando.

–¿Por qué piensa eso?

–Hay secretos, como los de confesión, que no pueden decirse, amigo periodista. Ni por dos mil pesetas ni por cuatro mil.

–¿Y si le hago un pagaré por diez mil?

–¡No me agreda de esa forma! Esto es una República laica y las necesidades de la Iglesia en un pueblo como éste son graves y difíciles de solucionar. ¿Cree que voy a transgredir el secreto de confesión por una suma de dinero?

–Un pagaré rubricado por la Policía española, a cobrar en Fuenterrabía. Veinte mil pesetas si me dice quién era aquel tipo y dónde localizarlo. Yo me marcharé esta misma madrugada y jamás volverá a saber de mí.

–Los comunistas son una plaga en estos tiempos. Ustedes, en España, sí saben cómo hacer las cosas. Aquí, en cambio, tenemos alcaldes rojos que lo único que buscan es la promoción personal, no la gloria del país.

–¿Hay trato, maldita sea?

–Le he mentido en algo. Sí conozco su nombre. Si es real lo del pagaré, podré decirle su nombre.

–¡Claro que es real! Veinte mil pesetas.

–Se llama Manuel Videa. Estuvo hace muchos años por aquí, entrenándose con Hugo Saralegi en la Venta Arriotcha para la lucha contra Franco. Nunca me cayó bien. Luego desapareció, y ahora, que ha vuelto a aparecer, deja el saldo de dos jóvenes muertos. La verdad es que no me dan pena: eran dos comunistas de tomo y lomo y probablemente se merecieron lo que les pasó. Con cuatro sustos más de ese tipo entre los jóvenes de flequillo que se creen el imaginario marxista, acabaríamos con la lacra del siglo antes de que fuera demasiado tarde. ¿Me comprende? Esto es una República laica, pero no habría que consentir que se hiciera roja. Opino que Manuel Videa es una mala persona, un cínico, y no me extrañaría nada que hubiera sido él quien los hubiera asesinado después de utilizarlos. Cuentan que en el verano del cincuenta, cuando Videa y su compañera la deslenguada estuvieron con Saralegi, alguien los descubrió en el bosque haciendo prácticas de tiro, más bien prácticas de ejecución con un tiro en la nuca. Ese alguien los vio entrenando, Manuel de rodillas, y Saralegi con una pistola apoyada en la cabeza de Manuel mientras la mujer los observaba, como si el viejo de la venta, que es un rojo redomado, les anduviera enseñando de qué forma se hacía. Ese alguien me lo contó en confesión, pero no pude hacer nada porque a la mañana siguiente apareció muerto de un tiro en la nuca. No me cabe duda de que fue Manuel Videa quien lo ejecutó por sorprenderlos, igual que ahora no me cabe duda de que ha sido él quien ha ejecutado a estos dos imbéciles por enterarse de algo o por hablar más de la cuenta.

Serrano empieza a sentir vértigo. Si es cierto todo lo que le está narrando el abate, está claro que su hombre es Manuel Videa, el mismo Manuel Videa del que le previno Ruiz de Urbina, el mismo al que tendrá que dar caza si quiere evitar el atentado contra Franco.

–¿Lo sabe más gente?

–No, me imagino que no. Esto es una República laica y aquí a los rojos no se les tiene fichados como en su país. Una pena. Lo de Hugo Saralegi me imagino que lo sospecha más gente, pero nunca se ha podido demostrar nada; es perro viejo y se hace el tonto. Además, nadie se atrevería a delatarlo; hay demasiado miedo.

– De esa venta y ese viejo ya daremos cuenta más adelante. Ahora me interesa el otro. ¿Qué más sabe de él, de Manuel Videa?

–Poco más. No sabría dónde localizarlo, pero estese seguro de que no es de fiar.

–Necesito localizarlo. ¿Dónde para?

–A ese tipo de elemento es imposible pillarlos, agente.

–Comisario.

–A ese tipo de elementos es imposible pillarlos, comisario. Al menos, aquí en Francia. Esto es una República laica y aquí no están fichados. Sin embargo, en su país sí tienen registros. Ustedes sí saben controlar a la gente. Pregunte en Pamplona.

–¿Dónde, maldita sea?

–Cuide su boca. Está en la casa cural. Venga, le enseñaré algo…

El abate dirige a Serrano a la parte trasera del edificio, y le hace acompañarlo hasta los pies del campanario de la iglesia. Señala hacia arriba y, aunque es de noche, un cielo despejado deja adivinar la enhiesta silueta de la torre.

–¿Ve allí arriba algo?

–Nada.

–¿No ve aquel pararrayos?

–No. No veo nada. Es de noche. ¿Qué me está queriendo decir?

–Allí arriba hay un pararrayos que, en realidad, no lo es. Es una antena. La colocaron los de la resistencia en el cuarenta y tres. Con la liberación, la mantuvimos. El cable de esa antena baja por el interior de la torre, atraviesa el tejado de la iglesia y entra en la casa cural. Venga, volvamos, le quiero mostrar una cosa.

Una vez de vuelta al edificio, el abate le conduce hasta la zona del desván, al que acceden por una ruinosa escalera de madera cuyos crujidos delatan el mal estado en que se encuentra. Apenas hay luz y el comisario ha de ayudarse de ambas manos para no tropezar varias veces.

–Una Philips Silvertone 6356 Tabletop del treinta y nueve. Es una máquina vieja pero eficaz, amigo mío.

–¿Me está usted diciendo que este cacharro es una radio, un radiotransmisor?

–Efectivamente. Voilà! –sonríe el abate haciendo un gesto hacia la mesa en la que se acumula un cajón con varios manómetros, lámparas y un complejo sistema de clavijas, así como un micrófono y unos rudimentarios cascos de cuero.

–¿Y…? ¿Y la usa? ¡Maldita sea!

–Ja, ja, ja. Amigo agente, en una República laica, el enemigo está por todas partes. Aquí siempre hemos sido listos. Piense usted que ni los alemanes pudieron con nosotros. El comunismo avanza a sus anchas sin que el Gobierno de París haga nada por evitarlo; más bien al contrario, hay cierta… ¿cómo diríamos?... permisividad, cierta simpatía. Es por eso que tenemos que buscarnos cómo salvar las espaldas, y este aparato nos lo permite.

–¿Qué permite exactamente? No le sigo.

–El pararrayos que usted ha visto en el campanario no es tal, es una antena. Nadie en Sare sabe lo de mi radio. Mediante ella me comunico con el otro lado de los Pirineos. Aquí se escuchan muchas cosas, un párroco se entera de casi todo… y si no es por una fuente es por otra, al final acaba llegando a oídos del cura. Si el cura es un enviado del demonio y baila el agua de los rojos y los separatistas, se acaba enredando en inventos nacionalistas como los que tienen ustedes en Navarra con esos sacerdotes del PNV y esos frailes medio marxistas.

–Está usted bien enterado, sí. Ya veo, ya veo, maldita sea. Me está usted dejando sin habla. Y mire que eso es complicado.

–Si se es un cura íntegro, amigo inspector, como lo soy yo, lo que se hace es la resistencia, igual que se hizo contra Hitler, ahora en el cincuenta y cuatro contra el comunismo. Yo lo único que hago es transmitir lo que escucho…

–¿A quién?

–Amigo inspector –da por cerrada su declaración el abate–, hay cosas que es mejor que no sepa, se lo aseguro.

El viejo desciende por la precaria escalera seguido de Serrano. A éste se le agolpan muchas ideas en la cabeza, pero comprende que aquel abate no le va a contar más. Sin embargo, hace un último intento:

–¿Usted sabe dónde encontrar a Manuel Videa?

–Que tenga usted buenas noches. Ha sido un placer conocerle –le estrecha la mano ya en la puerta de la casa cural–. Mañana al punto de la mañana deje el pagaré en el cepillo de la iglesia. No me cabe duda de que lo hará. Ni se imagina con quién suelo establecer contacto yo mediante mi Philips.

–Es un farol, padre.

–Usted sabe que no.

–¿Dónde puedo dar con Manuel Videa?

–Deje el pagaré en el cepillo y vuélvase a Pamplona. Nadie sabe cómo dar con Manuel Videa, pero si enreda un poco, él dará con usted. Y en ese caso, amigo inspector, cúbrase la nuca. Au revoir.

Serrano se ve solo frente a la puerta ya cerrada, da media vuelta y regresa al hotel con la cabeza hirviéndole de ansiedad. Ha ido recomponiendo el puzle y cada vez lo ve más claro. Manuel Videa ha utilizado a los jóvenes de Sara para hacerse con información sobre el viaje de Franco a Pamplona; de alguna manera, los dos pobres chavales colaboraron con él y le sirvieron de correo. Luego los liquidó para evitar testigos. Una vez en Pamplona, mató a Ruiz de Urbina, no cabe duda, con el mismo mundis operando. Otra cosa es por qué. Y lo que resulta evidente es que su reguero de sangre no va a parar ahí.

***

Manuel calcula a pasos la distancia que separa la arqueta del centro de la calle con la arqueta de agua más próxima. Para ello, ha tenido que saltar a la calzada y esquivar varios vehículos. Luego anota la medición en un papel: cuarenta y cinco pasos. Piensa que puede servir. Si es capaz de colarse en el alcantarillado, no le sería complicado sujetar la carga explosiva en el anverso de la tapa; luego, llevar el cable de detonación por debajo del firme hasta la segunda arqueta y, sacándolo al descubierto, seguir estirándolo hasta una zona de arbolillos bajos una manzana más adelante. Es la única forma de acertar de pleno en el momento en el que pasa el vehículo del Generalísimo. Se podría hacer sin sacar el cable a superficie y permanecer él en la red de saneamiento, pero entonces no sabría cuándo accionar los pernos que hacen estallar la bomba. Por eso, piensa que lo mejor es lo que está planeando. La única dificultad, que no es poca, consistirá en colocarlo todo un par de días antes sin que nadie le vea… y hacer que no se descubra.

Ya en el piso franco no le queda más remedio que volver a dialogar con los dos jóvenes. Vienen exultantes; al parecer, han conseguido un panfleto sobre el Manifiesto Comunista llegado desde Chile nadie sabe cómo. Quieren enseñárselo a Manuel, pero éste les recrimina.

–Lo mejor que podéis hacer con eso es destruirlo. Si hay una redada y os lo pillan en casa, nos comprometerá a todos.

En realidad, el aviso tiene como objetivo asustarlos, más que el prevenirse en caso de un registro. De hecho, en caso de un registro, lo que comprometería a todos sería la mochila con explosivos y detonadores que Manuel tiene guardada en el armario de su habitación.

–Es Marx…

–Por mí como si es de puño y letra de la Pasionaria. Quemad eso o lo haré yo mismo.

–Ya estamos con el adocenamiento.

–¿Qué quieres decir, chaval?

–Que os pasa a todos igual. Empezáis con energía la revolución y en cuanto vivís de ella, os acomodáis. Mira si no quién está levantándose en Latinoamérica, en Asia, en Bélgica… Los jóvenes. Sin embargo, los maduritos como tú os aburguesáis y os entra cagalera.

Manuel calla. A punto está de levantarse, partirle la nariz y mostrarle la mochila para demostrarle quién está haciendo la revolución y quién no. Sin embargo, calla, respira hondo y deja que el otro continúe con su verborrea.

–Seguramente tú mismo empezaste con muchas ansias, y ahora mírate, ahí sentado, vencido, resignado a la dictadura como tantos otros en el partido. Me dais pena. Siento decírtelo, pero me dais pena. Tenéis la ideología pero os faltan huevos. Queréis ser marxistas pero renegáis de Marx. Buscáis el cambio pero os aterra cambiar. Soñasteis con una España roja, y ahora que es posible os conformáis con el statu quo. Por eso me dais pena.

Manuel remueve su café. Por dentro, le hierve la sangre. Le apetece decirle cuanto piensa y contarle todo lo que lleva hecho en el último mes y todo lo que va a hacer en el mes próximo. Se pregunta de dónde narices sacan esos críos tanto fervor comunista si no han vivido de cerca la guerra y aún no han tenido tiempo de sufrir la represión.

–Ho Chi Minh lo dice en Indochina. Su gente echó de Dong Khi a los franceses, y de Cao Bang, luego de Lao Kay, y posteriormente de Dinh Lap. Las cuatro grandes ciudades liberadas por el comunismo. Sus tigres rojos acaban de vencer en Dien Bien Phu, y Ho Chi Minh ha sido proclamado presidente de la República Democrática de Vietnam. Es un héroe. ¿Y sabes con cuántos años? Con más de sesenta. ¡Ése sí que es un revolucionario! Vosotros, aquí en Europa, llegáis a los treinta y os creéis viejos para el asalto al poder.

–¿Y tú cómo sabes tanto? –pregunta Manuel, realmente arrollado por la retahíla de datos.

–Leo. Escucho la British en una emisora clandestina de la gente de la HOAC…

–Ten cuidado.

–Si tenemos cuidado, la burguesía se perpetuará, el capitalismo se impondrá y una nueva era de oscuridad se cernirá sobre las clases trabajadoras. Hay que arriesgarse, hay que vivir al límite de nuestras convicciones porque éste es el tiempo del cambio; ahora o nunca. Si la doctrina del liberalismo económico se impone, llegarán malos tiempos para los obreros del mundo, los campesinos, los intelectuales… Lo dice Rovirosa, el de las HOAC. Y lo dice Rosa Luxemburgo.

–Lees demasiado. Y punto.

–Y tú descansas demasiado. ¿Crees que la revolución se hará con cuatro pasquines y un poco de buena voluntad? ¡La revolución se hace en la calle!

Manuel apura su café y se levanta. En cierta manera, sabe que el joven tiene razón, pero le molesta la idea de no poder demostrarle que si alguien está arriesgándose por acabar con Franco, es él mismo; si alguien lleva doce años al margen de la ley, es él; si alguien ha condenado su alma –o lo que sea– por la causa, es él mismo. Y, sobre todo, si alguien vive en la más absoluta soledad, es él, Manuel Videa, el Vasco, el experto en bombas que siempre actúa en solitario y a quien cada vez le pesa más hacerlo.

A punto está de convencerles de que el final está próximo, de que en unos días Franco volará por los aires y de que no necesita tanta carga dialéctica para creer en la revolución. Sin embargo, se calla. Si se enteran de los planes, tendría que dar aviso para que acaben con ellos.

–Me marcho. Tengo que hacer cosas.

–Adiós, camarada –dice uno de ellos–. Ve con cuidado.

–Adiós, adocenado. También los veteranos sois necesarios.

XII

Quince días para el atentado

El regreso desde Sara hasta Pamplona es un nuevo tormento de curvas y mareos. Consuelo resiste como puede, se sujeta el estómago con las dos manos y procura mantener la mirada al frente por miedo a no poder contener las náuseas. Serrano, por su parte, aprieta el acelerador, ansioso por volver a la comisaría y ordenar ideas frente a su eterna montaña de papeles.

El paisaje avanza a gran velocidad al otro lado de los cristales, sucediéndose arbolados, pastos, caseríos aislados encaramados en las faldas de las montañas y, de cuando en cuando, riachuelos que descienden con energía y que el Morris sortea mediante centenarios puentes. De giro en giro, las sombras dan paso al sol, y sólo muy raramente se cruzan con otro vehículo.

–¿Es necesario correr tanto?

–Cuanto antes lleguemos, mejor.

–Una hora más, una hora menos no creo que sean importantes, Serranito, y estoy muy mal. Creo que voy a vomitar.

Acaba la frase y un estertor acompaña la arcada y ésta va seguida de un reguero pastoso que sale a presión de su boca. Con un gemido y una carraspera, Consuelo devuelve por segunda vez y, para cuando Serrano, aterrado, detiene el coche, han sido ya tres las que han puesto perdido el salpicadero, el asiento, la ropa misma de la mujer y hasta los cristales de las ventanillas.

–Maldita sea.

Los dos se bajan y ella aún, inclinada sobre sus rodillas, vacía del todo el estómago sobre el arcén terroso de la carretera. Está descompuesta, pringada de arriba abajo, con las piernas temblorosas y con un desagradable aliento en el paladar. Teme la reacción de Serrano, teme que por su culpa pierdan tiempo y teme, sobre todo, su propio sentimiento de culpabilidad.

Escupe varias veces, se aclara la voz, se sacude las manos para quitarse los restos de comida y baba, y, humillada, pide al comisario algo con que poder limpiarse. Éste le ofrece su pañuelo, arruinado en breves segundos, y ella se le queda allí, tiritando, manchada y con la vista apagada. Se ve como la mujer más sucia y frágil del mundo, la más horrible.

–Espera, Consuelito.

Serrano abre el maletero, busca en el equipaje, y extrae una camisa suya con la que empieza a limpiar el rostro de la mujer aprovechando una punta. Luego se esmera con las manos y, finalmente, le quita con cuidado restos de empaste que le han quedado por el cabello. Después, humedeciendo con su lengua otra punta de la camisa, le frota la nariz y las comisuras de los labios mientras con la otra mano le sujeta la nuca. Ella se deja.

La carretera transcurre por un apacible bosque de haya y matorral por el que parece que nadie ha transitado en siglos. A decir verdad, el lugar es tan hermoso que hasta alguien como Serrano podía haberse conmovido, de no ser porque estaba viendo a Consuelo de semejante traza. La invita a sentarse y le quita los zapatos, salpicados de vómito, y la rebeca, hecha un trapo. Va acumulando todo a un lado, mientras la sigue limpiando sin que ninguno de los dos pronuncie palabra. Le quita las medias y la saya, luego la falda y finalmente la blusa. Ella, en ropa interior, se siente confundida, a la vez avergonzada por mostrar su anatomía a la luz del día, estropeada y carnosa, sin atractivo alguno, y a la vez halagada por el mimo de Serrano y porque, extrañamente, no se ha puesto a maldecir.

Cuando regresa del Morris con su maleta, es ella quien la abre y quien busca qué ponerse. Él la observa de pie, conmovido por la dulzura de una mujer mayor, cansada, vulnerable a quien el destino ha querido convertir en su mujer.

–Tiene que haber algún pueblo cercano, Consuelito. Pararemos a que te laves y a tomar una manzanilla. No hay tanta prisa por llegar, maldita sea. No voy a dejar que mi mujer llegue a Pamplona hecha unos zorros.

Consuelo lo habría besado. Le habría hecho el amor allí mismo, sobre el arcén, al cobijo de los árboles, le habría dicho que lo quiere, que es el mejor hombre del mundo, su hombre. Sin embargo, calla, asiente con los ojos y se inclina sobre su asiento para limpiar el desaguisado.

Minutos después arrancan y enfilan nuevamente la carretera.

***

Consuelo deshace el equipaje de Serrano, separa la ropa sucia de la menos sucia, coloca los zapatos en la parte baja del armario, estira los pantalones, guarda los útiles de aseo en el baño… Su maleta permanece intacta, como sin prisa, ausente en el vestíbulo de la casa de él. Con cada doble, con cada prenda que extrae y discrimina, rememora sus gestos suaves al limpiarle la cara, la forma de agarrarle la cabeza, la ternura al untar la punta de la camisa para deshacerle el vómito del cabello. Con cada movimiento, suspira y sonríe sin apenas mover los labios, convencida de que la quiere, a su manera, y de que se arrepiente de sus días taciturnos, de sus maldiciones, de su gesto hosco y su falta de detalle; se siente, quién sabe por qué, afortunada por saberse la mujer de Serrano, el comisario Serrano, Serranito, su hombre.

Los días en Francia han sido extraordinarios. Nunca antes había pasado tanto tiempo seguido con él. Le ha gustado. Le ha gustado amanecer a su lado, pasear del brazo, jugar a convertirse en marido y mujer. Presiente que su vida ya nunca va a ser igual.

Recoge todo y busca por la cocina algo con que preparar un caldo para cuando regrese. Encuentra una cebolla pocha a la que salva unas cuantas escamas y pan duro olvidado en la alacena, así como un trozo de cecina seca que trocea para que suelte algo de sabor. Pone agua a hervir y, mientras, se lava los restos que aún le quedan de la vomitona. Luego, mientras cuece todo, se cambia de ropa y limpia algo la casa, con polvo acumulado los días que han estado en Francia.

En cuanto han llegado a Pamplona, él ha enfilado hacia casa, ha bajado las dos maletas, se las ha dejado a Consuelo en el portal, y se ha despedido presurosamente para acudir a comisaría. Quiere cotejar datos con Cortés, su subalterno, y revisar fichas de los comunistas que tienen vigilados en Navarra. Incluso se le ha ocurrido telefonear a Logroño y Bilbao a ver si puede recabar más información. Tiene claro que la pista a seguir es la de Manuel Videa y está dispuesto a remover Roma con Santiago hasta dar con su paradero. Ya no se trata solamente de detener al asesino de Federico Ruiz de Urbina y de los dos jóvenes de Sara; ni siquiera se trata sólo de evitar un atentado contra Franco; se trata de una cuestión personal: si lo detiene, culminará su carrera con un éxito –quizás su primer y único éxito– y se retirará. Ya, sí. Está convencido. Se retirará y dejará la policía, se casará con Consuelo y vivirá el resto de sus días pendiente de ella, cuidándola y dejándose cuidar.

–Consuelo, maldita sea –musita al aparcar el Morris en la zona de la acera reservada para los coches oficiales, frente a la comisaría.

Entra raudo, saluda a algún compañero y se encierra en su despacho. Deja la pistola sobre la mesa, saca el aguardiente del cajón y se regala un buen trago con el consiguiente carraspeo de garganta. Luego, de un grito, llama a Cortés.

–Ha terminado su turno ya, señor –le responde otro, asomando la cabeza por una rendija de la puerta.

–Está bien, está bien. Pase, Velázquez. Póngame al día.

–¿Señor?

–El caso de Ruiz de Urbina, Federico Ruiz de Urbina. ¿Novedades?

–Ejem… señor… lo cierto es que no. Seguimos la pista del comerciante… Hemos interrogado a casi todos los dirigentes de clubes de montaña. De los del Oinez, a todos, incluidos jovencitos. Nadie nos ha parecido estar relacionado. Tiene usted todas las comparecencias en esas carpetas, señor.

Serrano mira con fastidio una nueva montaña de informes que viene a sumarse a los que ya vivían permanentemente sobre la mesa. Vuelve a buscar el aguardiente y vuelve a regarse el gaznate.

–¿Nada del tipo del jersey alpino?

–Nada.

–Maldita sea. ¿Y nada de otros testigos?

–Nada, señor. Hemos tenido en dependencias a varios confidentes, pero nada. Todas las pistas apuntan hacia ese hombre, el del jersey alpino y el mechón rubio, pero no hemos dado con él.

–¿Se ha preguntado a los habituales? Quiero decir a los topos en los grupos socialistas, a los anarquistas, a los del nacionalismo…

–Sí, señor, por supuesto. A todos. Nadie sabe nada. O nadie ha dicho nada.

–¿Movimientos esta semana?

–¿Señor?

–En las casas que vigilamos, en los pisos francos, quiero decir. ¿Movimientos?

–En el piso de los anarquistas, nada –contesta Velázquez leyendo de una libreta que saca del bolsillo interior de su americana–. Antes de ayer entró una mujer, pero, después de interrogarla, nos dijo que era la portera, que subía a limpiar. Al parecer, en ese piso no ha pasado nadie desde hace meses. O los anarquistas tienen otro escondite o han desistido, señor.

–Maldita sea, ya, ya. Pero no me interesan los anarquistas. ¿Qué sabemos de los comunistas?

–Los nacionalistas, sin novedad, señor. Su piso está vigilado día y noche y no hemos detectado novedades. Siguen allí… espere… tengo por aquí los nombres…

–¡Déjelo ya, maldita sea! No me importan los nacionalistas; que les den por el culo. Dígame algo del piso de los comunistas.

–Bueno, señor –se lamenta–: ya sabe que tenemos fichados dos pisos. Uno enfrente de las pistas del Ruiz de Alda. Ahí no ha entrado ni salido nadie desde el año pasado, señor. Usted mismo dijo que probablemente ese piso les sirviera sólo cuando se inauguraron las pistas para el Campeonato de España juvenil, hace dos años…

–Velázquez, maldita sea, vaya al grano.

–Disculpe, señor. Sigo. En el otro piso, el de la avenida del Generalísimo Franco, sí ha habido movimiento, pero no lo hemos considerado relevante. Siguen viviendo allí los dos hombres de siempre, uno perteneciente a varios partidos comunistas en la clandestinidad, un tal Ventura Echalar, y el otro, más joven, Ignacio Ladrón de Guevara. Parecen inofensivos. Alguna vez han rondado una imprenta en Villaba, pero no pasan de componer octavillas subversivas.

–Comprendo.

–Usted mismo nos dijo hace meses que por esas cosillas era mejor no intervenir, para no levantar la liebre de que los vigilamos… –parece defenderse el agente.

–Sí, sí, claro. Mejor no quemar cartuchos.

–¿Algo más?

–Bueno, sí. Verá: en este mismo piso entró una mujer, estuvo en él dos días y desapareció. Casi a la vez entró en el piso un hombre. Los seguimos hasta que cogió el autobús a Zaragoza. No hizo nada raro. Desayunaron churros y charlaron.

–Hum. Maldita sea, continúe.

–No hay mucho más que decir, señor. Uno de los nuestros los siguió hasta la catedral, donde se despidieron con un beso, por lo que creemos que eran novios o amantes. Ya sabe usted que entre los comunistas la moral anda de vacas flacas.

–¿Se notificó por teléfono a Zaragoza para que la vigilaran al llegar allí?

–No, señor. Usted mismo ha dicho en varias ocasiones que sería imposible vigilar a todos los rojos que andan sueltos por España. Como no hizo nada extraño y usted andaba con otros asuntos… y como luego se marchó…

–Pero, lo de esa mujer, ¿sucedió antes o después de que yo viajara a Sara?

–No sabría decírselo, señor. Tengo un lío con las notas… –Velázquez sabe que es un error no haber anotado escrupulosamente las fechas y que probablemente su comisario va a estallar en un arrebato de ira ante tanta incompetencia.

–No importa –le sorprende Serrano–. ¿Y del hombre? ¿Sabemos algo?

–Nada. A veces se pega todo el día en casa y otras veces no entra hasta la noche. A él no lo hemos seguido porque no parece realizar ningún acto extraño, y el agente encargado se limita a comprobar cuándo va y viene. Debe de ser de la camarilla de Ventura Echalar e Ignacio Ladrón de Guevara, aunque algo más mayor. Desde que se fue la mujer parece taciturno, y eso, unido al hecho de que la mujer se acicalara para verlo, nos corrobora en la idea de que no son más que dos amantes comunistas, señor.

–¿Qué cojones ha dicho, maldita sea?

Serrano agarra nuevamente el aguardiente y se enfila un chorro que le empapa hasta las comisuras de los labios y le gotea sobre la camisa. Carraspea, sacude la cabeza y tose. Luego, secándose la boca con la manga, agarra su pistola y comienza a juguetear con ella.

–He dicho que nos parece que eran dos amantes rojos, señor.

–Que qué ha dicho de lo del cambio de aspecto.

–La mujer, al entrar en el piso franco, era rubia; y al salir se había cortado el pelo y se lo había tintado de negro.

–¡Manda narices qué pandilla de ineptos, joder! ¿Y por qué no se me avisó de eso antes?

–Señor… los resúmenes de las vigilancias de cada semana se le entregan los viernes en esas carpetas, señor –indica Velázquez señalando la mesa–. No hemos omitido nada, señor. Es el procedimiento…

El comisario arremete contra la pila de informes y los arroja al suelo de un potente manotazo. Luego se enfunda la pistola, se echa un cuarto trago y se pone en pie, tambaleándose en el primer intento. Está furioso, atacado.

–¿Una puta comunista entra en un piso franco, se cambia de aires, se une a alguien que no tenemos fichado y no se me avisa? ¡Maldita sea! Maldita sea, joder. ¿Es que trabajo con asnos? ¿A nadie se le ocurre que esa mujer pueda estar relacionada con lo de Ruiz de Urbía?

–Ruiz de Urbina –corrige el otro.

–Me cago en su puta madre, Velázquez. Urbía, Urbina o como sea, rediós. ¿Es que a nadie le ha dado en el hocico?

Serrano lo ve claro. Lleva uniendo cabos desde que habló con el abate de Sara. Si Manuel Videa es quien dicen que es, está claro que va a aparecer por Pamplona para preparar el atentado. ¿Y si a Ruiz de Urbina no lo mató él, sino la mujer del cambio de aspecto? El comerciante dijo que era un tipo bajo, rubio… Bien podía ser una mujer, una mujer con el mismo operandus mundi que Manuel Videa. La mujer del Vasco. Aquélla que el abate calificó de «una golfa deslenguada», la que sirvió de coartada a Manuel la primera vez que acudió a Sara, la que se entrenaba en los bosques con el viejo de la venta...

–Localice a todos los inspectores. Llámelos a sus casas y, si no tienen teléfono, mande a alguien a despertarlos. Los quiero aquí a todos a las seis de la mañana, maldita sea. Vamos a montar un operativo y vamos a detener a Manuel Videa, el Vasco.

XIII

Catorce días para el atentado

Amanece sobre Pamplona como cualquier otro día de labor. Desde muy pronto, repartidores y transportistas se afanan en llevar sus productos a las tienduchas del casco antiguo. Fuera, en el Ensanche, camioncillos escandalosos empiezan a compartir el asfalto con los primeros automóviles, aunque lo que más se llena son las aceras: empleados de los bancos de la plaza del Castillo, administrativos de Diputación, secretarias dentro de sus faldas dando ágiles pasitos hacia las oficinas, funcionarios… Es la hora de los madrugadores, de los bollos calientes en las cafeterías, de las persianas levantándose y de los guardias urbanos distribuyéndose por los cruces.

En la comisaría, Serrano da por terminada la reunión. Sus inspectores al pleno han asistido a la urgente convocatoria y han tomado nota de lo que se ha dicho. Una atmósfera de extraña excitación ha invadido el despacho, aún con las carpetas de la noche anterior desparramadas por el suelo, y los ánimos se han ido caldeando.

Alguien pregunta cómo está tan seguro.

–López, la cosa está clara. Yo, al menos, la veo clara, maldita sea. Mis pesquisas en Francia apuntan a algún grupo radical de corte comunista como artífice del triple asesinato. A decir verdad, Manuel Videa es seguramente el que mató a los dos jóvenes de Sara y él mismo o su compañera, cualquiera de los dos, mató a Ruiz de Urbina.

Nadie duda de que Serrano ha pasado la noche allí, ya que viste la misma ropa que la noche anterior, presenta un aspecto deleznable –con manchas de alcohol por la camisa, sin afeitar, con el nudo de la corbata desatado al igual que los cordones de los zapatos–, tiene profundas ojeras y su tez está macilenta. Tampoco duda nadie de que si se ha decidido a montar un operativo es porque hay pruebas concluyentes que apuntan al sospechoso. ¡Bueno es el comisario!

Les explica que, probablemente, el hombre que disparó a Ruiz de Urbina no fue en realidad un hombre, sino una mujer, la compañera de Manuel Videa, a quien el agente en vigilancia vio entrar en el piso franco y salir con Videa una vez que había cambiado su aspecto. Por último, quiere dejar bien claro que a éste no se le pueden imputar los asesinatos en Francia, pero sí el de la plaza de la Cruz, haya sido él o no.

–Una vez que lo trinquemos, andaremos con cuidado. Hostias, las justas, no sea que se nos vaya de las manos el asunto y nos lo carguemos antes de que cante. Entraremos en el piso, lo desmantelaremos, encontraremos las pruebas que le van a incriminar y que le relacionarán con el atentado, lo traeremos a calabozos, lo tendremos aislado, y a los dos o tres días ya le daré yo un repasito. ¿Sí? Maldita sea, esta vez nos va a salir bien.

Luego los despacha a desayunar y los convoca a las tres de la tarde de ese mismo día.

–Esta vez, sí, maldita sea. Esta vez cae.

***

En una ferretería Manuel ha adquirido hace un par de días el buzo que le permitirá escabullirse por las alcantarillas y trastear tirando el cable desde la arqueta hasta el escondrijo sin levantar sospechas. Con todo, y para hacerlo más creíble, ya en casa se afana por desgastarlo, en la bañera, rociándolo con grasa y lavándolo posteriormente; incluso lo raya con un tenedor en algunas partes y deshilacha las bocamangas y los bajos del pantalón. Luego lo pone a secar en la barra de la cortina por no sacarlo al patio y que sea visto. Confía en que, después del esfuerzo, merezca la pena haberlo estropeado.

También se ha hecho con unos zapatos de trabajo, a medio camino entre las botas y los mocasines. No quiere que ningún detalle lo delate cuando un par de días antes del atentado se disponga a instalar la carga explosiva y los detonadores. Además, tinte para el pelo y unas gafas de sol tan ridículas como incómodas.

Su plan está bien atado: aprovechará el momento de después de comer, que es cuando menos gente hay en esa zona, para bajar a las alcantarillas. No lo hará de noche, porque eso sí despertaría sospechas. Una vez bajo tierra, recorrerá los cuarenta y cinco pasos que separan la arqueta de la acera con la de la mitad de la calle, colocará la carga explosiva adosada a la placa –para lo cual ya se ha hecho con abundante cinta adhesiva de gran grosor–y tenderá el cable de una a otra, de forma que pueda sacarlo a la acera nuevamente. Aprovechando un enjambre de cables telefónicos que inundan la fachada, levantará el cordón hasta ahí y lo llevará por la pared, parejo a los demás, hasta donde acaba la manzana. Desde allí, nuevamente por el suelo, hasta los arbolillos donde piensa ocultarse. Su visibilidad, lo sabe, quedará limitada por la afluencia de gente, pero no le será difícil saber cuándo el coche del Generalísimo pasa por encima de la primera arqueta. Será entonces cuando accionará los pernos y la carga eléctrica hará detonar la bomba.

Ahora tiene que pensar en la forma de huir. Lógicamente se armará un gran revuelo. Habrá gritos, histeria, gente que saldrá corriendo en todas las direcciones y gente que se quedará tendida en el suelo por miedo a nuevas deflagraciones. Es en ese momento del caos cuando tendrá que aprovechar él para la escapada. Sabe que apenas unos segundos después los servicios de seguridad y la policía comenzarán a mirar en rededor e intentarán acordonar la zona. No les resultará sencillo, ya que la masacre provocará desconcierto. Lo más probable es que, incluso, se realicen disparos al aire para intimidar al público; puede que incluso no sean al aire y se intente matar a alguien sospechoso para después cargarle el golpe.

Sea como sea, a las dos horas resultará imposible salir de Pamplona. Si Franco cae, o aunque no lo haga y el atentado fracase, se establecerá el estado de excepción y nadie podrá transitar libremente, por lo que Manuel sabe que le quedan dos opciones: o salir del escenario y refugiarse en el piso franco durante semanas, para lo cual habrá de proveerse de comida y de todo lo necesario, a la espera de los acontecimientos; o poner pies en polvorosa e intentar alcanzar la frontera antes de que alguien decrete el estado de sitio. Para ello, tendría que contar con un coche, un buen coche, capaz de llevarle volando hasta Dantxarinea o San Juan de Pie de Puerto.

Con esta duda camina de regreso al piso, después de haber calculado por enésima vez su maniobra en Carlos III, cuando ve acercársele a un desconocido. Parece policía de la secreta. Al girar una esquina, ve que un portal está abierto y se introduce en él, ascendiendo a largos pasos las escaleras hasta desaparecer. Por una celosía en el entresuelo ve pasar a su perseguidor y decide esperar allí escondido un rato más.

Cuando sale, la acera está desierta. Piensa que probablemente ese hombre no fuera nadie; que, sin duda, han sido fantasmas suyos. Duda que la Policía tenga datos sobre él
–siempre ha sido escrupuloso con sus indicios–, pero, a estas alturas, cualquiera puede filtrar información. Se ha asustado. Respira profundamente y comprueba que está sudando. Palpa en la zona de los riñones su LLAMA IV del calibre 9 milímetros, copia de la Colt 1911. Por no tener pedal de seguridad, siempre se ha considerado peligrosa para el portador, pero Manuel es experto y sabe que, en apuros, la reacción es inmediata sin necesidad de martillar. Ha tomado una decisión.

Algo le dice que es mejor desaparecer de Pamplona. Puede que el sujeto que le ha seguido no haya sido más que una casualidad, pero ve que faltan días para la visita de Franco, y poco a poco la ciudad se irá llenando de agentes de seguridad, policías de paisano y miembros de la maquinaria del Régimen. Le da pereza hacerlo; sabe que marcharse es esconderse y volver a estar solo, pero no puede arriesgarse.

Coge del armario la mochila con los explosivos, el cable y los detonadores. Sabe que es una temeridad pasearse con ellos y trasladarlos de escondite, pero no se fía de que el piso sea seguro. Además, es consciente de que si alguien se chiva o si dan con ellos, a los dos jóvenes camaradas se les caerá el pelo tanto como a él, estén o no involucrados en el atentado.

La cosa es cómo sacarlo de la casa sin levantar sospechas. Si el sujeto que le ha seguido antes no era nadie sino fruto de sus fantasmas, es absurdo tanto cuidado. Pero si se trata de alguien que lo ha descubierto, teme que el portal esté vigilado y, por consiguiente, que en cuanto le vean llevándose algo, le echarán el guante para incriminarlo.

Sube a la azotea. La puerta de acceso está cerrada con llave, pero tras varios empujones, consigue desencajarla y abrirla. Se siente cansado para esas cosas –ya no es el jovencito que trepaba hasta la cúspide de una torreta para colocar una bomba o el que reptó bajo los vagones del TALGO para hacerlo volar–, pero saca fuerzas de flaqueza e inicia una alocada huida.

Se asoma desde el borde del tejado casualmente cuando Ventura y Nacho se encuentran en el portal. Está a punto de desandar sus pasos, bajar al piso y decirles que lo abandonen, pero observa movimientos extraños en dos coches que llegan por la avenida; uno se cruza y el otro avanza hasta el mismo portal. Bajan hombres de paisano. Desde el otro extremo, dos furgones de la Policía se unen al grupo.

No lo duda. Se ha salvado por unos minutos. Piensa en los dos pobres jóvenes, que van a caer en la ratonera, pero sabe que no podría hacer nada por ellos. No hay tiempo.

Echa a correr por la azotea, hasta el extremo de la manzana. No hay salida, salvo un tejadillo plano de cemento unos seis metros más abajo. Calcula las posibilidades de descender y no se le ocurre cómo. Podría haberse descolgado asido al alero, o haber intentado encontrar otra escapatoria, pero por puro instinto arroja primero la mochila y salta luego él. En el aire, los escasos dos segundos que su cuerpo gravita como si realmente el golpe no fuera a ser doloroso, piensa que es lo mejor que podía hacer; sin embargo, el impacto le sacude todo el cuerpo y se hace daño en un pie como si alguien le hubiera apretado la planta con una tenaza; por un instante, cree que se ha roto algo, pero se coloca nuevamente los explosivos a la espalda y avanza hasta una reja que, por fortuna, está abierta.

Accede a unas escaleras oscuras que baja atropelladamente y alcanza la calle. Le duele todo, el pie, el abdomen y, en especial, la soledad.

***

A Ventura Echalar le avisa un compañero de trabajo, uno de las HOAC con quien anda siempre conspirando en los pasillos. El Crédito Navarro no es un banco como para andarse con tonterías, pero los dos juegan a la revolución pasándose notas secretas y consignas infantiles. Lo que le cuenta aquella mañana no es infantil, aunque sí muy secreto.

–Creo que tenía que contártelo. Tu compañero de piso, el tipo ése que os ha venido…

–¿Manuel?

–Me ha llegado a los oídos que está metido en algo gordo.

–¿Algo gordo? ¡Pero si es un aburguesado!

–Nunca se sabe. Uno no se puede fiar de nadie en estos tiempos.

–¿Y cómo lo sabes?

–Lo saben algunos compañeros de la HOAC. Al parecer, allá donde va, allá que se arma la marimorena. Pamplona es un pañuelo y esas noticias corren que se las pelan. Yo no sé si es verdad, Ventura, chico, pero lo digo por si acaso.

–¡Joder, joder, joder! Algo me olía. Nacho dice que es un adocenado. Bueno, y yo lo digo. ¡A ver si va a ser un maldito activista! Tengo la casa llena de folletos. Antes de ayer los traje de Villaba, de la imprenta de Pedrín. ¡A ver si la poli va a estar detrás de él…!

–¿Y los tienes en el piso?

–¿Los folletos? Sí. Se supone que el piso es seguro, ¿no? Se supone que para eso lo tiene el grupo. ¡Joder! Y un libro de Marx que me pasaron el otro día. Una edición chilena con comentarios de Bob Molenaar.

–¿De quién?

–De Molenaar, el de las Juventudes Socialistas, el belga. ¡La madre que me parió! Como la poli siga a Manuel, van a descubrir el piso y toda la mierda que tenemos dentro. Se nos cae el pelo.

–Bueno, chico, tranquilo. Si lo detienen, entre que le dan una paliza y otra tardará en hablar. Además, si está metido en algo gordo, seguro que es un tío listo. Yo sólo te cuento lo que me han dicho. Tampoco es que tenga más datos.

–¡Me voy! Me voy a casa –se acelera Ventura. Ha dejado sobre su escritorio una montonera de cuadernos y ha empezado a moverse con desasosiego–. Voy a sacarlo todo antes de que llegue la poli. Llama a Ignacio a la correduría. Pregunta por Ladrón de Guevara, Ignacio Ladrón de Guevara, Nacho. Tú verás lo que le dices, pero cuéntale la situación sin ser muy explícito; ya sabes que aquí las telefonistas lo pillan todo.

–¿Y de ti? ¿Qué digo de ti? Preguntarán dónde estás…

–Invéntate algo. Me importa un carajo el trabajo. Si lo de Manuel es verdad, el piso no es seguro. ¡Joder, joder, joder!

–Tranquilo, chico, igual son sólo habladurías, ya verás.

Sean o no, Ventura abandona el Crédito Navarro y enfila hacia la avenida del Generalísimo con la única idea en la cabeza de limpiar el piso por si apareciera la policía. Si hasta ahora esa posibilidad le ha parecido remota, albergando a supuestos activistas como Manuel la posibilidad se hace real.

Cuando llega al portal, le alcanza Ignacio, que tiene el rostro igual de tirante que él. Abren atropelladamente, suben las escaleras de dos en dos y entran en el piso. Ventura se echa a llorar, sentándose en el suelo con la espalda contra la pared y la cabeza entre las manos. Ignacio, empero, se ha puesto a recopilar todo el material subversivo que encuentra, que, a decir verdad, no es mucho.

–Levanta de ahí y ayúdame. Hay que quemarlo todo. Enciende la cocina. Joder, camarada, espabila. Espabila, tío. ¿No ves la que se nos puede venir encima? Hay que quemar las octavillas y todo, todo, todo lo que nos pueda relacionar con…, venga, vamos, hay que quemarlo todo. ¿Quieres hacer el favor de levantarte ya, cojones? Si es verdad que Manuel es un tipo importante, estará vigilado; hay que abandonar el piso. Quememos todo, coge tus cosas y vámonos.

Ventura reacciona y todavía con moquita en la nariz saca de su armario cuanto cree que le puede comprometer. Lo llevan a la cocina, prenden con torpeza la lumbre y empiezan a echar a las llamas cuanto se les ocurre. Pronto el fuego empieza a dar cuenta de ello, para alivio de los jóvenes. Unos minutos después, el piso entero es una humareda pestilente, pero no quedan pruebas que les puedan comprometer.

–No va a pasar nada. Lo mismo Manuel no es lo que dicen que es. O lo mismo no le pilla la Policía. O lo mismo es un bulo.

–¿Tú crees, Nacho?

–Cualquiera en estos tiempos puede levantar un bulo. Los de Falange, los de la extrema derecha, cualquiera de los grupos paramilitares del sur de Navarra, antiguos nazis que quedan por España… ¡Yo qué sé! Hasta los socialistas, que nos ven como muy radicales; o los nacionalistas vascos, que están hasta los huevos de que les ganemos la partida. ¡Ni puta idea, Ventura! Así que deja de gimotear, joder. No sabemos ni quién es Videa ni quién ha levantado la liebre, pero si se empieza a saber que albergamos a un activista, sea o no verdad que lo es, acabarán viniendo al piso a darnos por el culo.

–Ya se está quemando todo.

–No queda nada, camarada. Calmémonos. Recogemos cuatro titos y nos piramos. Yo volveré a casa de mi hermano una temporada; al menos hasta que alguien nos diga qué hacer.

–Yo donde mi compañero de la HOAC. Creo que es de fiar.

–Nadie es de fiar.

Mientras las llamas acaban con pasquines y octavillas, los dos parecen calmarse y se abren aliviados la botella de vino y se sirven sendos vasos. Han roto a sudar, fruto de los nervios, pero, al menos, calculan que van a poder torear el morlaco de la represión.

–¿Nos llevarán?

–Si trincan a Manuel, darán con nosotros, sí. Es probable, Nacho.

–¿Nos pegarán?

–Sabes que sí. Manuel cantará. Pero, tranquilo. Igual no es tan importante; igual no es un pez gordo y la Policía no va detrás de él.

–¿Nos pegarán aunque no nos encuentren nada?

–Pegar les sale gratis. Pero nos soltarán.

–¿Nos preguntarán por Manuel?

–¡Claro!

–¿Y qué les diremos? Nos separarán y nos preguntarán lo mismo a cada uno. Tendríamos que prepararnos algo…

De pronto, como si un resorte le empujara hacia el techo, Ventura salta de la silla, vuelca el vaso, derrama el vino y se echa las manos a la nuca. Ignacio lo mira horrorizado. Conoce poco a su camarada, pero intuye que se ha percatado de algo que no ha de ser bueno; algo que ha de ser nefasto.

–¡La habitación de Manuel!

–¡Mierda!

Echan a correr hasta ella y abren el armario de par en par. Allí ven algo de ropa, poca. Miran también debajo de la cama, en la mesilla de noche, en los estantes; no encuentran nada.

–¿Qué… qué significa todo esto, Nacho? ¡Se ha llevado sus cosas!

Ventura se derrumba nuevamente. Llora, da patadas contra la pared y empieza a cagarse en Manuel, en Marx y en lo más pintado. No sabe si gritar, apretarse los dientes o liarse a puñetazos contra su compañero. Éste, mientras, discurre rápidamente la manera de salir del atolladero, ignora la histeria y esquiva los golpes. Entiende que de alguna manera Manuel se ha enterado de que lo han descubierto y se ha llevado sus cosas. No es lógico que desaparezca sin avisar.

Quizás, en efecto, la revolución esté más próxima de lo que creían. Quizás, en efecto, Manuel sea un activista peligroso al que ellos dos han estado albergando en el piso franco. Quizás a esas alturas ya esté colocando cargas explosivas en algún poste de la luz o en algún puente. O quizás ya lo hayan arrestado.

–¡Vámonos ya! –exclama–. Mira, tío, si nos trincan habiendo escondido a un terrorista, nos mandan a Carabanchel hasta pudrirnos… o nos fusilan en Burgos este mismo jueves, así que haz el favor de reaccionar y ayúdame.

Ventura se percata de que hay unos papeles escondidos bajo el armario. Se agacha, tira de uno de ellos y, con dificultad, extrae una carpeta en la que encuentra los planos y anotaciones con el recorrido que va a hacer Franco.

–Mira esto…

Los dos se inclinan y lo hojean. Sus caras palidecen por segundos. Ventura, fruto de los nervios, vomita allí mismo, en el cuarto de Manuel, junto a la puerta.

–¡El hijo de puta iba a atentar contra Franco! Esto es la hostia, tío. Si nos pillan con esto ni siquiera nos juzgan, nos matan aquí mismo. ¡El cabrón de Videa va a matar a Franco! ¡Y nosotros viviendo con él! ¡Mierda, joder! Nos matan, camarada. Nos van a matar nada ver estos apuntes. ¡Hay que irse! ¡Hay que irse de este piso! ¡Ni a casa de mi hermano ni a casa de nadie! Yo me largo a Francia. Me largo a Francia de la misma, Ventura. ¡La que hemos armado!

Corren hacia la puerta con la intención de escapar de aquel infierno incriminatorio. Ni siquiera hacen ademán de quemar los planos. El Régimen quiere dar la apariencia de haberse relajado, ofreciendo una imagen más amable en el exterior, pero cualquiera sabe que su aparato represor continúa intacto, incluso bien engrasado, y que a dos comunistas como ellos no los va a salvar nadie.

Corren por el pasillo, se atropellan en el vestíbulo y abren el domicilio para darse de bruces con cuatro hombres que suben en hilera por las escaleras. Hay gritos. Serrano, el último de la comitiva, ordena detenerse. Otra voz da el alto. Abajo, en la acera, dos furgones esperan el desarrollo de la operación. Nacho se gira sobre sus talones y tropieza con Ventura. Los policías, con las armas desenfundadas, profieren insultos y amenazas. Los jóvenes miran a su alrededor como quien observa una película borrosa. Se oyen insultos. Nacho echa a correr escaleras arriba. Ventura eleva las manos y pide entregarse.

–No he sido yo. No he sido yo. El responsable es él. El responsable es él –gimotea señalando con el dedo a su camarada.

–¡Hijo de puta! –le responde Nacho mientras avanza hacia arriba.

–¡Alto a la policía! ¡Deténgase!

–Es cosa suya. Es cosa suya. El responsable es él…

–¡Alto o abrimos fuego!

Suena un disparo con un eco atronador que parece reventar el hueco de la escalera. Todos callan. Nacho cae desplomado con un tiro en la espalda.

–¡Eslava, cojones! –recrimina el comisario a su hombre.

–Ése ya no escapa, señor.

–Maldita sea, Eslava, ni habla.

Tres hombres se abalanzan contra Ventura. Para cuando lo meten en el furgón de la calle, ha recibido ya dos culatazos y tiene la ceja partida. El resto entra en el piso. Manuel Videa no aparece. Serrano recorre las habitaciones y, por el olor, comprende que esos dos críos han quemado pruebas en la cocina económica. Se lamenta por no haber echado el guante al Vasco, pero se felicita por haber aprehendido a un rojo que terminará por contar algo.

XIV

Trece días para el atentado

Después de una hora de viaje, en una furgoneta primero, y en el coche particular de un médico después, ha conseguido dejar atrás Pamplona. Le duele el pie y sabe que su aspecto no es en absoluto el de un hombre de fiar, pero piensa que podrá seguir su escapada lo suficientemente lejos como para que le dejen en paz. Camina un tramo por la carretera, a la espera de que otro automovilista se apiade de su mochila y su cojera, y llega finalmente a Lumbier. Es consciente de que atravesar por Geiunli es mucho más complicado debido a la orografía y mucho más largo que hacerlo por cualquiera de los otros pasos fronterizos, pero no puede arriesgarse.

La noche le alcanza en Burgui y duerme al otro lado del puente, en un bosque, al raso. De alguna manera, eso le hace recordar sus inicios en la clandestinidad, cuando, como Ventura y Nacho, era un joven alocado e impetuoso capaz de las proezas más absurdas con tal de ganarse el reconocimiento de los mandos del grupo. Tendido sobre un lecho de hojas de hayedo, deja que las horas vayan pasando como cuando ayudaba a la gente a pasar la frontera y se pregunta qué habrá sido de sus dos compañeros del piso de Pamplona.

Con un pastor subirá hasta Belagoa, en un segundo día de fuga en el que tampoco se deshará de su petate. Está cansado, tiene hambre, el pie se le ha hinchado y, por primera vez desde hace mucho, empieza a sentir auténtico miedo. Ningún núcleo de población le parece seguro, y aunque la caminata desde la venta de Juan Pito hasta Santa Engracia le va a llevar más de cinco horas, sabe que ahí está a salvo de carabineros.

Juan Pito es una venta colgada a media ladera, sobre una quebrada, conocida por cuantos han frecuentado la frontera en esa parte de los montes vascos. Allí se han dado cita, durante generaciones, montañeros, contrabandistas, exiliados, golondrinas en camino a las fábricas de alpargatas de Maule, traficantes de ganado subidos desde el valle de Bearn… Manuel piensa que podría ser un buen lugar para pedir refugio, pero desconoce quién lo regenta y prefiere continuar hacia el norte, lejos de cualquier encontronazo con la Guardia Civil. Sabe que Ventura y Nacho habrán contado cuanto saben y que, para esas alturas, la Policía habrá hallado los planos del recorrido de Franco que se olvidó debajo del armario.

Será al tercer día cuando llegue a Sara, después de un largo rodeo en el camión de unos madereros y en el coche de un agente de seguros francés que le confunde con un veterano de guerra. Podía haber robado un vehículo, pero no quiere correr más riesgos y, en definitiva, cuanto más tiempo pase en esas montañas, menos en peligro está.

La subida hasta la Venta de Arriotcha es lenta y fatigosa, toda vez que ha encarado la ladera sur, mucho más empinada que la del bosque, pero menos transitada. El pie le tortura en cada paso, se le ha puesto negro y apenas puede meterlo en la bota; además, tiene unas profundas rozaduras en los hombros, producidas por las correas del petate.

Ha preferido no acometer el ascenso por el bosque, a la vista de las últimas casas del pueblo y quién sabe de qué nuevo traidor. Sólo Hugo Saralegi es de confianza; él no le fallará.

–Kaixo!

–Kaixo, motel![1]

Hugo, sentado frente a la fachada junto a Koska, lo saluda sin levantar los ojos del trozo de bacalao seco que está desmigando sobre un perol ennegrecido. Es como si lo hubiera sentido antes incluso de verlo. Manuel se sorprende conmovido por la estampa del viejo, con quien no hace sino unas semanas que ha estado, pero al que descubre como si le hubieran caído encima diez años de golpe.

Pasan al interior y se desploma, mientras Hugo echa agua en la cazuela y le ofrece una bota de vino. Manuel bebe con fruición; luego se seca los labios con el antebrazo y sin siquiera soltarse el calzado, le relata al anciano lo acontecido. El sofocante olor a queso de la venta parece anestesiar la ansiedad.

–Segi. Sigue –ordena Saralegi.

–Tengo que confesar que estoy confuso. Quizás habría sido más fácil si me hubiera cogido la poli. Entonces, mira: se acabó. Y punto. A los dos chavales los han trincado. Les habrán molido a palos. Ahora me parece que no me quedan más huevos que seguir con esto. ¡Estoy tan cansado! Es como si antes aún tuviera la posibilidad de echarme atrás. Eh, Hugo: tú sabes que no me iba a echar atrás, ¿eh? Tú lo sabes, ¿eh, Hugo? Tú sabes que por mucho que flaquee, no me echo atrás. Y punto. Pero era como si tuviera la posibilidad. Ahora, sin embargo, me siento comprometido. Tú me entiendes.

Esa noche la pasa Manuel atormentado, incómodo en el jergón de pieles de cabra que Hugo ha dispuesto junto a la chimenea, después de cenar. Sueña con policías desfilando por Carlos III con uniformes de color rojo, y ve a Margot acercársele y preguntarle a ver si tiene listo todo y a ver si sigue dudando. Él la besa una y otra vez, pero, al separarse de su rostro, descubre que es el de Nacho, o el de Ventura, y le da una octavilla en la que se anuncia Arriotcha como lugar de comidas. Luego oxaba Felipe le despide con la mano, y ésta, manchada en sangre, se diluye en el aire hasta hacerle despertar sobresaltado.

Cuando se incorpora a la mañana siguiente, calcula que quedan dos semanas para la visita de Franco a Pamplona y que ese tiempo lo habrá de pasar oculto en la venta. Tiene los huesos molidos y una acuciante sensación de que se encuentra en peligro. Quizás motivado por la cantidad de vueltas que ha dado durante la noche, le duele la cabeza y comprueba que los huesos del pie parecen moverse bajo la piel. Además, la barba vuelve a cubrirle el rostro, otorgándole un aspecto más desastrado aún, al que se suman sus ropas sucias y su falta de aseo.

Sin embargo, Hugo no le deja quedarse allí. Le explica que no es seguro, que desde que Margot mató a los dos jóvenes de Sara, la venta es frecuentada por gente de paisano de la Gendarmerie, policías uniformados y hasta el joven alcalde. No menciona la fugaz aparición de Serrano, probablemente porque no da importancia a la intromisión de un photographier impertinente que ni siquiera hizo ademán de comprar queso. Por ello, le apremia a recoger su petate y a subir a las bordas de Sorgintchuri, que apenas son visitadas en esa época del año. Le recuerda el camino, olvidado ya por Manuel, pues no lo ha transitado desde que se entrenó con Hugo hace años, y le sugiere que no se mueva de allí arriba hasta dos días antes de tener que ir a Pamplona, al tiempo que le promete que, de alguna u otra forma, ya le avisará para bajar y le facilitará un transporte.

Así es como esa misma madrugada comienza su andadura a través del bosque y luego por los prados de Miluze hasta la fuente de los Carneros, donde bebe hasta hartarse y se moja el rostro y la nuca. El paisaje se alarga como si alguien se hubiera empeñado en hacerle caminar más despacio de lo habitual, aunque lo que sucede es que la fatiga y la cojera van haciendo mella en la energía de Manuel. Los troncos caídos en el sendero se convierten en obstáculos desalentadores, y las hayas, que antaño le embrujaban, ahora le fastidian porque el bosque parece no acabar.

Unas horas más tarde, después de llanear por la cresta, ve escondida en la zona de los pinos la pequeña construcción casi derruida de Sorgintchuri, mucho más estropeada y abandonada de lo que él recordaba. Con un último acopio de fuerzas, desciende la ladera, y de una patada abre la desvencijada puerta y entra en el frescor tumefacto de la chabola.

Huele a estiércol de cabra, a humedad y a hollines, aunque está claro que hace mucho tiempo que nadie la ha utilizado. Todavía quedan en una repisa restos de velas a medio consumir, varios potes de latón, unas tijeras oxidadas de las que se manejan para esquilar, una botella abierta con un vino avinagrado… Por cama hay un escabel conformado por dos tablas, y junto a la chimenea, una banqueta de tres patas.

–Menudo panorama, la hostia.

Le viene a la memoria cuando oxaba Felipe le tuvo que esconder durante cinco días en el pequeño cobertizo que Bordanea disponía más allá del bosque, en los pastos de las faldas del monte. Manuel contaba dieciséis años, y en la fábrica se había declarado una huelga que acabó en disturbios. La policía detuvo a varios compañeros porque en la algarada alguien incendió una sucursal bancaria. Oxaba Felipe no lo dudó y prohibió a su sobrino que bajara al pueblo, lo metió en la etxola[2], y le tuvo allí recluido a la espera de que los carabineros registraran Bordanea. Nunca lo hicieron, quizás por no llegar hasta allí a través del largo camino embarrado, o porque no consideraron a Manuel sospechoso de nada, o porque tuvieron suficiente con los que apresaron en el pueblo.

Manuel soportó la humedad, la soledad y el miedo hasta que oxaba Felipe le avisó de que ya podía salir, pero también le advirtió de que sería mejor que desapareciera de Bordanea durante una temporada. Así fue como, sin siquiera despedirse de amatxi, pasó la frontera y se convirtió en proscrito, en exiliado, en maldito.

***

Consuelo ha pasado los peores días de su vida. Si al dejarla Serrano con las maletas en el portal le parecía que, ya sí, acabaría viviendo el resto de su vida con aquel hombre, queriéndolo, cuidándolo, igual que ha hecho con él en Francia jugando a ser un matrimonio, al ver que él no regresaba y se olvidaba de ella, se ha jurado que nunca más estará al desamparo de los caprichos de ese ser egoísta, cascarrabias, huraño y solitario al que no le importa nada hacerla sufrir.

Ha llorado todo lo que le ha permitido el cuerpo, ha dejado la casa del comisario impecable, ha ordenado la suya propia y, con una maleta, se ha dirigido hacia la estación de autobuses. Su determinación es clara: solamente podrá librarse de Serrano huyendo de Pamplona, así que va a comprar un billete que la lleve a donde sea. Le da igual Logroño que Vitoria. Tiempo tendrá de arreglar sus cosas, de zanjar lo del piso, de mandar a alguien a por más pertenencias. De momento, lo único claro es pasar página, cambiar de aires y olvidarse de Serrano para siempre. No quiere sentir la angustia de haber perdido años con él; al contrario, quiere pensar que han sido maravillosos pero que ya es momento de cambio.

No se merece ser tratada así. No se merece que en menos de diez minutos Serrano pueda ser Dios y el diablo. ¡Qué diez minutos! En menos de diez segundos, aunque Consuelo nunca ha sabido bien qué son los segundos. No se merece que la deje en su casa como quien deja a su esposa y luego no dé señales de vida durante cuatro días. No se merece el desprecio. No se merece seguir perdiendo la salud y la alegría por bailar el agua a un comisario fracasado incapaz de amar.

Atraviesa la calle San Nicolás. Va tan absorta en sus pensamientos que no oye a un borracho gritar dentro de un bar que se caga en las putas vidas de todos. Va tan absorta que no reconoce la voz de Serrano. No se imagina que él pueda estar en esos momentos con el alma destrozada por haber sido tan cretino.

–Un billete.

–¿Ida y vuelta, señorita?

–Ida.

–¿Equipaje?

–Una maleta.

Ha estallado la tormenta, y Pamplona se inunda bajo cortinas de lluvia gruesa. La estación de autobuses huele a motor caliente y a goma. El humo negro de los escapes se eleva hasta la techumbre y convierte el ambiente en irrespirable. Varios peones con camisolas grises acarrean bultos de hangar en hangar, mientras algunos críos juegan en una esquina a las chapas.

–Hasta las siete no sale. Llega a Logroño a las doce de la noche. ¿Viaja sola?

–Sí.

–¿Lo sabe su marido?

–No estoy casada. Estoy sola.

Su estampa es la de un ser destrozado por el dolor. Aunque ha querido arreglarse, se le nota que ha llorado; tiene los labios ajados y la nariz congestionada.

–Comprendo… ¿Sabe que el autocar llega a media noche a Logroño?

–¿Perdón?

–Se lo acabo de decir. El autocar llega a las doce. ¿No es demasiado tarde para una mujer sola?

–Irán a esperarme –miente ella.

–En ese caso, le expenderé un billete…

Cuando el autobús enfila la avenida de Zaragoza y atraviesa las huertas en torno al río Sadar, Consuelo se deshace en un silencioso llanto con el rostro en la ventanilla y se pregunta qué será de Serrano, su hombre.

Imagina qué habría sucedido si no hubiera desaparecido durante estos cuatro días, cómo habrían seguido jugando a ser pareja también en Pamplona, quién podría negarles la posibilidad de ser felices o, al menos, de ser dos.

El autocar renquea sobre el asfalto mojado y sacude los cuerpos de sus ocupantes como si les recordara que el viaje será largo y les ayudará cargarse de paciencia. Con cada charco, la lluvia parece arreciar en los cristales. De cuando en cuando, el motor suspira al cambiar de marcha, y el conductor se afana sobre la palanca convertido más en remero que en chófer. Con un estertor, el engranaje secreto del vehículo parece quedarse sin aliento y a punto está de calarse. Es entonces cuando Consuelo toma conciencia de que, efectivamente, ha dejado atrás Pamplona, los edificios han dado paso a bancales y casuchas pequeñas, y van a enfilar la carretera que la separe para siempre del mayor de sus infiernos: vivir con Serrano sin vivir con él.

Se levanta, sale de su asiento molestando a su compañero, un hombre serio con aire de funcionario que le deja pasar hasta el pasillo, se estira hasta agarrar su escasa maleta en el pescante, y avanza agarrándose como si se moviera en un barco hasta llegar junto al conductor.

–Pare.

El hombre se gira, la mira y piensa que está loca, o que se encuentra mal… No, que está loca. Únicamente una loca pide que se detenga el autobús.

Un instante después, en mitad del aguacero, la mujer desciende y sin volver la vista atrás se descubre sobre el arcén empantanado, empapada hasta los huesos, llorando… Sus lágrimas resbalan por las mejillas y se mezclan con las gotas de una lluvia que, fría y violenta, la acompañará los cuatro kilómetros que separan ese punto de la ciudad.

Su paso es lento, cambiándose la maleta de una mano a otra, sin sentir la humedad y lo incierto de su decisión.

Odia a Serrano con toda su alma. Lo odia por no ser valiente, por no decidirse, por no darle explicaciones, por tratarle de boba y no valorar cuanto hace por él. Lo odia por ser grosero y no saber hablar sin maldecir, por despreciar sus atenciones, por envejecer sin decir que la quiere. Pero lo odia, sobre todo, y eso es lo que la hunde, porque es la única persona en el mundo a quien tiene para odiar o amar. Lo odia porque está sola, abandonada por la fortuna, en una vida que nunca planificó ni eligió.

Sus pasos la arrastran sobre unos zapatos destrozados por el agua. Se le ha deshecho el peinado y las ropas se le pegan empapadas contra el cuerpo. Si se viera, descubriría unos labios morados y unos ojos enrojecidos por la tristeza.

Enfila las casas hacia la cuesta que llega a Pamplona y ha de detenerse a cada poco. Comienza a tiritar. Decide sacar de la maleta alguna ropa seca, pero, al abrirla, se le caen objetos sobre un charco. Está vencida. Se arrodilla a recogerlos y clava sus piernas en la grava empantanada, metiéndolo todo nuevamente sin siquiera comprobar su estado. Odia a Serrano, sí. Lo odia hasta querer pasar con él el resto de sus días. Lo odia y lo quiere.

Lo quiere por ser el único hombre al que ha conocido, el único con el que ha reído, el único por el que daría la vida. No un dar la vida de matarse, sino un dar la existencia. Necesita que ésta, su existencia, siga perteneciéndole. No puede vivir sin él.

***

El humor de Serrano no puede estar peor. El operativo en la avenida del Generalísimo ha sido considerado por sus superiores como un éxito: han aprehendido planos con los que se pretendía atentar en breve contra el Generalísimo, han detenido a un comunista a quien le han hecho confesar todo lo que han querido y han eliminado, según la versión oficial, al cabecilla de una célula muy peligrosa tras repeler sus disparos en un fuego cruzado en las escaleras del inmueble. Hasta el propio gobernador Arias Navarro lo ha convocado al despacho y le ha felicitado, aconsejándole, eso sí, máxima discreción para no calentar los ánimos de los clandestinos y no tener que suspender el viaje de su Excelencia. A Arias Navarro le interesa muy mucho la visita de Franco para colocarse una medalla ante él y asegurarse el traslado a Madrid, así que prefiere que lo de los dos rojos no salte a la prensa. Con todo, se deshace en halagos al comisario.

–Seré conciso, comisario. España está urgida de héroes como usted, abnegados creyentes en la Cruzada, capaces de arriesgar su integridad por la captura de rojos, infieles y otras malas hierbas. No hace falta que le diga que yo personalmente y conmigo todo el cuerpo administrativo de gobernación le estamos muy agradecidos y, por no alargarme más, le diré que estaremos agradecidos de igual manera si mantiene este asuntillo lejos de los oídos de periodistas y charlatanes. No querríamos por nada del mundo que su Excelencia se disgustara y olvidara su viaje a la tierra de San Francisco Javier, insigne cruzado en tierra de increyentes, comisario Serrano; como usted. Así que, a ser posible, y disculpe lo conciso de mi mensaje, aquí no ha pasado nada. Ni una palabra de los planos ni una palabra de los rojos ni una palabra de que se iba a intentar acabar con su Excelencia. ¿Entendido? No puedo alargarme más, pero se hace cargo. Personalmente tengo muchas esperanzas depositadas en este viaje de nuestro caudillo a la católica Navarra. Lo que menos querría en la vida, lo peor que me podría pasar, entiéndame bien, comisario, lo más duro y cruel que podría sucederme es tener que anunciar la muerte de Franco. Pero nada de eso va a ocurrir. Doblaremos la seguridad; la triplicaremos si es necesario. Franco vendrá a Pamplona, nadie atentará contra él y yo me cubriré de gloria. Sé que mi información es concisa, pero usted lo entiende.

Pero su humor no puede estar peor. No sólo no ha detenido a Manuel Videa, sino que, además, Consuelo está gravemente enferma. No sabe qué le enfada más, si el tema de Arias Navarro o si verla delirar de fiebre. El mismo día que llegaron de Francia la dejó en el portal con las maletas y se fue en el Morris a la comisaría. Ella debió de estar esperándolo hasta la madrugada, y todo el día, y toda la noche siguiente, y los dos días de interrogatorio a Ventura Echalar hasta que se lo han llevado a Madrid. Ella debió de preguntarse dónde se habría metido, por qué no le dejaba un recado o se acercaba por casa siquiera para cambiarse de muda y saludarla. Ella debió de maldecirlo y hartarse a llorar.

Por eso, al regresar a su piso y ver su ropa perfectamente lavada, planchada y doblada, los suelos fregados y la loza recogida, la cama hecha, las habitaciones aireadas y la fresquera con comida, supo que ella no estaría. Ésa era su manera de decirle adiós. Consuelo no podía hacerlo de otra forma.

Serrano se sentó en una silla de la salita, con la vista puesta en la puerta del balcón, y sin siquiera quitarse la gabardina, pasó allí varias horas. Era un hombre abatido.

Ahora, a los pies de la cama de Consuelo, recuerda aquel primer viaje en tren a Marcilla y el primer beso robado. Repasa por su mente cada una de las peleas y discusiones, los reproches, los insultos; y las veces que han hecho el amor y han acabado riéndose. Y el día en que él la llevo al Cine Olimpia, en la avenida San Ignacio, como si fuera su esposa, en lugar de llevarle al Alcázar, que es donde todos los soldados llevan a sus novias para besarlas en el gallinero. Vieron Bienvenido Mister Marshall y recuerda cómo él se indignó con la imagen que daba Berlanga de los españoles, cómo ella se carcajeó toda la noche de la manera de hablar del alcalde, y cómo le dio las gracias por elegir el Olimpia y no el Alcázar. Y el día en que él cayó enfermo con una piedra en el riñón y ella le ayudó a echarla, agarrando su cabeza entre sus manos y susurrándole palabras tiernas para que no se avergonzara por llorar sentado en el retrete, en camiseta, desplomado. Y el día que ella le regaló una camisa y él se la probó delante de ella y le prometió que desde ese día siempre llevaría camisa blanca, aunque los dos sabían que nunca iría a cumplir la promesa. Y cuando, por San Fermín, él la llevó a los toros y la enseñó a sus superiores sin importarle demasiado el qué dirán.

La ve tiritar de sudor, con los ojos vidriosos, y se pregunta por qué Consuelo huyó de él y, más aún, por qué hizo parar al autocar y regresó a pie hasta Pamplona en medio del diluvio. Por qué se presentó en su casa empapada y abatida, por qué lo besó y le pidió que le preparara algo caliente, por qué el médico no sabe tratar una pulmonía o neumonía o como se llame, maldita sea, y por qué nunca se ha casado con ella. A fin de cuentas, no es una idea tan descabellada, y así se evitaría disgustos como éste.

–Cuando te recuperes, te llevaré al altar –le susurra.

Cuando vio que no estaba, Serrano acudió al domicilio de Consuelo. Casi nunca, en todos estos años, lo ha hecho. Ella ha preferido mantenerlo al margen de las miradas de las vecinas y no le ha hecho gracia que la relacionen con él. A fin de cuentas, San Pedro es un barrio de obreros donde la policía no es bien recibida, y Serrano huele a policía por los cuatro costados. El cielo amenazaba ya la tormenta que luego reventaría sobre Pamplona; una siniestra panza plomiza se había instalado sobre las torres de los campanarios, y los pájaros revoloteaban nerviosos. Subió las escaleras de madera y aporreó la puerta. Nadie contestó. Su humor se agriaba por momentos.

–Consuelito no está.

Fue una vecina, una vieja arrugada que abrió su casa al oír los golpes.

–¿Dónde está?

–Se ha ido.

–¿Pero a dónde, maldita sea?

–No lo sabemos.

–¿Cómo que no lo saben? ¡A algún sitio habrá ido! ¿No? ¿Ha vuelto a Marcilla?

–Lo dudo. No le queda nadie allí.

–¿Cómo que no le queda nadie allí? ¿Y sus padres?

–Sus padres murieron el año pasado, señor. Debería usted estar al tanto.

Serrano no cabe dentro de su ira. Una ira no contra la mujerica del rellano ni contra la propia Consuelo, temblorosa bajo varias mantas, sino contra él mismo. ¿Cómo puede ser que los padres de Consuelo fallecieran el año pasado y él no se enterara? ¿Cómo Consuelo no le dijo nada? ¿O cómo él no la escuchó? ¿Qué asco de relación han tenido que él no ha sabido algo así?

–¿Y dónde puede estar ahora Consuelo?

–Ni idea, señor.

Serrano se despidió de la anciana, bajó de nuevo los lúgubres peldaños del inmueble y, ya en la calle, se percató de que desde varias ventanas lo espiaban, seguramente mujeres cotillas que lo reconocieron como el policía que siempre ha tratado mal a Consuelo. Las maldijo a todas y puso rumbo a la calle Comedias, a casa de los señoritos donde ella trabaja. Tocó la aldaba, se asomó una mujer al balcón, y Serrano, en un instinto casi arcaico, enseñó su carné de policía y avisó que iba a subir.

Por no estar los señoritos en el domicilio, le abrieron la puerta de servicio y le atendieron en la cocina. Olía a vapor y a almidón. Una joven se afanaba con los pucheros mientras otra, más mayor, doblaba con pulcritud mantelerías y camisas de caballero. Era Rosa Leiza, la intendente, a quien el comisario preguntó por el paradero de Consuelo.

–Lo desconocemos. Hace cuatro días que no viene a trabajar. Estamos preocupados. Mandé a la Angelines a su casa a preguntar, a ver si es que estaba enferma o le había pasado algo… En su casa no está, desde luego. Nos dijo una vecina que se ha marchado, pero ni idea de a dónde.

–Maldita sea.

–¿Es que sucede algo? ¿Le ha sucedido algo?

–No se preocupen, señoras. Y de esto, chitón a los señores de la casa. ¿Sí?

–Pero… ¿es que ha hecho algo malo? No se habrá metido en líos, ¿verdad?

–Chitón y a seguir planchando.

El comisario agradeció la información, que en realidad no le aportó nada, y se marchó. Su humor era el de quien lo está perdiendo todo a pasos agigantados. Maldijo a aquellas domésticas de mierda, a las vecinas cotillas, al escurridizo Manuel Videa, al gobernador civil, al joven comunista que no ha sucumbido a las palizas y no ha confesado dónde está su cómplice… Maldijo a todo el mundo. Ahora, atento a Consuelo y sus toses, reclinado en la silla hacia ella, continua maldiciendo. Es consciente de que se le escapan los días, de que la visita de Franco está próxima y Videa intentará atentar contra él con o sin los planos. Maldice a Franco.

En la calle San Nicolás, en su bar, pide al camarero la botella de vino y allá se entregará al alcohol en lo que queda de jornada, sin saber cómo buscar a Consuelo ni, en absoluto, que esa misma noche ella aparecerá como un fantasma sumido en la fiebre.

–¡Me cago en sus putas vidas, maldita sea! –gritará en la taberna increpando a la parroquia.

[1] ¡Hola, muchacho!

[2] Chabola, cabaña.

XV

Doce días para la visita de Franco

Mientras Manuel se recompone de su primera noche y su primera jornada en Sorgintchuri, Margot, en Perpignan, no da crédito a lo que le han ordenado. Una cosa es limpiar las calles de traidores a la causa, y otra matar a Videa. Es lo más duro que le han pedido en sus siete años como agente de frontera.

–Sabes perfectamente por qué os llamamos agentes de frontera. No tiene nada que ver con la frontera, Margot. ¡Coño, Margot! Cambia esa cara. Ya sabías que esto podía suceder. Un agente de frontera es el que está siempre en la frontera de lo legal y lo ilegal; el que está siempre al límite. Margot… ay, Margot… Margot, entiéndelo, no puedes mirarme así. Eres agente de frontera, lo sabes. La mejor. Siempre en la frontera entre el bien y el mal.

–Déjate de metáforas y dime.

Ella ha bajado los hombros y se muerde el labio inferior. Siempre lo hace cuando está nerviosa, que son pocas veces. Nunca se mordería el labio inferior al verse acorralada por la policía, como cuando en el cincuenta y tres estuvieron a punto de arrestarla tras un control cerca de Gerona. Ella saltó del coche y echó a correr campo a traviesa; se lanzaron hacia ella, incluso dispararon varias ráfagas, pero salió ilesa y pudo refugiarse en las cuadras de una masía. Ni se lo mordió la primera vez que disparó contra un hombre, a quemarropa, en Francia; un tipo de la CNT que se fue de la boca en la Gendarmerie. Lo localizó, lo siguió, le miró a los ojos y le obligó a arrodillarse. A Margot, pocas cosas le hacen morderse el labio.

Sin embargo allí sentada, en el café Lyon de Perpignan, lo que le está diciendo Enrique es como para morderse el labio y más. Ha dejado enfriar su café y se pregunta si Manuel no tendría razón cuando le explicaba que el aparato del partido le exigía tanto que había acabado por perder la libertad.

–Supongo que no habrá ningún problema…

–En absoluto.

–Bien, Margot, entonces cambia esa cara. Manuel ha sido un estupendo camarada durante mucho tiempo, y no nos cabe duda de que lo seguiría siendo, pero la cuestión del atentado a Franco –Enrique mira a ambos lados y comprueba que nadie los escucha; con todo, baja la voz–, la cuestión del atentado… no ha salido como esperábamos. Después del jaleo para conseguir planos, rutas, horarios… y de pasarle los explosivos…

–Enrique, coño, deja de hablar de eso aquí. Demos un paseo.

El hombre paga y ambos salen a la calle. Perpignan parece desierto a esas horas, y sólo un grupo de monjas de negro se cruzan con ellos mientras caminan por la rue Neuve hacia la rue Maurell. En la esquina, él vuelve a mirar en las cuatro direcciones y continúa con la conversación.

–Manuel ha sido el mejor. No sólo el mejor agente de frontera, sino el mejor en todo. Lo que oigas de él no es más que la mitad de lo que realmente ha hecho por la causa. Nunca le ha temblado el pulso. Pero lo de Pamplona ha sido un desastre. Por su culpa, han matado a un crío que no llevaba afiliado más que unos meses y tenemos a otro detenido. Además, nos han descubierto el piso franco de la avenida del Generalísimo y nos han trincado los explosivos. ¿Sabes tú cuánto cuesta conseguir explosivos? La economía en la clandestinidad no está como para andar jugándosela.

–No creo que haya sido por su culpa.

–Bueno, a ti te mantenemos para que actúes, no para que creas o dejes de creer, Margot. Lo cierto es que Manuel ha desaparecido, pero tú sabrás dar con él. Fuisteis amantes, ¿no es así?

–No. Nunca.

A Margot no le ha gustado ese comentario de que la mantienen para actuar y no para pensar. En definitiva, si no le dejan pensar, será que Manuel tiene razón.

–Ja, ja, ja. Bien, bien. Como quieras. Todos sabemos que lo fuisteis, pero como quieras. ¿Cumplirás tu cometido?

–¿Alguna vez he fallado, Enrique?

–Nunca. Por eso lo vas a hacer tú. Localiza a Manuel y elimínalo. Tú sabes dónde se escondería si tuviera que desaparecer. Ya no nos es seguro. Tú misma nos contaste que te habló de dudas, de que se cuestionaba los procedimientos… Eso de la falta de libertad, del hartazgo de matar, de que se siente en soledad…

Margot vuelve a morderse el labio. Se da cuenta de que, al marcharse de Pamplona y volver a Francia, debía haberse callado lo de Manuel.

–Me alojo en Saint-Mathieu. Mejor si nos despedimos aquí. Prefiero que no me vean contigo, Enrique.

–Perfecto. Tengo el coche al otro lado de la plaza. Aún me queda una larga noche de carretera. Ten cuidado y avísanos cuando lo hayas hecho –entonces, agarra con ambas manos los hombros de Margot y, mirándola a los ojos, le sonríe–. Te espera un prometedor futuro en el partido, lo sabes. Algún día volveremos a España y necesitaremos líderes como tú.

–Sólo dime una cosa. ¿Quién está detrás de todo esto?

–No te entiendo. ¿A qué te refieres?

–Tú me das órdenes a mí. Lo llevas haciendo desde que entré en esto. Tú las recibes de otro lado, de otra gente. ¿Quién está arriba? ¿Quién manda?

Enrique gira la cabeza a uno y otro lado, sonríe y dibuja una mueca de falso paternalismo.

–Chi lo sa[1]. Hay alguien. Ni siquiera yo lo sé. Ideólogos, políticos, camaradas de los de toda la vida, gente en el exilio como estamos nosotros… Vete tú a saber. El aparato es muy complejo.

–Ya, pero alguien dará las órdenes, ¿no? A alguien se le ocurrirá atentar aquí, sabotear allá, promover una manifestación o escribir un editorial en Le Figaro. Digo yo que tiene que existir una persona que idee todo eso. ¿No sabes quién?

–Ni lo sé ni lo quiero saber. Hay cosas que es mejor no preguntarse, Margot.

Se despiden sin ningún asomo de afecto, sin cordialidad siquiera. Enrique vuelve sobre sus pasos y Margot se dirige a la pensión donde ha alquilado una habitación por dos días, aunque intuye que solamente la usará uno.

Pasa la noche en vela, mordiéndose el labio hasta hacerse saltar pellejitos que, luego, frente al espejo del armario, intentará disimular con carmín. Se pregunta a quién se le ha ocurrido la idea de que hay que eliminar a Manuel Videa y por qué la han elegido a ella para ejecutar esa orden. En cierta medida, sabe que es lógico que se lo hayan dicho, ya que es ella quien más lo conoce, quien sabe dónde localizarlo y, sobre todo, quien se fue de la lengua en la reunión de Lérida al hablar de las dudas que le habían entrado.

–En mala hora –se lamenta.

Ahí tumbada, sobre la colcha, sin desvestirse, recuerda cómo llegó a Lérida desde Zaragoza y cómo acudió derecha al piso franco que el partido mantiene allí. Sólo han pasado unos días y le parece que han avanzado meses en el calendario. Basilio Seoane, José Antonio Lucena, Pedro Iribarren y Sofía Melgar la escucharon durante horas contándoles cómo acudió a la cita de Venta Arriotcha, se escondió en la carbonera, vio a los dos correos y los eliminó para evitar riesgos, así como lo de Ruiz de Urbina, la forma en que lo dejó en el suelo con un tiro en la nuca al muy traidor, y cómo se deshizo de la pistola en el río Arga; también la conversación que mantuvo con Manuel Videa y cómo éste se mostraba reacio a continuar y se preguntaba si no estarían perdiendo libertad personal.

–En mala hora –se repite una y otra vez–. En mala hora les hablé del pobre Manuel y de sus flaquezas. ¡Tenía que haberme callado! En mala hora…

Ensimismada en las vigas del techo, tendida en la pensión, Margot repasa la charla en Lérida y se da cuenta de que fue indiscreta, de que no puede fiarse de nadie, de que igual que han usado sus palabras para condenar a Manuel y ordenar a alguien su ejecución, también un día a ella misma la quiten de en medio por hablar más de la cuenta o por conocer los rostros y apellidos de los que manejan los hilos o porque, sin más, ya no es válida pero sabe demasiado.

Se ahoga. Un acuciante dolor en el pecho le oprime los pulmones hasta hacerle encogerse. Tiene las manos en el vientre y la cabeza hundida contra la almohada. Empieza a estar asqueada de todo.

***

–Tengo que ir a la comisaría, Consuelito. Te dejo agua sobre la mesilla y pañuelos. Intentaré venir al mediodía. Si no, mandaré que venga la intendenta de Comedias, Rosa Leiza. Ya enviaré a alguien que le dé aviso. Pero, vamos, procuraré venir yo.

Ella no responde. El médico ha dicho que es cuestión de tiempo, que no será nada grave, que beba mucho y que procure airear la habitación de cuando en cuando, pero pasa el tiempo y el rostro de Consuelo no parece reaccionar. Se hunde en la almohada, tose constantemente y mira a Serrano sin pronunciar palabra.

Éste sale del domicilio y acude al despacho. Allí, se afana en ordenar las carpetas, portafolios e informes que se acumulan sobre la mesa. No puede dejar de pensar en ella, pero, al tiempo, se pregunta si el caso de Manuel Videa puede encararse de alguna forma o no. Decide acudir nuevamente al piso franco de la avenida del Generalísimo, aunque sabe que no va a encontrar nada nuevo.

En efecto, en compañía de Cortés y Eslava, escudriña las cenizas de la cocina y vuelven a registrar los fondos de los cajones y debajo de las baldosas sueltas. Arriba, en la azotea, comprueban que la puerta ha sido desencajada y que probablemente Videa huiría por allí. Sin embargo, observando la ciudad desde lo alto, se pregunta si ese malnacido seguirá en Pamplona o si se habrá ocultado en alguno de los bosques que rodean la cuenca.

–Puede estar en cualquier lugar, señor –le dice Eslava.

–Es imposible encontrarlo –corrobora Cortés.

–Maldita sea. Eso ya lo sé. ¿Qué dice el rojo?

–Se lo llevaron a Carabanchel, señor. Aquí no soltó prenda.

–¿Y los confidentes?

–Señor, nadie sabe nada. Al parecer todos han oído hablar de Videa pero nadie tiene ni puta idea de dónde dar con él.

Los tres hombres están en la azotea. Las tejas, mojadas por la lluvia, brillan bajo la luz del sol con su siniestra superficie. Pamplona es, abajo, una apacible ciudad de provincias que vive ajena a la política, a la Policía, al Régimen y a los intentos de desestabilización. Serrano tiene una idea.

–¿Y si corremos un bulo nosotros?

–¿Señor?

–¿Y si corremos el bulo de que hemos trincado a Videa?

–¿Perdón? –se atreve Cortés.

–Yo le entiendo, señor –interviene Eslava–. Se refiere a un señuelo.

–Sí, más o menos. Detenemos a algún desgraciado, alguien de la clandestinidad, alguno de esos que tenemos fichados, o a algún hijo de puta de la HOAC. Lo pillamos, decimos que es Videa, hacemos saber a todo dios que Manuel Videa era un nombre en clave y que ya le hemos echado el guante…

–Pero, señor… ¿con qué fin? –pregunta Cortés.

–Para zanjar el asunto –se apresura a contestar Eslava.

–Eso es. Si luego alguien atenta contra Franco, mala suerte. Nosotros no podemos hacer más, maldita sea. Estoy hasta los huevos de todo este tema. Si lo que hay que hacer es detener a Videa y no sabemos dónde está Videa…

–Nos sacamos un Videa de la manga –completa Eslava.

–Más o menos, sí, maldita sea.

–Eso es ilegal, señor –dice Cortés.

–¡No me toque la moral! ¿Ilegal? ¿Ilegal? ¡Maldita sea! ¡No tiene ni idea de qué es la legalidad o la ilegalidad! No… no me sea… no me sea… ¡Joder, Cortés! ¿Sabe por dónde me paso yo la legalidad? No tiene ni jodida idea, ni puta idea, Cortés.

Serrano está fuera de sus casillas. Ese imbécil le salta ahora con que si eso es legal o no. ¿Acaso lo son las palizas en los calabozos? ¿Y los paseíllos hasta un descampado simulando que van a ejecutar a un reo para que se mee encima de los pantalones y acabe confesando lo que interesa a la Policía? ¿Y los registros a punta de pistola? Le dan ganas de empujarlo allí mismo y dejar que se precipite desde la azotea. ¡Legalidad! ¿No se trata de zanjar un caso? Todo es legal cuando se trata de zanjar un caso.

–Señores: ¿puedo o no puedo contar con ustedes?

–Conmigo, sin duda, comisario –asegura Eslava.

–¿Puedo o no puedo contar con ustedes, maldita sea? –repite mirando a los ojos a Cortés.

–Yo… señor… Voy a casarme en breve…

–¡Por eso, maldita sea, por eso! Detenemos a un pringado, le colgamos el sambenito de la muerte de Ruiz de Urbina. Decimos que es Manuel Videa, nombre secreto, se lo ponemos en una cajita de regalo a Arias Navarro y nos colocan una medalla. ¿Qué le parece, Cortés? Con eso podría ascender. ¿No le gustaría ascender? ¿No le gustaría a su novia que ascendiera, maldita sea? ¿O se quiere quedar toda la puta vida de inspector?

–Yo…

–No se hable más, comisario. Cuente conmigo.

–Gracias, Eslava.

–Cortés: ¿puedo o no puedo contar con usted?

–Puede, sí, claro…

–Perfecto, maldita sea. Entonces, manos a la obra. De esto ni palabra a nadie. Revisen esta tarde los informes de los últimos fichados. Necesitamos alguien creíble, alguien que el gobernador se trague como activista. Yo hoy tengo cosas que hacer. Mañana al punto de la mañana en mi mesa quiero un nombre y dónde trincarlo, maldita sea. Y ahora, bajemos, esta azotea de los cojones me está mareando.

***

El tiempo transcurre lento en el interior de la chabola. Sin demasiado esmero, Manuel ha adecentado el lugar, ha sacudido con las botas parte del fiemo que se acumula por las esquinas y ha sacado restos de basura y objetos que no le van a servir.

Pasa el resto del día tumbado sobre el jergón, con los dedos anudados bajo la nuca y los ojos clavados en las viguetas de madera carbonizada de la techumbre. Las cuenta una y otra vez, una y otra vez, y deja que su mente vague de idea en idea apenas consciente de lo que le está sucediendo.

Se acuerda de amatxi y del día que probó por primera vez los caracoles, que en Bordanea se preparaban con salsa de tomate, si había tomates en la huerta, o con migas de pan las más de las veces. La abuela le enseñó a introducir un alfiler, a girar la muñeca y a sacarlo de la cáscara. A Manuel ni le gustaron ni le desagradaron; simplemente se los comió. Ahora, tantos años después, parece venirle el aroma del puchero y una inquietante sensación de hambre comienza a apoderarse de él.

Fuera se va echando la tarde. No sabe bien si va a hacer frío o no, pero presiente que si ha de permanecer escondido allí durante varios días, Hugo le subirá una manta y provisiones. Si no, siempre podría bajar a Vera de Bidasoa y comprar algo, aunque pensando en cómo le duele el pie, se le tuerce el gesto. Instintivamente, sin dejar de mirar las viguetas, se echa la mano al bolsillo y comprueba que sigue teniendo dinero.

Una vez oxaba Felipe le habló del dinero. Le contó que no servían para nada los bancos y que la única forma de no meterse en líos era que siempre entrara en casa más dinero que el que salía, aunque fuera poco el que entrara. Y que solamente si uno se privaba, acumulaba; pero que acumular tampoco servía de mucho, y que lo que había que hacer era gastar, pese a que fuera pecado gastar en lo que no es necesario. Manuel no comprendió nada, pero sí le quedó la sensación de que el dinero y los bancos eran malos. Por eso, entre vigueta y vigueta, sonríe al acordarse del pequeño explosivo que colocó delante de una sucursal del Banco de la Vasconia y cómo le reconfortó la sensación de que aquello habría satisfecho a oxaba.

Sale a estirar las piernas y escucha los sonidos de la puesta de sol: las aves en retirada, los insectos, las copas de los árboles quebrando su vertical por el suave viento que asciende desde el barranco… Se pregunta qué habrá sido de oxaba, a quien hace años que no ve, y cómo seguirá Bordanea, si aún conservará su langa de madera y su cercado para marcar ovejas, y si aún olerá a vaca y nata, y si seguirá habiendo humo en la chimenea.

Eso le recuerda el hambre, y se pregunta por qué Hugo no ha subido con algo para cenar. Piensa que, si no lo hace, será porque tiene alguna razón, pero le desespera no saber cuánto más habrá de aguantar. Le parece que lleva allí meses. Le parece que ha pasado toda una vida desde que se escapó de Pamplona por los pelos, y se acuerda fugazmente de Nacho y Ventura. Se imagina que los habrán apaleado y que alguno de los dos, o los dos, habrá sucumbido. Quizás los hayan eliminado sin más, y estén muertos en cualquier cuneta, o quizás los hayan llevado a Zaragoza o Madrid donde se pudrirán si alguien no pone fin al Régimen.

Es entonces cuando entra en la cabaña y revisa su mochila con los explosivos, detonadores y cables. Sabe que será difícil llevar a cabo el atentado sin que le sorprendan en los preparativos, que le resultará imposible huir del escenario a no ser que cuente con un golpe de suerte y que, eso es lo que más le apesadumbra, aunque acabe con Franco, hay demasiado facha en España como para que muera el franquismo.

Se tumba y piensa en la escuela, en los himnos, en los símbolos, en la tarde en la que el maestro les agarró de las orejas a él y a Secundino Irufagoeta por hablar en vasco, los arrastró hasta la mesa, les obligó a colocarse de rodillas y les vareó la espalda hasta hacerles sangrar. Luego, en Bordanea, Manuel se curó las heridas sin decir a nadie nada, sin llorar, sin entender por qué la lengua de amatxi merecía castigo y por qué ese Dios que tanto quería a España permitía personas tan malas como el maestro.

Y de pie, alzando el brazo, canta:

Cara al sol con la camisa nueva
que tú bordaste en rojo ayer,
me hallará la muerte si me lleva
y no te vuelvo a ver.

Y se ríe, quizás más de puro hambre que de lo patético de su situación, en mitad de un bosque apartado del mundo, dentro de una chabola inmunda, con el estómago vacío, entonando el himno de su generación.

Formaré junto a mis compañeros
que hacen guardia sobre los luceros,
impasible el ademán,
y están presentes en nuestro afán.

Bosteza. De alguna manera, el sueño se une a su malestar. Toma entonces conciencia del dolor del pie y se agacha para quitarse la bota. Descubre los dedos ennegrecidos y una fuerte hinchazón en el empeine. Se pregunta si lo tendrá roto o si se tratará solamente de una torcedura.

Si te dicen que caí,
me fui al puesto que tengo allí.

Volverán banderas victoriosas
al paso alegre de la paz
y traerán prendidas cinco rosas:
las flechas de mi haz.

[1] Quién sabe, en italiano.

XVI

Último día de mayo

Consuelo se ha despertado con otra cara. Tiene hambre, así que hace acopio de fuerzas e intenta incorporarse. En el gesto, despierta a Serrano, quien se levanta rápidamente y pregunta a ver qué sucede. Debía de estar soñando, aunque no recuerde en qué, y abre los ojos sobresaltado pero consciente de que duerme junto a ella.

–¿Dónde te crees que vas? Quieta, quieta, Consuelo. Dime qué quieres.

Enciende la luz de la mesilla. En la maniobra, tira al suelo el despertador y su pistola.

–Agua… y algo de comer. Tengo el estómago vacío.

–Llevas días tumbada. Espera y preparo algo. ¿Quieres sopas de leche?

–¿Qué vas a preparar tú, Serranito? –un acceso de tos interrumpe el diálogo; Consuelo se limpia la nariz y traga saliva con dificultad–. Deja, deja, espera. Ayúdame a levantarme y yo misma haré algo. Es pronto. ¿Te vas a ir ya a trabajar?

–Luego. Hoy será una mañana dura. Vamos a trincar a un hijo de puta que…

–Serrano –interrumpe ella colocándole dos dedos en los labios–, Serranito: no maldigas tanto, por favor.

–Perdona.

–¿Qué me decías?

–Vamos a detener a un activista, a un rojo, uno de esos locos del marxismo. El que me contó el de las aceitunas, Ruiz de Urbina.

–Me da igual, Serrano. Me da igual a quién vas a detener. Sólo te pido que tengas cuidado.

Los dos se levantan, él en ropa interior, ella con un camisón arrugado. Se miran y sonríen. Consuelo vuelve a toser y él rodea la cama para abrazarla, darle golpecitos en la espalda y acercarle el pañuelo. En el fondo, le resulta desagradable la visión de esa mujer avejentada por la enfermedad, pero intenta disimularlo.

–¿Estás bien?

–Gracias, Serrano.

–Quédate en la cama. Me visto y te preparo un buen tazón de café con leche. ¿Quieres?

–Estoy bien, Serrano. Estoy muy bien, de verdad. Ya lo preparo yo.

–Como quieras –asume él.

Mientras el comisario se viste, Consuelo camina lentamente hasta la cocina y enciende la lumbre. Hace frío, y aunque se ha echado una chaqueta por encima, nota que su cuerpo está débil y que la fiebre le ha pasado factura. Se sienta y espera a que llegue Serrano.

Éste irrumpe ya con la gabardina puesta, dispuesto a acudir a la jefatura y poner en marcha el operativo que vaya a detener al supuesto Manuel Videa, pero antes quiere hablar con Consuelo; necesita hacerlo.

–Dime una cosa.

–¿Sí?

–Dime una cosa sólo si quieres.

–La leche estará caliente ya.

–¿Por qué te fuiste, Consuelo?

–Retírala o se irá. Además, ya sabes que no me gusta la nata.

–La nata me la como yo.

Serrano coge con un tenedor la gruesa nataza que se ha formado en la superficie, se la lleva a la boca y la traga. Al hacerlo, se mancha el bigote. Consuelo se ríe, triste y apagadamente, con los codos en la mesa y la barbilla en las palmas de las manos.

–Eres un cochinete, Serrano. Siempre te manchas.

–Límpiame pues –le contesta mientras le ofrece la cara para que ella se la limpie con un trapo–. Y dime por qué te marchaste.

–¿Vendrás a comer?

–No creo. Lo intentaré. Vendré en cuanto pueda.

–¿Vas a tener cuidado?

–No te preocupes.

–Sí me preocupo, mi vida.

Al pronunciar «mi vida», la propia Consuelo se sorprende. De pie, colocada frente a él, siente que su cabeza se marea y solamente le apetece acostarse, pero antes quiere escuchar nuevamente cómo suenan esas palabras.

–Mi vida –repite.

–¿Y eso?

–¿No eres mi vida?

–Consuelo: explícame por qué te marchaste.

–No, Serranito, no. Pregúntate por qué he vuelto.

***

Esa misma tarde, en el despacho del comisario, sus hombres apuestan por los infelices que esperan en sus carpetas. Uno es Jacinto Almansa, un histórico de la clandestinidad al que ya han detenido en varias ocasiones. Cuentan en Pamplona que siempre lo han soltado porque acaba enredando a la Policía y trabaja como confidente de algún inspector poco escrupuloso; también, que es maricón y se gana la libertad complaciendo a media docena de agentes. Debido a su larga trayectoria como activista, contando en su haber la confección de un buen puñado de octavillas para consecutivos primeros de mayo, será bastante creíble que le encasqueten el nombre de Manuel Videa y que lo lleven ante el gobernador como el comunista que pretendía atentar contra su Excelencia.

El otro es Juan Sancho, un chulo de barrio siempre engominado al que se vigila desde hace meses. Tiene por apodo el Hombre. Llegó de la Ribera, se instaló en el barrio de la Rochapea y desde allí ha arengado a obreros y labriegos con soflamas de tipo anarquista. Las pesquisas han descubierto que, en paralelo a su quehacer como propagandista, también es putero, frecuenta el casino y anda metido en líos de préstamos a alto interés. A decir verdad nadie se lo imagina reptando por una cloaca para colocar un explosivo o apuntando desde un tejado con un fusil de mira telescópica, pero la comisaría le tiene muchas ganas porque se le supone autor de un artículo que se repartió el día de la República y que calificaba a la Policía de «perros sanguinarios a quienes ni sus madres amamantarían». Si hasta ahora no se le ha cogido ha sido, sin embargo, porque no hay pruebas suficientes sobre delitos graves que lo incriminen.

El tercer candidato a caer en la pantomima de la captura de Videa es un joven de Vera de Bidasoa, llegado a Pamplona hará dos años, empleado en la fábrica de harina, a quien ya se detuvo en el cincuenta y tres por participar en una manifestación. Opuso tanta resistencia, malogró con sus patadas y puñetazos de tal forma a los agentes que lo agarraron, y profirió tales gritos en vasco, que inmediatamente se le abrió ficha como «individuo altamente peligroso». Ha frecuentado corrillos de tipo nacionalista, así como reuniones secretas de la HOAC, aunque acude sin falta a misa a Capuchinos de Extramuros.

–Éste –sentencia Serrano una vez que ha revisado los tres informes. Se sienta en su silla, separa las carpetas de Juan Sancho y Jacinto Almansa, se centra en la del chico de Vera de Bidasoa–. Este hijo de puta es nuestro hombre, maldita sea.

–Es fuerte –duda Cortés–. Me partió la crisma cuando lo detuvimos. La próxima vez le pego un tiro.

–¡Nada de tiros, maldita sea! De lo que se trata, Cortés, imbécil, es de agarrarlo por los huevos y hacerle sufrir como un cochino en sanmartín, pero nada de tiros, maldita sea, que lo queremos vivo para ponerle un lacito en la cabeza y llevárselo a Arias Navarro. Se supone que será nuestro Manuel Videa. Lo necesitaremos vivo.

–¿Por qué él? –pregunta Eslava.

–Porque se me pone en los cojones, maldita sea. ¿Es que se van a cuestionar ahora mis decisiones? No tenéis ni idea. Ni puta idea.

Abre el cajón de su mesa y extrae la petaca y una botella. Se decide por ésta última. Bebe a morro, chasquea los labios, se golpea con el puño varias veces el pecho y eructa sin el menor pudor. Luego desenfunda la pistola y la coloca sobre la mesa.

–Ni un tiro. ¿Entendido, maldita sea? Vaya dos gatillos fáciles que me he buscado. Eslava, cojones, nada de disparos. ¿Sí?

–Sí, señor. Entendido.

–Cortés, ni un puto tiro, maldita sea. ¿Sí?

–Sí, señor. Está claro.

–Este palomo es perfecto. Es el más creíble de los tres. El maricón no nos sirve; no es creíble, maldita sea. Arias Navarro es más tonto que mear sentado, pero acabaría dándose cuenta de que no puede ser Manuel Videa. Nadie se tragaría que Sancho ande por los bosques escondiendo explosivos y entrenando para ejecutar españoles. Y tampoco el otro, maldita sea. Es un soplagaitas de los del Primero de Mayo, pero tampoco lo veo creíble. Sin embargo éste… –y señala con el dedo la carpeta con los datos del gigantón–, ¡éste sí que sí, maldita sea! Lo tiene todo. Habla vasco, lo trincamos por separatista, nacionalista y vasco, qué cojones. Frecuenta la HOAC, lo trincamos por rojo, conspirador, marxista y su puta leche. Y encima –abre el informe y busca una hoja en la que se explica que pertenece al grupo de montaña Oinez–, es montañero. A éste le cae la perpetua como que yo soy Serrano.

–Lo capto, señor –dice Eslava–. Lo del alpinismo lo relacionamos con la declaración del testigo de la plaza de la Cruz, ¿no es así? El asesino de Urbina vestía un jersey de tipo montañero. Seguramente a éste ya se le interrogó. Es creíble, señor. Buena decisión.

–En efecto, Eslava, maldita sea. Menos mal que alguien usa la cabeza.

–Además –continúa ufano el agente–, es creíble pensar que un tipo asiduo a una asociación de excursionistas frecuente la frontera. Y ya se sabe…

–¡Eso es, maldita sea! Contacto con la clandestinidad en Francia, paso de libros, de armas y de gente, envío de cartas, entrenamientos secretos, encuentros con miembros del nacionalismo vasco del otro lado… A éste le echamos el guante y nos ponen una medalla, señores.

–¿Cuándo vamos a actuar, señor?

–No me toque los huevos, maldita sea, Cortés. Eso ya lo pensaré. De momento, quiero que vigilen su casa, sus pasos, sus horarios. En un par de días lo trincaremos. Antes tengo que organizar cómo hacerlo. No quiero enredar a más hombres de la comisaría. Tengo que contar con unos amigos. Así que déjenme solo y ya les comunicaré.

Eslava y Cortés abandonan el despacho. Los dos saben que Serrano está falto de reflejos, que en el momento de la detención le van a faltar recursos, que su aspecto es desastroso y que los años le han convertido en un policía poco resolutivo, pero, a la vez, los dos son conscientes de que si aspiran al ascenso, han de estar del lado del comisario ordene lo que ordene. Detener al de Vera no va a ser sencillo, sobre todo si no participan más compañeros, pero confían en que algo se les ocurrirá.

Al otro lado de la puerta, Serrano ha vuelto a empitonarse la botella y se ha regalado un prolongado trago a la salud del montañero del Oinez, al que augura dos o tres días de libertad y una somanta de palos.

Luego toma el teléfono, busca en su agenda un número al que no corresponde ningún nombre, y marca. Espera impaciente que alguien responda. Al cabo de un rato, una voz masculina, no demasiado firme, contesta.

–Dígame.

–¿Cómo va el negocio de los tornillos?

–¡Serrano, cabrón! Sigues teniendo la misma forma de hablar de borrachuzo de siempre.

–Me extraña que los rojos aún no te hayan quemado la ferretería, Erro.

–Los rojos son buenos clientes, ja, ja, ja.

–Tengo algo. Poca cosa. Para dentro de un par de días. Un hijo de puta de Vera de Bidasoa.

–¿Fichado?

–Nosotros sí, pero los de arriba no.

–¿Militante?

–Es lo de menos.

–Lo digo por no meter la pata, Serrano. El último al que dimos boleto luego resultó ser un confidente y casi nos crujen.

–Esto es cosa fácil. El tema es que no hay que dar boleto a nadie, maldita sea. Hay que trincarlo y traerlo a comisaría.

–Ni lo sueñes. Ya sabes que lo nuestro no es trincar a nadie. Nosotros limpiamos la mierda, no la movemos de sitio. Las cárceles están atestadas de cabrones, y eso no es solución, Serrano, lo sabes. Nosotros lo que hacemos es eliminar, no engrosar los penales.

–Erro, no me jodas, maldita sea. Esto no lo podemos hacer desde jefatura.

Hay un silencio demasiado prolongado. Serrano se inquieta. Aprieta el auricular contra la oreja para intentar deducir si es que Erro ha colgado o si alguien está interfiriendo en la línea.

–¿Estás ahí, maldita sea?

A los dos o tres minutos, el otro vuelve a hablar.

–Perdona, Serrano. Ha entrado un cliente en la tienda y he tenido que atenderle. ¿Qué decías?

–¿Quién cojones entra en una ferretería a estas horas?

–Ni te imaginas, Serrano. Ja, ja, ja.

–Bueno, venga, maldita sea. Dime que vas a enredarte conmigo. Es una cosa gorda. Hay que trincar a un tipo de Vera que vive en Pamplona. Tengo por aquí su nombre, espera…

–No me jodas, cabrón. Nada de nombres. Nosotros, ya sabes, sin nombres. ¿Qué ha hecho?

–Hay que encasquetarle trapos sucios. Necesitamos un señuelo para encubrir un asunto feo.

–¿Cuándo?

–Pasado mañana.

–Mis chicos tienen ganas de acción. El Régimen no nos reconoce, así que tenemos que andar siempre con estas mariconadas, a escondidas. A ver cuándo se ponen serios y nos integran en el aparato.

–¡Ya te voy a dar yo aparato, Erro, ya! ¡Pero si sois unos aficionados!

–Que te den por el culo, Serrano, cabrón. Y que te ayude tu puta madre.

–Venga, Erro. No te enfades, maldita sea. ¿Me echas una mano o no?

–¿Me sacarás lo de siempre?

–La cosa está difícil. Veré que se puede hacer.

–Siempre dices lo mismo, cabrón. Los chicos necesitan armas nuevas, alguna de largo alcance.

–Podría sacaros más pistolas. Quizás una metralleta.

–¿Una metralleta? ¡Bien! Con eso nos cargaríamos a doce primos de un plumazo.

–¡Qué bruto eres, Erro, maldita sea!

–Sangre y honor, Serrano. ¡Viva España!

–Te aviso yo. Tenlo todo listo para pasado mañana. Necesitaremos unos seis hombres.

–¿Seis? ¿Seis chicos para detener a uno?

–No puede haber tiros, lo quiero vivo. Es un vasco enorme que tiene muy mala uva, maldita sea.

–Cuento con eso, Serrano. Y vete envolviendo la metralleta como para regalo de Reyes.

–Venga, Erro, maldita sea, no seas pelma.

–Oye, Serrano. Dime una cosa: ¿tu teléfono es seguro? Quiero decir que cómo sabes que una telefonista no te está oyendo.

–Erro, maldita sea. En estos tiempos no se puede estar seguro de nada.

***

El día ha sido un infierno. Después de una noche prácticamente en vela, rodeado de bichos y ruidos, la jornada ha transcurrido lenta y tediosa. De no haberle dolido tanto el pie, habría bajado a Arriotcha, a hablar con Hugo, o se habría dado un paseo por los alrededores para comprobar si estaba todo despejado. Sin embargo, el salto le ha dejado un saldo de cojera que le empieza a preocupar.

El hambre ha dado paso a un extraño estado de ingravidez, de continuo mareo, que le conduce a la debilidad. Tiene sueño, pero la somnolencia misma no le permite relajarse. Comienza a maldecir su suerte y a cuestionar el atentado, las posibilidades de llevarlo a cabo y el mismo hecho de seguir perteneciendo a una causa que le obliga a sufrir estos tragos.

Por la tarde ha revisado los explosivos y ha comprobado, centímetro a centímetro, que el cable de detonación no ha sufrido ninguna mella. Para ello, lo ha extendido por la campa contigua a la chabola y lo ha ido enrollando con minuciosidad. De cuando en cuando se ha palpado el pie y ha concluido que debe de tener alguna fractura.

Ya por la noche intenta acomodarse en el camastro, pero entre el dolor y el hambre, sólo consigue que la cabeza dé vueltas de una idea a otra.

Amatxi le contó una vez que los hombres, en la época de la tala, pasaban semanas en las montañas, que se alimentaban de bacalao seco, cecina y queso, y que soportaban el vacío del estómago llenándose de agua y de berros que cogían en las orillas de los arroyos. Manuel se pregunta si será capaz de descender por la ladera hasta la fuente de los Carneros, y si acaso allí habrá berros, pero desestima la posibilidad. Con ese pie roto tardaría demasiado y, seguramente, podría desorientarse y no encontrar la cabaña hasta el amanecer, así que se acurruca e intenta pensar en otras cosas.

Y lo que le aparece en la mente es Margot. Recuerda, en especial, el beso que le dio junto a la catedral de Pamplona, hace unos días, hace toda una vida. Parece que han pasado meses, años, desde la última vez que la ha visto. Se pregunta qué será de ella, qué estará haciendo, por qué nunca le ha dicho que es la única mujer en la que suele pensar y si volverá a verla.

No se imagina que, entretanto, ella sube por el bosque en compañía de Hugo, que sortean el manantial y encaran la ladera por el alcorce, sin entretenerse en el largo zigzag que dibuja el sendero para salvar el desnivel. No se imagina que ella ha pasado el día en Arriotcha, con el viejo, sin contarle demasiado de lo que ha sucedido en las últimas jornadas, y que le ha pedido localizar a Manuel.

No se imagina que Margot tiene un nudo en el estómago al comprobar que, en efecto, el de Arriotcha conoce su paradero, que está dispuesto a acompañarla hasta Sorgintchuri y que prefiere hacerlo durante la noche porque por el día cada vez hay más carabineros y gendarmes por los bosques. No se imagina que la mujer habría preferido no encontrarlo para no tener que ejecutarlo, pero que está dispuesta a hacerlo en cuanto se perpetre el atentado.

Manuel no se imagina que Margot lloró en Perpignan durante horas, por primera vez desde hacía años, al convertirse en la persona designada para eliminarlo. No se imagina que ella no se lo ha contado a Hugo porque se avergüenza de ello. No se imagina que ella piensa hacerlo sin demasiada puesta en escena, sin avisar, convencida de que si él la mira, dudará.

Por eso, cuando oye ruidos en la explanada y se asoma a la ventana para descubrir dos linternas, no se imagina que Hugo está a punto de entregarle a su verdugo.

XVII

Diez días para el atentado

–El equilibrio es vital para nuestros intereses… y para los suyos. Franco ha sido un buen aliado de los americanos y no les ha puesto demasiadas pegas. En Washington le perdonan sus pecadillos durante la Guerra Mundial y los delirios de grandeza que al pobre le entraron cuando creía que
Hitler conseguiría sacar adelante su proyecto. Hasta en eso fue torpe Franco, Manuel. Ahora, con el Régimen estabilizado, el único peligro real que tiene es él mismo. Ni los nacionalistas de cuando la República, que viven como reyes en el exilio parisino, ni los monárquicos, que juegan en el casino de Estoril esperando tiempos mejores, ni mucho menos la amalgama de socialistas y comunistas como tú, que sois más románticos que pragmáticos, ofrecen la más mínima amenaza. Sin embargo, los nacionalistas de nuevo cuño, la gente joven va a dar el golpe de gracia al país. Lo sé de buena tinta…

Margot se acurruca en su rincón de la chabola y se frota las rodillas con las manos. No hace frío, la primavera se ha instalado con fuerza en los altos de Sorgintchuri, pero el aire fresco de la tarde se cuela por las rendijas y un escalofrío ha sacudido a la mujer. Llevan dos días allí metidos, con escasos paseos alrededor, bien por el dolorido pie de Manuel, bien por pura precaución.

El lugar sigue siendo inhóspito, sucio y deprimente, pero al menos Hugo, cuando acompañó a Margot, subió provisiones y unas botellas de vino.

Han cenado, si puede llamarse cena a una puchera de patatas cocidas y un trozo de queso, y dialogan con desgana porque acostarse significa reconocer que no ha sucedido nada reseñable en la jornada.

–Franco puede dormir tranquilo –continúa la mujer–. Sin embargo, se ha vuelto tan reaccionario, tan duro, que hay peligro de que, de seguir así, todos esos que ahora tiran octavillas acaben organizándose y haciendo otra Indochina, otra Guatemala.

–¿Tan segura estás?

–Es lo que está pasando en Cuba. A dictador extremo, oposición extrema. Por eso no hay prisa, Manuel. Estate tranquilo. Si ahora no le damos matarile, ya se lo daremos más tarde. Cuanto más duro se ponga, más gente apoyará el magnicidio. Estados Unidos no quiere una España roja… y de seguir recrudeciéndose el Régimen, piensan que hay peligro de que los comunistas, los socialistas, los anarquistas, los nacionalistas, los nostálgicos de la República y los monárquicos acabemos organizándonos en serio y terminemos por derrocarlo e instaurando un gobierno prosoviético. Por eso no hay prisa pero tampoco hay que dormirse en los laureles.

Manuel bosteza. Se pregunta qué habrá sido de aquella mujer atractiva y ágil que lo seducía con cada mirada. Lo que ve es una fanática de la ideología, una enferma de los fines a la que los medios han dejado de preocuparle. Por momentos, no la reconoce.

–¿De verdad crees en lo que dices? Quiero decir… quiero decir si de verdad crees que sirve de algo todo lo que llevamos hecho. Yo cada vez tengo más dudas.

Margot se siente incómoda. Se recuerda, con un nudo en el estómago, por qué está allí y cómo son precisamente esas dudas, ese hartazgo del que en tantas ocasiones le ha hablado Manuel, lo que le ha llevado a que la manden hasta allí. Lo mira resignada y sabe que va a ejecutarlo, que va a eliminarlo de la ecuación porque es un militante inseguro. Por eso, hunde su rostro en las manos y decide concluir la charla. No quiere prolongar el vínculo con un hombre al que respeta, al que ama quizás a su manera, pero del que la revolución no puede esperar nada porque ha empezado a flaquear.

–Quiero dormir.

–Hoy usas tú el camastro. Ya me echo yo al suelo.

–No, no, Manuel…

–Me echo yo al suelo. Y punto.

No hay más discusión. En breves minutos, los dos están tumbados, con el candil de carburo de Hugo ya apagado pero sin poder dormir. Él visualiza de qué forma va a colocar la carga explosiva bajo la alcantarilla. Ella, de qué forma va a dispararle. Él, calculando el tiempo que necesitará para hacerlo. Ella, el tiempo que necesitará para olvidar lo que va a hacer.

A las dos o tres horas, ambos desvelados, Manuel se incorpora y sale del albergue. Fuera la noche está estrellada, espléndida, con una leve luna que apenas es una pestaña de luz, y una temperatura agradable que invita a sentarse en la hierba y dejarse invadir por la calma. Así lo hace. Respira hondo y deja que la vista se pierda en la empinada pendiente que se desliza desde la chabola hacia las hayas, varios metros por debajo de él.

–¿No duermes?

–Me duele el pie.

–Deja que lo vea.

–Da igual.

–Deja que lo vea, cabezón.

–¿Por qué has venido?

La mujer sabe que la pregunta no es gratuita. Se imagina que Manuel puede sospechar algo, no en vano conoce de sobra los procedimientos del grupo, pero le aterra pensar que él ya haya concluido que está allí para darle pasaporte.

–Para acompañarte en esto.

–Siempre trabajo solo, Margot. No me andes con leches.

–Para acompañarte. Para ayudarte con los explosivos –miente ella–. ¿Es que no quieres saber nada de mí?

–¿Has visto qué noche tan hermosa? A veces me pregunto por qué nos empeñamos en luchar por causas absurdas. Quiero decir… quiero decir que este cielo es el mismo a un lado y a otro de la frontera. ¿Entiendes lo que digo? Amatxi me decía que las patrias no existen, existen los hombres. Empiezo a aburrirme de perseguir cambios, de intentar provocar al destino.

Callan. Desde el bosque sube un aire fresco que les sacude los cabellos. La escasa melena de Margot, suelta, se ondula como si fuera una bandera, como si la única bandera existente en el universo de Manuel fueran únicamente sus mechones. Estira la mano y se los toca.

–Se me hace raro verte morena.

–Tuve que teñírmelo, ya sabes.

–Y cortártelo.

–Lo tenía muy largo. El flequillo me llegaba hasta la nariz.

–Estás guapa.

–Idiota.

–Me gusta así.

–¿De veras?

Hablan en susurros aunque nadie podría oírlos allí.

–Cuando te conocí llevabas el pelo muy corto.

–Cuando me conociste éramos dos idiotas.

–¿Lo dejas conmigo cuando acabe lo del atentado?

–Shh… –interrumpe Margot–. No digas nada.

Entonces, ella se echa sobre él, le obliga a tumbarse boca arriba sobre el césped, se coloca a horcajadas y, con una estupenda sonrisa, se inclina hacia su rostro, le besa y le susurra:

–Después, todo será distinto.

XVII

Diez días para el atentado

–El equilibrio es vital para nuestros intereses… y para los suyos. Franco ha sido un buen aliado de los americanos y no les ha puesto demasiadas pegas. En Washington le perdonan sus pecadillos durante la Guerra Mundial y los delirios de grandeza que al pobre le entraron cuando creía que
Hitler conseguiría sacar adelante su proyecto. Hasta en eso fue torpe Franco, Manuel. Ahora, con el Régimen estabilizado, el único peligro real que tiene es él mismo. Ni los nacionalistas de cuando la República, que viven como reyes en el exilio parisino, ni los monárquicos, que juegan en el casino de Estoril esperando tiempos mejores, ni mucho menos la amalgama de socialistas y comunistas como tú, que sois más románticos que pragmáticos, ofrecen la más mínima amenaza. Sin embargo, los nacionalistas de nuevo cuño, la gente joven va a dar el golpe de gracia al país. Lo sé de buena tinta…

Margot se acurruca en su rincón de la chabola y se frota las rodillas con las manos. No hace frío, la primavera se ha instalado con fuerza en los altos de Sorgintchuri, pero el aire fresco de la tarde se cuela por las rendijas y un escalofrío ha sacudido a la mujer. Llevan dos días allí metidos, con escasos paseos alrededor, bien por el dolorido pie de Manuel, bien por pura precaución.

El lugar sigue siendo inhóspito, sucio y deprimente, pero al menos Hugo, cuando acompañó a Margot, subió provisiones y unas botellas de vino.

Han cenado, si puede llamarse cena a una puchera de patatas cocidas y un trozo de queso, y dialogan con desgana porque acostarse significa reconocer que no ha sucedido nada reseñable en la jornada.

–Franco puede dormir tranquilo –continúa la mujer–. Sin embargo, se ha vuelto tan reaccionario, tan duro, que hay peligro de que, de seguir así, todos esos que ahora tiran octavillas acaben organizándose y haciendo otra Indochina, otra Guatemala.

–¿Tan segura estás?

–Es lo que está pasando en Cuba. A dictador extremo, oposición extrema. Por eso no hay prisa, Manuel. Estate tranquilo. Si ahora no le damos matarile, ya se lo daremos más tarde. Cuanto más duro se ponga, más gente apoyará el magnicidio. Estados Unidos no quiere una España roja… y de seguir recrudeciéndose el Régimen, piensan que hay peligro de que los comunistas, los socialistas, los anarquistas, los nacionalistas, los nostálgicos de la República y los monárquicos acabemos organizándonos en serio y terminemos por derrocarlo e instaurando un gobierno prosoviético. Por eso no hay prisa pero tampoco hay que dormirse en los laureles.

Manuel bosteza. Se pregunta qué habrá sido de aquella mujer atractiva y ágil que lo seducía con cada mirada. Lo que ve es una fanática de la ideología, una enferma de los fines a la que los medios han dejado de preocuparle. Por momentos, no la reconoce.

–¿De verdad crees en lo que dices? Quiero decir… quiero decir si de verdad crees que sirve de algo todo lo que llevamos hecho. Yo cada vez tengo más dudas.

Margot se siente incómoda. Se recuerda, con un nudo en el estómago, por qué está allí y cómo son precisamente esas dudas, ese hartazgo del que en tantas ocasiones le ha hablado Manuel, lo que le ha llevado a que la manden hasta allí. Lo mira resignada y sabe que va a ejecutarlo, que va a eliminarlo de la ecuación porque es un militante inseguro. Por eso, hunde su rostro en las manos y decide concluir la charla. No quiere prolongar el vínculo con un hombre al que respeta, al que ama quizás a su manera, pero del que la revolución no puede esperar nada porque ha empezado a flaquear.

–Quiero dormir.

–Hoy usas tú el camastro. Ya me echo yo al suelo.

–No, no, Manuel…

–Me echo yo al suelo. Y punto.

No hay más discusión. En breves minutos, los dos están tumbados, con el candil de carburo de Hugo ya apagado pero sin poder dormir. Él visualiza de qué forma va a colocar la carga explosiva bajo la alcantarilla. Ella, de qué forma va a dispararle. Él, calculando el tiempo que necesitará para hacerlo. Ella, el tiempo que necesitará para olvidar lo que va a hacer.

A las dos o tres horas, ambos desvelados, Manuel se incorpora y sale del albergue. Fuera la noche está estrellada, espléndida, con una leve luna que apenas es una pestaña de luz, y una temperatura agradable que invita a sentarse en la hierba y dejarse invadir por la calma. Así lo hace. Respira hondo y deja que la vista se pierda en la empinada pendiente que se desliza desde la chabola hacia las hayas, varios metros por debajo de él.

–¿No duermes?

–Me duele el pie.

–Deja que lo vea.

–Da igual.

–Deja que lo vea, cabezón.

–¿Por qué has venido?

La mujer sabe que la pregunta no es gratuita. Se imagina que Manuel puede sospechar algo, no en vano conoce de sobra los procedimientos del grupo, pero le aterra pensar que él ya haya concluido que está allí para darle pasaporte.

–Para acompañarte en esto.

–Siempre trabajo solo, Margot. No me andes con leches.

–Para acompañarte. Para ayudarte con los explosivos –miente ella–. ¿Es que no quieres saber nada de mí?

–¿Has visto qué noche tan hermosa? A veces me pregunto por qué nos empeñamos en luchar por causas absurdas. Quiero decir… quiero decir que este cielo es el mismo a un lado y a otro de la frontera. ¿Entiendes lo que digo? Amatxi me decía que las patrias no existen, existen los hombres. Empiezo a aburrirme de perseguir cambios, de intentar provocar al destino.

Callan. Desde el bosque sube un aire fresco que les sacude los cabellos. La escasa melena de Margot, suelta, se ondula como si fuera una bandera, como si la única bandera existente en el universo de Manuel fueran únicamente sus mechones. Estira la mano y se los toca.

–Se me hace raro verte morena.

–Tuve que teñírmelo, ya sabes.

–Y cortártelo.

–Lo tenía muy largo. El flequillo me llegaba hasta la nariz.

–Estás guapa.

–Idiota.

–Me gusta así.

–¿De veras?

Hablan en susurros aunque nadie podría oírlos allí.

–Cuando te conocí llevabas el pelo muy corto.

–Cuando me conociste éramos dos idiotas.

–¿Lo dejas conmigo cuando acabe lo del atentado?

–Shh… –interrumpe Margot–. No digas nada.

Entonces, ella se echa sobre él, le obliga a tumbarse boca arriba sobre el césped, se coloca a horcajadas y, con una estupenda sonrisa, se inclina hacia su rostro, le besa y le susurra:

–Después, todo será distinto.

XVIII

Nueve días para el atentado

Serrano ha vuelto a su habitual mal humor. El tipo de Vera de Bidasoa, al que unos informes llaman Carlos Galarraga y otros Carlos Güete, hace semanas que no ha vuelto a su piso de la Rochapea. La misma tarde en la que querían haber realizado la detención, estuvieron durante horas esperando a que apareciera, pero fue en vano. Dejó de guardia a Cortés y, ya por la mañana, Eslava le tomó el relevo. Después de varios días de vigilancia y de preguntar por el barrio, el comisario termina por concluir que el pájaro se ha escabullido y que no va a vérsele por allí.

–Me debes un favor, cabrón. Y una metralleta.

–No me jodas, Erro. Esto ha sido un fracaso.

–Ya, pero mis chicos se han pegado un montón de horas a tu disposición.

–Vete a la mierda, Erro.

Un confidente de medio pelo, un antiguo comunista al que unas buenas raciones de palos y algún dinerillo extra han ablandado la fiebre proletaria, comenta a Eslava que Carlos Güete se ha marchado a Vera de Bidasoa, su pueblo, al hostal de mala muerte que regenta su madre, una viuda de cuando la guerra.

Serrano monta en cólera. No comprende por qué en unas carpetas aparece con un apellido y en otras con otro. No comprende por qué su mala suerte y por qué todo le sale mal. No comprende por qué Arias Navarro lo ha vuelto a llamar al despacho y le ha vuelto a contar, de forma concisa, eso sí, que la llegada de su Excelencia es inminente y que hay que detener a Manuel Videa sea como sea. No comprende dónde puede haberse metido ese maldito Videa, ese maldito Güete o Galarraga o como se llame, y, sobre todo, por qué Consuelo no mejora más rápido si el médico le ha asegurado que va a ser cuestión de unos días.

Ella no se queja, se levanta a ratos y hasta prepara las cenas, pero él no va a comer y, si es que va a cenar, llega tarde, con desgana y borracho. Ayer, sin ir más lejos, refunfuñó porque la sopa estaba sosa, y antes de ayer porque quemaba. Consuelo no dice nada, tose, soporta su debilidad y le sonríe, pero él ha vuelto a maldecir y ella ha vuelto a lamentarse de que lo haga.

–No tienes ni idea, Consuelito, mujer. No sabes en la que estoy metido, rediós. Todo se me tuerce. Parece que no doy una. La maldita visita de Franco me lleva quitando el sueño desde hace un mes. Parece que han pasado años desde que estuvimos en Francia tú y yo. ¿Es que no te das cuenta de lo difícil que es esto? El gobernador me aprieta las tuercas y yo ya no sé qué hacer. Ni he pillado al asesino de Ruiz de Urbina ni he averiguado nada del tal Videa ni de su puta madre. Y tú me vienes con una maldita pulmonía por hacer la tontería de irte en autobús y de bajarte en mitad de un diluvio, joder, Consuelo. ¿Es que no te das cuenta por lo que estoy pasando?

Ella calla. La cocina vuelve a oler a guisos y sobre la silla del dormitorio vuelve a acumularse ropa sucia. Le faltan las fuerzas para mantener la casa en orden, para reprocharle a Serrano nada, para enfrentarse a su propio destino. Piensa que quizás debiera haber seguido en aquel autocar camino de Zaragoza o que mejor hubiera sido morirse de fiebre.

Cuando terminan de cenar, él, en lugar de acostarse, decide acudir a su bar de la calle San Nicolás. Le da pereza dormir junto a una enferma que se pasa la noche tosiendo y levantándose, no le apetece hacer el amor –no le apetece hacer el amor con Consuelo–, no quiere tener que hablar con ella ni preguntarle qué tal está. Se le ha terminado la paciencia. Él no está hecho para cuidar a nadie.

Así que se marcha sin despedirse y baja las escaleras atropelladamente. Ya en la calle, mira hacia arriba y comprueba que Consuelo sigue en la cocina, recogiendo. Le da igual. Él no está hecho para recoger loza.

En la tabernucha, el camarero le sirve, y él apoya la cabeza contra la pared. Pasa allí más de una hora. Hay algún borrachuzo en la esquina, dormitando, y una mujer gorda y sucia limpia los fogones y aclara la cafetera. Le fastidia la templanza de Consuelo, su resignación, y la maldice una y otra vez conforme se va embriagando. Se caga en Arias Navarro, en Franco y Manuel Videa, y una idea le asalta el cerebro y le hace salir del establecimiento, dando tumbos, camino de la comisaría, donde se instala en el despacho y, con la pistola sobre la mesa, agarra el auricular del teléfono.

–¿Cortés? Preséntese aquí inmediatamente… ¡Me importa una mierda que sean las doce de la noche, maldita sea!… ¿Es o no es policía? ¿Tiene o no tiene ganas de ascender? De madrugada salimos para Vera de Bidasoa.

***

Manuel tiene el pie ennegrecido. Cada vez le cuesta más calzarse la bota y el dolor ha empezado a ser insoportable. No lo verbaliza, pero sabe que en esas condiciones le va a resultar muy complicado arrastrarse por el alcantarillado y moverse con rapidez por la superficie. Empieza a pensar que aún está a tiempo y que puede avisar para que alguien le sustituya; quién sabe si Margot.

Con ésta apenas habla. La otra noche, bajo las estrellas, lo besó largamente; él quiere creer que con sinceridad. Notó cómo se excitaba y de qué forma le apetecía hacerle el amor, pero no se atrevió. Margot es muy suya, muy distante, y aunque lo comiera a besos, presintió que no querría más.

Ahora, tumbado en el camastro, la mira simulando estar dormida y sonríe al pensar qué habría sucedido si finalmente hubieran terminado por hacerlo.

–¿En qué piensas?

–Duérmete, Manuel.

–Dime en qué piensas.

–¿Alguien alguna vez te ha contestado a esa pregunta?

–Sí.

–¿Y cómo sabes que te ha dicho la verdad?

–Dime qué piensas. Y dime la verdad. Confío en ti.

Margot no contesta, se revuelve sobre sí misma y carraspea como si fuera a hablar, aunque no pronuncia palabra. Empieza a fastidiarle estar escondidos, el lugar, la incomodidad, la presencia de Manuel, el tedio…

Echa la mano a sus riñones y extrae la pistola, colocándola bajo la improvisada almohada que se ha confeccionado con un chubasquero y un jersey. Sabe que acabará matándolo –es su misión–, pero sabe que le va a costar. Y la sola idea de la duda le corroe a ella también.

–Eres una buena persona, Manuel.

Él vuelve a sonreír. Margot es una manipuladora, y esa frase no es gratuita.

–¿Sí?

–Eres una buena persona, sí. No entiendo qué haces en todo esto.

–Aguantar, como tú.

–Yo no aguanto. Yo creo. Pero tú ya no crees. Dejaste de creer, Manuel. Por eso no sé qué haces en esto.

–No… no es que dejara de creer. Es que esto es muy duro. Y no lo digo por dormir en esta pocilga, pasar hambre o no poder ir a un médico. Lo digo por la soledad espiritual en la que estoy.

–¡Ja, ja, ja! –se ríe con franqueza ella–. ¿Soledad espiritual? ¿De dónde has sacado tú eso? A ver si te me vas a poner poeta…

–No seas injusta. Ya me entiendes. No es la primera vez que hablamos de esto.

Margot acaricia con sus largos dedos el arma bajo la almohada. Piensa que sería un buen momento para liquidarlo, ahora, de noche, acostado en el camastro. Él no sufriría. Sería menos dramático que hacerlo a la luz del día, obligándolo a arrodillarse y volándole la cabeza con un disparo en la nuca. Se imagina el instante y le parece atroz; teme no poder escabullirse de las imágenes de esa ejecución y calcula hacerlo ahora. Al garete el atentado. A fin de cuentas, no está claro que pueda perpetrarlo con ese pie roto, y aún hay tiempo para buscar otro que lo haga… o ella misma.

–Prefiero que no me hables de esas cosas. Cuéntame algo de cuando eras niño. Háblame de tu casa.

–¿Bordanea? ¿Qué quieres que te cuente?

–Cualquier cosa.

–Tiene dos arcos en la fachada, dos arcos grandes y robustos. Sobre uno de ellos el padre de amatxi hizo tallar el escudo de Larrupean, el apellido. Luego se perdió y nos quedamos con Videa, por aita. Es un escudo grande que casi llega hasta la primera ventana, la de la habitación oscura. En este cuarto, amatxi guardaba manteles y ajuares y cosas de ésas. Siempre estaba oscuro. Bueno, todo el caserío estaba siempre oscuro. A veces, de pequeño, me subía al zaguán y me recostaba en la paja que oxaba Felipe subía allí y miraba por las rendijas del tejado y guiñaba un ojo para ver la luna a través de ellas. Me imaginaba que era un telescopio como el que tenían en la escuela. Nunca he entendido por qué en una escuela tenían un telescopio. Jamás me dejaron mirar por él. Una vez nos llevaron a la clase de los mayores, nos colocaron en fila y nos dejaron poner el ojo allí, pero cuando me tocó el turno, no sé qué pasó y acabé castigado sin poder mirar. Amatxi se disgustó conmigo y me dijo que al maestro hay que respetarlo. ¿Cómo iba a respetar yo a un señor al que no comprendía? Pero amatxi era muy severa en eso y me hizo prometer que respetaría al maestro.

–¿Qué fue de tu abuela?

–No sé.

–¿Y tus padres?

–¿Qué quieres saber de mis padres?

–Murieron siendo tú muy niño…

–No se habla de los muertos, Margot.

–Entonces, sigue contándome cosas del caserío.

–Había una pradera que lo rodeaba y allí pastaban las ovejas en primavera, cuando oxaba las sacaba del establo. Luego, por San Juan, las subía a los altos y él se pasaba allí hasta San Miguel. Era entonces cuando más faena había en casa, recogiendo y preparando el otoño que era en realidad el invierno. A veces contrataban a un chico de Arizkun que subía para la siega. Yo le acompañaba. Me daban miedo las culebras que salían al mover la hierba. Una vez me salió una y me quedé mirándola. Siempre me habían dicho que hay que matarlas con decisión, aplastándoles la cabeza. Pero no pude. Fue el chico de Arizkun el que se acercó y le pegó un golpe con el mango de la guadaña. Lo mejor de todo es que me dio mucha pena la culebra.

–¿Has matado alguna vez, Manuel?

–¿A qué viene esa pregunta?

–No sé si has matado alguna vez.

–No quiero responderte.

–¿Por qué?

–Porque no quiero. Y punto.

–¿Nunca te has visto en el dilema de tener que matar a un hombre?

–Margot: déjalo. No me gusta hablar de eso.

–¡No te gusta hablar de eso, no te gusta hablar de lo otro! Eres un raro, chico.

Manuel se calla. Le incomoda pensar que Margot sí que ha matado, que nunca ha demostrado arrepentimiento por la densa carrera de ejecutados en su haber y que parece, quién sabe, disfrutar con ese trabajo. De hecho, no sería la primera vez que, delante de Hugo Saralegi y de él mismo, se jactara de la forma en la que ha dado pasaporte a alguien. ¿Qué puede sentir alguien al arrebatar la vida de otro?

–Además –le sigue diciendo ella–, no se te escapa que con la bomba en Pamplona, junto al caudillo caerá más gente. Incluso público. Va siendo hora de que espabiles, Manuel. Convéncete de que es el camino, déjate de monsergas, de dudas y de escrúpulos y únete definitivamente a la causa. Lo tuyo son medias tintas, y las medias tintas no van a cambiar el mundo. Pon la bomba, acaba con Franco y presume de ello ante la gente del partido. Que vean que no dudas, que vean que pueden confiar en ti…

–Déjame en paz, Margot.

En ese instante, se oyen ruidos fuera. Son pisadas. Ninguno de los dos se pregunta de qué forma los han localizado. Se incorporan. Ella agarra el arma y apunta a la puerta, a pesar de que la penumbra no permite distinguir bien las formas. Hay un denso silencio apenas salpicado por los latidos de ambos. Manuel hace un gesto e indica a la mujer que se escurra hasta detrás de la puerta. Él, por su parte, se ha apostado junto al camastro. Se imaginan que si son carabineros, primero dispararán y luego preguntarán. Si son agentes de la Gendarmerie, puede que exista alguna posibilidad, aunque es extraño que hayan atravesado la frontera hasta Sorgintchuri.

Los pasos se perciben al otro lado del umbral. No parece que sean muchos; a lo sumo una pareja. Margot prepara su pistola y comprueba que el cargador está lleno. Manuel estira los brazos y apunta directamente a la entrada. Se da cuenta de que ha empezado a sudar. No dudará en abrir fuego… o sí.

De repente, se abre la puerta e irrumpe la rotunda silueta de un hombre seguida de una carcajada.

XIX

A la mañana siguiente

Una de las muchas cualidades de Hugo Saralegi es la de saber moverse por el monte con el sigilo de los animales y la inteligencia de los montañeses. Quizás por eso pudo llegar hasta Sorgintchuri orientándose en la oscuridad de la noche y acercándose a la chabola sin ser percibido.

Saluda desde la puerta con una sonora risa y pide a Margot que baje la pistola. En cierta forma, le divierte asustar a sus dos pupilos, porque eso le recuerda que sigue siendo el que sabe, a pesar de su vejez, de sus condiciones físicas y de su escaso conocimiento de lo que sucede más allá de los valles.

Ha tenido que esquivar a los gendarmes en dos ocasiones a lo largo de la última semana, una en la propia venta y otra en el bosque. Aquí, es consciente de que le han seguido y de que le han estado observando para asegurarse de que no escondía algo o no se entrevistaba con alguien. Es una práctica habitual. En Arriotcha, sin embargo, han sido menos discretos y han preguntado abiertamente por las personas que han pasado por allí en el último mes. Eso nunca lo hacen y si quieren conocer el dato es porque algo andan buscando. Puede que no tenga que ver con Manuel, pero el haber asesinado a los dos chavales de Sara ha puesto su casa en el punto de mira de los recelos.

Por eso ha decidido ascender hasta Sorgintchuri y alertarles. Tarde o temprano alguien de la Gendarmerie decidirá reconocer la zona, y no es bueno que los sorprendan allí. Al menos, con los explosivos. De ahí que decidan esconderlos.

–Los llevaremos al puente Martín, a seis kilómetros de Vera de Bidasoa. No es la primera vez que he ocultado material allí. Hay un terraplén cerca, a tiro de piedra. En varias ocasiones he montado un escondite. Incluso una vez estuve yo un par de días oculto.

–¿Es seguro?

–No hay nada seguro, pero según lo que nos dice Hugo –y Manuel mira al hombre, quien, sentado sobre el camastro, afila con su navaja un cachito de madera–, es mejor que quedarnos aquí.

–Sí, coño: eso ya lo veo. Digo si es seguro esconderlos en el puente ése.

–El puente Martín es poco transitado. De hecho, hasta ha ido desapareciendo el asfalto. En el terraplén existen cavidades. Podemos guardar allí los explosivos, ocultos con maleza. Nosotros nos alojaremos en Vera.

–¿En Vera de Bidasoa? ¡Estás loco! Aquello está plagado de Guardia Civil.

Ha amanecido sobre Arriotcha. La escarcha ha tintado de brillos la pradera y en las copas de las hayas una neblina blanca y ligera se ha instalado como si se tratara de un velo apenas imperceptible. Con la luz, el aspecto de la chabola resulta aún más deprimente.

También Manuel y Margot ofrecen una imagen horrible. Están sucios, despeinados y con gesto grave. A él, la cojera le confiere un aire aún peor, como de lisiado, como de superviviente de alguna guerra.

–Ya sé que está lleno de carabineros, Margot, por Dios. Ya lo sé. Pero pasaremos desapercibidos. Nos alojaremos en el hostal. Será mejor que el que nos trinquen en el monte con una mochila llena de bombas. ¿No?

–Hala uste det.[1] –sentencia Hugo.

Margot suspira.

–¿Tenemos dinero?

–Algo.

–¿Bastará?

–Ni idea. Pero mañana bajaremos a Vera por el puente Martín. Ocultaremos la mochila y esperaremos al día del atentado. Y punto.

–¿Y tu pie? Así no puedes andar.

–Que le den por el culo al pie.

***

La carretera desde Pamplona hasta Vera de Bidasoa es larga, tortuosa y mal bacheada. Serrano habría preferido que le hubieran dejado el Morris, pero, en lugar de eso, Cortés y él avanzan en un SEAT 1400 que a todas luces evidencia que es de la policía, aunque quiera pasar desapercibido. Su ronco motor y el color gris en el que está pintado, junto con la ropa de sus dos ocupantes, anuncian a todas luces que se trata de agentes.

Una vez en el pueblo, aparcan en la plaza y deciden comer en la única taberna que ven, una que tiene por nombre Saltoki, lo que hace que el comisario empiece a maldecir.

–Nombres en vasco, cojones…

Toman ensalada y chuletas de cordero, beben abundante vino y buscan el Hostal Mendipean.

–Otro en vasco, maldita sea.

Allí piden alojamiento. El lugar es sórdido, feo, sin cuidar. Varios cuadros descoloridos por el sol se combinan en las paredes de la escalera con manchas de todo tipo y humedades en los rincones. Abajo, el cuarto de la dueña hace las funciones de administración, despacho y almacén. En el primer piso, se suceden varias habitaciones dispuestas a ambos lados de un angosto corredor apenas iluminado. En una de ellas alojan a los dos policías.

–Esto es una mierda, maldita sea.

Se acuerda del coqueto hotel en el que estuvo hace poco con Consuelo y se avergüenza de que a este lado de la frontera las cosas sean tan rancias. A fin de cuentas, los franceses son laicos, jacobinos y partidarios de la democracia, defectos todos ellos imperdonables, pero hay que reconocer que limpios y con gusto. Aquí, sin embargo, las pelusas se acumulan bajo las camas, y en el armario, junto a dos perchas de alambre y una manta empolvada, Cortés encuentra restos de mondas a medio podrir y el cordón de un zapato.

A los pocos minutos, la viuda toca con sus nudillos en la puerta y pide permiso para entrar. El comisario se lo concede, escondiendo antes la pistola que había dejado sobre la mesilla.

–Para mí es un placer acoger en mi establecimiento a agentes de la Policía. Sin duda, estarán ustedes cansados. ¿Puedo preguntarles cuánto tiempo van a quedarse? Lo digo por si van a necesitar algo. Manta no creo, que va viniendo el calor, aunque en junio, ya se sabe… Aún no aprieta. A decir de todos, en Vera no aprieta nunca, salvo por la Virgen de agosto. ¿Cenarán ustedes en casa? Les prevengo que en el Saltoki dan muy buenas chuletillas, pero es lo único que dan y no es nada barato. Se aprovechan de los que pasan por aquí, que cada vez son más. No sé qué les ha dado a todos con el pueblo que cada vez hay más gente. ¿Y vienen por algo de trabajo? ¡Qué pregunta! ¡Claro que vienen por algo de trabajo! Les he dado esta habitación que es la mejor, la más grande. El baño está al fondo del pasillo, pero tienen que bajar a mi cuarto a coger la llave. Me gusta que esté cerrado.

–¿Quién le ha dicho a usted que somos policías, maldita sea? Somos inspectores del Banco de la Vasconia.

–Vale, vale, como digan. No se preocupe, les guardaré el secreto –y guiña el ojo a Serrano con un gesto que irrita al comisario y divierte a Cortés–. Ustedes, tranquilos. Por aquí por el pueblo pasa todo tipo de agentes: de seguros, de banco, de gobernación, de policía, de aduanas, de peones camineros, de todo, vamos. Hasta del Arzobispado me vino una vez un trío de curas. Quiero decir que hay de todo y para todos los gustos. Es lo que tiene Vera.

Serrano decide callar. No quiere desmentir ni confirmar nada, aunque comprende que si esa mujer les ha descubierto como policías, no será sencillo echar mano a su hijo, el tal Carlos Güete o Carlos Galarraga o como se apellide el tal Carlos. Sin embargo, prefiere no precipitarse y dar tiempo al tiempo, así que con un gesto le indica la puerta y le invita a dejarlos solos, aduciendo que están cansados por el viaje y que van a acostarse un rato, que luego saldrán a cenar algo en el Saltoki o donde sea.

–Maldita vieja entrometida. Todo el pueblo sabrá que hemos venido.

–Suele pasar, comisario.

–Voy a descansar. Usted haga lo quiera, Cortés.

–Revisaré los informes, señor –responde mientras saca de su maleta un fajo de carpetillas unidas por un lazo.

–¡No me joda que se ha traído papeleo! –dice mientras se tumba sobre la cama, sin siquiera quitarse la gabardina.

–Sí, señor. Revisaré los datos que tenemos sobre Carlos Galarraga.

–Váyase usted a la mierda, Cortés –y cierra los ojos sabiendo que no va a poder dormir.

Allí pasan casi una hora, en silencio. Uno con la mente vagando desde Sara hasta la cocina donde estará a esas horas Consuelo; el otro devorando la instrucción del caso para intentar dar con algo que aporte con qué sorprender a su comisario. No hace calor, aunque Serrano suda por el exceso de ropa. Fuera, el pueblo parece desierto, y sólo de cuando en cuando algún coche irrumpe por la calle. En el pasillo, no se perciben ni las pisadas de la dueña. Quizás nadie más se aloje en el hostal.

Al rato, Serrano se incorpora y asalta a Cortés.

–¿Cuándo se casa, Cortés?

–Bueno, verá… Lo tenemos todo ya listo…

–¿Cómo sabe que tiene que casarse?

–¿Perdón?

–Que como sabe que tiene que casarse con su novia, Cortés, maldita sea, la pregunta no es tan difícil.

–Uff, yo… Es lo que hacen los novios…

–¿Le he hablado a usted alguna vez de Consuelo, Consuelo Catalán?

–¿Perdón?

–Joder, Cortés, parece usted bobo. Que si le he hablado de Consuelo Catalán.

–¿Consuelo Catalán? No, señor. Creo que no, disculpe.

Serrano se ha levantado de la cama, se ha quitado la gabardina y se estira la camisa y el escuálido jersey de pico. Luego, frente a un raquítico espejo que cuelga junto a la puerta, se arregla el nudo de la corbata y se peina el bigote con los dedos.

–Llevo años con una relación. Ella se llama Consuelo Catalán, Cortés.

–Yo…

Cortés no sabe qué responder. Nadie conoce nada de la vida privada del comisario. Incluso se suele bromear en la jefatura con que Serrano carece de vida privada. Algunos opinan que debe de ser viudo, tal es su agrio carácter. Otros, que no hay mujer en el mundo que lo soporte. Los más benévolos hablan de que ha de ser padre de alguna complicada familia numerosa plagada de hijos subnormales, o algo así.

–La conocí en un viaje a Marcilla. Creo que nunca nos casaremos. Eso sí… cocina muy bien y me lava la ropa. ¡Y no sabe cómo plancha! Es planchadora en una casa de señoritos de bien. Lo que pasa es que a mis años nadie se casa.

–¿Ha estado usted casado alguna vez, comisario? –pregunta Cortés desde la silla en la que hojea los informes

–¿A usted qué cojones le importa, imbécil?

–Perdón… perdón, comisario.

–Es que no sé qué es querer. Ella dice que a ver si la quiero, pero la gente como yo no quiere; la gente como yo simplemente sobrevive. ¿Me entiende? Maldita sea, no son años los míos como para andar queriendo a nadie.

–Bueno, yo…

–Consuelo es buena, rediós. ¡No sabe lo que me aguanta! Pero es que me saca de quicio porque siempre quiere que sea cariñoso con ella y a mí no me apetece ser cariñoso. ¿Entiende? ¿Es que no le basta con que la folle de vez en cuando?

Cortés se ha levantado, se atusa el pelo y se pone bien la camisa y la chaqueta de corte americano aunque pobre. Le incomoda la conversación con el comisario, le fastidia enormemente que ese hombre desconocido, zafio y ruin le hable de cuestiones así de íntimas. Sin embargo, sabe que en la medida en la que le tome confianza, el ascenso estará más cercano. Así son las cosas.

–Yo no sé tratar a las mujeres, Cortés. Nunca lo he sabido. Cualquier día me caso con ella o la echo a la calle. No puedo vivir sin ella, maldita sea. No soy nadie sin ella. Me jode reconocerlo, pero es así. Sin embargo, me agobia vivir con ella. Está bien tener a alguien que le planche a uno, que le apañe la casa, que estreme… y que le haga el amor, claro. No sé. ¿Me entiende?

–Yo…

–¡Qué cojones me va a entender, Cortés! Usted es joven y tiene novia. Usted no entiende un pijo de nada. Y ahora
–dice abriendo la puerta– vamos a la calle a dar una vuelta por este pueblo de mierda. ¡Y deje de atusarse el pelo, Cortés, rediós, que parece usted mariquita!

Los dos policías bajan las escaleras del hostal y comprueban que la tarde ha ido avanzando en la calle, que sigue sin haber mucha gente y que el coche sigue donde lo han dejado estacionado.

De pronto, Serrano se vuelve hacia su subalterno, le agarra del brazo y le obliga a acercar el oído a sus labios.

–Y de esto que le he contado arriba, ni una palabra, maldita sea. ¿Entendido, Cortés? O le pego un tiro en los huevos. ¿Conforme? Ahora vamos a la plaza a poner la oreja en la taberna. Mañana detendremos al Carlos Guarrochena ése de los cojones.

–Galarraga, señor. O Güete.

–¡Váyase a la mierda!

***

Consuelo ha ido mejorando. Sabe que su salud está frágil, que la pulmonía le ha dejado barrida y que la semana ha sido dura, con tanta fiebre y tantos vómitos que las fuerzas se le han ido esfumando y apenas le queda un ápice de energía. Pero confía en poder recuperarse poco a poco y que la vuelvan a contratar en casa de los señoritos. Se ha dado cuenta de que con Serrano la vida es difícil, que lo de Francia fue un espejismo y que jamás podrá acostumbrarse a la convivencia con alguien que aunque quiera quererla, no sabe cómo hacerlo.

Se ha levantado, se ha estirado el camisón, sujeta su moñete con unas horquillas y se queda estática contemplando la habitación: la cama deshecha, la ropa que Serrano ha dejado sobre una silla, de cualquiera forma, antes de marchar hacia Vera de Bidasoa. Mira la palangana y el orinal, una bata colgada tras la puerta, su reflejo en el espejo del comodín…

Ya en el pasillo, Consuelo parece un fantasma de sí misma. Pasa los dedos por las paredes desconchadas, andando lentamente hacia la cocina. Asoma la cabeza en una habitación vacía que nunca será la alcoba de ningún hijo. Al pasar por la salita, se entretiene mirando las copas en la vitrina, en desuso desde siempre, y una radio enorme que jamás han encendido. Hay polvo y una chaqueta de Serrano en el sofá. Consuelo la recoge, hace ademán de doblarla pero la vuelve a dejar donde estaba.

La cocina huele a hervidos y humo. Un cesto con carbón en un rincón y una quesera vacía sobre la mesa le recuerdan que hace tiempo que no come nada de fundamento, así que busca el bote de achicoria y pone agua al fuego. Busca pan viejo con el que hacerse migas, aunque no lo encuentra. Siente el lugar como propio, pese a saber que le es ajeno. Cuando finalmente el agua llega a la ebullición, ella está tan absorta mirando por el ventanuco hacia el patio, que se sobra del cazo y cae sobre la placa con escándalo de vapores. Piensa que Serrano habría maldicho.

La achicoria sabe a peste; debe de estar rancia, pasada, o puede que malograda por la humedad. La bebe con mal gesto y deja el vaso junto a la loza que se acumula en la pila. Piensa que luego fregará.

No, en absoluto. Piensa que nunca más va a fregar. Que está harta de fregar.

[1] Creo que sí.

XX

Una semana para el atentado

Serrano y Cortés llevan dos días en Vera. Están aburridos de la comida del Saltoki y de las empalagosas atenciones de la dueña del hostal. Se van dando cuenta de que, tarde o temprano, van a tener que preguntar directamente por Carlos Galarraga y que el asunto de aprehender a un palomo y presentárselo a Arias Navarro como si se tratara de Manuel Videa se les está alargando más de la cuenta. Lo que se suponía que iba a ser una cuestión de media tarde ya les ha ocupado demasiado tiempo.

Además, pese a que la primavera ha irrumpido en el valle y las macetas de las casas se han inundado de flores rojas, el cielo amenaza tormenta y les exaspera la sola idea de tener que pasar más horas metidos en el cuchitril o en la taberna.

Cortés ha adquirido un mantel y un juego de seis servilletas en los ultramarinos «Hijos de Francisco Llanos», cerca de la plaza, pensando que a su novia le hará ilusión. Tienen vivos colores, cenefas de puntilla y un bordado en el centro que recuerda un disco solar. Además, ha descubierto el pastel de maíz que se sirve para los desayunos en el hostal, así que espera con ansia ese momento porque le parece el único bueno a lo largo de la jornada.

Serrano por su parte aborrece el pueblo, a Cortés y al maldito Carlos Galarraga que no aparece. ¿No le habían dicho que se había vuelto a Vera de Bidasoa?

–Vamos a tener que interrogar a la vieja a ver dónde está su hijo, maldita sea. Estoy harto de esto. Tenemos que volver a Pamplona cuanto antes. Así que prepárese y esta misma tarde la cogemos y que nos diga algo. Si hay suerte, lo trincamos hoy mismo y de madrugada estamos delante del gobernador con nuestro Manuel Videa particular.

–Ha empezado a llegar gente al pueblo. Por lo visto, hay partido de pelota vasca.

–Estoy hasta los cojones de los vascos, Cortés. ¿Sabe que a Videa le llaman el Vasco?

–Sí, señor. Lo pone en los informes.

–¡Váyase usted a la mierda!

En efecto, han ido acercándose a Vera de Bidasoa hombres de los pueblos colindantes y de los caseríos colgados en las faldas de los montes. También alguna mujer, es cierto, pero sobre todo recios jóvenes con ganas de emular a sus héroes del frontón y hombretones entrados en años con dinero listo para las apuestas. Algunos canturrean en el Saltoki mientras beben porrones de vino. Otros, se van acercando y meriendan vituallas que traen en cestas de mimbre o en sacos de esparto. Es como si de pronto alguien hubiera decidido que es día de fiesta y la alegría debe desbordarse.

Los policías se sienten invadidos. A punto está Serrano de mandarlo todo al garete y dejar el operativo de lado, pero sabe que no le sobra tiempo y que para cuando detenga a Carlos Galarraga, lo lleve a Pamplona, le apalee durante horas hasta que confiese que es Manuel Videa y lo presente al gobernador, habrán pasado al menos dos o tres días más. Así que se convence de que va a ser esta tarde, y así se lo comunica a Cortés.

–Vamos a hablar con la vieja –le dice cuando salen de comer–, que estoy de muy mala leche, joder. Esos aldeanos no han hecho más que cantar en vasco. ¿Es que no saben que está prohibido, maldita sea? ¿A qué coño juega la Guardia Civil aquí? Había que entrar en el bar, meterles una buena tunda a cada uno y llevarlos al cuartelillo. ¡Iba yo a enseñarles cómo se cumple la ley! Pero no, no… en lugar de eso, aquí la Benemérita se pasa por el forro la ley y permite que una cuadrilla de garrulos separatistas grite a viva voz. ¡Así va España, rediós!

–Tampoco hacen daño a nadie, señor –se atreve a decir Cortés, quien sigue al comisario camino del hostal–. Cosas de los pueblos…

–No me joda, maldita sea.

Ya en el establecimiento, comprueban que se han alojado varios grupos de hombres, probablemente convocados por el partido en el frontón, así como una pareja de montañeros. Él tiene un aspecto deplorable, con larga y sucia barba y un pelo enmarañado; ella, algo más baja pero robusta, parece igualmente cansada. Se cruzan con ellos en las escaleras. Ha habido algo en sus miradas que ha despertado la curiosidad de Serrano; algo imperceptible, quizás miedo o recelo; quizás el resultar tan evidente que se trata de un policía; o quizás sea que oculten algo; o puede, lo más probable, que sea simplemente porque están agotados de su excursión por el monte.

La tarde avanza lenta. Separados por un leve tabique, en una habitación se preparan Serrano y Cortés, comprobando sus armas y conteniendo el nervio, y en la otra Margot y Manuel se han echado en la cama y dormitan rendidos por el agotamiento. Necesitan asearse, cambiarse de ropa, que alguien diagnostique lo del pie, pero, sobre todo, descansar.

La bajada hasta el puente Martín fue dura ayer. Desde Sorgintchuri hasta el barranco Gimeta, la pendiente hizo que Manuel resbalara varias veces al apoyar el pie fracturado, a pesar de ayudarse de un improvisado bastón hecho con una rama. Sólo las ganas de acabar con ese calvario le dieron fuerzas para alcanzar el bosque. Ya en él reposaron casi media hora. Al mirar hacia atrás, parecía imposible que se pudiera tardar tanto en recorrer una ladera herbosa.

Cruzaron la arboleda y salieron cerca de la pista de madereros. Casi sin mediar palabra, salvo algunas frases de ánimo que le dedicó la mujer, recorrieron los casi quince kilómetros hasta los planos de Urquijomendi, desde donde ascendieron hasta la intersección con el carretil de Vera. Se les echó la noche encima y decidieron pernoctar en un helechar.

Por la mañana han reemprendido marcha. No les ha costado demasiado llegar al puente Martín, aunque sí el hacer un escondite en donde ocultar la mochila. Para ello, usando una cavidad natural en el escaso barranco de la trinchera, han escarbado en el fondo y han cubierto las paredes con piedras. Luego han depositado los explosivos y han taponado la entrada con un entramado de ramas y barro, a modo de murete de adobe. Les ha llevado el resto de la mañana y un buen rato de la tarde. Confiando en que, incluso si se cayera el paramento, el paquete no se viera, lo han abandonado allí y han enfilado rumbo a Vera de Bidasoa.

Ahora, tendidos sobre la cama del hostal, los dos intentan olvidar lo penoso del camino y lo mucho que Manuel ha sufrido para llegar al pueblo. Por momentos, Margot ha pensado que no lo conseguirían y que tarde o temprano el hombre se daría por vencido. Sin embargo, no se ha quejado en ningún instante y ha continuado caminando pese a que la cojera le ha ido provocando fuertes dolores en la cadera y la pierna sana.

–Eres fuerte, Manuel. Estoy orgullosa de ti.

–No digas bobadas.

–En serio –le ha dicho mientras recorren las primeras callejuelas de Vera–, pensaba que no lo lograrías.

–Me subestimas.

–Ya, no, Vasco. Me has conmovido.

–¿Conmoverte? ¡Margot, por favor! A ti no te conmueve nada.

Margot se orientaba en busca del hostal mientras pensaba que quizás Manuel tenía razón; quizás ya nada le conmueve; ni nadie; ni la muerte, ni el amor, ni el dolor… Quizás está inmunizada contra todo sentimiento.

–El hostal está ahí. No me imaginaba que fuera a haber tanta gente por aquí.

–Debe de haber partido de pelota. Mira todos esos –responde él mientras apunta un grupo de jóvenes cantando al salir del Saltoki.

–Mejor. Pasaremos desapercibidos. Hoy descansamos y mañana que te mire algún médico. Quizás necesites un yeso.

–Si me ponen yeso, no podré hacer lo de Pamplona.

–Bueno, ya veremos lo que hacemos.

En la cama, los dos piensan en lo mismo. No saben dónde van a conseguir ropa limpia ni para cuánto les va a llegar con el poco dinero que llevan encima. Robar es una opción que desestiman, porque eso les obligaría a escapar, y ni sus fuerzas ni el pie se lo van a permitir. Tampoco saben qué pasará con el atentado. Secretamente, tanto Manuel como Margot son conscientes de la posibilidad de que los explosivos se puedan estropear; igualmente, de que Manuel, con el pie roto, sea enyesado o no, tendrá muy complicado colocar la bomba bajo la alcantarilla, actuar con discreción y, mucho menos, escapar del lugar.

–Lo haré –le dice–, pero soy consciente de que no podré huir del escenario. Me entregaré.

–No digas bobadas, Manuel –responde ella acercándose levemente a él, sobre la colcha, sin siquiera descalzarse–. Algo se nos ocurrirá. Mi idea es que mañana te vean el pie y luego ya decidiremos. Quizás yo pueda ir a Pamplona y conseguir dinero. Luego volveré dos días antes del atentado, te llevaré, te ayudaré y actuaremos. Mientras, veremos cómo planificar la fuga.

–Vale –musita él poco convencido–, ya veremos…

Margot teme que si cumple lo que ha dicho, quizás él aproveche para desaparecer. Le han encargado vigilarlo hasta el día del golpe; por eso recurrió a Hugo para localizarlo y por eso subió hasta Sorgintchuri. Le han ordenado vigilarlo y liquidarlo en cuanto estalle la bomba, de ahí que lo de la fuga en Pamplona no le ocupa la cabeza. A lo que sí le da vueltas es a si debe o no debe dejarlo solo en Vera de Bidasoa. Si se le esfuma, pensarán que ella le ha dejado librarse de su ejecución.

Decide cerrar los ojos y dejar que el sueño le invada. Alarga el brazo y roza con su meñique la mano de Manuel, ya dormido y ajeno al gesto.

Margot siente cómo una lágrima se le escurre por el rostro y permite que caiga en silencio.

***

Mientras, Serrano y Cortés han bajado al vestíbulo del hostal y han sorprendido a la dueña en su cuarto. Ésta percibe inmediatamente que algo sucede, que esos policías han mudado el gesto y que no le va a servir de mucho seguir haciéndose la tonta. El comisario cierra la puerta tras él y corre el pestillo. Ordena a su subalterno que se retire y obliga a la vieja a sentarse en una silla. Acercándose, se inclina hacia ella y le coloca las manos sobre los hombros.

–Por las buenas o por las malas. O me dice dónde está su hijo Carlos o me lío a hostias ahora mismo y le clausuro el hostal y no lo vuelve a abrir en la puta vida.

La señora tiembla. Hace un pequeño amago de mantener la dignidad, pero entiende que ese hombre va en serio, que si ha ido hasta allí es por algo gordo y que no va a dudar en cumplir sus amenazas. Está asustada, pero sabe que si dice dónde se esconde Carlos, irán por él, lo detendrán y lo meterán bajo rejas… o le molerán a palos; o las dos cosas, como siempre.

Carlos lleva metido en líos desde que tiene uso de razón, como la mayoría de los jóvenes de Vera de Bidasoa. Algunos por acercarse al socialismo y acabar militando en grupos obreristas clandestinos, en asociaciones pseudocristianas que se dedican a soliviantar a los obreros o en facciones anarquistas que revientan buzones de correos. Otros, sin embargo, los de familia nacionalista, tirándose hacia la frontera, complicados en tráfico de gente o libros. Es su caso.

La vieja no conoce todos los detalles, pero es consciente de que las ausencias de su hijo se deben a incursiones al otro lado de la frontera, a reuniones secretas en las ventas de cerca de Ainhoa, con gente del PNV o con radicales que pretenden formar un foco de resistencia armada. Ella nunca pregunta, se limita a suspirar y a resignarse. Le habría gustado que Carlitos estudiara con los frailes y aprendiera un oficio, en lugar de irse a Pamplona de obrero y huir de cuando en cuando al monte. Cuando aparece por el hostal, descansa unos días, se asea, pide dinero y vuelve a marcharse, generalmente a buscar empleo en la capital.

Serrano repite su pregunta.

–¿Es que no ha quedado claro? Tenemos que detener a su hijo. Puede decirnos dónde está por las buenas o por las malas. Le aviso que tarde o temprano, maldita sea, nos lo dirá, así que no alargue esto, señora mía. Si colabora, en diez minutos nos habremos ido.

–Mi hijo no ha hecho nada.

–Eso lo decidiré yo.

–Mi hijo no ha hecho nada. No tiene usted derecho a esto…

–Cortés, maldita sea, ¿ha oído? Ahora resulta que ésta me va a decir qué tengo derecho a hacer y qué no. ¡Joder! –da una patada a la silla en la que se sienta la mujer; ésta se tambalea, pero no cae–. No me joda, señora. ¡No me joda! Dígame ahora mismo dónde echar el guante a su hijo o de la que monto en este hostal tienen noticias hasta en Chipiona, maldita sea. ¡Maldita sea, joder!

–Mi hijo es un buen chaval.

–Sin duda, sin duda… –vuelve a encorvarse Serrano hacia la mujer, esta vez con un fingido tono amistoso; está sudando, se le ha alborotado el escaso pelo y sus ojos destilan odio–. Por eso no tiene nada que temer. Como su hijo no ha hecho nada, nos dice dónde está, hablamos con él, aclaramos un par de asuntillos y sanseacabó.

La mujer no se rinde, aunque sabe cómo se las gasta la Policía y que por mucho que se niegue a hablar, esos dos agentes u otros acabarán dando con Carlos.

El interrogatorio se alarga más de lo que cualquiera de los tres hubiera deseado. Serrano no quiere proferir más gritos por no alertar al resto de los clientes, aunque cree que los únicos que no han ido al frontón son los dos montañeros de la habitación contigua a la suya. Tampoco quiere golpear a la vieja; a fin de cuentas es eso, una vieja, y es consciente de que al primer golpe puede dejarla fuera de combate. Además, de lo que se trata es de capturar a Carlos Galarraga y empaquetárselo al gobernador, no de realizar ninguna operación de escarnio.

Después de dos horas, en las que Serrano continúa con su gabardina pese a que la atmósfera de la habitación se ha vuelto irrespirable, la partida está en tablas. Ni ellos se deciden a sacar la artillería pesada, como amenazarla con la pistola o simular un paseíllo en el coche, ni ella ha soltado prenda. La paciencia del comisario se agota, la tarde avanza y la gente, a juzgar por el ruido en la calle al otro lado de la ventana, ya regresa del partido de pelota.

Por eso, cuando alguien llama con los nudillos después de haber intentado girar el pomo, y los dos policías oyen a Carlos, la figura de la mujer se esfuma de sus preocupaciones, ésta hecha a llorar y ambos se precipitan a sacar sus pistolas y descorrer el pestillo.

–Ama, hor al zaoz?[1]

Se abre la puerta. Carlos Galarraga clava sus ojos en Cortés y ve a su madre en la silla. Serrano se adelanta.

–¡Alto! ¡Alto al Orden Público! –grita.

–Ama!

Cortés hace ademán de atraparlo. Carlos lo esquiva. Serrano apunta con el arma.

–Zoaz! Alde hemendik![2] –le apremia la vieja desde el fondo del cuarto.

Carlos se gira sobre sus talones y echa a correr hacia la calle. Cortés le sigue inmediatamente. Serrano, por detrás.

Ya fuera, el joven enfila el empedrado del suelo hacia la plaza, de donde sabe que está llegando la gente del frontón y donde cree que podrá despistar a los dos policías. Sin embargo, Cortés es ligero, se abalanza sobre él y lo derriba. Un grupo de personas se arremolina alrededor. Alguien profiere gritos.

Se oyen insultos. También hay quien desaparece rápidamente del escenario. Alguien avisa en euskera a otros jóvenes que se acercan. Cortés lucha por mantener boca abajo a su presa. Los dos hombres forcejean. Varias mujeres se echan las manos a la boca. Llega Serrano.

–¡Fuera! ¡Fuera todos de aquí, maldita sea! –ordena furibundo con la pistola apuntando al aire–. ¡Fuera todos o me lío a tiros, rediós!

Cortés ha inmovilizado a Carlos y le coloca las esposas. La turba rodea a los tres hombres.

–¡Fuera de aquí, hijos de puta! –vuelve a ordenar Serrano.

Y dispara dos veces al aire. El sonido de los tiros espanta a la muchedumbre y varios chillidos histéricos retumban en las paredes de las casas, cosa que aprovechan para poner en pie a Carlos y forzarle a caminar hacia el coche. Cortés lo lleva agarrado con ambas manos, una en el antebrazo y otra en la cabeza, mientras Serrano apunta con gesto nervioso a la gente que los mira.

Ya en el SEAT, meten a Carlos de un empujón en el asiento de atrás, con Serrano colocando su pistola en el cuello, y Cortés se afana en arrancarlo. Al vehículo le cuesta; el agente no atina.

–¡Maldita sea, Cortés, arranque ya este trasto! ¡Arranque ya este trasto, rediós!

–¡Lo intento, señor! ¡Lo intento!

–¿Es que quiere que esta pandilla de salvajes rodee el coche y nos den por el culo? ¡Arranque el coche ya, Cortés, maldita sea!

–Señor.

–¡Cojones, Cortés! ¡Es usted un inútil!

Con la última sílaba, el vehículo ruge como si se tratara de un enorme mastodonte adormecido, el motor carraspea y el agente pisa a fondo el acelerador después de cambiar la marcha con la aparatosa palanca situada junto al volante. Un grupo de jóvenes intenta interponerse, golpeando cristales y carrocería. Cortés se amilana un segundo, pero vuelve a apretar el pedal para buscar la huída de ese infierno.

–¡Salga de aquí! ¡Vámonos, vámonos!

El sonido de las ruedas en el empedrado y el tronar del SEAT se confunden con los gritos de la gente, los insultos y los chillidos de algunas mujeres, entre las que está la madre de Carlos. Al doblar la esquina junto al puente, el coche derrapa ligeramente y a punto está de golpear con la parte trasera un murete de sillería. Luego, ya en el asfalto, se pierde cuesta abajo dejando atrás Verá de Bidasoa y el tumulto.

–Sin respirar hasta Pamplona, Cortés, maldita sea. Sin respirar. Y tú –le dice al detenido sin quitarle la pistola del cuello–: al mínimo movimiento, te meto un tiro y te dejamos en la cuneta. ¿Entendido?

Carlos Galarraga asiente, convencido de que esa misma tarde le dolerán todos y cada uno de sus huesos.

[1] Madre, ¿estás ahí?

[2] ¡Vete! ¡Fuera de aquí!

XXI

Seis días para el atentado

Margot y Manuel se han enterado de lo sucedido por las conversaciones que la gente ha mantenido abajo, en la habitación de la dueña, a la que ha acudido una buena parte de los habitantes del pueblo. Se oyen gritos, quejas, incluso algún llanto. Alguien aporrea su puerta y les comenta que la policía se ha llevado a un pobre chaval del pueblo, que no es la primera vez que sucede, que ya han mandado aviso a Pamplona para que algún abogado se persone en la jefatura, pero que seguro que es inútil y que al chaval lo coserán a hostias. También les dice que sí que andaba metido en temas de sindicatos clandestinos y de movimientos nacionalistas, pero que en Vera todos menos los falangistas de siempre andan enredados en los mismos asuntos.

Ellos no replican. Escuchan al joven barbudo que les pone al día, y sacan conclusiones tan rápidamente que no hace falta apenas conversar. Les informa de que para la mañana siguiente se va a convocar una protesta en el pueblo, y que, claro, se armará la de San Quintín porque la Guardia Civil se pondrá a detener gente, pero que ya está bien, que los de Vera están cansados de tanto atropello, que ellos no tienen la culpa de ser vascos. Luego cierra la puerta, no sin antes avisarles de que si no quieren verse metidos en jaleos, les será mejor marcharse; incluso amenaza con tiros si la cosa se pone fea y los guardias desenfundan sus armas.

Margot se pone en pie, se calza, y agarra su jersey. Tiene las cosas claras.

–Hay que largarse de aquí. Estos bestias son capaces de una revuelta y no nos conviene estar en medio. Si mañana hay tortas, habrá que estar lo más lejos posible. Sólo nos faltaba que nos detuvieran a alguno de los dos. Además, hasta ahora hemos burlado a la Policía, pero a poco que rasquen, sabrán en lo que andamos. Tenemos que desaparecer de Vera.

Manuel también se ha incorporado, aunque al apoyar el pie en el suelo recuerda lo mucho que le duele.

–Estoy contigo, sí. Si hay lío, será mejor que no nos pille. Pero, ¿a dónde vamos? Si pudiera andar bien, podríamos volver a Arriotcha, adonde Hugo…

–Aquello no es seguro. Si nos mandó a Sorgintchuri es porque la Gendarmerie anda inquieta. Hay que desaparecer de la frontera; hay que ir al sur.

–A Pamplona. Estoy hasta los huevos de dar tumbos.

–Joder, no sé. ¡No sé, Manuel! No sé. Si Franco va a ir a Pamplona, estará hasta los topes de policías.

–Pero tarde o temprano habrá que ir. Faltan seis días.

–Ni lo sueñes. Iremos un par de días antes, justo para poner la bomba. Cuanto más estemos allí, más posibilidades hay de que nos trinquen. ¿No te das cuenta de que ahora mismo estarán deteniendo a todo pichichi? Habrán empezado ya con las redadas.

Margot está nerviosa, extrañamente nerviosa. Se ha puesto el jersey al revés y forcejea con él para darle la vuelta. Después, agarra su pistola de debajo de la almohada, comprueba mediante un gesto mecánico que está cargada, y se la enfunda a la altura de los riñones. Manuel la observa y se da cuenta de cuánto le atrae esa mujer.

–¿Por qué estás así, Margot?

–¿Cómo que por qué estoy así? No me jodas. La cosa se está poniendo complicada…

–La cosa ya estaba complicada. Yo creo que deberíamos ir a Pamplona.

–Por lo pronto, lo que hacemos es irnos de aquí. No quiero que mañana estos aldeanos monten un cristo y nos sorprenda en este hostal de mierda. ¡Así que coge tus cosas y muévete!

Un minuto después saldan su estancia con la dueña, quien cobra entre sollozos y gemidos, rodeada de varias plañideras del pueblo, y salen a la calle. La perspectiva no es halagüeña. A él le cuesta horrores caminar, y cada vez que apoya la planta del pie, un hierro rusiente le atraviesa los huesos provocándole una mueca de dolor.

–Espérame aquí y estate atento.

Al rato, ella irrumpe junto a Manuel con un enorme coche robado, un Mercury Monterrey que resulta totalmente surrealista en aquel paisaje. Se asoma por la ventanilla y le apremia a subir. Calcula que en unos minutos alguien se habrá dado cuenta de que ellos no son los dueños del vehículo y darán la voz de aviso, así que en cuanto él está sentado, acelera y se dirige hacia la carretera.

–Alguien se ha dejado este cacharro con las llaves y todo.

Después, callan durante casi dos horas. El asfalto se desliza bajo las ruedas del Mercury como si realmente supieran hacia dónde van. En el cielo se abren claros.

***

Los calabozos de la jefatura son lúgubres y asépticos. Quizás algún día fueron prácticos, pero ahora, con los pasillos atestados de muebles viejos, archivadores y pilas de informes por leer, dan más la impresión de almacenes de decomisos que de celdas para presos. El olor a humedad se mezcla con el del miedo de los que esperan el interrogatorio, y ni siquiera el guardia que hace el turno en la puerta enrejada parece querer permanecer allí.

Carlos Galarraga no lleva ni cuatro horas confinado y ya ha recibido dos culatazos y una patada en los riñones, por si acaso. Las órdenes de Serrano son de no machacarlo demasiado, al menos de momento, para que cuando lo presenten ante el gobernador no tenga muy mal aspecto. De sobra es conocida la afición de Arias Navarro por simular cierta estética, muy propia de su hipocresía, y aunque no le tiembla el pulso a la hora de ordenar la más dura de las represiones, sí se ve afectado al presenciar moretones o sangre.

Cuando el comisario baja hasta su preso y ordena que los dejen a solas, todos saben que es porque no quiere testigos, por lo que nadie duda en cerrar la puerta y esperar a que salga con una victoria.

–Esto se puede acabar por las buenas o por las malas.

Carlos no dice nada.

–Por las buenas, firmas una confesión y te mandamos a un penal no muy lejos de Pamplona. A Zaragoza, por ejemplo.

Carlos se sienta en el suelo con la cabeza en las manos.

–¡Levántate, maldita sea! ¡Te estoy hablando!

Carlos obedece.

–Por las buenas, firmas una confesión y en un par de días habrás salido de aquí. Por las malas, firmas la confesión después de estar ese mismo par de días recibiendo hostias como un pandero. Tú decides.

Carlos baja la mirada.

–Incluso podemos mandar algunos amigos míos a Vera a que convenzan a tu madre…

Carlos la levanta y se la clava a Serrano.

–No, no, maldita sea, no me mires así. Esto es una cuestión de equilibrios. ¿Me entiendes? Yo necesito que tú firmes una confesión y tú necesitas que yo no me líe a hostias en Vera de Bidasoa. Después de lo de tu detención se va a montar una gorda en tu pueblo. Sería una pena –dice Serrano apoyando su mano en el hombro del preso– que algún Guardia Civil enfadado tuviera que visitar a tu madre y tuviera que detenerla por cobijar en su hostal a activistas como tú.

–Yo… yo no soy ningún activista.

Serrano le golpea en la cabeza repetidas veces, como quien reprende a un crío por una pequeña travesura.

–Eso lo diré yo, maldita sea. ¿Tengo aspecto de que me guste que me digan cómo hacer mi trabajo? Eso lo diré yo.

Carlos se amilana.

–Aclárame una cosa: ¿Carlos Galarraga o Carlos Güete? No sabes el follón que hemos montado con tu nombre, chaval.

Carlos no contesta.

–¿Es que no me has oído? Ah, ya, comprendo: es que debes de estar sordo. ¿Verdad? Debes de estar sordo, maldita sea. ¡¿Quieres hacer el favor de contestar cuando se te pregunta, hijo de puta?!

–Galarraga, señor.

–¡¿Qué has dicho, maldita sea?!

–Galarraga, señor. Me llamo Carlos Galarraga. Mi padre era Antón Galarraga, señor.

–¿Y lo de Güete?

–Me cambié el nombre al venir a Pamplona. Es más seguro. Mi padre fue del PNV, lo mataron en la guerra por no querer cruzar al otro lado.

Serrano se separa de él y hace ademán de marcharse, pero, cogiendo carrerilla, se lanza contra el preso y lo proyecta hacia la pared. Luego, una vez en el suelo, le golpea varias veces en el estómago.

–¿Y lo de Manuel Videa?

Carlos no comprende la pregunta.

–¿Desde cuándo adoptas el nombre de Manuel Videa?

Serrano sabe de sobra que ese tipo no es Manuel Videa, que se engaña a sí mismo, que ese pobre infeliz no es más que un cabeza de turco aprehendido al azar para salvar el expediente y contentar al gobernador, pero está tan metido en el papel, que por un instante acaba por creerse el montaje.

–Te haré otra vez la pregunta. ¿Desde cuándo eres Manuel Videa?

Carlos permanece callado. Serrano se pasea por el escaso perímetro de la celda.

–¡Maldita sea! –grita desenfundando la pistola–. Ahora mismo vas a firmar estos papeles –le entrega unos folios en blanco– confesando que eres Manuel Videa, que eres un puto separatista y que pensabas atentar contra Franco.

Carlos se tambalea. Parece que va a desmayarse. Comprende la encerrona y que jamás saldrá de allí: o lo encarcelan o lo matan.

–Te dejo esta confesión –le dice arrojando los papeles al suelo, junto con un bolígrafo–. Cuando vuelva esta tarde, estará firmada.

XXII

Cuatro días para el atentado

La vida parece haberse detenido en los calabozos de la jefatura. Carlos lloró al cerrar la puerta Serrano. Después, se agachó, recogió los papeles del suelo y comprobó que no había nada escritos en ellos, que si los firmaba, sentenciaría su existencia porque pondrían lo que más les conviniera, y que por algún laberinto del destino, él se veía inmerso en un enredo ilógico y macabro.

Pasó el resto de la tarde y la noche entre sollozos y lamentos, con miedo a que en cualquier momento apareciera nuevamente el comisario y le cosiera a golpes. Ya de madrugada, aunque él no sabía que había amanecido pues la celda carece de ventanas, intentó recomponerse y aparentar dignidad. Se limpió las lágrimas secas, se aclaró la garganta y hasta se volvió a meter la camisa por el pantalón.

Ha pasado el día con los papeles en la mano, dándoles vueltas, cavilando qué hacer. Su mente vaga desde Vera hasta la fábrica de Pamplona, desde las reuniones secretas hasta las barricadas colocadas en el día del trabajador. Quizás su ama tenía razón y aquella militancia les acabaría llevando a la ruina.

Al mediodía le han llevado una bandeja con pan y un apestoso caldo que, sin embargo, ha engullido con avidez. Después, ha decidido qué sería lo mejor y, armándose de valor, lo ha hecho.

Por eso, cuando por la noche Serrano entra otra vez en el calabozo y lo encuentra muerto, no sabe si arremeter a patadas contra el cadáver o pegar un tiro a Cortés por haber puesto el ojo en el hijo de puta de Vera de Bidasoa.

Convoca a todos en su despacho, manda cerrar la puerta, se sienta en su silla, deja la pistola sobre la mesa que ya no es sino una montaña de informes, y clava sus ojos en los de sus subalternos. Cortés está nervioso; no así el resto. Eslava, por el contrario, se siente seguro.

–Esto es una mierda, maldita sea. Como venga el caudillo y se lo cepillen, se nos cae el pelo, señores. ¡Rediós! ¿Es que es tan difícil de entender? Joder… teníamos a Manuel Videa en el calabozo y dejamos que se nos suicide. A ver, a ver, a ver… A ver si nos aclaramos. ¡A ver si nos aclaramos! –va a perder los papeles; suda y se le nota afectado por lo de Carlos Galarraga–. Si viene un maldito socialista, anarquista, nacionalista o quien sea y mata a Franco, me importa tres cojones, maldita sea. ¡Maldita sea, joder! Pero haber tenido a Manuel Videa y no podérselo entregar con un maldito lazo al gobernador… eso me toca los cojones. ¿Me entendéis o no me entendéis?

Cortés traga saliva. Sabe de sobra que el hombre que se ha suicidado en el calabozo no es Videa, sino Galarraga, y que el verdadero Manuel Videa atentará contra el Generalísimo y, consiga acabar con él o no, se le esfumarán las opciones de ascenso. Además, que el de Vera se quitara la vida en su turno no le pone las cosas especialmente fáciles.

–¿Quién tenía el turno de vigilancia?

–Yo, señor –responde ruborizado, rojo de miedo y vergüenza.

–¡Y se puede saber cómo uno se puede ahorcar con su propia ropa, maldita sea? ¿Es que nadie lo vigilaba? ¡Joder!

–Bueno… con la puerta cerrada…

Serrano está fuera de sus casillas. Ha dado un manotazo en la mesa, provocando que se vuelque la lamparita y que varios fajos de informes se desparramen por el suelo. Nadie se atreve a recogerlos. Eslava sonríe. No así el resto. El comisario saca su botella y bebe a morro, sin empacho, dejando que se le escurra licor por la barbilla.

–Sois todos vosotros una panda de imbéciles, de negados, de inútiles, maldita sea. No valéis ni para cagar. Os creéis que este oficio es sencillo, pero no tenéis ni idea. Ni puta idea. Sois unos gandules y unos incompetentes.

En ese momento suena el teléfono. Es un sonido estridente que se eleva por el despacho como si alguien hubiera decidido volver histérico a Serrano. Éste agarra el auricular de malas formas y se lo lleva al oído.

–¡Quién! –pregunta sin asomo de cortesía o interrogación.

De pronto, se le muda el rostro, palidece, se sienta nuevamente en su silla, y a los pocos segundos cuelga.

–No me lo puedo creer, maldita sea –respira aliviado mientras se echa hacia atrás y vuelve a regalarse un trago–. ¡Será cabrón!

Sus policías callan sin comprender. Nadie quiere preguntar qué sucede, pero por el gesto de Serrano deducen que le han comunicado algo serio.

–Será cabrón… Ja, ja, ja –es una risa nerviosa, desinflada–. Era el gobernador. Era Arias Navarro en persona. El puto Arias Navarro en persona, señores. Me parece que van a salvar el culo todos ustedes. Cortés, imbécil, incluso tú. Ha sido conciso, pero claro. Su Excelencia está enfermo y ha cancelado todos sus actos previstos de aquí a una semana. A tomar por el saco su visita a Pamplona. Mañana se anunciará en prensa. ¡Maldita sea! Nos hemos salvado, señores, aunque aquí no se lo merezca ni el tato. ¡Largaos de mi vista!

***

Llevan día y medio en el mismo sitio, casi sin salir del coche salvo para orinar. Tienen hambre y no se atreven a tomar una decisión. Fuera de Vera tampoco se sienten a salvo, y saben que entrar en cualquier pueblo puede levantar sospechas porque su aspecto es deplorable y su coche llama la atención allá donde va. Han bajado desde Vera por Endarlaza, han tomado el desvío de tierra que une Auzoberri con Arditurri, y han aparcado en un prado no muy lejos de la orilla de la regata Ceberia. Necesitan tiempo para pensar.

Manuel tiene el pie muy mal; apenas puede apoyarlo, se le ha hinchado hasta el punto de casi no poder calzarse la bota, así que la lleva totalmente desabrochada, y además de presentar un color oscuro de muy mal aspecto, nota al tacto que tiene huesos fuera de su sitio. Sentado, con el cuerpo hacia adelante y una gran paciencia, se tantea la planta con sus manos intentando adivinar qué estará sucediendo bajo la epidermis, y si acaso no puede él mismo enderezarse la fractura para que los dedos vuelvan a su posición natural. Empieza a pensar que ni siquiera si se lo escayolaran, sanaría.

Se dedica a eso durante un buen rato, masajeando sus dedos uno a uno y comprobando los puntos de más dolor y aquellos donde todavía puede soportarse. Descubre que la negrura no sólo se debe a la lesión, sino a que acumula suciedad desde hace demasiado tiempo. Calcula el esfuerzo que le costará llegar hasta el riachuelo y lavarse, y, resignado, decide quedarse en el interior del Mercury.

Recuerda cuando oxaba Felipe le llevó un verano a subir las ovejas a los campos de arriba, más allá de los últimos caseríos. Pasaban el día pastoreándolas, y por la noche encendían una fogata y dormían al raso con un ojo atento por si se acercaban lobos. Tendría doce años. Una mañana, los perros del tío alertaron de que algo sucedía, y para cuando llegaron al rebaño, comprobaron que varias ovejas se habían caído en una sima. Los dos maldijeron, uno con gruesas palabras y él con el rubor de quien las usa por primera vez. Cuando hicieron el recuento, vieron que uno de los animales no se había perdido en el agujero, pero que debido al mal salto que dio para evitarlo, se había fracturado una pata. Oxaba pidió a Manuel que observara y, con una habilidad extraña en unas manos tan rudas, la agarró y colocó el hueso en su sitio; luego la vendó fuertemente con unas tiras de tela y le explicó que si en unos días no caminaba bien, la sacrificaría.

«Luego igual bajo hasta el río y me aseo», piensa.

Margot, por su parte, sigue angustiada porque se le acaba el tiempo y porque han de ir a buscar los explosivos y esconderse en Pamplona si quieren tenerlo todo listo para el atentado. Sobre cómo ejecutará después a su compañero, ya pensará una vez que la bomba haya explotado. Mejor dejar que corra el tiempo. Apoya su cabeza contra la ventanilla y ve que empieza a haber insectos en los campos. Sonríe; siempre ha odiado los insectos, los campos y la primavera. La primavera le produce tristeza, porque fue en primavera cuando se marchó de casa para seguir las ideas de los herederos de Francesc Macià y en primavera cuando le encargaron matar por primera vez a alguien.

Un abejorro se estrella varias veces en el cristal, hasta darse por vencido y huir en otra dirección. Es lo único que se oye: su zumbido. Lo ve alejarse y perderse al fondo.

–Covard[1] –susurra.

La noche ha sido aciaga; apenas han dormido. Manuel ha soñado con ovejas y ha perdido la noción de dónde se encontraba; ella, sin embargo, ha pasado horas con la vista perdida en la oscuridad, preguntándose si alguien los habrá estado observando desde algún lugar. Ya de madrugada, con las primeras luces, han cruzado unas palabras.

–El sitio es bonito.

–Para mí ya no hay sitios bonitos, Manuel. Hace tiempo que dejó de haberlos.

–¿Por qué eres tan negativa?

–Y tú, ¿por qué eres tan positivo? ¿Es que no te enteras de nada?

–Vete a la mierda, Margot.

–Ojalá.

–Estás cansada.

–Tú estás cansado. ¿Qué tal el pie?

–Mal. Me duele. Creo que tengo fiebre.

–A ver –le dice ella mientras le coloca la mano en la frente–. Sí, igual sí. Deberíamos buscar un médico.

–Da igual.

–No da igual, Vasco. No te hagas el duro conmigo –dice ella, sabiendo que, en realidad, sí que da igual porque en cuatro días lo va a matar.

–Sigo diciendo que este sitio es bonito. Me gustaría volver aquí cuando acabe todo esto.

–¿Cuándo acabe qué?

–Lo voy a dejar. Me he dado cuenta estos días. No compensa. Un día nos confundimos y soñamos con que podríamos hacer algo por la libertad. Ya no estoy seguro. Incluso si consiguiéramos acabar con Franco, el franquismo perduraría.

–Eres un cobarde.

–Vente conmigo.

–¿Irme? Déjame en paz.

–Vente conmigo, Margot. Dejemos todo esto. Ya no creo.

–Sal del coche.

–Me duele el pie.

–Sal del coche. Tengo algo que decirte.

–Dímelo aquí dentro.

–¡Que salgas del coche, joder!

Margot sabe que si pasa un minuto más con él, acabará preguntándose si es justo ejecutarlo o no, pero sabe que no puede matarlo aún porque hay una misión que completar, un atentado que rematar. Abre la portezuela y siente la hierba húmeda en sus pies descalzos. Se estira, bosteza y se sacude el cabello. Rodea el Mercury hasta el lado de Manuel y le obliga a acercarse a ella.

–Pareces más alto, tú con botas y yo descalza.

Están de pie, frente a frente. El rocío ofrece frescor y sobre sus cabezas el sol empieza a cobrar vida. Ella lo mira, en silencio, buscando al hombre que hay detrás del activista.

–¿Qué quieres decirme?

–No te enteras de nada. Dame un abrazo, Vasco.

Cuando él la estrecha entre sus brazos, ella apoya la cabeza contra el pecho y oculta su rostro para que no vea que su gesto es de una absoluta melancolía.

***

Serrano respira aliviado. Si Franco está enfermo, se evaporan de un carpetazo todos sus quebraderos de cabeza; al menos, los que tienen que ver con el atentado. Manda salir a todos del despacho, guarda la botella de licor, se enfunda el arma y se pasa la mano por el grasiento cabello. En un arrebato, piensa que debería ordenar los papeles y recoger los informes desperdigados por el suelo, pero lo que hace es agarrar la gabardina y salir de la jefatura en busca de Consuelo.

Ha pensado asearse un poco y pedirle que prepare algo rico para cenar. Luego, quizás hagan el amor.

Pamplona se despide del día ajena a cuanto ha acontecido, a que el Caudillo esté en cama o a que a Serrano se le haya suicidado un primo en el calabozo. Varias parejas de novios caminan del brazo hacia el Bosquecillo, a la verbena; es viernes, y los viernes hay verbena allí. Un grupo de soldados de permiso bromean al ver pasar a las domésticas de Carlos III que tienen el día libre y acuden a alguna sesión decente de cine. Mientras, un corro de críos juega al marro cerca de donde pasa Serrano. Media docena de engoladas señoronas avanzan hacia el casino repletas de perlas y tacones. Todo parece transcurrir sin atender a sus problemas.

Sube las escaleras y se da cuenta de lo cansado que está, de lo poco que ha dormido en los últimos días y de que debería haber dado señales de vida a Consuelo. En definitiva, ella no se merece un nuevo desplante. Le habría gustado saber qué decir, cómo presentarse. En lugar de eso, deja la gabardina sobre una silla y se sienta a la mesa, en la cocina. Ella se afana frente a un puchero, pone los cubiertos y parte algo de pan; le sirve un vino y le coloca la servilleta en el regazo.

–Deberías cuidarte más. No sé, Consuelo; a ver si me explico, maldita sea –rompe él a hablar, consciente de que no es lo que le gustaría decir, pero es lo que le brota de la boca mientras da cuenta del caldo–. No es que no me gustes. Ni me gustas ni me dejas de gustar. A lo que me refiero es que veo esas señoras cuando salen de San Nicolás, o las de la plaza del Castillo… y, cómo te diría…. No es que me parezca mal cómo vas, pero a veces echo de menos verte arreglada, con el pelo bien peinado y con los labios pintados, y con esos maquillajes que se ponen las mujeres, y con las uñas limpias y medias bonitas. ¿Me entiendes, maldita sea? Quiero decir que me gustaría no avergonzarme de tu aspecto. ¡Bastante con que no seas una chiquilla!

Consuelo calla. Se siente ofendida en lo más profundo de su esencia de mujer. Ella, que siempre ha sido sencilla, se imagina disfrazada de señorita de Acción Católica y se siente ofendida. Ella, que jamás le ha reprochado a Serrano sus camisetas sudorosas, sus camisas desfajadas o sus flatulencias en la cama, se siente ofendida e injustamente tratada. Ella, a quien nunca se le ha ocurrido que lo que diga el comisario deba afectarla, siente cómo cada vez con más frecuencia es atacada en esos pequeños matices que conforman la existencia. Ella, que no ha querido reprocharle su ausencia, ni su presencia, ni sus ademanes, ni su falta de explicaciones, ni siquiera el que no se haya lavado las manos para cenar.

–No es cuestión de parecer una fulana, Consuelito. Son cosas mías, maldita sea. Hay mujeres que parecen unas frescales. Ya me comprendes, rediós. Mujeres que tal y como se visten o como se pintan, tenían que meterlas en un camión directamente y mandarlas al Valle de los Caídos sin más. No se trata de eso. Pero Consuelo, por favor, no me digas que algunos días no te gustaría parecer una mujer.

Serrano termina el caldo y retira con la mano el plato con patatas cocidas que le ha acercado la mujer. Se levanta y la besa sin que Consuelo le corresponda.

–Consuelo, joder, dame un beso. ¿Te crees que la vida es fácil para mí? Ya veo que te has enfadado con lo que te he dicho. ¡No me jodas, maldita sea! ¿Sabes que puta semana llevo? Ni te imaginas la que me está cayendo encima. Lo de Vera de Bidasoa ha sido un asco, una mierda. Así que dame un beso, venga. ¡Dame un beso ya! Creo que me merezco un beso, ¿no?

Vuelve a girarse hacia la mujer. Ésta lo besa, pero a desgana. Está ofendida, está dolida, está perdida. No sabe que va a ser el último beso que va a dar a Serrano.

Él se marcha pasillo adelante. Desde la puerta del dormitorio, grita.

–Mañana me levantaré pronto. Estaré con el gobernador y será un día duro. Prepárame algo rico para comer. ¡Ah, y plánchame alguna camisa esta noche para poder ir mañana hecho un pincel!

[1] Cobarde, en catalán.

XXIII

El día treinta y nueve

Consuelo, ya fuera del portal, siente el aire fresco llegando desde el extremo de la calle. Unos chiquillos tiran piedras a un perro vagabundo cerca de la carbonería y desde la plazoleta irrumpen gritos de más niños en sábado, corriendo tras sus aros y tirando piedras a diestro y siniestro. El día es caluroso, pese a lo cual se ha colocado una chaqueta recia; aún se siente débil.

Avanza hasta la plaza de Comptos y se planta frente al pequeño escaparate de una droguería. Tiene un ventanal enmarcado en madera roja en cuyo interior se ven adornos para el cabello, guantes y medias junto a esponjas de esparto y bidones de amoniaco. Al entrar en el establecimiento, una escandalosa campanilla anuncia su llegada y aparece desde la trastienda una mujer oronda y risueña embutida en una bata azul.

–Buenos días. Usted dirá.

–Quiero un pintalabios. Uno bonito, que no sea muy caro… O, sí, uno que sea caro. Uno que sea espectacular. Como de señora.

–¿De señora? No la entiendo.

–Como de señora con posibles. Un pintalabios que me dé un aire distinguido.

La dependienta mira a Consuelo y se pregunta de dónde ha salido ese cuerpecito delgado y demacrado y esa voz insegura. La observa sin ningún pudor y se da cuenta de que probablemente haya estado llorando. Viste humildemente, su bolso está estropeado y los zapatos que calza están muy desgastados.

–Bueno… Supongo que tiene dinero para ello, ¿verdad?

–Por supuesto. Mire.

Abre su cartera y deposita sobre el mostrador de cristal varias monedas.

–Con esto será suficiente. Espere que le enseñe lo que tengo. Se va a sentir usted una reina. ¡Qué digo una reina! Va a parecer usted una dama, ya verá.

–No es necesario tanto. Me basta con que sea fino y bueno.

Al cabo de un momento, la mujer oronda ha desplegado un arsenal de pintalabios de diferentes tonos y texturas. No es habitual que se los pidan, mucho menos gente del barrio, pero hay señoras de la zona del Ensanche que se acercan hasta allí porque ella tiene mejores precios.

–Éste servirá –dice Consuelo después de haber probado sobre el dorso de su mano varios colores.

–¿Quiere usted que le pinte yo los labios?

–No, no… Gracias. Lo haré yo.

Cuando ha pagado, sale de la droguería y regresa hacia la casa de Serrano. Está decidida.

***

Margot ha obligado a Manuel a despertarse y aún sin amanecer han reemprendido el viaje, retrocediendo hacia el puente Martín. Allí han localizado el hueco y han recuperado la mochila. Después de examinarla durante unos minutos, han concluido que servirá, que probablemente los explosivos no se hayan dañado por la humedad, y que no costará mucho prepararlo todo para que, al día siguiente, Franco vuele por los aires en la esquina de Carlos III.

Él está nervioso. Siempre lo está cuando tiene que actuar.

–Creo que no voy a poder poner los explosivos con este pie. Dudo que pueda bajar a la alcantarilla.

–Podrás –responde Margot, atenta a la carretera, conduciendo a gran velocidad–. No te eches atrás.

–No es por echarme atrás. Es porque no aguanto más. Y punto. Tengo fiebre y llevo la pierna dormida. Necesito morfina y que algún médico me inmovilice esto.

–¿Es para tanto?

Manuel no contesta.

–Mira, esto es lo que vamos a hacer: bajaremos a Pamplona. En lugar del piso franco, nos alojaremos en algún hostal. ¿Tienes dinero?

–Poco.

–Ya nos las arreglaremos. Dormimos a las afueras, en alguna pensión o algún hostal. Será mejor. Con lo de Franco, Pamplona estará hasta la bandera de policías. Por la tarde pondremos la bomba y mañana la explotaremos. Si espabilamos, tendremos tiempo suficiente para hacerlo todo. Yo creo que de aquí a Pamplona no nos llevará ni dos horas. Tenemos margen.

–Hay muchos flecos. Yo tenía un buzo para meterme en la alcantarilla sin llamar la atención… Y aún no hemos pensado en la manera de huir…

–¡Improvisaremos!

–¿Y mi pie?

–Te prometo –le miente Margot– que en cuanto hayamos salido de Pamplona, te llevo a un médico.

–¿Lo harás?

Margot no contesta. Margot no dice nada en un buen rato, empecinada en llegar cuanto antes y buscar dónde alojarse. Necesitan una ducha, comer algo, beber, dormir en una cama. Podrían haberse quedado a pernoctar nuevamente en el coche, pero llamaría demasiado la atención tan cerca de Pamplona, por lo que decide buscar alojamiento en Burlada.

Lo encuentran en una pensión de baja estofa a orillas del río. Huele a gasolina porque en los bajos reparan taxis. La dueña les enseña una habitación con dos camas y ellos aceptan. Cuando les dice que el baño del pasillo no tiene ducha, pero que tiene un lavabo muy grande, deciden igualmente aceptarlo.

–Descansaremos un rato. A eso de las siete subiremos a Pamplona y tú colocarás lo de la mochila.

–No sé si voy a poder.

–¡Joder, Vasco, ya vale! Vas a poder. ¡No me seas rajado!

–Margot… es por lo del pie. Me encuentro mal. Tengo sudores y me duele tanto que he perdido la sensibilidad. No sé cómo voy a apañármelas para bajar a la alcantarilla…

La mujer reflexiona. Están en el cuartucho, sentados cada uno en una cama, abatidos. Manuel se ha quitado la bota con gran esfuerzo y ha descubierto que el moretón asciende hasta el tobillo, que las uñas se han ennegrecido y que por más que se pellizca no siente nada más agudo que el dolor natural producido por la fractura.

Han bajado la persiana y han encendido la exigua luz de la mesilla. Cualquiera diría que van a acostarse.

–Ya sé qué haremos. Subiremos con el coche.

–¿Con el coche? Estás loca.

–Sí. Lo estoy. Subiremos con el coche y lo aparcaremos en algún lugar del recorrido. Tú conoces el recorrido. ¿Lo conoces, no es así? ¿Te acuerdas de por dónde va a ir Franco desde el Palacio de Gobernación hasta el Monumento a los Caídos? Aparcaremos el coche cerca de por donde vaya a pasar. Este coche es grande y elegante; nadie sospechará. Un Mercury Monterrey nuevito no es precisamente lo que usaría un activista para hacer volar por los aires a un facha. Lo dejamos aparcado con la mochila lista, mañana por la mañana tiramos el cable hasta donde podamos escondernos, y, cuando pase Franco, ¡bum! ¿Qué me dices?

–No sé. No sé, Margot. ¡No puedo pensar con este dolor en el pie! Y punto. Hasta que no vea dónde aparcar el coche, no sé si se podrá tender el cable…

Margot pasa de una cama a otra, se sienta junto a Manuel y le agarra las manos, le mira a los ojos y le susurra.

–Vamos a conseguirlo, Vasco. Vamos a conseguirlo.

–Me contento con intentarlo. ¿Y la huída?

Alguien llama a la puerta. Es la dueña. Margot, instintivamente, prepara su pistola antes de abrir.

–¿Sí?

–Era para avisarles de que si esta noche van a cenar, abajo, en la cantina de los taxis, dan unas raciones muy majicas. No se lo oculto: el taller lo lleva mi marido, que es muy honrado, y la cantina una sobrina mía. Si quieren que les diga que van a ir ustedes dos, les mando recado.

Manuel y Margot se miran. No saben qué decir.

–Bueno, si quieren se lo piensan. Ya me avisarán. Es que andan apretadicos de sitio porque han venido taxistas de otros sitios por lo de Franco y ahora que Franco no va a venir, lo mismo se juntan todos para cenar y no hay sitio.

Ni uno ni otro entienden la relación entre los taxistas y la cantina y entre los taxistas y la visita de Franco, pero los dos se han percatado de eso de que «no va a venir». Ella arquea las cejas, se rasca el mentón y, simulando desinterés, pregunta.

–¿Qué ha querido decir?

–Que en la cantina igual no hay sitio porque…

–No, no –interrumpe Manuel–. Que qué ha querido decir con lo de que Franco no viene a Pamplona. ¿Qué es eso de que no viene a Pamplona?

–Pues lo dicho. ¡Si lo sabe todo el mundo! ¡Vaya desfatachez o desfachatez o como se diga! Nos marean durante un mes con que tengamos los balcones limpios y ahora va y no viene. ¡Ni que fuera a haber pasado por esta calle! ¡Bastante les importará si tengo los balcones limpios o no!

–¿Cómo que no va a venir? –repite Margot.

–Yo, lo que dicen los periódicos. Al parecer está enfermo. ¡Qué sé yo! Esperen, esperen que les traiga el diario.

A los pocos segundos, la dueña entra nuevamente en la habitación y despliega un enorme ejemplar de El Pensamiento Navarro.

Margot no puede creer lo que está leyendo. Se siente desmayar. Intenta respirar profundamente, pero los pulmones se le han pegado a la piel y empieza a sentir un repentino ahogo. La misma sensación la tiene Manuel. Si lo que dice el periódico es cierto, llevan una semana perdiendo el tiempo, prologando la agonía, haciendo el ridículo.

La portada no puede engañar: recoge la enfermedad del Generalísimo, su convalecencia en el palacio de El Pardo y la cancelación de los actos previstos en su agenda. En el interior, a toda página, la dolencia del jefe del estado es glosada por articulistas, reporteros y editoriales. Franco tiene una afección en el pecho y su jefe de prensa ha anunciado que no saldrá de Madrid durante al menos doce días.

***

Sí, en efecto. Está decidida. Ya nada va interponerse en su decisión. Ya no hay porqué temer. Esta vez no va a haber vuelta atrás; no va a arrepentirse; no va a pedir a ningún conductor de autobús que detenga el vehículo para bajarse. Nunca más Serrano la va a humillar. Nadie más en su vida la va a humillar. Nadie la va a ignorar, a ofender o a dar órdenes. Ni Serrano ni nadie. Nadie la va a hundir como mujer. No va a limpiar la loza de nadie, ni a planchar las camisas, ni a preparar caldos para nadie. Se acabó. Nunca nadie en ningún sitio va a volver a decirle que se tiene que arreglar más.

Llega al portal, respira hondo y sube las escaleras con determinación. Ya en la casa, abre su pequeña maleta y coge cuatro cosillas, algo para salir del paso, la cartilla, el dinero… No le cuesta esfuerzo porque a quien nada tiene le resulta sencillo viajar ligero de equipaje.

En la cocina, comprueba que lo del desayuno se queda sin fregar. Sonríe. No le importa.

Luego, en la habitación, saca las camisas de Serrano una a una, las va tendiendo sobre la cama sin hacer, casi con esmero, con gracia, como si fuera un escaparate de moda. Saca la plancha, la mira. Nunca más va a volver a ser una planchadora. Nunca va a volver a planchar las camisas de nadie; ni de un señorito ni de nadie; ni de un fulano ni de nadie. Nadie le va a dar camisas para planchar.

Con decisión, tira la plancha al aire y deja que caiga con todo su peso en el centro de la cama. El colchón cede y las camisas se escurren hacia ella. Le parece genial.

Antes de abandonar el domicilio, saca el pintalabios de su bolso, se sienta frente a la cómoda y se retoca con lentitud y cuidado hasta convencerse a sí misma de que debía haber hecho eso mucho tiempo antes. Luego, con el mismo carmín, escribe en el espejo:

PLÁNCHATELAS TÚ,
MALDITA SEA.

Hacía tiempo que no se sentía tan bien. No quiere llorar, aunque le apetece. Al contrario, levanta el mentón y cierra la puerta de la habitación con un golpe de zapato. Recorre el pasillo y sale al descansillo. En lugar de bajar, sube dos pisos y pulsa el timbre, a la espera de que le abra la viuda. Ha de insistir varias veces. Finalmente oye pasos al otro lado y cómo se descorren varios cerrojos.

–¿Quién va?

–Soy Consuelo…

La mujer abre y al principio no la reconoce. Luego sí.

–Perdone que no me haya dado cuenta. Es que está usted muy cambiada. Está usted muy guapa.

–Me voy. Le dice al comisario Serrano que he tenido que volverme a Marcilla. Ya sabrá él dónde buscarme.

Sin más explicaciones, Consuelo baja hasta la calle y respira aliviada. No llueve; hace un día estupendo. El mejor día de toda su vida; un día ideal para tomar un autobús.

Camina deprisa, casi correteando, a pasos breves pero vivarachos. Es como si tuviera prisa, como si huyera de algo. En realidad, huye, sí. Huye de unos años que prefiere borrar de un plumazo y, convencida, sabe que poner kilómetros de por medio le va a ayudar a hacerlo.

Cuando llega a la estación, se dirige a la ventanilla de la compañía La Roncalesa y pide un billete para Larraskoain.

–¿Va directo?

–Para en pueblos, señora. Como siempre.

–Necesito un billete.

Con él en la mano, Consuelo siente que tiene más cerca recuperar la dignidad.

Los hangares hierven de gente yendo y viniendo. Un corro de críos juega entre las ruedas de los autocares y coloca chapas de gaseosa para que éstos las aplasten; luego salen corriendo y se ríen cuando les riñe el guarda. Varios soldados se despiden de sus novias o de sus madres. Algún comerciante monta sin entusiasmo aquí o allá.

El andén donde espera La Roncalesa está prácticamente vacío, salvo un hombre de gran tamaño y ella misma. Se miran y se saludan. Luego montan y él se sienta en la parte de atrás y Consuelo a continuación del conductor. Está nerviosa, triste, convencida. Sobre todo, asustada.

Su determinación es clara: si Serrano la busca en Marcilla, ella estará en dirección contraria, hacia el norte, hacia Francia. Lleva años oyendo las historias de las golondrinas. Maule puede ser un buen sitio para empezar una nueva vida. Quizás le vaya bien con las alpargatas. Quizás conozca a un francés que la trate como una mujer. Quizás pueda algún día olvidarse de Serrano; no quiere que el nombre de Serrano la persiga el resto de sus días,

Cualquier lugar puede ser bueno para empezar una nueva vida.

XXIV

Día cuarenta

Han abandonado el Mercury Monterrey en una calle poco transitada de Burlada y han robado un nuevo coche, un taxi aparcado frente al taller. A Manuel le sigue maravillando la facilidad con la que Margot fuerza las cerraduras y hace el puente bajo el volante. Se inclina, cierra los ojos, deja que las manos actúen solas, provoca un chispazo con los cables y suspira aliviada cuando el motor empieza a sonar; luego se acomoda, acelera, embraga y mete una marcha. Sólo cuando ya lleva unos metros andados, relaja sus músculos y suaviza el gesto.

Todavía no ha amanecido. La penumbra del cielo se mezcla con el desánimo que les ha invadido desde que ayer la dueña del hostal les enseñara el periódico, de manera que todo parece más oscuro esta mañana. No hay nadie por la calle. Ni siquiera se ven ventanas encendidas. Las farolas desparraman finas cortinas de luz blanca sobre las aceras que, poco a poco, van dando paso a la negrura de la carretera hacia el alto de Velate. Atrás queda Burlada, Pamplona, el atentado, el vértigo de colocar explosivos y la tensión de saber si van a estallar; esa extraña sensación de temer y desear la deflagración. Atrás queda, sin preverlo, un episodio demasiado complejo, cuarenta días demasiado intensos.

Los dos están cansados. Margot no lo manifiesta, y agarra firmemente el volante adivinando el asfalto que se abre paso delante de los focos. El corazón bombea con fuerza en su pecho sacudiéndole las sienes. Sabe que, en cualquier momento, va a detener el coche en una cuneta, va a obligar a Manuel a salir, lo va a conducir a algún bosque y lo va a ejecutar. Odia tener que hacerlo, pero sabe que debe. A fin de cuentas, es una agente de frontera, siempre al límite. Si se deja llevar por la conmiseración, ella misma estará perdida. La revolución no admite sentimentalismos.

En él, sin embargo, sí es evidente el cansancio. Viaja recostado en el asiento del copiloto, ausente, sin atender hacia dónde se dirigen. No le importa. Ni haber fracasado en el intento de acabar con Franco, ni llevar tantos días sucio y desaliñado, ni que el pie le duela hasta no dejarle pensar. Es mejor así. No pensar es afrontar lo que llegue con la coraza de la inconsciencia. Nada le importa ya.

–A veces me acuerdo de Bordanea –musita sin levantar la vista de sus rodillas. A la vez, se da cuenta de lo estropeados que tiene los pantalones y de que, en realidad, le da igual.

–¿Perdona?

–Que a veces pienso en Bordanea. A veces me pregunto qué habría sido de mí si no me hubiera ido a la fábrica. Quizás me habría podido dedicar a la oveja…

–¿Y eso?

Callan durante unos minutos. Poco a poco va amaneciendo. Aunque mantienen los faros encendidos, la carretera se va tintando de grises, y el verde de las cunetas va tomando cuerpo. Por las ventanillas de la izquierda el sol amaga con asomarse, aunque aún hay neblina sobre los riachuelos y no se aprecia el cielo.

–No sé. A veces me acuerdo de Bordanea, sin más. A veces me pregunto qué habría sido de mi vida. Es gracioso.

–¿Qué es gracioso, Manuel?

–Es gracioso pensar qué deprisa pasa la vida y, a la vez, qué lentos son algunos instantes.

Margot no está de humor para lirismos. Manuel siempre ha sido un flojo, un poeta. Quizás deberían haberlo eliminado antes. La organización no puede permitirse ni flojos ni poetas, salvo los ideólogos, que siempre son poetas. Si empieza con sensiblerías, le pegará un tiro mucho antes de lo que ha previsto.

En realidad, no ha previsto nada. Ningún ribazo parece bueno para culminar el encargo. ¡Con lo poco que le ha costado en otras ocasiones dar pasaporte, qué difícil le está resultando con el Vasco!

En el alto de Velate, Manuel propone parar y meterse algo caliente en el cuerpo. Hay una venta y puede que esté abierta. No les vendrá mal un buen tazón de café con leche. Sin embargo, ella propone continuar. Aún es pronto. Al cruzar frente a la puerta del establecimiento, Manuel comprueba que hay varios clientes en la puerta, con aspecto de peones camineros, junto a un carro de brea; también, dos jóvenes montañeros. Se acuerda de los compañeros del piso franco y se le pone un nudo en el estómago.

–Bordanea olía a leche, incluso a café con leche. Amatxi todas las mañana tomaba un tazón de leche recién ordeñada. Ni siquiera la hervía. Decía que era la mejor. Su aroma lo llenaba todo. Parecía que se bebía la propia vaca. Luego echaba un chorrito de café. Un café negro y denso. Amatxi conseguía el café con los encargos de oxaba. Era el momento del café con leche. Luego ese olor se venía conmigo todo el día. Si algo recuerdo de las mañanas de mi niñez, es el olor a café con leche.

Margot no pronuncia palabra. Ha apagado las luces del coche y ha disminuido la velocidad. Ya es de día. Sus bostezos empiezan a recordarle el sueño acumulado y abre la ventanilla para que el fresco aire de la mañana le sacuda las legañas, la monotonía y el miedo a no ser capaz de apretar el gatillo. Decide que en cuanto vea un sitio donde detenerse, lo hará. Luego conducirá hasta Valcarlos y pasará a Francia a pie por los caseríos de Azoleta y Arnéguy.

–Nunca más veré Bordanea…

Dos kilómetros más adelante, alcanzan un Pegaso cargado con madera. Han de ralentizar la marcha y se resignan a ir tras él hasta que decida apartarse. Es imposible adelantarlo. Los dos se ensimisman viendo los troncos bailotear en la carlinga y un trapo rojo zarandearse en el extremo de uno de ellos.

–Oxaba Felipe solía cortar troncos para preparar el invierno. Se descamisaba, aunque hiciera frío, y afilaba el hacha durante media mañana, en la piedra, con una paciencia enorme. Luego se pegaba todo el día astillando. Me encantaba verlo. Yo le ayudaba y le llevaba vino en un vaso.

Margot está harta de los recuerdos de Bordanea, del camión y de la situación. Ve una pista que arranca desde la carretera y se pierde en el bosque hacia la derecha. Aminora, se sale del asfalto y avanza por ella. Manuel sonríe amargamente.

–No sabías dónde…

–No, no sabía.

Detiene el taxi a unos doscientos metros de la carretera, fuera de la vista, en un espacio ancho en el que es evidente que han estado cortando árboles. El suelo está levantado, seguramente por las cadenas de los tractores que arrastran los troncos derribados. Margot realiza varias maniobras y coloca el coche listo para la huida.

Manuel abre su portezuela pero se mantiene sentado. Respira expandiendo los pulmones y siente el fresco oxígeno del bosque inundarle el cuerpo.

–Dame el arma –le dice ella mientras le apunta con la suya.

Él la saca y encañona a Margot.

–Te quité las balas en Burlada. Dame el arma y sal del coche.

–No es verdad.

–No tienes balas, Vasco. No hagas esto más complicado.

Manuel acciona el cargador y comprueba que está vacío. Le da su LLAMA IV de 9 milímetros, casi como despidiéndose de ella, y sale del vehículo. El sol, sobre sus cabezas, desparrama sombras imperfectas en la tierra removida. Cuando caminan hacia el bosque, parece no dolerle el pie, aunque es evidente que apenas puede apoyarlo. En un patético gesto, se apoya en el hombro de la mujer y recorre el último tramo sirviéndose de ella.

–Al final, no me has llevado a un médico. Me lo prometiste.

Ella no contesta. Está mareada, aturdida. Se muerde el labio inferior hasta provocar un hilito de sangre. No se reconoce. Jamás antes había dudado tanto a la hora de ejecutar una orden. Es consciente de que el nombre de Manuel Videa va a perseguirla el resto de sus días, pero la revolución no admite flojos ni poetas. La revolución no admite dudas.

–Aquí –ordena ella.

–¿Puede ser mirando hacia el valle? Al otro lado de aquellas colinas está Bordanea.

–De acuerdo.

–Nunca veré Bordanea.

–Ponte de rodillas, Vasco.

–¿Es necesario?

–¡Ponte de rodillas y cállate ya! ¡Y no me mires! –replica Margot. Tiene los ojos humedecidos y se da cuenta de que le tiembla el pulso.

Manuel se arrodilla, deja que sus manos cuelguen a lo largo del cuerpo y baja la cabeza. Ante él se abre un inmenso valle verde, feraz y tranquilo, con bosques a su izquierda y amplios pastos a la derecha. Se adivinan pequeñas edificaciones, quizás cabañas de pastor o caseríos, y sendas de tierra que cruzan las lomas de hierba. Manuel piensa que es hermoso morir con esa imagen.

–Dime una cosa, Margot.

–¡No voy a decirte nada!

–¿Realmente quieres hacerlo?

–Manuel, por favor…

–Me habría gustado ir a Bordanea contigo.

Dos disparos consecutivos arrojan a Manuel hacia delante. El sonido irrumpe groseramente en la quietud del bosque y el cuerpo golpea la tierra como un saco inerte. Margot se queda unos segundos mirándolo, allí tendido, hecho un guiñapo, con el rostro hundido en la tierra y la cabeza ensangrentada. No parece él. Se enjuga las lágrimas con el dorso de la mano, enfunda la pistola y vuelve al coche.

–También a mí, Vasco. También a mí.