En un vecindario como cualquier otro, donde nada pasa, esta noche todo cambiará. Rockabilly se mira al espejo de un baño mugriento. Anochece. Hace calor. El vecindario calla. Un estruendo rompe la calma. Algo se estrella contra el techo para luego hundirse en el jardín. Rockabilly toma una pala y comienza a cavar. Mientras abre un pozo en el patio, sus vecinos lo espían desde las sombras. Impulsados por una voluntad enigmática, cada personaje es protagonista de su propio acto nocturno. Bajo la luz de los letreros de neón de un Wal-Mart, en el lodo de un pozo voraz, a través de las ventanas oscuras de las casas de un barrio venido a menos, y desde los contornos de un tatuaje siniestro, se traza el rastro de cuatro vidas a la deriva. Al avanzar la noche se unen en el abandono, el deseo aberrante, la angustia y el odio. Sin volver la mirada, y ajenos a la muerte que se avecina, siguen rumbos que brotan de la oscuridad.

Rockabilly es una novela inclasificable que no se atiene a convenciones ni a géneros. Narra una realidad contemporánea representada a través de un lente abstracto.

Mike Wilson

Rockabilly

ePub r1.0

Titivillus 16.07.2018

Título original: Rockabilly

Mike Wilson, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Alex & Lyman

Only the lonely

Know the way I feel tonight

Only the lonely

Know this feelin’ ain’t right

ROY ORBISON

Rockabilly

Rockabilly comenzó a cavar tarde, una noche de primavera, con una pala oxidada en el jardín trasero de su casa. Todo había comenzado un par de horas antes, estaba oscureciendo, las ventanas del vecindario empezaban a iluminarse y la mancha roja en el horizonte se atenuaba. En algunas casas parpadeaban televisores, en otras, las familias se reunían alrededor de la mesa a cenar. Pero Rockabilly no tenía familia ni televisor, él estaba en el living, bajo una ampolleta débil, arrodillado sobre un montón de periódicos viejos, sus dedos grasientos desarmaban una caja de cambio que había recogido del depósito de chatarras. Se pasó la mano por la frente, despejando el sudor y dejando en su lugar un borrón negro. Satisfecho, entró al baño a lavarse. Mientras se enjabonaba los brazos, tratando sin éxito de eliminar las manchas negras que se adherían a su piel, algo cayó del cielo.

Primero escuchó un silbido agudo, después un golpe seco en el techo, un destello y un impacto sordo en el patio trasero. Rockabilly salió corriendo del baño. El borde del techo estaba en llamas y la canaleta colgaba precariamente. Sin entrar en pánico, buscó el extintor que guardaba en la cocina y sofocó el incendio. Una vez despejado el humo, Rockabilly inspeccionó el daño. Aparte de un semicírculo carbonizado, la única evidencia de que algo hubiese caído del cielo era una perforación del tamaño de una moneda, a través de la cual brillaba una estrella.

Rockabilly soltó el extintor y se quedó mirando el jardín trasero. Se rascó el mentón, contemplando el pequeño apocalipsis doméstico. Una bruma incandescente descansaba sobre el pasto, la tierra estaba herida y restos de vegetación yacían repartidos por el patio. Dio unos pasos hacia el centro del surco, siguiéndole el rumbo a una corriente de vapor. Mientras avanzaba, el movimiento de sus piernas perturbaba la niebla, permitiéndole ver por unos instantes lo que se escondía debajo de la superficie. Siguió con cautela hasta descubrir una fisura en el patio. Se hincó y pudo ver los contornos nebulosos de un pequeño cráter. La corriente de bruma se hundía en él.

Permaneció ahí unos minutos sin saber qué hacer. Pensó en llamar a alguien, los bomberos, la policía, a quien fuera, pero descartó la idea. Tenía un historial y prefería mantener un perfil bajo. Además, todo parecía bajo control. El incendio estaba apagado, el techo no amenazaba con derrumbarse y el patio… a quién mierda le iba a importar el patio. En fin, estaba cansado, no había dormido la noche anterior y no tenía ganas de lidiar con las autoridades. Se restregó los ojos y decidió arreglar el lío en la mañana. Sin volver la mirada, encendió un cigarrillo y se acostó en el sofá.

Rockabilly ya llevaba cuatro años en la casa, pero no había encontrado el tiempo ni las ganas de comprarse una cama. De hecho, aparte de un par de sillas plegables, una pequeña mesa y un sofá deshilachado, la casa no tenía muebles. En su lugar había un sinnúmero de piezas de chatarra regadas por el piso. Tornillos, bujías, amortiguadores, motores desarmados, neumáticos vintage y caños oxidados. La simple idea de tener que ordenar el caos lo dejaba exhausto. Sin embargo, a pesar del agotamiento, no lograba calmarse, estaba inquieto. No dejaba de pensar en el cráter, en que podría ser una roca espacial, un pequeño meteorito o algo similar. Se acordó de un artículo que leyó en uno de los retazos de diario que usaba para proteger el piso. Algo sobre la conmemoración de los cuarenta años desde que el hombre pisó la Luna, decía que las rocas lunares que trajeron de vuelta valían millones de dólares. Rockabilly no podía sacarse ese dato de la cabeza, la posibilidad de que una piedra espacial estuviese enterrada en su patio lo mantenía en vela. Ya se lo imaginaba, vendería el meteorito por miles de dólares, podría por fin comprarse las piezas que le faltaban para el low-rider.

Apartó la manta, se puso los jeans, fue al garage y tomó la pala.

La noche estaba cálida y la tarea era ardua. El objeto estaba más enterrado de lo que Rockabilly se había imaginado. Gotas de sudor se deslizaban por su rostro y la camisa se le pegaba a la piel. Se la sacó y siguió cavando con entusiasmo. No le cabía duda de que con cada jadeo y gruñido se acercaba a su premio.

Mientras Rockabilly seguía paleando, y sin que él sospechara de su presencia, ella lo observaba desde una ventana oscurecida. El brillo de su mirada delataba el mismo fervor que contaminaba los ojos de su vecino. Desde la seguridad de su propia casa, espiaba como Rockabilly hacía fuerza, como los músculos de sus brazos y torso se tensaban, como el tatuaje de la chica pin-up que abarcaba su espalda parecía bailar bajo el plenilunio.

Suicide Girl

Estoy en mi dormitorio, mirándome al espejo, tratando de verme de una forma que no me dé asco. Escruto mi rostro, buscándole un ángulo, una sombra, una expresión, algo. Sé que no soy fea, sé cómo me miran los chicos del colegio, creo que me consideran atractiva, pero en este momento no logro convencerme. Abro el cajón y saco el maquillaje, sombra oscura, el rouge más rojo que encuentro. Me pinto, quiero parecerme a ella, me amarro el pelo, tomo el delineador, me dibujo un lunar en la mejilla y un tatuaje en el brazo, es la silueta de una mujer, me la imagino posando en un traje de baño como los de antes. Así me veo mejor. Estoy a punto de apartarme de mi reflejo cuando un resplandor llena mi dormitorio. Siento la luz, la siento pesada, como si me golpeara, me penetra la carne, me traspasa, me transforma. Todo ocurre en cuestión de segundos, la luz es seguida por un estruendo, algo, tierra, salpica mi ventana, mi lagarto se oculta detrás de una piedra. Luego oscurece, el silencio vuelve a descender sobre el vecindario y a los pocos instantes los grillos reanudan sus chirridos, como si ya no pudieran aguantar más la respiración.

Me asomo por la ventana y veo a mi vecino con un extintor, apagando un pequeño incendio en un extremo del techo. Me muerdo el labio y suspiro. Siempre lo hago cuando veo a Rockabilly, no me puedo aguantar. Creo que paso más horas espiándolo que en cualquier otra cosa. Conozco su rutina. Sale a observar el cielo cuando el sol se está escondiendo, de ahí no vuelve a aparecer hasta la mañana, temprano, antes de irme al colegio. Mamá se enfurece cuando me sorprende mirándolo, me dice que una niña de quince años no debería andar espiando gente, menos a un grasiento como Rockabilly y sus autos mugrientos, sus motos infernales, sus tatuajes pornográficos y no sé qué más. Ah, y que encontraba preocupante que una niña de mi edad pusiera semejante cara de calentona al mirar a un hombre de más de treinta años, que yo estaba jugando con fuego.

Rockabilly ya no está en su patio. Me tiro sobre la cama y cierro los ojos. Odio mi dormitorio, no quiero ver más superficies rosadas. Otro capricho de mi mamá. Ella controla la apariencia de mi pieza. No ha cambiado desde que tengo siete años. Paredes rosadas, cortinas rosadas, clóset rosado, tocador rosado, infierno rosado. Mi único «lujo» es Chuck, mi lagarto. El día que me lo regalaron fue un día negro para Mamá. Ella lo odia, cree que es un bicho y que porta quién sabe qué peste. Desde que me dijo eso, adoré a Chuck, fui a la tienda de mascotas y le compré todo lo que necesitaba. Ahora vive en un terrario sobre mi escritorio, amoblado con un par de piedras lisas, arena, una rama seca y una lámpara de calor. Los reptiles necesitan calor, si no se ponen tiesos.

Lo oigo rasquetear. Abro un ojo, Chuck me mira fijo, tiene las patas delanteras plantadas y extendidas, el cuello estirado, algo le pasa, se ve nervioso. Esa luz extraña lo debe haber espantado. Me quedo quieta, sin hacer nada. Chuck se estira más y su lengua se asoma. Me levanto de la cama, Chuck se vuelve loco, se alza sobre sus ancas y sus pequeñas garras comienzan a rasquetear el vidrio del terrario. Me acerco y se desespera aún más.

¿Qué te pasa, Chuck?

No aparta la mirada de mí, pero al aproximarme me doy cuenta de que sus diminutos ojos no buscan los míos, se fijan en mi cuerpo, en mi pecho. Bajo la mirada y veo que del lado izquierdo de mi camisón hay un círculo mojado.

Uno de mis pezones gotea leche.

Babyface

La cabeza me pesa, me cuesta abrir los ojos, mi cuerpo yace inmóvil sobre el sillón lay-z-boy, mis manos no responden, lonjas de plomo, logro entreabrir los párpados, veo sombras desdibujadas. Consigo despegar un brazo y palparme el rostro, abarcar mi cráneo ciclópeo. De a poco voy redescubriendo la extensión de mi cabeza. Enorme, redonda, suave. Me paso los dedos por la pelusa sedosa que apenas cubre la cresta de mi cuero cabelludo. Respiro hondo, un par de veces, intentando oxigenarme. Tanteo mi muslo hasta encontrar el catéter, jalo de la sonda, siento como se desprende de mi vejiga y como arde al deslizarse de mi pene. Me mojo un poco. Tengo la lengua seca, se me olvidó sacarme la dentadura, las encías me duelen. Vuelvo a aspirar, cierro los ojos, busco la palanca del sillón y me enderezo. Dejo que la gravedad se encargue de evacuar los fluidos acumulados en mi cabeza. Duele, es como si me desgarraran el cerebro desde el vientre. De a poco, mis sentidos se agudizan, mi vista se restaura, recupero el movimiento de las piernas y del otro brazo. Me seco la saliva del mentón y estoy por estirar la mano para encender la lámpara cuando un fulgor invade mi living. Alzo el antebrazo para protegerme los ojos, pero antes de que pueda cubrirlos, el resplandor desaparece. Quiero ir a ver de qué se trata, mi cuerpo aún no me lo permite, debo esperar un poco más.

No sé cuánto tiempo ha pasado, creo que volví a quedarme dormido. Escucho un sonido áspero, repetitivo, que viene de la casa del vecino. Me alzo, mi bata abierta, tambaleo un poco, me afirmo contra la pared y me dirijo hacia el ventanal del patio. Veo mi reflejo en el vidrio y aprieto la quijada. No logro acostumbrarme a mi apariencia, el cuerpo hinchado, alto, una barriga densa y redonda. La piel amarillenta y la cabeza… aparto la vista. Los chicos de la otra cuadra tienen razón, soy un Gerber grotesco, un asco.

Hace tres años, mi cuerpo comenzó a deteriorarse, la carne de mi cabeza se hinchó, creció, el cráneo también, se me cayeron los dientes, el cabello, me salió una pelusa, se me agrandaron los ojos y las orejas. Inicialmente los doctores no sabían qué era, publicaron artículos, me fotografiaron, me palparon, midieron, nada. Hasta que un día un paleovirólogo descubrió que sufría de un virus que se creía extinto. Y que provoca un mal llamado ICF, Infantilismo cráneo-facial. La cabeza que me devuelve la mirada en el reflejo es la de un bebé de cuarenta y tres años.

Apoyo la frente contra el vidrio y bloqueo la luz con las manos para ver qué ocurre en la oscuridad del patio vecino. Me cuesta, pero mis ojos se acostumbran a la penumbra. El torso sudado de Rockabilly brilla a la luz de la luna mientra cava afiebradamente. El pozo le llega hasta las rodillas. El movimiento rítmico de su tarea hace que ese tatuaje que cubre su espalda pareciera tomar vida. Me cierro la bata. Lo observo un rato más, tratando de descifrar qué busca, qué trama. Me acuerdo de la luz, ese fulgor que invadió mi casa. Me comienza a doler la cabeza, es la posición, la aparto del ventanal, siento como la piel de mi frente se despega del vidrio, dejando en su lugar un rastro de humedad. Hay algo raro, me cuesta enfocar la vista, alcanzo a hacerlo justo a tiempo, antes de que la huella de humedad se desvanezca. Veo las letras translúcidas escritas por el sudor, se reducen, como un código anoréxico a punto de expirar. La palabra se evapora y el vidrio recupera su trasparencia. Sin embargo, cuando cierro los ojos, las letras siguen ahí. Claras, pulcras y nítidas.

K I L L

Bones

Esa luz me hizo algo. Mi cabeza está llena de cosas, ideas, palabras, creo. No dejo de jadear, me cansa, siento que una abeja se ha metido en mi cráneo. No para de zumbar. Algo tiene que ver con el vecino. Me rasco, me rasco, me rasco. No sé por qué, pero desde que vi esa luz, mi cabeza me habla, cada vez que hago algo, me lo dice. Me rasco. Me supera, no lo puedo evitar. Camino hacia la cerca. Camino a la cerca. Sé que el vecino está en su patio, puedo oler su culo. Huelo su culo. Está a unos ocho metros. Huelo su culo. Conozco los culos del vecindario. Sé cuándo salen al patio. En este momento el culo de Rockabilly está en su patio. Me rasco. Me rasco. Me aproximo a la cerca. Me alzo sobre mis patas traseras. Veo el culo de Rockabilly. Su culo está cavando. Yo sé cavar. Es una de las cosas que hago. Cavar, cagar, comer, dormir, cavar, rascar, cavar. También huelo el culo del otro vecino, Babyface, pero está más lejos, puertas adentro, igual lo huelo, huele a talco. Me rasco, me rasco. Más lejos está Suicide Girl, huelo su culo, pero también huelo leche. Quiero leche. Quiero leche. Quiero leche. Me dan ganas de ladrar. Hago mi ladrido de hambre. Lo hago dieciocho veces: ¡hambre! ¡hambre! ¡hambre! ¡hambre!… y así hasta quedar conforme. Vuelvo a mirar el hoyo que el culo de Rockabilly está cavando. Algo me molesta. Yo sé cavar. Sé cavar, pero no me sale así. Me da vergüenza. Quiero cavar así. Quiero su pozo. Entrar en él, girar seis veces y acostarme. Odio el culo de Rockabilly, me humilla, quiero el pozo del culo de Rockabilly. Debo tramar algo. Me rasco, me rasco. No sé tramar. Debo conseguir que mi cabeza me diga cómo tramar. Vuelvo a asomarme. Veo la carne dibujada, la mujer en la espalda del culo de Rockabilly. Ella huele distinto. Me mira y huele distinto. Sus ojos me hablan. Me ofrecen lo que deseo. Me dicen cómo obtenerlo. No entiendo cómo, pero sé lo que debo hacer.

Hay un gruñido en mi pecho.

Suicide Girl

Lo veo cavar. Apago las luces de mi pieza y abro mi ventana para observarlo mejor. Ella está con él, siempre está con él. Hermosa, seductora, eterna. Él entierra la pala con fuerza, ella reacciona, mece las caderas, como si intentara sacudirse las gotas de sudor que bajan por la espalda de Rockabilly. Veo el pecho voluptuoso de la pin-up y pienso en mi propia teta. Se está hinchando cada vez más, duele, me veo rara, el pecho disparejo. Me sigue saliendo leche del lado izquierdo. Cubrí el pezón con una toallita higiénica, pero no hay caso, el líquido no se demora nada en traspasarla. Tengo miedo, quiero avisarle a Mamá, quizás ella sepa qué me pasa, puede que sea algún resto de la pubertad, no sé, algo hormonal, ella debe saber. Pero me arrepiento, estoy segura de que ella va a pensar lo peor, que estoy embarazada o algo así. Mamá está convencida de que soy una pequeña puta. Una vez la escuché hablando con una amiga que viene de cuando en cuando, yo estaba en el pasillo, ellas en la cocina. Mamá le dijo que se había dado por vencida conmigo, que tenía una hija que se vestía como una suelta y que no le cabía duda de que me había tirado a más de uno. Desde ese día no he dejado de odiarla. Me da lo mismo lo que piense de mí, ni me molesto en contarle que aún soy virgen, que le tengo miedo al sexo. No es que no tenga ganas, hay veces en que me llega a obsesionar el tema, pero prefiero imaginármelo solita… lo otro parece doloroso, como de monos, no sé.

Me sorprende una puntada. Me aguanto el grito. No doy más, me duele, tengo el camisón empapado. Admiro a Rockabilly unos segundos y cierro la ventana. Mientras me amaso, me acuerdo de algo que podría aliviarme el dolor. Mamá todavía guarda la bomba eléctrica para sacarse leche de cuando yo era bebé. La encuentro en un cajón del baño, está en su caja original. Regreso a mi dormitorio, cierro la puerta, leo las instrucciones y enchufo el aparato. Sigue funcionando. Me saco el camisón, Chuck se pone histérico, da saltos, rasca el vidrio, se azota la cabecita contra el cristal. Me perturba, cubro el terrario con una manta. Sigo escuchando su rasqueteo. Lo ignoro. Me miro el pecho desnudo, mi lado izquierdo casi duplica el tamaño del derecho. Aplico la copa de succión y la presiono contra mí tal como lo indican las instrucciones. Con la otra mano me aprieto, como si estuviera exprimiéndole jugo a una fruta, no sé si lo hago bien, pero no me queda otra. Enciendo la máquina, comienza a zumbar y siento como la succión me estira el pecho, siento un ardor en el pezón. De pronto, la leche comienza a salir a chorros, no es un flujo continuo. Chorro, pausa, chorro, pausa, chorro. Me da risa. Después de unos diez minutos siento alivio, mi lado izquierdo ya no está hinchado, el pequeño recipiente que viene conectado a la bomba está casi lleno. La leche se ve cremosa, rica, la botella está tibia, por un segundo quiero probarla, pero recapacito y pongo cara de asco. Destornillo el frasco de la máquina y me abotono el camisón. Por si acaso, me dejo una toallita puesta.

Chuck sigue rasqueteando. Siento pena por él, lo destapo. Ve la botella de leche en mi mano y se pone tieso, clava los ojitos en el líquido cremoso. No sé por qué, pero comprendo exactamente lo que debo hacer. Me asomo al terrario y acerco la mano para llenarle el platillo, pero no alcanzo a servirle la leche. Chuck da un salto y me muerde la muñeca. Suelto la botellita y retraigo la mano. Me sale sangre. Me llevo la herida a los labios. Nunca antes me había atacado, lo miro asustada. Chuck no parece estar consciente de lo que me hizo, tiene la cabecita agachada, bebiendo con desesperación la leche vertida. Me quedo observándolo un rato. Sé que los reptiles no son capaces de expresiones faciales, pero juro por Dios que en el rostro de Chuck se ve una euforia siniestra… insaciable.

Rockabilly

Le cuesta enterrar la pala, el calor del impacto dejó la tierra cristalizada, cruje como vidrio quebrándose. Rockabilly se demora varios minutos en despejar la capa superior del cráter. De a poco la tierra comienza a ceder, pasa de ser una cáscara tiesa a un cieno arenoso.

Rockabilly sonríe mientras lanza la tierra por sobre su hombro. El vecindario está callado, la pala se hunde en el fango negro. Él no se perturba, sigue la tarea sin titubear. Una voluntad misteriosa se ha apoderado de él, siente que sus brazos se cansan, que los músculos de su espalda arden, pero no puede ni desea interrumpir la búsqueda. Una gota de sudor desciende por sus vértebras, el flujo cálido le acaricia el vientre a la pin-up y la cruza como si la estuviera partiendo en dos. La gota deja una estela lustrosa, un hilo cauterizante. Mientras cava, jura que siente el seseo de su evaporación.

Se acuerda de ese día, lo hace con pesar, hacía meses que no pensaba en esa tarde calurosa, había logrado alejarla de su memoria. Ahora está de vuelta, la casa abandonada en las afueras de la ciudad, vendían cristal-meth, reparaban motocicletas y en un baño mugriento aguardaba una mujer que hacía tatuajes. Usaba un delantal floreado de ama de casa, tenía pinches de unicornio en el pelo, estaba maquillada como una vendedora de perfumería, usaba medias de nylon color chocolate y gozaba de una piel limpia, sin profanar, sin siquiera una línea de tinta. Decía llamarse Penny, llevaba puesta una sortija con un diamante enorme, tenía aliento a tabaco y café. El resto de su cuerpo olía a fijador de cabello.

Rockabilly se desnudó la espalda, un tema de Johnny Cash navegaba por los espacios de la casa. Ella mascaba chicle. Encendió la pistola de tatuajes, el aparato zumbaba mientras acercaba la aguja oscilante a su piel.

¿Estás seguro?

Sí.

Te va a doler… mucho.

Babyface

Me amarro la bata y salgo al antejardín. La calle está oscura, en la esquina hay un disco pare y de un poste desciende una luz anémica. Enfrente, un roble viejo y voluptuoso se agacha sobre la acera como si esperara a algún peatón distraído, una presa, carne para alimentar la noche. El cielo está despejado, una bandada de pájaros nocturnos eclipsa las estrellas, pasan en silencio. Prefiero salir así, tarde, cuando los demás ya se han retraído a sus cuevas suburbanas. Puedo caminar tranquilo, sin tener que lidiar con las miradas de los niños, chicos de mierda. Me ajusto las pantuflas y piso la acera. Camino. Es parte de mi ritual, dar un par de vueltas a la cuadra, pasear bajo la luz de la luna, escuchar el raspe de mis pantuflas contra las planchas de cemento. Me olvido de mi monstruosidad, del peso de mi cabeza, de la fragilidad de mi cuerpo, avanzo como quiero, con lentitud, deteniéndome cuando siento que debo respirar un poco más. Me siento bien. Vivo.

Paso frente a la casa de Rockabilly. Puedo oírlo cavar. Me acuerdo del mensaje en el vidrio. Cierro los ojos y vuelvo a verlo. Lo curioso es que no me preocupa tanto el asunto del ventanal y las letras. Lo que me inquieta es que desde ese momento he ensayado el acto en mi mente repetidas veces. He estado pensando en cómo lo mataría. Estrangulación, un tiro a la cabeza, un cuchillo en el riñón, o quizás algo más sofisticado como arsénico o la simulación de un accidente o un suicidio.

Paso frente a su casa un par de veces más.

Lo extraño es que apenas lo conozco, no tengo razón alguna para odiarlo, de hecho no lo odio, hasta creo que podría caerme bien, él y esa bella mujer que adorna su espalda. Sin embargo, al imaginarme su asesinato, no me cabe duda de que soy capaz de hacerlo sin titubear.

El perro vecino se ha puesto a ladrar. Doy vuelta a la esquina y paso frente a la casa de esa niña que plaga mis sueños. Se viste como una versión teen del tatuaje de Rockabilly. A veces la observo desde mi casa, pero me odio por eso, me siento pedófilo, siento que por dentro me deterioro, me convierto en la monstruosidad que exhibe mi cuerpo. Debo guardar algo bueno dentro de mí, crear un refugio, no puedo ser ese hombre, ese hombre que vive en un suburbio tranquilo, que acecha a jovencitas, un hombre poluto. Cierro los ojos y alivio mis impulsos pensando en la pin-up de Rockabilly, pero inevitablemente su forma seductora se transforma en la vecina adolescente.

Me ajusto la bata y sigo avanzando. Camino en círculos, mejor dicho en cuadrados, lindando las casas de mis vecinos hasta no dar más, hasta que esa palabra, esa idea irrefutable vuelve a surgir en mi mente. Me aferro a ella, ensayando la muerte de Rockabilly reiteradas veces. La indiferencia ante el acto ya no me extraña, todo lo contrario, me reconforta, me da solaz. Vuelvo a cerrar los ojos y me observo estrangulándolo con mis propias manos, estoy en el pozo que ha cavado, arrodillado sobre él, aplastándole la tráquea. Veo como su cuerpo convulsiona, como mis hombros y espalda se tensan, como entierra las uñas en mis antebrazos, quiero verlo todo, ver como su expresión se contorsiona, como empalidece, quiero ser el primero en contemplar el rubor azulino que teñirá su rostro. Pero por más que lo anhele, mis esfuerzos se frustran. No logro verle la cara.

Mi puta cabeza me bloquea la vista.

Bones

Tengo la lengua seca. Bebo un poco de agua de la piscina. Me rasco. Me rasco. Logro controlar la voz en mi cabeza. Ella me ayuda, la mujer tatuaje, la que baila en la espalda del culo de Rockabilly. Me ordena las palabras que suenan en mi mente. Ahora edito las ideas, los impulsos. Me ayuda a tramar. Ella me invita al pozo que cava el culo de Rockabilly. Me pide ayuda, que la libere de su cautiverio en la carne. Me dice que el pozo será mío si hago lo que ella pide. Me rasco. Me rasco. El culo del otro vecino, Babyface, se ha movilizado. Ya no está en su casa. Salió a dar una de sus caminatas nocturnas. Se acerca al patio delantero. Lo huelo. Oigo el raspe de sus pantuflas. Ladro ocho veces. Es un ladrido que uso para avisar que estoy atento. Cada estrépito concluye con un gruñido suave. Me mordisqueo la cola un poco. La voz de la mujer tatuaje me dice algo. Que debo salir a la calle, que pronto pasará una van verde, que debo perseguirla. Me gusta perseguir autos, es una de las cosas que hago bien. Rascar, comer, cagar, ladrar, cavar, perseguir autos. Me dice que en el vehículo estarán los que me van a ayudar. Que ellos están de mi lado, que serán mis aliados. Espero que haya una perra en el grupo. Me miro la entrepierna lisa. Me olfateo el parchecito peludo y hago un gemido. Mi amo mandó a que me cortaran los testículos cuando era un cachorro, pero igual quiero una perra. Me sale un ladrido no intencional, un ladrido de impulso, medio marica, agudo. La mujer tatuaje interrumpe mi digresión. Me dice que me apure, que se acerca. Paso a un costado de la casa, y salgo a la acera. Ahí viene. Veo las luces de la van y siento el ronroneo del motor. Doy un par de ladridos preparativos. El vehículo pasa y salgo disparado tras él. Corro y ladro. Corro y ladro como un perro mongólico. No tengo idea de qué significa este ladrido, es el que siempre hago al perseguir autos. Simplemente, no me lo pregunto.

Suicide Girl

Chuck duerme, se ve raro, está acostado de espalda con el vientre henchido, me da risa, tiene un bigote de leche. Mientras lo observo, me bajan ganas de fumar. Reviso la bota en donde escondo mi cajetilla y confirmo lo que ya sospechaba. Está vacía. Sé que Mamá tiene, pero nunca se aparta de sus cigarrillos y si llegara a pillarme, la vieja me deja encerrada por un mes. Además, no quiero que me vea, siento que mi pecho se está volviendo a llenar y no tengo la más puta idea de cómo explicar lo que me está pasando. Necesito fumar, sacarme esta sensación asquerosa, calmarme un poco. Me asomo por la ventana, Rockabilly sigue ahí, cavando. Sé que él fuma, una marca rara, sin filtro. Quiero hablarle, pero no me atrevo, menos en esta condición. Me siento como una mutante, un bicho de circo, la mina con una teta lactante.

Bajo al living, sin hacer ruido. Mamá está en su pieza, veo la luz de la tele, se escucha la música del show de los Osmonds. Mamá siempre deja las llaves de la van colgando en la cocina. Salgo con cautela por la puerta delantera y veo que la van está estacionada en la entrada del garage. Pongo la palanca en neutro y dejo que baje en silencio, rodando lentamente hasta llegar al asfalto. Me muerdo el labio y enciendo el motor. Me quedo ahí un rato, observando la ventana iluminada de Mamá, esperando algún movimiento, una sombra, pero nada. Vuelvo a respirar y acelero. El Wal-Mart está cerca, a unas ocho o nueve cuadras, me permite regresar antes de que se entere. Espero que Junior esté atendiendo, él siempre me vende cigarrillos sin pedirme identificación. Prendo la radio, Mamá dejó a los Carpenters en la casetera, odio a los Carpenters… quiero odiarlos. A veces, cuando estoy sola y se escucha un tema de ellos en la radio, subo el volumen. Odio que me hagan sentir bien, odio que me gusten tanto.

Antes de llegar a la esquina noto una sombra que cruza la calle. Está cerca, casi encima. Piso el freno con ambos pies, las ruedas chillan. Se iluminan algunas ventanas. Doy un grito y salgo enfurecida del auto. Es el fenómeno ese, el Gerber viejo, ahí parado en el centro de la vía, su cabeza enorme me mira con ojos grandes, azules, hermosos. La pelusita sedosa de su cuero cabelludo ondula en la brisa.

¡Casi te mato!

…

¿Me escuchaste, viejo de mierda?

Perdona, estaba…

Se me pasa la rabia, hay algo en su mirada y en su postura encorvada que me da lástima. Me arrepiento de haberle gritado.

¿Está bien, señor?

Sí.

Por favor, tenga cuidado, alguien lo va a atropellar si anda dando vueltas así.

Sí, lo sé. Tendré más cuidado.

Al calmarme un poco, me doy cuenta de que no viste más que una bata y un par de pantuflas. Se ve distraído. No alza la vista, como si temiera mirarme a los ojos.

Señor, soy vecina, ¿quiere que lo acompañe a su casa?

No, gracias.

¿Necesita que lo lleve a alguna parte? ¿Está perdido?

Quiero una Pepsi-Cola.

Me quedo callada un rato, mirándolo, tratando de decidir qué hacer con él. Creo que es inofensivo, tiene un no sé qué inocente. Además, si Junior no llegara a estar, quizás el Gerber pueda comprar los cigarrillos por mí. Le hablo despacito, por alguna razón pienso que si hablo rápido no podrá entenderme.

Voy al Wal-Mart, ¿quiere acompañarme? Ellos tienen mucha Pepsi-Cola, latas, latas y latas, un pasillo entero.

Sin responder, se sube al auto y se acomoda en el asiento de pasajeros. Tomo el volante y lo observo, él mira hacia adelante sin parpadear. Nunca lo había visto tan de cerca. En el vecindario siempre se habla de él, del monstruo cabezón, del Gerber espantoso, pero ahora, que lo veo bien, tiene algo, no sé, algo precioso. Los ojos redondos y brillantes, la piel suave, la pelusita que descansa sobre su cabeza, además huele tan bien. Mientras lo admiro, siento que mi pezón comienza a gotear de nuevo. Me dan ganas de tomarlo en brazos, besarle la mejilla, hacerle cosquillas, acariciarle el cuerpo con el fin de amamantarlo. Vuelvo a tomar el manubrio, subo el volumen de la casetera y arrugo la nariz asqueada, debería sentirme asqueada, quiero sentirme asqueada. Es una imagen enferma, culpable, miro su cabeza de bebé y me siento pedófila.

Aparto la mirada, aprieto el acelerador y partimos rumbo al Wal-Mart. Al avanzar, escucho la melodía dulce de los Carpenters y el ladrido descontrolado de un perro que nos persigue.

Babyface

Tiene una pequeña pin-up pintada en su brazo, como un homenaje en miniatura a la tinta de Rockabilly. Entramos al Wal-Mart, dejo que ella pase primero y miro como camina, su cuerpo menudo, el pelo tomado, no parece una niña de quince. Me ajusto la bata y aparto la vista, no soy ese hombre, me digo. La luz fluorescente del Wal-Mart me deprime, desde las alturas walmarcianas se escucha Copacabana de Barry Manilow. Ella se detiene en el pasillo de bebidas gaseosas y me mira. No sé si es mi imaginación, pero me parece que tiene una teta más grande que la otra. Creo que me sorprendió mirándosela, se sonroja. Algo me confunde, no hay rabia en su expresión, me observa de una forma que no sé bien cómo interpretar.

Acá están las Pepsi-Colas, en lata, en botella de vidrio, de plástico, Diet, Cherry, Vanilla, hay de todo.

Bajo la mirada.

Gracias. Me gusta como sabe la Pepsi-Cola en botellita de vidrio. Es más rico así.

Ella sonríe. Me dice que no me aleje mucho del pasillo, que vuelve enseguida, que tiene que ver si un amigo suyo está de turno. No puedo evitar admirarle las piernas mientras camina hacia el pasillo ocho.

Me siento cansado, me duele la nuca, es mi cabeza, debo apoyarla en algo. En el pasillo seis venden accesorios de jardinería. Encuentro unas macetas de greda que cuelgan de cuerdas trenzadas. Encuentro una sin planta, de tamaño adecuado, que cuelga a la altura de mi pecho. Inserto mi rostro y apoyo la cabeza en el recipiente. Siento un alivio inmediato. Está fresco adentro de la maceta, huele a humedad, en la base hay tres perforaciones pequeñas por las cuales entra algo de luz, puedo ver mis pies apantuflados a través de ellas.

Siento que alguien me toca el hombro y deja su mano apoyada en mi espalda. Es ella, sus zapatillas se asoman por los hoyitos de la maceta.

¿Estás bien?

Respondo que sí, pero no creo que me oiga. Saco la cabeza de la maceta y sonrío. Ella me devuelve la sonrisa. Su mano sigue tocándome el hombro.

¿Te puedo pedir un pequeño favor?

Asiento con la cabeza.

Pero tienes que jurarme que no se lo vas a contar a mi mamá… ¿Juras?

Juro.

Mi amigo, Junior, no está de turno y él siempre me deja comprar cigarrillos… pero no está. ¿Entiendes?

Pone cara de víctima, sigue mirándome de esa manera, con una intensidad que a la vez me excita y avergüenza.

Yo te los compro.

El rostro de Suicide Girl se ilumina y me envuelve en un abrazo apretado. Su cuerpo se apoya contra el mío, es suave, huele tan bien. Hundo la nariz en su cabello, doy un respiro y la aparto. Me ajusto la bata. No quiero ser ese hombre. Ella vuelve a sonrojarse, como si también se diera cuenta de la aberración que hay en el aire.

El cajero se equivoca un par de veces al computar el total. No deja de mirarme la cabeza. Ella me pasa la plata y yo pago la cajetilla y la botellita de Pepsi-Cola. Salimos del Wal-Mart en silencio. No sé qué hora es, pero debe ser pasada la medianoche. La van es el único vehículo en el estacionamiento y por alguna razón hay un perro enorme acostado sobre el techo. Al vernos, se baja y se acerca. Todo tiene sentido. Reconozco al perro, es Bones, la mascota de un vecino. Me olfatea el culo, a ella también.

Miro a Suicide Girl. El silencio se extiende. Vuelvo a fijarme en el tatuaje dibujado en su brazo y cierro los ojos. Al hablar, alzo la cabeza y la miro a los ojos, enuncio las palabras sin titubear, sin susurrar, las pronuncio con determinación.

Debo matar a Rockabilly.

Suicide Girl

Algo dijo, no entendí bien, murmuró al hablar, creo que dijo debo mamar tu fusilli. No sé, me miraba el pecho cuando lo dijo, de hecho sigue mirándomelo, creo que está hablando de mi lactancia. ¿Fusilli? No conocía esa expresión. No es tan inocente como parece, digo, si es capaz de proponerme algo así. No sé por qué, pero me gusta, es perverso, siento un cosquilleo en el estómago, aunque trato de hacerme la desentendida. Pienso en Mamá, en que si se enterara de que estoy en el estacionamiento del Wal-Mart, a esta hora, fumando mientras un vecino mutante me habla de mis fusillis al mismo tiempo que un perro enorme me olfatea el culo, se muere. No puedo dejar de sonreír. Es perfecto, este momento, ahora, mi vida es perfecta.

Suicide Girl, así te llamas, ¿no? Soy Babyface.

Sí, lo sé.

Le rasca la cabeza al perro.

Él se llama Bones, es vecino nuestro.

Hola, Bones.

Babyface abre la botella.

Gracias por la Pepsi-Cola.

Gracias por los cigarrillos.

Hmm.

La soledad del estacionamiento es íntima, Babyface me mira y yo, por primera vez en varios días me siento hermosa, de calendario. Hace unas horas mi cuerpo me daba asco, ahora soy una mujer entera… Alguien debería filmarme, inmortalizarme en la pantalla, hacer de mí una mujer gigante, fatal, del tipo que abarcan las pantallas del cine B, con el vestido rasgado, mucha piel, mucha tinta, el tatuaje de un dragón japonés enroscándose alrededor de mi pierna, su cabeza perdiéndose entre mis muslos. Una mujer ilustrada, una femme bailando en la espalda de Rockabilly.

Aún no tengo ganas de regresar a casa. El perro me da una idea, me subo al techo de la van y me acuesto bocarriba, debo disfrutar de este momento. Babyface se queda cerca de la entrada del Wal-Mart, junto a Bones. La noche está quieta. Babyface está hecho una estatua, Bones también. El único que quiebra esta hora de cristal es Rockabilly, y él cava porque el cielo se lo exige, y Ella, la belleza misma, cuelga de su espalda y lo acompaña. Por alguna razón esa idea se cae, se desploma, como si Ella me la refutara, como si me quisiera señalar el error de mi pensamiento. Me dice que no, que la cosa no es así, sino todo lo contrario. Que él la acompaña a Ella, que él es la carne adherida al tatuaje, Rockabilly es el adorno, Ella cava, Ella es la que me llama, que me pide que me asome por la ventana, que admire al hombre que brota de su tinta. Ella me quiere, me desea, ahora lo entiendo.

Desde el interior del Wal-Mart vacío se escucha el murmullo de un altoparlante.

Diez por ciento de descuento en todos los productos de cereal. Hay un derrame en el pasillo veinte. Exija su boleta al cajero. No se aceptan devoluciones los jueves ni domingos. Los fluidos corporales, incluyendo la leche de pecho, pueden transmitir enfermedades venéreas. Hay un derrumbe en el terrario de Chuck. Por favor, pidan su libreta de cupones al salir. Gracias por comprar en Wal-Mart y acuérdense, nuestro negocio es la felicidad.

Rockabilly

Mientras hunde la pala, Rockabilly está consciente de la chica pin-up en su espalda; de hecho, desde que la trazaron en su piel, jamás ha estado tan presente como lo está en este momento. Nunca le puso nombre, temía que hacerlo la haría más real, que nombrarla sería un acto oculto que despertaría la plenitud de su terror. Siempre pensó que había algo de sabiduría en haberla puesto en su espalda, es un lugar invisible, un territorio incógnito, un espacio que favorece la amnesia. Pero no esta noche, ahora está presente como si la hubiesen tatuado en sus pupilas. La siente, arde, hace fuerza, lo flexiona, lo induce a seguir cavando, el movimiento rítmico de su labor es la manera en que Ella hace bailar a Rockabilly. Se lo habían advertido, pero en el momento no fue capaz de comprender el riesgo.

Aquella noche, en el baño de Penny, ya no se escuchaba a Cash, fue reemplazado por la voz dulce y melódica de Roy Orbison. La aguja mecánica le perforaba la piel y deslizaba en ella una tinta negra y fría, sentía como la bilis gélida se retorcía en la carne de su espalda. Pudo ver el rostro concentrado de Penny en el reflejo de una bandeja cromada. Se mordía el labio mientras aplicaba su máquina. Saliva rosada, teñida por el chicle, se le desbordaba de los costados de la boca. Una gota robusta se alargó hasta desprenderse de su mentón. Rockabilly podía sentir la saliva deslizarse por sus vértebras hasta acumularse en el hueco de su cintura. Se quedó callado, la humedad rosada lo distraía del dolor que le propinaba la aguja.

La pistola dejó de zumbar y Penny acercó la boca a su oído. Susurraba.

Los contornos de tu piel me han hablado.

¿Sí?

Calla.

…

Ella está saliendo a la superficie. Al comienzo no estaba muy segura de lo que se venía, pero la tinta se está acomodando, veo la sombra de una silueta. Es hermosa. Lo primero en formarse fueron los ojos, abismos negros, llenos de pasión, amor, perversidad y venganza.

¿Es una mujer?

No. Es más que eso.

…

Quizás a primera vista sea una mujer, pero no te confíes. Ella será más que un adorno. Ella no es la hembra voluptuosa y ondulante que abarca el brazo del camionero, ni la sirena en el pecho del marino, ni la concubina de un Hell’s Angel. No.

Penny moduló el No con énfasis y el chicle se le disparó de la boca. La goma quedó trabada detrás de la oreja de Rockabilly. Sin titubear, ella la cosechó y la regresó a su boca.

Volvió a untar la aguja en la tinta y apoyó su cuerpo contra el de Rockabilly. Mientras aplicaba la máquina con una mano, la otra le acariciaba la espalda, recorriendo la silueta imaginaria con el índice. Rockabilly comprendió que no lo acariciaba a él, le hacía cariño a Ella, la estaba aplacando, tratando de controlarla para que pudiera completar su obra. Penny se excitó. Tatuaba con el cuerpo montado sobre el suyo. En ese momento, Rockabilly comenzó a sentir el dolor prometido, como si a las líneas de tinta le estuviesen brotando púas.

Bones

La voz del dibujo sobre el culo de Rockabilly está distante. Hay mucha interferencia. Los olores son como sonidos para mí. Huelo algo y es como si me hablaran. En este momento me habla un surtido de culos, la leche de Suicide Girl y el olor a muerte que emana del Wal-Mart. La mujer dibujada me enseña a filtrar el ruido. Me dice que eso se llama concentrarse. Babyface me rasca la cabeza. Me mira con interés, yo le devuelvo la mirada. Mi cola se agita. Eso nunca lo he podido controlar. Esa cosa anda sola. Una vez vi un perro sin cola, tenía un muñoncito, pero igual se abanicaba. Babyface se hinca a mi lado. No usa más que una bata. Su entrepierna me grita. Trato de bloquear el estruendo para escuchar lo que él me dice. Me habla con esa voz que la gente usa para hablarles a los animales y a los niños pequeños.

¿Qué haces por estos lados?

Respondo con un gemido.

Tú eres el perro vecino. Te he visto cuando salgo a caminar de noche. Vives al lado de la casa de Rockabilly.

El nombre me arranca una tanda de ladridos.

Calma, ¿qué pasa? ¿Conoces a Rockabilly?

Más ladridos.

Esta vez me controlo un poco y giro un par de veces como para tratar de indicarle que entiendo lo que dice. Me mira de reojo y asiente.

Bien, Bones… bien.

Babyface aparta la mirada, pero sigue rascándome la cabeza. Me siento bien a su lado. Él observa a Suicide Girl. Se ve triste, la anhela, trato de entender, creo que es como cuando me dan ganas de aparearme, es un impulso inaguantable. A veces no queda otra que aliviarse con lo que sea. Hay veces en que casi todo se ve apetecible, la pierna del amo, el gato del vecino, un cojín o el peluche de la hija de mi amo. Antes era peor, la castración atenuó la cosa, pero siempre resurge, siempre me domina. Me da pena ver el deseo frustrado en el rostro de Babyface. Parece un recién nacido sin su leche. Quisiera ayudarlo, si pudiera le prestaría el peluche que uso, pero por alguna razón pienso que no lo consolaría. Me acerco y gimo un poco para demostrarle que puede contar con mi apoyo. Vuelve a mirarme y sonríe, pero sus ojos infantiles delatan angustia.

Te diste cuenta, me dice.

…

Es que tiene quince años y yo soy un viejo… un viejo enfermo, deforme, son impulsos humillantes, no sé bien qué cosa soy, pero odio sentirme así.

Le doy un golpe ligero con el hocico y muevo la cola. Se sienta a mi lado y nos quedamos observando la noche, el estacionamiento desierto, la van con Suicide Girl acostada sobre el techo. Un mundo iluminado por las luces radiantes del Wal-Mart, la desolación suburbana que en este momento es el centro del universo, el único lugar que importa, el único espacio que existe. Tres culos aguardando en silencio, pensando simultáneamente en los jadeos de Rockabilly y en la voluntad de la mujer dibujada, en cómo Ella nos une a todos, que Ella también aguarda, pero no en silencio. Los tres la escuchamos al mismo tiempo, su voz se destila en nuestros cráneos.

Vengan a mí.

Suicide Girl

Abro la puerta de la casa y sé que estoy en problemas. Puedo oler el humo mentolado de los cigarrillos de Mamá. Está sentada en el sillón del living, sus ojos afilados me juzgan a través de una bocanada. En la mano derecha tiene una botella diminuta de whisky, de esas que se encuentran en los refrigeradores de hoteles y en los aviones. Sobre la falda tiene una revista de manualidades.

Mamá…

Me corta el impulso con un gesto mínimo. Levanta el índice. Miro el suelo, como si fuera a encontrar una solución entre las lanas verdes de la alfombra. Hay un soldadito de plástico enredado en las hebras. Quisiera hacerme chica, poder esconderme al lado del hombre de juguete, refugiarme en un mundo de lana color arveja.

Cómo te atreves a salir a esta hora, con esa facha de puta de calendario. ¿Qué es esa mierda negra en tu brazo? Si te vieras, pintada así… pestañas postizas, labios rojos como una callejera. ¿Qué le pasa a tu teta?

…

Me das asco.

No respondo. Ella alza la pequeña botella a la boca y la vacía. Mira por la ventana. Aprovecho la distracción y me voy a mi pieza. Si no me alejo, no sé de qué sería capaz. A veces me sorprenden las fantasías de violencia que ella provoca en mí. La más frecuente involucra el cordón del teléfono enrollado alrededor de su cuello. Cuando está a punto de asfixiarse, logra murmurar perdóname. Suelto el cordón y por fin aprende a amarme.

Al acercarme a la puerta de mi dormitorio, vuelvo a lactar, las gotas se deslizan por mi piel. Escucho un murmullo venir del interior. Entro. Está oscuro, al avanzar siento un dolor agudo en la planta del pie, es tan intenso que me caigo al piso. Algo penetra la suela de mi zapatilla y se entierra en mi carne. Busco el interruptor de la lámpara del velador y la enciendo. La alfombra está regada de arena y vidrio, un trozo sangriento protubera de mi pie. Levanto la vista y veo que el terrario de Chuck está completamente destruido. Aprieto los dientes y jalo del pedazo de vidrio, un chorro de sangre se proyecta a través de la suela. Me saco la zapatilla y admiro la rajadura, es profunda. Inserto el pulgar y exploro el corte, duele, pero me gusta. Sigue sangrando, me da algo de susto. Mientras envuelvo la herida con una toallita higiénica, escucho un rasqueteo. No estoy segura de dónde viene.

¿Chuck? ¿Estás bien, Chuck?

Silencio.

¿Dónde estás, Chuck? No tengas miedo, no te va a pasar nada.

Me pongo a revolver la pieza, cojeo hasta la cama y levanto el colchón. Nada.

¿Quién te hizo esto? ¿Fue Mamá? Fue ella, ¿no? Ella siempre te ha odiado, la muy puta nunca te quiso. ¿Chuck? Por favor, ¿dónde estás?

No doy más, me duele el pie, el pecho, el cuerpo entero. Miro el despertador, ya son casi las dos de la madrugada, me desvisto y me pongo el camisón. Al desplomarme sobre la cama, se me desdibuja la pieza en una penumbra rosada. Creo escuchar la pala de Rockabilly… o el rasqueteo de Chuck. No estoy segura. Cierro los ojos y Ella se materializa detrás de mis párpados, su tinta se mece, su baile me mantiene en trance mientras tararea una melodía furiosa.

Burn She-Devil, Burn.

Babyface

Bones y yo nos escondemos detrás de los arbustos. Descanso la cabeza sobre su lomo. Entre las hojas podemos ver la silueta de Rockabilly. Bones está nervioso, siento como sus músculos tiritan bajo el pelaje.

Quieto, amigo, quieto.

Le acaricio el vientre y se calma un poco.

Rockabilly parece una máquina, su cuerpo se dobla y se endereza como una pala mecánica. La tierra sale lanzada y vuela por los aires hasta chocar contra la pared de su casa. El pozo ya le llega a la cintura y Ella resplandece bajo el sudor de su espalda. Entierro distraídamente el dedo en la base húmeda de los arbustos, como si replicara el acto de Rockabilly, pero en miniatura, hundiendo las uñas en la tierra, escarbando entre las raíces, los pedacitos de hoja, lombrices y caracoles desalojados. Sigo hasta sepultar la mano entera. Bones acerca el hocico y olfatea el pequeño cráter de mi creación. Se entusiasma, me hace a un lado y empieza a cavar. Preocupado, miro a Rockabilly, pero no parece advertir nuestra presencia, está completamente absorto. Bones amplía lo que yo había comenzado hasta crear un hoyo del tamaño de su cabeza. De pronto se detiene y me clava una mirada certera. Un gruñido se enrosca en su pecho, se da vuelta y sale corriendo. Por alguna razón sé que va a regresar.

Veo que la luz del dormitorio de Suicide Girl está encendida. En el camino de vuelta del Wal-Mart, escuchamos canciones de los Carpenters, nos bajamos de la van en la esquina de mi casa y se fue sin despedirse. Ahora no puedo dejar de pensar en ella, conocerla agravó el problema, la manera en que me miraba, sin importarle mi deformidad, como si mi infantilismo mórbido le provocara lascivia, las cosas que me dijo, su look de pin-up precoz. Tengo que volver a verla. Abandono mi puesto, y agachado, me acerco a la ventana iluminada. Al asomarme, veo a Suicide Girl tirada sobre la cama, su cuerpo desplegado, dormida. Me ajusto la bata. No pienso, ni intento controlarme, simplemente actúo. La ventana está sin seguro, la deslizo y entro al cuarto rosado. Está desordenado, ropa tirada por todos lados, vidrio y tierra sobre la alfombra. Me quedo ahí, parado al lado de su cama, observando como duerme. Su pecho se alza con cada respiro, el costado izquierdo de su camisón está mojado, la tela se le pega al cuerpo. Escucho el zumbido de una mosca, circula sobre su pie. Tiene una herida, está envuelta, pero la sangre se filtra por el algodón. Me siento sobre la alfombra, cerca de su pie, y descanso la cabeza en la esquina del colchón. Mis manos actúan solas, desatan la toallita higiénica y desnudan el pie. El corte es largo, sigue abierto, sigue sangrando. Inserto el índice, el cuerpo de Suicide Girl se estremece, se le agita la respiración, pero no se despierta. Mientras mi dedo se pierde en la herida, me siento abyecto, una abominación. Me desconozco. Quiero controlarlo, pero no puedo. Las lágrimas se desbordan, siento como el llanto sube por mi garganta, trato de contenerlo, suprimirlo en el fondo de mi estómago, pero solo logro atenuarlo. Mi rostro se ruboriza y se contorsiona, mis ojos se achinan, mi boca se estira. Me tapo los labios, pero el chillido se filtra entre mis dedos, es un alarido sordo, un llanto de recién nacido.

Suicide Girl sigue dormida. Mi dedo hurga en la herida.

Rockabilly

Sospecha que está cerca, la pala ya no se hunde con tanta facilidad. Por el momento, Ella permite que Rockabilly desvíe la mirada. Mientras su cuerpo sigue cavando, él levanta la vista y contempla las constelaciones. Desde que era chico, se maravillaba de los cielos nocturnos. Su viejo pensaba que tenía cierta fascinación por las estrellas, pero Rockabilly no observaba los astros. Él se dejaba seducir por los vacíos entre la luz, aquellos pedacitos de espacio sin estrellas que lo invitaban a imaginar la profundidad de la sombra, el alcance de la oscuridad insondable. A veces siente que el vacío le devuelve la mirada.

Ella también mira hacia arriba. Sus ojos observan el polo celestial, ojos simétricos, cuidadosamente ubicados entre los omóplatos de Rockabilly. Penny le dedicó horas a cada pupila, la aguja aplicaba capa sobre capa de tinta hasta abrir heridas profundas que sangraban negro.

Esta es la parte más importante, dijo.

Rockabilly hacía lo posible por no gritar, el dolor ya no era superficial, sentía como si el tatuaje se estuviera anclando en sus huesos, en sus vértebras, en la médula espinal.

Sé que te duele, no es necesario que lo ocultes. Esta es la única manera, los ojos no deben reflejar luz, deben hundirse en cuencas oscuras. Es en ese abismo donde nace lo inescrutable.

Mientras hablaba, Rockabilly sentía como las gotas de saliva rosada caían dentro de los cráteres cavados por la aguja de Penny.

Dime, ¿tienes miedo?

¿De qué?

De lo que te estoy haciendo.

¿Debería?

No sé, depende de si comprendes o no lo que significa llevarla a Ella en tu cuerpo.

¿Ella?

Sí, Ella.

…

Es hermosa, ya verás, estará lista antes de que amanezca.

No sabía que iba a ser tan complicado el tatuaje. No me va a salir más de lo acordado, ¿no?

No, aunque estás recibiendo más de lo acordado, mucho más, ¿me entiendes?

No sé.

Todo se va a aclarar, pronto las cosas serán distintas.

¿Y si no me gusta? ¿Qué pasa si me arrepiento?

Que no te quepa duda, llegará el día en que te arrepentirás y vas a maldecir la noche en que me conociste.

¿Pero no me acabas de decir que estoy recibiendo más de lo pactado?

Por eso, belleza, por eso mismo. Yo no te voy a pedir más, pero Ella…

Penny abandonó la frase, hundiendo más tinta en su espalda. Rockabilly se mordió el labio, sofocando los gritos. Se concentró en el sabor de la sangre. Era amarga, como un lápiz reventado en la boca.

Suicide Girl

Despierto. Tengo la vista borrosa, me quedo acostada, tratando de leer la hora del despertador. De a poco recupero la visión, son las 3:33. Afuera sigue oscuro, la luz tenue de la lámpara apenas ilumina mi dormitorio. La ventana está abierta y en la distancia escucho la pala de Rockabilly. Me siento contra el respaldo de la cama. Tengo el camisón desabotonado. Noto unas manchitas sobre la piel de mi pecho, son pequeñas huellas sucias, las reconozco, son de Chuck. Las pisadas cruzan mis costillas y llegan hasta mi pezón lactante. Chuck se alimentó mientras dormía. Se me escapa una sonrisa. El descubrimiento me pone contenta, significa que él está bien, que Mamá no lo mató.

Veo que mi pie está sin vendaje, encuentro la toallita higiénica en el piso, lejos de la cama. Me reviso la herida, el tajo ya no sangra, un coágulo negro se aferra al corte. Me reviso el resto del pie. Sangre seca cubre la planta y parte del talón. Hay algo extraño, me acerco a la lámpara, veo huellas digitales preservadas por las manchas. Alguien estuvo aquí, me tocó. Mamá. Ella no acostumbra entrar a mi pieza, menos a esta hora, pero estaba tomando. Lo más probable es que en la mañana ni se acuerde, despertará con los dedos manchados de sangre y no sabrá por qué. Me acuerdo de lo que le hizo al terrario de Chuck y se me seca la boca. A veces, cuando es intenso, el odio me hace eso.

En los cajones de la cómoda encuentro un paño que me compré el verano pasado. En ese entonces me gustaba recogerme el pelo con una bandana, tipo pin-up obrera. Me envuelvo el pie y despejo el vidrio de la alfombra con una carpeta del colegio. Busco a Chuck, reviso debajo de la cama, corro los muebles, pero aparte de las pequeñas huellas sobre mi pecho, no hay rastro suyo. Me desespero, la rabia me vuelve a superar, tomo uno de mis zapatos de charol rojo y lo lanzo, sale disparado por la ventana. Me arrepiento. Tuve que ahorrar seis meses para poder comprármelos. Me asomo para ver si puedo encontrarlo, pero el patio está lleno de arbustos y la oscuridad no me deja ver casi nada. Me quedo observando la silueta de Rockabilly. Solamente puedo verlo de la cintura hacia arriba, el resto de su cuerpo se oculta en el pozo. Hay momentos en que la luz derramada de la calle lo encuentra y su cuerpo brilla. No dura más de un instante, pero me permite ver la flexión de sus músculos, las gotas de sudor que bañan su espalda, mientras Ella se ilumina entera, sus curvas, muslos firmes, pechos voluptuosos, labios plenos, la mirada profunda, siento que me observa, vuelvo a escuchar la melodía en mi cabeza, y Ella me repite el susurro, Burn She-Devil, Burn. Cobra sentido. Que arda la endemoniada, que arda.

¿Qué haces levantada?

Me doy vuelta, la sombra de Mamá oscurece la entrada de mi pieza.

Nada. Estaba abriendo la ventana, tengo calor.

Hija…

¿Sí?

Tú sabes que te amo, ¿no?

…

Sé que a veces se me pasa la mano, no me comporto como debería una madre, te grito y te digo cosas de las que me arrepiento. Es que no entiendo por qué te empecinas en provocarme así.

…

Bueno, no vine a retarte, solo quiero que sepas que te quiero, no te olvides de eso.

No me olvidaré, Mamá.

Ya, acuéstate que es tarde.

Okey.

Buenas noches, hija.

Adiós, Mamá.

Bones

Traigo un muñeco de trapo entre los colmillos. Me acerco al arbusto y veo que Babyface me aguarda. Está sentado al lado del pequeño hoyo que cavamos juntos. Huele distinto. Huelo sangre. Tiene los dedos manchados. Suelto el muñeco, me acerco y le lengüeteo la mano. Sabe a Suicide Girl. Lo sé porque el olfato y el gusto están ligados. Olerla es saborearla. A veces Suicide Girl sangra, aúllo más de lo normal cuando ocurre. Los dedos de Babyface saben a la entrepierna sangrienta de Suicide Girl. Él está callado, aparte de rascarme la cabeza, no reacciona. Tiene la mirada perdida. Algo pasa volando sobre nuestras cabezas y cae a unos metros de nosotros. No me aguanto. Se me filtra un ladrido agudo y salgo disparado a buscarlo. No entiendo por qué lo hago, pero el impulso es irrefutable, me obliga a recuperarlo. Al avanzar, alzo el hocico, la fragancia desciende de los aires, me cubre una estela aromática. El objeto también es de Suicide Girl, pero hay algo más, algo que desconozco. No me demoro en encontrarlo, yace al lado del roble del vecino. Me acerco, es un zapato. Escucho un rasqueteo, viene del interior del calzado. Muestro los colmillos y me sale un gruñido. El zapato comienza a temblar, algo se mueve en la sombra, me acerco un poco más y huelo. Sigo sin reconocer el aroma, es extraño, un olor ajeno mezclado con un rastro de Suicide Girl. Le doy un empujón con el hocico y me alejo. Una cabecita con ojos diminutos se asoma. En su boca escamosa serpentea una lengua bífida. Agito la cola. Esto me gusta. Esto me sirve.

Babyface

Me quedo sentado un rato, sin hacer más que pensar en ella. Acerco los dedos a la nariz y aspiro. Llega el perro, trae algo en la boca, creo que me pasa la lengua por la mano, no estoy seguro. Vuelvo a cerrar los ojos, veo a Suicide Girl, solo que ella es Ella, está crecida, ya no es la miniatura de la pin-up, se ha convertido en Ella. Está en mi casa, en mi living. Acerca la boca al ventanal y humedece el vidrio con el aliento. Traza las cuatro letras con el índice. Voltea, me mira, estoy postrado en mi sillón lay-z-boy, con la sonda insertada en mi pene. Me mira y sonríe. Ahora es adolescente de nuevo, trae puesta una camiseta de Wal-Mart, se acerca a mí, no me puedo mover, mis extremidades no responden. Se levanta la falda y se sube a mi cuerpo.

Bones vuelve a aparecer, apoya la pata en mi rodilla, me saca del estupor, tiene algo en la boca, pero no es lo que traía antes. Es algo flácido, está chorreando, oigo como las gotas caen sobre el pasto, gotas pesadas, hacen un chasquido al impactar, es un líquido espeso. No veo bien, mantuve los ojos cerrados por demasiado tiempo, la vista se me ajusta de a poco. Bones se acerca al pozo que cavamos al pie del arbusto y escupe la forma laxa. Me inclino para ver mejor. Arrugo la nariz. Es un animal, un reptil, creo. Parece estar muerto, tiene la cola cercenada, veo perforaciones en su cuellito. Miro a Bones, su barbilla está teñida de bilis. El cadáver del lagarto yace en el fondo del hoyo, bocarriba, tiene cierta cualidad antropomorfa. Creo que es por la cola amputada, se parece a un hombrecito desplegado, con el vientre henchido y las manitos pálidas enroscadas en puños. Me acerco, le toco el pecho, hago presión con el índice como si fuera a despertarlo. Está frío y un poco húmedo, me da la sensación de que su cuerpo transpira un aceite post mortem. Tomo una de sus garritas y la abro. La palma y los dígitos son blancos y frágiles, se parece a la mano delicada de Suicide Girl. Me gustan sus manos, la piel suave, las líneas tenues y los dedos largos… reptilianos. Palpo las coyunturas, los coditos y las rodillas. Lo volteo, le veo la espalda escamosa, el cuero modela manchas propias de los reptiles, sin embargo estas marcas tienen un carácter artificial. Me humedezco el pulgar y trato de borrar una, pero me doy cuenta de que son marcas anatómicas, no están pintadas. El color de las escamas crea un patrón, como si fuera un tatuaje, un dibujo ondulante.

Antes de que pudiera estudiarlo más de cerca, Bones me lo arrebata de la mano y lo regresa al hoyo en la tierra. Me mira y gime. Agita la cola y toca al lagarto muerto con una pata.

¿Qué pasa, Bones? ¿Qué quieres?

Vuelve a gemir y a empujar el cuerpo con la pata. Aparta la mirada y apunta el hocico hacia Rockabilly y gruñe. Mientras hace eso, vuelve a pisotear el cadáver del lagarto.

Comprendo, le rasco la cabeza. Él entiende. Me muestra los dientes, una mueca feroz deforma su rostro canino, es salvaje, violento. Los gruñidos se tornan agresivos, endemoniados. Hunde la cabeza en el pozo y desolla el cuerpo, lo hace pedazos. Cuando se alza del hueco, veo la ruina, la devastación, un charco de vísceras, apéndices y una extraña sustancia blanca. Unto el dedo en el líquido y me lo llevo a la lengua. Tiene un sabor lácteo. Leche, crema, quizás yogurt. Da lo mismo. El ensayo se ha consumado. Me pongo de pie y observo la silueta de Rockabilly, cómo su torso se mueve, cómo brilla, cómo expone la tinta de su espalda… y por un instante, entre las líneas de la pin-up, creo discernir las manchas ondulantes de un lomo escamoso.

Rockabilly

Lo que más le duele son las palmas, lleva horas cavando, sus manos no dejan de transpirar, el metal y la madera de la pala vibran en ellas. Siente como la piel se le parte, se forman llagas, astillas penetran su mano izquierda, mientras la derecha se adormece. Ha perdido el control de su cuerpo, como si fuera un autómata, un zombie que tiene una sola función. Un ser de carne, hueso y tinta operando mecánicamente, hundiéndose cada vez más en la tumba de su propia elaboración. Se pregunta qué irá a encontrar en el fondo del pozo. Ya no está tan seguro, debe ser algo más que un simple meteorito. Si no por qué todo esto, piensa, por qué sigo enterrando la pala. Corre algo de viento, el aire lo alivia, la noche está calurosa y la corriente le enfría el sudor. Los árboles y los arbustos se agitan, se imagina el oleaje del mar. Le recuerda la semana que pasó en la costa, bocabajo, en una cabaña cerca de la playa. Estaba recuperándose del tatuaje de Penny, no sanaba como otros que se había hecho. Las heridas permanecían abiertas, el ardor no daba tregua, se ponía una bolsa llena de hielo, pero a los pocos minutos quedaba hecha agua. A veces, cuando se quedaba dormido, lo despertaba un hormigueo, juraba que las líneas de tinta se movían, que estaban acomodándose a su cuerpo. Después de cinco días, se formó una ampolla enorme, le cubrió el tatuaje entero. La palpó. Era un domo suave y blando. Estaba lleno de líquido. Cuando hacía presión con los dedos, podía oír como el fluido se agitaba. Un día se levantó y sintió que el peso de la ampolla se desplazaba a la parte inferior del domo. Una suerte de embarazo espinal, pensó. Fue al baño y se miró la espalda sosteniendo un espejito de mano entre su cuerpo y el espejo del muro. La ampolla era más grande y transparente de lo que se había imaginado. Podía ver a través de ella, la forma convexa del bulto actuaba como un lente que amplificaba el rostro de la pin-up. En cierto momento, al acercarse al espejo, el movimiento de su cuerpo provocó una ondulación en el líquido y la imagen se distorsionó. Las facciones de la pin-up se hinchaban y estiraban, la boca floreció, después se le amplió la nariz y los ojos… cuando las pupilas se agrandaron, abarcando la superficie entera del domo, el líquido de la ampolla se ennegreció. Ya no podía ver a través de ella, pero sintió un cosquilleo en el interior del saco. La solución oscura se agitaba como si algo estuviese adentro, dando coletazos. Rockabilly dejó caer el espejo. En el mismo instante en que se quebró el cristal, la espalda se le abrió y el líquido se derramó. Trató de alejarse, pero se resbaló en el suero viscoso. Al caer, se golpeó la cabeza contra la taza del baño.

Ya era hora que despertaras.

…

Vamos. Eso. Abre bien los ojos. No temas, estás bien, te diste un golpecito en la cabeza.

¿Penny? ¿Qué… qué haces aquí?

Vengo a ver cómo avanza la convalecencia, a ver cómo está Ella, si la tinta está sanando bien.

Pero ¿cómo…?

La puerta estaba abierta, vi las luces encendidas, toqué el timbre varias veces, pero no venías, así que me tomé la libertad de entrar y te encontré tirado en el baño.

Eh… es que… sigo un poco aturdido… gracias por cuidarme.

No me malentiendas, me eres simpático, pero tu bienestar no me concierne, la vine a ver a Ella, a ver si se ha acomodado. Ya te irás dando cuenta de que tú la adornas, tú eres la carne que le agregué a la tinta, nada más. Pero no te preocupes, mientras estabas inconsciente, pude ver bien tu espalda. Está radiante, es hermosa, más de lo que me imaginaba. Y tú… tú le vienes bien.

Suicide Girl

Abandono mi pieza. Había algo en las palabras de Mamá que me emocionó. Hace años que no me habla así, hace años que no me dice que me quiere. Cuando cumplí doce, dejé de ser una niñita y ella se distanció, dejó de ser cariñosa. Fue una transición abrupta. De pronto me sentía como una niña que estaba de visita en su propia casa, apenas tolerada y casi siempre ignorada. Al siguiente año, cuando me llegó la regla, los silencios se convirtieron en agresión, comenzó a hablarme de nuevo, pero solo para humillarme. Lo peor de todo es que no lo hacía con resentimiento o rencor, sino que gozaba al insultarme, le producía un placer orgásmico. Eso fue lo que más me dañó. Me acostumbré a la mierda que me lanzaba, pero nunca pude blindarme contra el deleite de su violencia. Y ahora, por primera vez en más de tres años, pude detectar el rastro de una madre que solo existía en mi memoria más distante, recuerdos que ya casi nunca exploraba. Una mamá que no ocultaba el amor que sentía por su hija, una mujer dedicada, fuerte y tenaz, siempre preocupada de que yo fuese una niña feliz. Eso era lo que más le importaba, el resto era secundario.

La tele de su dormitorio sigue encendida, la tiene sin sonido. Desde el pasillo puedo ver como la luz azulina relampaguea. Me quedo en la entrada. Ella está sentada en la cama, apoyando la espalda contra un montón de almohadones bordados. Viste una bata acolchada y tiene la cara cubierta de crema verde, es una de esas máscaras humectantes o exfoliantes, no sé. La crema cambia de tono según los colores proyectados por la pantalla. Está viendo un programa de fisicultura masculina, me quedo mirando un rato. Mamá sigue sin notar mi presencia. Los hombres del programa parecen de mentira, anatomías exageradas, calzones diminutos, la piel bronceada y el cuerpo entero aceitado. Desfilan por un escenario con temática medieval, llevando espadas y mazas de utilería. Mientras observo a los hombres que flexionan sus músculos, me comienza a doler el pie. Me muevo para apoyarme en la otra pierna.

Hija, ¿qué haces acá?

No estoy segura… Es que lo que me dijiste en mi pieza…

¿Sí?

¿Era de verdad? Digo, hace tanto que no me dices cosas como esas que no sé qué creer.

Sus ojos se humedecen y lágrimas comienzan a deslizarse por sus mejillas, surcando líneas en la máscara verde. Se abanica con las manos, tratando de controlar la emoción.

Hija, ven, por favor, ven acá.

Me acerco, aún insegura de su sinceridad. Al llegar al borde de la cama, me toma entre los brazos y me abraza, me envuelve con su cuerpo, me mancha con su crema, me moja con sus lágrimas. Me sujeta con fuerza y rompe en sollozos, se descontrola, se vuelve frágil y tiembla como una niña asustada. Vacilo unos instantes, pero finalmente me entrego y le devuelvo el abrazo, lo hago sin reparo, refugiándome en la calidez de su cuerpo.

Perdóname, hija, por favor, perdóname.

No estoy segura de la honestidad de mi respuesta, pero le digo que sí, que no se angustie más, que a partir de ahora podemos comenzar desde cero, reconstruir lo que se había perdido hace tantos años. Ella se calma, me peina el cabello con los dedos, se ve agotada, se le cierran los ojos. Mientras descansa, le limpió la crema del rostro y le doy un beso en la frente. Me pide que le deje la tele encendida, que solo así puede quedarse dormida.

Al regresar a mi pieza, veo la cama y me comienzan a pesar los párpados. Me acuesto, apoyo el mentón contra las rodillas y apago la lámpara. Justo cuando estoy por entregarme al sueño, un ruidito entra por la ventana. Es un rasqueteo débil.

¡Chuck!

Salto de la cama y me asomo. Está oscuro, pero justo debajo de mí veo el reflejo de sus ojos diminutos. Una de sus garritas se esfuerza por rascar el exterior de ladrillo. Me inclino por la ventana y acerco la mano para rescatarlo del suelo, pero al hacer contacto, descubro que algo está mal. Muy mal.

Babyface

Me siento fuerte, invencible. Me despojo de la bata y dejo que la penumbra bañe mi cuerpo. Bones se acerca y me recorre con su hocico, olfateándome como si fuera una droga. Mi cabeza se aliviana, flexiono las coyunturas, hincándome un par de veces mientras estiro los brazos. Me paso las palmas por el vientre, exploro el resto de mi cuerpo, me siento un espécimen hermoso. Inclino la cabeza hacia atrás y encaro los astros. Abro la boca, ensanchándola como si fuera a tragarme el universo, la dejo así por un rato, respirando hondo y observando el movimiento lento de un satélite que cruza el cielo negro. Mientras me paro ahí, con el rostro inclinado y la quijada extendida, siento que me abro y percibo la rotación de todo, como si un pilar descendiera del cosmos e ingresara por mi garganta hasta descansar en el fondo de mi pelvis. Se arraiga en mi pubis, me traspasa los tejidos y me vacía los pulmones. Un sabor dulce se expande en mi boca, me imagino que está llena de mariposas acarameladas, las alas cubiertas de un polvillo de canela. Lo siento girar dentro de mí, purgándome de lo poluto, abriéndome los poros, las pupilas, alzándome sobre las puntas de mis pies. Cuando me suelta, caigo de bruces. Segundos después, recupero el aire y me levanto de la tierra. Me restriego los ojos y miro mi cuerpo desnudo, guardando la esperanza secreta de un milagro. Pero mi fisonomía no ha cambiado, salvo que ahora tengo una erección. Sigo con la anatomía de un bebé gigante. Aun así, no me desaliento. Por dentro me siento mejor que nunca, capaz de lograr lo que me proponga, y en este momento sé lo que se espera de mí.

Aparto a Bones y salgo de detrás del arbusto. Distingo un corredor de pasto entre ambos patios, lo veo en mi cabeza, una vía iluminada que destella en la penumbra. La senda marca un camino radiante entre los arbustos y el pozo de Rockabilly. Alzo la vista y Ella se muestra, se despliega y abarca la geografía entera de su espalda. Está bailando bajo la luz de la luna, su cuerpo se mece, pero su mirada se mantiene fija, clavándose en mi pecho, como si lanzara ganchos que buscan perforar mi carne. Mantengo los ojos cerrados, logro verla mejor así, ver sus movimientos, sus gestos, la línea dibujada por sus labios, el meneo de su busto. De pronto, comienza a ondular los brazos, invitándome a acercarme, dejándome saber que la hora ha llegado, que debo cumplir con lo prometido.

Estoy postrado de nuevo, en mi sillón deteriorado, el ventanal se materializa, el cristal está húmedo, esta vez no me acompaña nadie, pero me da la sensación de que no estoy solo. El aire está quieto, huele a cereal, se me atenúan los respiros. Algo rechina, el ruido viene del ventanal, observo cómo se forman las letras, como si un índice incorpóreo las trazara. Repite los signos, una y otra vez, con una agilidad que me emociona. Mientras la boca se me parte en una sonrisa sin dientes, admiro la duplicación del mensaje, K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L LK I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L LK I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L LK I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L LK I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L LK I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L LK I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L LK I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L LK I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L LK I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L LK I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L K I L L

Rockabilly

Rockabilly percibe algo, algo merodea a sus espaldas, pero es incapaz de voltearse, Ella no se lo permite. Debe seguir cavando, la voluntad que lo impulsa es irrefutable. Sus manos sangran, gotas se deslizan por la pala y salen salpicadas con cada carga de tierra que lanza. Sabe que alguien lo observa, puede sentir su presencia, Ella también lo ve. Escucha una serie de murmullos y gemidos. No está lejos y aunque no puede darse vuelta, calcula que provienen de los arbustos que lindan su patio con el de la vecina. Se pregunta si no será la niña esa que lo espía. Él ha sorprendido a Suicide Girl observándolo en otras ocasiones, pero la indiscreción nunca lo ha molestado, incluso le gusta la idea de ser objeto de voyeurismo. Pero duda de que sea ella, los susurros que escuchó eran demasiado graves, no le pertenecen a una niña adolescente. Es más bien la frecuencia de un hombre.

Rockabilly oye pisadas que se aproximan. Las ganas de voltearse llegan a ser angustiantes. Apenas aguanta la sensación, es como tener una picazón que no se deja rascar. Impotente, se resigna a la tarea por delante y vuelve a refugiarse en las voces del pasado.

Penny.

¿Sí, belleza?

¿Por qué estoy amarrado a la cama?

Por tu bien, belleza… por el bien de Ella.

No entiendo.

Aún no has sanado del todo. No puedo permitir que la toques.

Es que me pica.

Eso es bueno, muy bueno.

Por favor, suéltame.

No, amor. Ya te dije, no puedo.

Haz algo, por favor, Penny, haz algo que no doy más.

A ver, niño, ¿qué quieres que haga?

No sé, ráscame tú.

Bueno, pero despacito.

Eso… eso. Más arriba… eso.

¿Así?

Sí, gracias. Por favor, no te detengas. Un poco más fuerte.

Eso no, belleza. No queremos hacerle daño a Ella.

¿Qué es eso?

¿Qué cosa?

Eso, tus dedos se hundieron. ¿Qué hay ahí?

¿Acá?

Sí, ahí mismo.

No te preocupes, no es nada grave. Son las cuencas de sus ojos, son profundas, preciosas, si tan solo pudieras verlas, con cada minuto que pasa se ponen más bellas.

¿Por qué te ríes?

No, nada. Es que justo mientras hundía los dedos en los ojos, Ella parpadeó. Sus pestañas me hacen cosquillas.

…

Bueno, amor… estamos listos.

¿A dónde vas?

Ya cumplí con mi parte, ya es hora de regresar a casa.

Espera. No me puedes dejar así.

Sí, belleza. Te voy a dejar así. Tú eres un hombre listo, de cierta fuerza. Confío que lograrás zafarte de las ligas.

¿Vas a regresar?

No, cariño. Ni tú ni Ella volverán a verme.

Penny.

Adiós, amor.

Penny.

…

¿Penny?

No mintió. Rockabilly nunca la volvió a ver. Por un tiempo la buscó, se fue a las orillas de la ciudad a ver si la encontraba en la casa abandonada donde se había hecho el tatuaje. Lo atendieron un par de methheads. Estaban demacrados, la piel cubierta de llagas y costras. Como era de esperar, no se acordaban de nada, ni de él ni de Penny. Después de unos meses, se dio por vencido. El tatuaje ya había sanado y no daba señales de algo fuera de lo normal. Incluso, con el tiempo, quedó convencido de que Penny lo había drogado, que los recuerdos de esos días desdibujados habían sido alterados. La pin-up se veía como cualquier otro tatuaje. Claro, sus compañeros del taller le decían que se veía muy real, pero eso lo adscribía a la habilidad artística de Penny. Nada más. Pero de noche, cuando soñaba con Ella, sabía que se estaba engañando, que las cosas no eran tan simples, que Ella no iba a permitir que él la controlara, que la redujera a tinta. A veces se despertaba en medio de la noche, transpirando, con la imagen de sus ojos oscuros ardiendo detrás de sus párpados. Pasaba al baño y la miraba en el espejo. Ella se quedaba quieta, como si nada, como si fuera un simple tatuaje. Él se dejaba convencer, se reía un poco y volvía a acostarse.

Bones

Se asemeja a un dios infante. Su culo no huele a nada, es un ser trascendental, está más allá del olfato. Su corpulencia blanca, desnuda y luminosa tambalea hacia Rockabilly. Es Babyface en toda su gloria. Se parece a un luchador de sumo, pero sin el pañal, o a un buda desnudo que recién aprende a caminar. Es hermoso.

Me emociono. Subo por la escalera para incendios que baja a un costado de la casa de Babyface. Llego hasta el techo y me acomodo al lado de la chimenea. La vista es maravillosa. Puedo verlo todo. Babyface bamboleando hacia el cráter y Rockabilly cavando sin tregua, lo veo de perfil, su rostro se distorsiona, está sufriendo. Del otro lado del patio, puedo ver a Suicide Girl parada en la ventana de su dormitorio, tiene el camisón abierto y empuña algo que no puedo distinguir bien. Sea lo que sea, está goteando y la expresión de Suicide Girl es de terror. Se queda ahí, parada, con la boca abierta, sin pestañar, la mirada clavada en la cosa que chorrea de su mano. Parece una estatua de cera, congelada en el tiempo, como si fuera una adolescente de película slasher paralizada en el momento justo de su asesinato. Me excito, estoy muy feliz, la escena es bella, todo ocurriendo a la vez, y yo lo puedo observar sin interrupción.

Alzo la mirada hacia la luna y cumplo con lo que el momento exige. Aúllo. Lo hago con ganas, me sale desde el fondo del vientre. El alarido espanta a un grupo de gorriones que dormía en un roble. Salen volando, aturdidos, sin rumbo definido, como si el árbol hubiese reventado aves. Agito la cola y vuelvo a aullar.

Una vez vi algo sobre los pájaros en el televisor de mi amo, que cuando abandonan un árbol así, tan de repente, es un presagio, que se dispersan para recoger un espectro. Yo no sé mucho de esos asuntos, salvo que la muerte es el olor más intenso que existe en el mundo, es agudo y violento, me agrede. Lo puedo detectar a grandes distancias. Pero los perros no somos como los buitres, no tenemos la capacidad de percibirla antes de que ocurra.

La brisa cambia de dirección. Reconozco el olor que viene de la ventana de Suicide Girl. El lagarto flácido que gotea en su mano acaba de morir.

Ella grita.

Grita como la puta madre.

Yo la acompaño con otro aullido. Salto y giro, excitado por la armonía de nuestra canción. Somos un coro que penetra las sombras más densas de la noche. Algunas ventanas se iluminan.

Vuelvo a apreciar el panorama. Babyface sigue su rumbo, tumbando el espacio que lo separa de Rockabilly. Su cabeza se alza majestuosamente, enorme, redonda, la pelusita se agita en la corriente como si fuera una nube voluble que gravita sobre el cuero cabelludo. Suicide Girl ya no se ve, ha desaparecido en el interior de la casa. El reptil muerto yace en la base de la ventana, poco a poco su cuerpecito laxo se vacía. Rockabilly sigue cavando. Sufre y transpira mientras la mujer dibujada se mece más animada que nunca, su carne palpitante me seduce.

Junto aire para otro aullido.

Suicide Girl

Sus tripas se enroscan alrededor de mi antebrazo. Su abdomen está completamente abierto, gotas de bilis se desprenden de mi codo. Su figurita descansa en mi palma, tiene el pecho rajado, puedo ver como su corazón diminuto da latidos débiles. Chuck me mira y parpadea, parpadea mucho. Le faltan dos garras y tiene la cola amputada. Parte de su cuerpo tiembla. Puedo oír un piteo leve, viene de uno de sus pulmones, está perforado.

Chuck…

Se me forma un nudo en la garganta. No sé qué hacer, qué pensar, y Chuck me mira, me mira como pidiéndome que lo ayude, que no aguanta más el dolor. Me muerdo el labio y comienzo a llorar en silencio. Acerco el pulgar a su cuellito.

Perdóname, Chuck… ya pronto todo se va a acabar.

Hundo el dedo en la abertura, siento los tejidos fríos de su esófago, presiono. Sus ojitos se expanden, dejan de parpadear, se le abre la boca como si quisiera chillar. Mientras mi pulgar asfixia el último rastro de vida que permanece en su cuerpo, yo grito por él. Grito con angustia, con rabia, con odio. Nunca había gritado así, tan fuerte. Oigo el aullido de un perro, recuesto a Chuck sobre el marco de la ventana y me alejo.

Una furia intensa se apodera de mí. Miro el terrario quebrado y alzo la mirada, mis ojos lanzan dagas a través de la puerta, a lo largo del pasillo hacia la pieza de Mamá. Ella fue. La muy puta lo hizo. Todo es mentira, sus palabras, su amor, lo hizo porque sabía que solo así lograría herirme de verdad. Todo calculado, el placer sádico, se acercó a mí, con palabras de reconciliación, cuando en realidad lo único que deseaba era que descubriera a Chuck. Ni se molestó en matarlo, lo dejó agonizando, en este mismo momento debe estar riéndose, ella y esos cerdos musculosos de la tele.

Me miro las manos, están manchadas de vísceras, apestan. Voy al baño y las lavo, me paso la barra de jabón hasta los codos, me enjuago y comienzo de nuevo. Lo hago cuatro veces, hasta que la piel se me empieza a partir. Me quedo sentada en la taza, con una toalla entre las manos, contando los azulejos del piso. Hay cuarenta y dos, están intercalados como un tablero de ajedrez color crema y verde oliva. En un rincón hay un calzón mío de quién sabe cuándo. Lo recojo y me lo llevo a la nariz. No sé por qué, pero el olor me consuela, huele a mí, a lo más íntimo y sucio de mí. Es como encontrarse con un viejo conocido que no veía desde la infancia, lejos del pudor y de la pose. Era lo más honesto de mí. Me provoca una sonrisa.

Sin soltar la prenda, me dirijo a la pieza de Mamá. Arrastro los pies por la alfombra parda, juntando electricidad estática y descargándola en las manillas que quedan en el camino. Mientras avanzo, comienzo a susurrar su nombre. La puerta está abierta, las luces apagadas, la tele sigue produciendo una penumbra que invade el pasillo. Me agacho y gateo el resto del tramo. Me siento segura así, los rayos de la pantalla no me alcanzan.

Vuelvo a escucharla. Cierro los ojos y veo su silueta oscura. Ella baila y canta a gritos.

Burn She-Devil, Burn.

Babyface

Me detengo a la orilla del cráter. El pozo le llega a la altura del pecho. Sospecho que sabe que estoy aquí, pero no se da vuelta, tampoco se detiene. Sigue cavando. Con cada paleada, gime, es un lamento, un llanto. Tiene la cabeza agachada, los hombros cubiertos de tierra, de ellos descienden gotas de sudor que trazan líneas negras hasta la base de su espalda. Lo curioso es que el barro no toca a la mujer pin-up. Ella está limpia. Mientras Rockabilly cava angustiado, Ella se ve tranquila. Me sonríe. Recorro su cuerpo. Ya no la puedo distinguir de Suicide Girl, es tan hermosa, quiero tenerla, abrazarla, pertenecerle. Recuerdo la forma en que me observaba en Wal-Mart, la manera que me tocó el brazo, haciendo presión con los dedos, como si quisiera decirme algo secreto… algo íntimo. Ya no me avergüenzo de lo que siento por ella, nunca me habían mirado así. La vida ha sido una mierda conmigo, me ha entregado una existencia detestable. La mirada indebida, precoz y carnal de Suicide Girl es lo único que poseo. Es una imagen preciosa, la guardo con recelo, pero ya no la oculto, me sumerjo en el placer que me provoca. Nadie más sería capaz de desearme, de amarme, de mirarme así. Todo lo contrario, la gente desvía los ojos cuando me ve, los niños me insultan, se burlan, pero Ella no. En este preciso momento, Ella me observa, sus curvas ondulan sobre los músculos tensos de Rockabilly. No aparta la vista, nunca. Ni siquiera parpadea.

Me hinco y recojo un puñado de barro. Me paso los dedos por la cara, oscureciéndome las cuencas de los ojos, agarro otro puñado y me froto el pecho y los muslos. Ella me mira con aprobación, alentándome, se le asoma la lengua y se humedece los labios. La imito. Ella vuelve a sonreír.

Extiendo los brazos, alzo las manos hacia las estrellas y tomo aire como si fuera a tirarme a una piscina. Cierro los ojos y salto. Detrás de los párpados veo a lo lejos el cartel luminoso de Wal-Mart, es de un color amarillo brillante, me baña en rayos de felicidad pura. Debajo de él, veo a una mujer rubia, de cuerpo menudo. Se ve avejentada. Masca chicle con entusiasmo, se le desborda saliva rosada de los costados de la boca. Me hace señas, animándome a entrar a la tienda. Me muestra los dientes, son perfectos, demasiado perfectos. Me acerco, le huelo el aliento, apesta, hiede a incendio eléctrico.

Abro los ojos.

Mi cuerpo cae fuerte, se desploma encima de su espalda.

Rockabilly se derrumba.

No lucha, sucumbe bajo el peso de mi carne. Yace bocabajo en el barro, lo cubro casi entero. Creo oírlo toser, pero aparte de eso, no da señales de vida. Me quedo encima de él, descansando. El esfuerzo me agotó. De vez en cuando, lo siento moverse un poco, como si tratara de acomodarme sobre su espalda. Después de un rato, me alzo del fondo del pozo. Rockabilly está parcialmente hundido, aplanado por el impacto. Parece un hombrecillo formado por un molde. A un costado de su cuerpo está la pala, el acero resplandece bajo la luz de la luna. La madera esta cubierta de costras.

Rockabilly comienza a convulsionar, alza el rostro del barro, tose fuerte, dos veces, y comienza a reírse. Su cuerpo hundido, bocabajo, permanece inmóvil, sin embargo consigue inclinar la cabeza y reírse a carcajadas. Su espalda tiembla. Ella se ve molesta, me mira decepcionada, siento vergüenza. La risa desencajada de Rockabilly se expande, emerge del pozo, se transporta por el patio y sale a las calles del suburbio. Vibra en las ventanas de los vecinos y provoca los ladridos de un perro. Es una risa sacrílega, siento que se burla de mí, de Ella. Me da rabia.

Cállate.

Se ríe aún más fuerte. Trato de taparme los oídos, pero es inútil.

¡Silencio! ¡Cállate! ¡Cállate! Por la gran puta, ¡cállate!

Me acerco a su cuerpo tendido y le doy un puntapié en las costillas. Él vacila por unos segundos, como si estuviese pensando cómo proceder. Sin decir una sola palabra, regresa el rostro al barro. Se queda ahí, quieto como un cadáver a la espera del entierro. Pasan los minutos. Me siento en un rincón del pozo, apoyo la cabeza contra la tierra y extiendo las piernas. Rockabilly se tensa, me da la impresión de que observa algo en las profundidades del barro. Estoy a punto de darle una sacudida, cuando su cara reaparece. Se ve alterado. Le falta aire, da respiros cortos y acelerados, pero los jadeos no se demoran en transformarse en carcajadas. Estoy confundido, resurge la rabia. Me pongo de pie y me acerco, pero antes de que pueda propinarle otra patada, dice algo, apenas susurra. Su voz es áspera, sin embargo no oculta la euforia. Me mira con una expresión entrañable. Hay afecto en su tono.

Si tan solo pudieras ver, me dice.

…

Es que no sabía… no sabía… no hay palabras, me dice.

…

Hace un gesto hacia la cavidad hecha por su rostro. Tiene los ojos desorbitados y se le expande una sonrisa delirante, honesta, auténtica.

¿Me entiendes? Ahí está… ¡ahí! ¡Lo encontré! No tenía idea… nadie se imagina, nadie es capaz de anticipar esto.

…

Vuelve a perder el control y se ríe sin reparo, pero esta vez detecto algo distinto en su mirada, algo inquietante. Un desconsuelo que no conocía. Esta vez su boca se ríe sola. Me observa como si tratara de comunicarme algo inefable, los ojos se le llenan de lágrimas.

Por favor, me ruega. Por favor, apúrate… apúrate…

De repente se voltea y vuelve a enterrar la cara en el barro. Ya no lo oigo, pero sé que las carcajadas siguen. Su espalda se estremece y Ella me mira encolerizada.

Siento que me controla, que mi voluntad se disuelve ante la embestida de su furia. Ella me sopla al oído. Me instruye. Repito lo que dice en voz alta, como si el acto de articular las frases me activara el cuerpo. Me agacho y empuño la pala. Pesa, aprecio la densidad del objeto, la eficacia de su masa. Planto bien las piernas, una de cada lado de Rockabilly. Los dedos de mis pies se hunden en el barro. Me concentro en la base de su cabeza. Tomo la pala con ambas manos y la alzo sobre mí.

Al precipitar el acero hacia el cráneo, logro verla a Ella, su tinta se retuerce con deleite.

Bones

En el horizonte oeste se acumula una tormenta. Puedo ver los relámpagos mudos desde aquí. Viene hacia nosotros, lento, pero viene. Al amanecer caerá lluvia. Un aguacero primaveral. Me gusta la idea. Hace falta.

Estoy algo inquieto, abandono la chimenea y asciendo hasta la cima del techo. Me cuesta un poco, el tejado es resbaladizo, apenas logro algo de tracción. Desde el punto más alto, puedo ver la orilla del suburbio. El paisaje parece una maqueta, como si el vecindario fuese en realidad la miniatura de algún lugar que existe. A lo lejos, se ve el cartel luminoso de Wal-Mart, se eleva sobre las casas. Corona el suburbio como si fuese un templo o una gema… No, mejor aún, un faro radiante que vela por nosotros.

Escucho una risa. Viene del cráter de Rockabilly. Ladro tres veces y regreso a la chimenea para ver mejor. Veo a Rockabilly acostado bocabajo en la tierra. Ya no se ríe. Está quieto. Babyface también está en el pozo, desnudo, parado sobre Rockabilly. Tiene un objeto en las manos, lo alza. El acero de la pala destella en la oscuridad. Vuelvo a excitarme, giro, gimo, agito la cola. Amaso el tejado con las patas delanteras y cabeceo los ladrillos de la chimenea.

La pala desciende con violencia. Escucho los ruidos del impacto, la humedad sorda de los tejidos, el crak del cráneo, el raspado metálico del acero contra los huesos.

Babyface jadea, recupera el aliento y vuelve a alzar la pala para darle una segunda vez.

Suicide Girl

Mamá duerme, está inconsciente, hay una botellita vacía de Johnny Walker descansando entre sus dedos sueltos. Gateo hasta el pie de la cama y me alzo enfrente de la tele, mi sombra se extiende sobre su cuerpo. Sigue apoyada contra el respaldo, tiene la cabeza gacha, un hilo de saliva le humedece el cuello de la bata. El resto de su cuerpo es un bulto enroscado debajo de las mantas. Recuerdo que cuando era chica, cuando me daba susto dormir sola en la oscuridad, salía de mi cama y corría a la pieza de Mamá. Siempre me daba la sensación de que una sombra me perseguía, que me alcanzaba los talones y que solo me salvaría si lograba llegar al dormitorio de Mamá antes de que me sobrellevara la oscuridad. Recuerdo que ella siempre dormía hecha un bulto, acurrucada como una niñita y tapada hasta los ojos. Yo me metía debajo de las mantas y ella me recibía en silencio. No se despertaba, pero de alguna manera su cuerpo me reconocía. Me tomaba entre sus brazos y me refugiaba bajo las frazadas. Nunca me rechazó, era nuestro rito secreto, noche tras noche. Jamás he vuelto a sentirme tan protegida como entonces. La extraño, la quiero de vuelta, anhelo su amparo, que me cobije en el calor de su seno. Pero esa mujer ya no existe, desapareció hace ya muchos años. Fue reemplazada por una extraña, por un ser horrible y cruel. Desde entonces, ella se ha transformado en la sombra, en la oscuridad que busca herirme. Apenas se parece a Mamá. Cuando yo era chica, sus ojos brillaban, tenía la piel radiante y olía a primavera, siempre. Ya no. Tiene la mirada apagada, la piel áspera, hasta la voz se le ha hecho más grave, no engaña a nadie. Chuck siempre lo supo, se escondía debajo de la piedra cuando ella entraba al dormitorio, se quedaba ahí por horas y no salía del escondite hasta que la luz de la pieza de Mamá se apagaba.

Detrás de mí puedo oír el susurro de la tele, están dando una propaganda de Wal-Mart. Algo sobre una nueva línea de máscaras antigases. Los domingos están de promoción.

Levanto la manta, veo sus pies, descansa las manos entre las rodillas. Me meto y serpenteo debajo de las frazadas, huele a whisky y sudor, avanzo con cuidado, no quiero despertarla. Uno de sus pies me raspa la pierna, tiene callos en la planta. Sigo arrastrándome sobre ella, apoyo el oído contra su pecho, los respiros son leves y los latidos irregulares. Tiene una argolla de oro colgando de una cadenita. Cuando era niña, me la pasaba y me decía que tuviera cuidado con ella. Yo me la ponía en el dedo anular como si me estuviese casando, me quedaba enorme, hasta se me caía del pulgar. Mamá siempre me ayudaba a buscarla, me decía que no me preocupara, que no podía haberse ido lejos. Ella se ocupaba de que yo la encontrara y cuando lo hacía, me celebraba.

Te extraño…

Apoyo las rodillas sobre el colchón, una a cada lado de Mamá. Ella ni se mueve, Johnny Walker se encarga de mantenerla dormida. Le despejo el pelo de la frente y la peino con los dedos. Le escruto el rostro, buscándole un ángulo, una expresión, pero no hay caso. Cierro los ojos y le palpo las mejillas, los labios, me la imagino como era antes y sonrío.

Sin mirar, me inclino y tanteo el velador. Empuño el auricular del teléfono y estiro el cordón. Abro los ojos y comienzo a enrollar el cable alrededor de su cuello. Tiene el mentón caído, se lo alzo para poder ceñir bien el cordón. Ella se humedece los labios, pero aparte de eso, no reacciona. Le toco las orejas y le acaricio la nuca. Acomodo un almohadón detrás de su cabeza para que no se golpee contra la madera del respaldo. Le vuelvo a tomar el mentón y suavemente le abro la boca. Doblo el calzoncito que venía trayendo y se lo coloco entre los dientes. Le seco la saliva con la manga de mi camisón y me mojo el pulgar para pasárselo por las cejas. Escucho los aullidos de un perro entrar por la ventana. Las paleadas de Rockabilly han sido reemplazadas por una risa. Tomo el cable con ambas manos.

Puta.

Aguanto la respiración y tiro, tiro con fuerza, toda la que tengo. Veo como el cordón se hunde en la piel de su cuello. Mis nudillos se ponen blancos, el cable me corta la circulación a los dedos. Ella alza las cejas, pero no se despierta. Poco a poco se le oscurece el rostro, el movimiento de su pecho se va atenuando. Redoblo el esfuerzo, mi cuerpo tiembla, hundo los codos en el colchón y me muerdo el labio. Siento el sabor metálico de mi propia sangre derramarse en mi boca. Me arden los brazos, pero no desisto, inclino la cabeza y empujo la frente contra el respaldo, mi pelo le roza la cara, apoyo las rodillas sobre el cable. Algo cede en ella, los ojos se le abren, las pupilas se le dilatan. Ya no contengo las lágrimas. La veo, por fin la veo, es ella, ha vuelto.

Mamá…

Suelto el cordón, la tomo de los hombros y la apoyo contra mí. Su cabeza pesa, la sujeto entre las manos. Mis jadeos se convierten en sollozos. Lágrimas caen sobre sus labios. Su cuerpo está suelto, el pecho quieto.

Mamá…

Bones

El ruido de la pala contra la cabeza de Rockabilly es lo único que se escucha. La noche se enmudece, los olores se disipan y el viento se aquieta. Me recuesto sobre mis patas. Algo ha cambiado, siento una niebla formarse en mi cabeza, como si el mundo de repente se comenzara a desdibujar y la lucidez de la noche se estuviese evaporando.

Los gorriones están de regreso, pero ya no duermen, el amanecer se aproxima. Se aferran a las ramas del roble, frenando su canto, aguardando una señal que solamente ellos comprenden. Un vaho matinal se forma sobre los patios del suburbio, flota sobre el pasto y se derrama por las aceras hasta hundirse en las alcantarillas. El asfalto está húmedo, la pátina negra refleja las luces de las calles, a lo lejos diviso un gato que cruza la intersección. No me provoca nada, no entiendo qué me pasa, pero ni siquiera alzo la cabeza. Lo observo hasta que se pierde entre los arbustos de la otra cuadra. Algunas ventanas comienzan a iluminarse, gente que se despierta en la madrugada, cuando aún prima la oscuridad. Un cartero, un policía, una enfermera. Gente así, que se duerme temprano y despierta antes del resto. Me los imagino sentados en la orilla de sus camas, restregándose los ojos, preguntándose hasta cuándo seguirán aguantando esta vida, cuándo irán a cambiar las cosas, algunos contemplan abandonarlo todo, otros se levantan resignados ante la rutina por delante, y uno hace lo que ha hecho todas las mañanas por ocho meses. Abre el cajón del velador y mira el frasco de pastillas para dormir. Esta vez se entrega. Toma la botella y la destapa.

En la distancia, veo la autopista, se forma una fila de luces, son los vehículos de esta misma gente que se encamina a otros lugares, lugares que desconozco, que yacen más allá de los límites de mi mundo. Mi amo debe estar en su auto, partiendo a su lugar de más allá. Me pregunto si hay otros suburbios como este, con casas así y calles así. Si habrá otro como yo, ladrando en algún patio o acostado sobre un techo, que de pronto posee palabras, que adquiere la habilidad de pensar, pensar de verdad, no como antes. La niebla en mi mente se está haciendo más densa, ya pronto me olvidaré de todo esto, volveré a ser la bestia de impulsos y sentidos sin reflexión. Regresaré a mi amo, esperando que me dé de comer, que me arroje un palo para que se lo regrese. Ese será el límite de mi experiencia. Quizás sea mejor así.

Vuelvo la mirada al cráter. Babyface sigue de pie en el pozo. Se apoya en la pala, jadeando. Su espalda se estremece, sus pulmones luchan por llenarse de aire. Su cuerpo desnudo está salpicado entero de barro, sangre y sudor. Comienza a mecerse y susurra algo, lo repite de corrido. Alzo las orejas, pero no logro discernir más que un murmullo. Es melódico, hipnótico, apenas emerge de su pecho, como si se formara en algún vacío hondo y secreto, oculto en las profundidades de su garganta. Crea una armonía grave y vibrante. Sus respiros se sincronizan con el ritmo, se relaja, sus hombros cuelgan laxos.

Siento el olor de algo quemándose. Apenas lo percibo, pero se está haciendo más fuerte. Viene de la casa de Suicide Girl. Una ventana se ilumina. Puedo ver como las llamas dan lengüetazos contra la pared y encrespan el papel mural. El fuego se intensifica, humo negro comienza a filtrarse por las orillas del cristal y una brisa sopla los vapores hacia Babyface. No parece importarle. Está preocupado de otra cosa. Deja de susurrar, suelta la pala y se agacha. Toma el cadáver de Rockabilly, agarrándolo de la cintura, y lo levanta del barro. No le alcanza la fuerza para sacarlo del pozo, pero consigue impulsar el torso sobre la orilla. Las piernas quedan colgando.

El incendio se esparce al resto de la casa, consume el techo, siento el calor de las llamas, me gusta la sensación, es agradable. Babyface se queda mirando el cuerpo de Rockabilly, le pasa la mano por la espalda, acariciándola, sonríe y recorre la silueta de tinta con el dedo. Ella está quieta, vacía, algo me dice que ya no se encuentra en ese lugar, que ahí solo se exhibe un tatuaje. Nada más.

Sacudo la cabeza. Debo enfocarme, las palabras se me escapan, mi mente se ofusca. Todavía no… todavía no.

Algunos vecinos se acercan a mirar el incendio. Llegan en pijamas, en batas, en pantuflas. Observan en silencio, sus rostros iluminados por el fuego. Nadie habla, ni sale en busca de ayuda, solo miran, como si estuviesen atestiguando algo divino, un prodigio de otro mundo. Tampoco reaccionan cuando Suicide Girl emerge de las llamas. Sale con los pies descalzos, lleva puesto un camisón desabotonado. Está cubierta de hollín. Tiene la mirada perdida, como si no supiera dónde está. Titubea al caminar, da pasos inseguros, tratando de orientarse.

Babyface se mueve. Se aleja del cadáver de Rockabilly y se pasa las manos por el cuerpo, intentando limpiar el sudor y la sangre de su piel. Sacude su cabeza enorme y se seca los ojos con el antebrazo. Toma aire.

Recoge la pala del barro.

Se ubica en el centro del cráter, baja la mirada y hunde el acero. Cava con determinación, sus movimientos adquieren fluidez. La tierra sale lanzada del pozo.

Suicide Girl se acerca. El fuego lo ilumina todo. Llega hasta la orilla del cráter y se queda quieta, observando el cuerpo de Rockabilly. Se ve debilitada, apenas se sostiene en la brisa. A los pocos segundos, sus piernas ceden y cae a su lado. Se acurruca en el barro, apoyando el mentón contra las rodillas. Puedo olerla entre el humo, huele a leche. Se lleva la mano al brazo izquierdo y distraídamente borra el tatuaje que se había dibujado. El horizonte empalidece. Los gorriones inician su canto, y mientras el viento cobra fuerza, las gotas comienzan a descender.

Se me cierran los ojos. La noche, las palabras… Todo se aleja.