Koriba es mundumugu y guardián de la colonización de Kirinyaga, un planeta bautizado en honor a la montaña sagrada de los kikuyus y que, bajo la supervisión del Consejo Eutópico, alberga la utopía con la que soñaban los más apegados a la cultura ancestral de la sabana: una sociedad que recuperase el estilo de vida kikuyu previo a la colonización europea. Con todas las consecuencias.

Esta recopilación, que se completa con la perspectiva masái en la novela corta «Kilimanjaro» y con un ensayo del autor, reelabora las fábulas de la tradición oral de la sabana en el marco analítico de la ciencia ficción. El contraste enfrenta al lector a sus prejuicios culturales y a una sucesión de dilemas para los que no existe salida fácil, y le muestra el precio de intentar controlar la historia.

Mike Resnick

Kirinyaga

ePub r1.3

diegoan 27.07.2023

Título original: Kirinyaga

Mike Resnick, 2017

Traducción: Ramón Peña

Ilustraciones: Enrique Corominas

Editor digital: diegoan

Primer editor: Titivillus (r1.0 a 1.2)

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

Si mal no recuerdo, la primera obra que leí de Mike Resnick fue Oracle, que luego descubrí que era la segunda novela de una trilogía. Hubo dos cosas que me atraparon de aquella edición de bolsillo. Mejor dicho, la primera me llamó la atención: una portada troquelada que dejaba ver una segunda ilustración debajo de la primera, y la segunda me enganchó sin remedio: un prólogo de estilo épico que abría la puerta a una galaxia de aventuras muy parecida al Lejano Oeste, poblada de forajidos, cazarrecompensas, asesinos a sueldo y gente de dudosa calaña con nombres tan evocadores como The Iceman, The Forever Kid y muchos otros que, a instancias del Gobierno, iban en pos del ser más peligroso de la galaxia: una niña con poderes mutantes. Más adelante descubrí que, además de la trilogía, ese mundo era escenario de muchas otras obras del autor; Santiago es la más famosa. Con el tiempo me di cuenta de que en toda la obra de Resnick, incluso en la que solo está ambientada en este universo, hay unas historias más lúdicas (o «de tiros») y otras más alegóricas y ambiciosas. Y, finalmente, llegué al ciclo de Kirinyaga.

Pero antes, un inciso. Soy un lector perezoso y no suelo seguir exhaustivamente la obra de ningún autor, con muy contadas excepciones. Mike Resnick es claramente una de ellas, y creo que es el único con una obra extensa al que he seguido con cierta tenacidad, además de Isaac Asimov. En fechas recientes me han apuntado algunas similaridades entre ambos escritores que tal vez sean la clave de por qué me convertí en un seguidor de los dos.

El parecido más obvio es el estilístico. A pesar de sus diferencias, ambos autores emplean un lenguaje claro y desprovisto de artificios. Del mismo modo, gran parte del peso de la trama recae en los diálogos. Pero donde los personajes de Asimov soltaban parrafadas larguísimas hasta quedarse sin aire, los diálogos de Resnick son un toma y daca chispeante, afilado y cargado de ironía, como los del cine negro de los años cincuenta. Ambos autores son muy cerebrales y puntillosos; los personajes de los dos son sobre todo vehículos para desarrollar la trama o, lo que es lo mismo, plantear conflictos. Ninguno es el tipo de autor que empieza a escribir con un plan hasta que los personajes «les piden» irse por otros derroteros. Por último, aunque ninguno de los dos destaque por sus caracterizaciones, ambos nos han dejado personajes memorables: si Asimov creó un personaje como Susan Calvin, Resnick ha creado a Koriba.

Asimov no creía en los villanos, y los antagonistas de sus historias nunca se veían a sí mismos como tales. Desde su punto de vista, sus actos siempre estaban justificados, y todo sacrificio era en aras de un bien mayor. Koriba es capaz de sentir empatía, compasión, dudas y arrepentimiento, pero, en último término, su sentido de la moral le impide hacer lo correcto. Al convertir en narrador de la historia a quien, en otras manos menos ambiciosas, sería el antagonista, Resnick nos permite adentrarnos en sus motivaciones, de tal manera que se establece un diálogo entre el lector y la obra. ¿Hasta qué punto comulgamos con sus premisas? Y si las aceptamos, aunque sea como experimento mental, ¿hasta dónde las llevaríamos? ¿Por qué establecer los límites en determinado punto y no un poco más allá?

El problema de Koriba es el de tantos líderes mesiánicos. No es la ambición personal ni el afán de fama o riqueza. Es el control. Koriba es un hombre con una visión utópica, y esta debe llevarse a término sin salirse un ápice del guion para que permanezca en estasis por los siglos de los siglos. Y esta inflexibilidad, la incapacidad para el compromiso, hace imposible que la utopía perdure más allá de un instante. La Kirinyaga que quiere Koriba es solo un parque temático, una Kenia que nunca existió excepto en sus propias fábulas.

Ese es otro de los pecados de Koriba. En su estilo de gobierno «con el pueblo pero sin el pueblo», en el que él se erige en voz indiscutible de la deidad y en el poseedor de la verdad absoluta, Koriba intenta evitar cualquier avance por temor a que contamine su paraíso de cartón piedra. Pero, a medida que se desarrollan las historias, descubrimos, en paralelo con su pueblo, que el paraíso que intenta mantener a toda costa en realidad nunca existió y, de hecho, se vale de toda una serie de herramientas que introdujeron en Kenia los denostados europeos. En realidad podría librarse de esos vestigios de colonización que le deberían resultar tan desagradables, pero no lo hace porque le resultan convenientes para mantener el control. Igual que la capacidad de manipular el clima a su antojo le resulta imprescindible para mantener el estatus de brujo poderoso, obviando que en la Kenia de antaño sus antecesores no poseían tal poder y, por lo tanto, no podían ejercer una influencia tan desproporcionada sobre su pueblo.

Koriba sueña con un día en el que muera el último de los colonos originales, ya que entonces solo el brujo hablará inglés y, por lo tanto, la colonia quedará irremediablemente desconectada del exterior y sumida en la ignorancia. Su meta es un mundo de niños en el que el brujo es el único adulto. Y ese adulto solo puede ser él. Así, el paraíso artificial, la Kenia de cuento, se desmorona cuando descubre que el aprendiz a quien ha elegido moldear para que lo suceda no es una copia de sí mismo. Como cualquier fanático, no tolera la menor discrepancia. Una nimia desviación del ideario es peor que cualquier enemigo externo; no está permitido dar un paso atrás, ni para tomar impulso. Koriba se arroga el poder de Ngai, el dios de los kikuyus. En su mente inflexible no puede ser de otra manera. Su camino es la voluntad de Dios. Cuando, finalmente, el sueño salta por los aires, lejos de admitir su equivocación, llega a la conclusión de que él es el último kikuyu verdadero.

La tragedia es, pues, doble, ya que supone el fin tanto de Koriba como de su utopía. Koriba tiene un sueño, lucha toda su vida por alcanzarlo y, una vez lo consigue, este hombre inteligente y que ama a su pueblo es engullido por su sueño y se vuelve incapaz de ver más allá del dogma que predica. Si la realidad le da la espalda, es la realidad la que se equivoca. También nos queda la sensación de que la utopía habría sido viable si, en lugar de emplear su astucia y conocimientos para oponerse frontalmente al cambio, se hubiese servido de ellos para discernir qué cambios se habrían podido introducir manteniendo la esencia de su pueblo, al tiempo que lo preparaba para evitar caer en errores del pasado.

Lo que nos lleva al propio concepto de utopía. ¿Qué es exactamente? ¿Es siquiera posible? ¿Cuál es la delgada línea que separa la utopía de la distopía? ¿Puede la utopía de uno ser la distopía de su vecino? ¿La utopía de ayer puede ser la distopía de hoy? El final de Kirinyaga nos da unas pistas (que no respuestas) sobre lo que opina el autor.

Como complemento al ciclo de las historias de Kirinyaga se incluye otra obra ambientada en el mismo universo, escrita unos años después. La inclusión obedece por una parte a cierto afán de completismo, ya que Kilimanjaro es una novela corta que difícilmente habría visto la luz en nuestro país de otra manera. Considérenla un extra. A decir verdad, es una obra menor si la comparamos con Kirinyaga, aunque no carece de virtudes. Entre ellas, la de responder algunas preguntas que planteaba la primera y servirle de contrapunto, que no es poca cosa. En esta ocasión, los masáis emprenden la misma aventura que los kikuyus. Pero cuentan con una ventaja: conocen la historia de sus predecesores y, por lo tanto, son capaces de evitar los mismos errores. A cambio, cometerán errores totalmente nuevos.

Por último, hemos incluido un pequeño ensayo en el que el autor respondía a algunas polémicas que propició la publicación original del ciclo de relatos. Hay quien se empeña en identificar las opiniones de los autores con las de sus personajes y, si se confunde al autor con el personaje de Koriba, es fácil sentirse alarmado por sus decisiones. En cualquier caso, el lector podrá poner a prueba hasta qué punto es capaz de tomar partido por la intolerancia.

RAMÓN PEÑA

Dedico esta, mi mejor obra, a Carol, mi mejor amiga.

KIRINYAGA

Fábula de una utopía

PRÓLOGO
Una mañana perfecta, con chacales
19 de abril del 2123

Ngai es el creador de todas las cosas. Creó a los leones y a los elefantes; la vasta sabana y las majestuosas montañas; a los kikuyus, los masáis y los kambas.

Por ello era lógico que el padre de mi padre y el padre de su padre creyesen que Ngai era todopoderoso. Pero llegaron los europeos y mataron a todos los animales y llenaron la sabana de fábricas, y las montañas, de ciudades, y asimilaron a los masáis y a los kambas, hasta que un día lo único que quedó de la creación de Ngai fueron los kikuyus.

Y, precisamente entre los kikuyus, Ngai libró su batalla final contra el dios de los europeos.

El que una vez fue hijo mío agachó la cabeza para entrar en mi choza.

—Jambo, padre —dijo. Como de costumbre, era evidente que se sentía incómodo en los confines estrechos de las paredes circulares.

—Jambo, Edward —respondí.

Estaba plantado delante de mí sin saber muy bien qué hacer con las manos. Al final se las metió en los bolsillos del elegante traje de seda hecho a medida.

—He venido a llevarte al espaciopuerto —⁠anunció finalmente.

—Es la hora. —Asentí y me puse en pie, despacio.

—¿Y el equipaje?

—Lo llevo puesto —respondí, señalándome el kikoi rojo oscuro.

—¿No coges nada más? —Parecía sorprendido.

—No quiero llevarme nada más.

Se quedó callado unos instantes y cambió de postura, incómodo, como solía hacer en mi presencia.

—¿Salimos? —propuso al fin, dirigiéndose a la puerta de la choza⁠—. Aquí dentro hace mucho calor y las moscas son insoportables.

—Tienes que aprender a no hacerles caso.

—No me hace falta —respondió, casi a la defensiva⁠—. Donde vivo no hay moscas.

—Lo sé. Las han matado a todas.

—Lo dices como si fuera un pecado y no una bendición.

Me encogí de hombros y lo seguí al exterior, donde dos de mis gallinas picoteaban con diligencia la tierra roja y seca.

—Hace una mañana preciosa, ¿verdad? —⁠comentó⁠—. Tenía miedo de que hiciera tanto calor como ayer.

Lancé una mirada a la vasta sabana, convertida en tierra de cultivo. El trigo y el maíz brillaban bajo el sol matutino.

—Hace una mañana perfecta —⁠reconocí. Me giré y vi un vehículo espléndido aparcado a unos treinta metros, blanco y estilizado, con un cromado resplandeciente. Lo señalé⁠—. ¿Es nuevo?

—Me lo compré la semana pasada —⁠explicó, asintiendo con orgullo.

—¿Alemán?

—Inglés.

—Cómo no.

El orgullo desapareció de su rostro, y volvió a cambiar de postura.

—¿Estás listo? —preguntó.

—Hace mucho tiempo que lo estoy.

Abrí la puerta y me senté en el asiento del acompañante.

—Nunca te había visto hacer eso —⁠observó; luego se sentó y arrancó.

—¿El qué?

—Ponerte el cinturón de seguridad.

—Nunca he tenido tantas razones para no morir en un accidente de tráfico.

Forzó una sonrisa. El coche se alejó y miré mi boma por última vez.

—Tengo una sorpresa para ti —⁠anunció.

—¿Sí?

—La veremos de camino al espaciopuerto.

—¿Qué es? —pregunté.

—Si te lo dijera, no sería una sorpresa.

Me encogí de hombros y permanecí en silencio.

—Tendré que desviarme para enseñártelo —⁠continuó⁠—. Así podrás echarle un último vistazo a tu país.

—Este no es mi país.

—No irás a empezar otra vez con eso, ¿no?

—Mi país está lleno de vida —⁠repuse, tajante⁠—. A este país lo han asfixiado con acero y hormigón, y lo han cubierto de cultivos europeos.

—Padre —dijo en tono cansado mientras pasábamos junto a un enorme trigal⁠—, el último elefante y el último león ya habían muerto antes de que nacieras. Jamás has visto Kenia llena de vida salvaje.

—Sí que la he visto —respondí.

—¿Cuándo?

—Aquí dentro. —Me señalé la cabeza.

—No tiene ningún sentido —replicó. Era obvio que estaba intentando dominarse.

—¿El qué?

—Que le des la espalda a Kenia para irte a vivir a un planetoide terraformado solo para poder ver un puñado de animales pastando cuando te despiertes.

—Yo no le he dado la espalda a Kenia, Edward —⁠contesté con paciencia⁠—. Es Kenia la que nos ha dado la espalda.

—Eso no es verdad en absoluto. El presidente y casi todo su gabinete son kikuyus. Lo sabes perfectamente.

—Se hacen llamar kikuyus, pero eso no los convierte en kikuyus.

—¡Claro que son kikuyus! —insistió.

—Los kikuyus no viven en ciudades construidas por europeos —⁠repliqué⁠—. No se visten como los europeos. No adoran al dios de los europeos. Y no conducen máquinas europeas —⁠añadí en tono acusador⁠—. Tu querido presidente sigue siendo un kehee, un muchacho que no ha pasado por el ritual de circuncisión.

—Para ser un muchacho, tiene cincuenta y siete años.

—La edad es lo de menos.

—Pues fíjate en sus logros. Es el responsable del trasvase de Turkana, que ha llevado agua de riego a todo el distrito de la Frontera Norte.

—Es un kehee que lleva agua a los turkanas, los rendilles y los samburus —⁠le concedí⁠—. ¿Qué les importa eso a los kikuyus?

—¿Por qué insistes en hablar como un salvaje viejo e ignorante? —⁠espetó⁠—. Estudiaste en Europa y en los Estados Unidos. Sabes perfectamente qué ha conseguido nuestro presidente.

—Si hablo así es porque estudié en Europa y en los Estados Unidos. He visto cómo Nairobi se convertía en una nueva Londres, con toda su congestión y contaminación; y Mombasa, en otra Miami, con los mismos peligros y enfermedades que allá. He visto cómo nuestro pueblo olvida qué significa ser kikuyu y el orgullo con el que dicen ser kenianos, como si Kenia fuera algo más que unas rayas pintadas al azar en un mapa europeo.

—Esas rayas tienen casi tres siglos —⁠señaló.

—Nunca me has comprendido, Edward —⁠declaré con un suspiro.

—Esto de la comprensión funciona en las dos direcciones —⁠replicó con amargura repentina⁠—. ¿Cuándo te has esforzado tú en comprenderme?

—Yo te crie.

—Pero sigues sin conocerme —⁠insistió, mientras conducía a velocidad peligrosa por una carretera llena de baches⁠—. ¿Alguna vez hemos conversado como padre e hijo? ¿Has hablado conmigo de algo que no sean los kikuyus? —⁠Hizo una pausa⁠—. Fui el único kikuyu que jugó en la selección nacional de baloncesto, pero nunca fuiste a verme jugar.

—Es un juego europeo.

—Estadounidense, para ser exactos.

—Son la misma cosa. —Me encogí de hombros.

—Y ahora también es un juego africano. Jugué en el único equipo keniano que logró derrotar a los estadounidenses. Esperaba que te sintieras orgulloso de mí, pero no lo has mencionado ni una sola vez.

—Oí muchas historias de un tal Edward Kimante que jugaba al baloncesto contra los europeos y los estadounidenses, pero sabía que no podía ser mi hijo, ya que yo le di el nombre de Koriba.

—Y mi madre me dio el segundo nombre de Edward. Dado que ella hablaba conmigo y compartía mis penas, y tú no, escogí el nombre que me dio ella.

—Estás en tu derecho.

—¡Y qué me importan mis derechos! —⁠Se quedó callado unos instantes⁠—. No tenía por qué ser así.

—Me mantuve firme en mis convicciones —⁠expliqué⁠—. Fuiste tú quien quiso convertirse en keniano y no en kikuyu.

—Soy keniano —afirmó—. Vivo aquí, trabajo aquí y amo mi país. Todo mi país, no solo un pedacito.

—No puede negarse que eres hijo de tu madre. —⁠Suspiré profundamente.

—No has preguntado por ella —⁠observó.

—Si no se encontrara bien, me lo habrías dicho.

—¿Es todo lo que tienes que decir de la mujer con la que viviste durante diecisiete años?

—Fue ella quien se fue a vivir a la ciudad de los europeos, no yo —⁠repliqué.

—Nakuru no es una ciudad europea. —⁠Soltó una risa forzada⁠—. Tiene dos millones de kenianos; los blancos no llegan a veinte mil.

—Cualquier ciudad es europea por definición. Los kikuyus no viven en ciudades.

—Mira a tu alrededor —dijo, exasperado⁠—. Más del noventa y cinco por ciento vive en ciudades.

—Entonces ya no son kikuyus —⁠repuse sosegadamente.

Apretó el volante con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron gris ceniza.

—No quiero discutir contigo —⁠concluyó, haciendo un esfuerzo por contener sus emociones⁠—. Parece que ya es lo único que sabemos hacer. Eres mi padre y, a pesar de todo lo que ha pasado, te quiero… Y tenía la esperanza de hacer las paces contigo hoy, ya que no volveremos a vernos nunca más.

—No tengo inconveniente alguno. No me gusta discutir.

—Para no gustarte, te has pasado doce años discutiendo para que el gobierno fundara este nuevo mundo tuyo.

—No me ha gustado discutir, solo los resultados.

—¿Ya han decidido cómo llamarlo?

—Kirinyaga.

—¿Kirinyaga? —repitió, sorprendido, y yo asentí.

—¿No está sentado Ngai en su trono dorado de la cima del Kirinyaga? —⁠dije.

—En la cima del monte Kenia no hay más que una ciudad.

—¿Ves? —dije con una sonrisa—. Los europeos han corrompido hasta el nombre de la montaña sagrada. Ya es hora de que le demos a Ngai una Kirinyaga nueva desde la que gobernar el universo.

—Tal vez sea adecuado, al fin y al cabo. Apenas queda sitio para Ngai en la Kenia de hoy.

De repente empezó a reducir la velocidad; al poco, se salió de la carretera y entró en un campo recién cosechado. Conducía con mucho cuidado para no estropear el coche nuevo.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Ya te lo he dicho: tengo una sorpresa para ti.

—¿Qué sorpresa puede haber en mitad de un campo vacío?

—Ya lo verás.

Al cabo, se detuvo a unos veinte metros de un zarzal y apagó el motor.

—Observa con atención —susurró.

Miré fijamente los arbustos sin ver nada. Al poco, noté un movimiento fugaz, y de golpe se me reveló la imagen completa. Vi dos chacales escondidos en el zarzal, observándonos con cautela.

—Hace dos décadas que no hay animales por aquí —⁠susurré.

—Deben de haber venido tras las últimas lluvias —⁠replicó con voz queda⁠—. Supongo que se alimentarán de roedores y pájaros.

—¿Cómo los encontraste?

—No fui yo —respondió—. Un amigo que trabaja en el Departamento de Caza me dijo que estaban aquí. —⁠Tras una pausa, añadió⁠—: Los capturarán y los trasladarán a una reserva de caza en algún momento de la semana que viene, antes de que puedan causar algún daño permanente.

Parecían totalmente fuera de lugar, cazando entre los surcos de las trilladoras y las cosechadoras, en busca de la seguridad de una sabana que hacía más de un siglo que no existía, escondiéndose de los coches y no de otros depredadores. Sentí cierta afinidad con ellos.

Los observamos en un silencio total durante unos cinco minutos. Entonces Edward miró el reloj y decidió que teníamos que proseguir camino hacia el espaciopuerto.

—¿Te ha gustado? —preguntó mientras volvíamos a la carretera.

—Mucho.

—Eso esperaba.

—¿Y dices que los trasladarán a una reserva de caza?

—A unos cientos de kilómetros al norte, creo —⁠dijo, asintiendo.

—Los chacales caminaron por esta tierra mucho antes de que llegaran los granjeros —⁠observé.

—Pero son un anacronismo. Este ya no es su lugar.

—Sí. Es lo correcto —afirmé.

—¿Que los chacales vayan a una reserva de caza?

—Que los kikuyus, que estaban aquí antes que los kenianos, se marchen a un mundo nuevo —⁠respondí⁠—. Nosotros también somos un anacronismo, y este ya no es nuestro lugar.

Aumentó la velocidad, y pronto dejamos atrás la zona de cultivos y entramos en las afueras de Nairobi.

—¿Qué harás en Kirinyaga? —⁠preguntó, rompiendo un largo silencio.

—Viviremos como deben vivir los kikuyus.

—Pero ¿y tú, en concreto?

—Yo seré el mundumugu. —⁠Sonreí, esperando su reacción.

—¿El brujo? —inquirió, atónito.

—Así es.

—¡No me lo puedo creer! —continuó⁠—. Eres un hombre instruido. ¿Cómo vas a sentarte en el suelo con las piernas cruzadas, tirar los huesos e interpretar augurios?

—El mundumugu también es el maestro y el custodio de las costumbres de la tribu. Es una profesión honorable.

—Ahora tendré que explicarle a la gente que mi padre se ha hecho brujo de una tribu. —⁠Meneó la cabeza con incredulidad.

—No debes tener vergüenza alguna —⁠repuse⁠—. Solo debes decirles que el mundumugu de Kirinyaga se llama Koriba.

—¡Ese es mi nombre!

—Un mundo nuevo requiere un nombre nuevo. Tú abandonaste el tuyo para adoptar uno europeo; yo voy a recogerlo y a darle un buen uso.

—Va en serio, ¿verdad? —dijo mientras entrábamos en el espaciopuerto.

—De hoy en adelante, me llamo Koriba.

El coche se detuvo.

—Espero que le des el honor que no le di yo, padre —⁠declaró, como gesto final de reconciliación.

—Has honrado el nombre que escogiste. Es más que suficiente para una vida.

—¿Lo dices de verdad? —preguntó.

—Por supuesto.

—¿Y por qué no me lo dijiste nunca?

—¿No te lo había dicho? —repliqué, sorprendido.

Salimos del coche y me acompañó a la zona de salidas.

—No puedo pasar de aquí —dijo, y se detuvo al llegar a cierto punto.

—Gracias por traerme —dije. Asintió⁠—. Y por los chacales. Ha sido una mañana realmente perfecta.

—Te echaré de menos, padre.

—Lo sé.

Parecía esperar que yo añadiera algo, pero no se me ocurría nada más.

Por un momento creí que iba a echarme los brazos al cuello y abrazarme, pero en lugar de eso extendió la mano, estrechó la mía, musitó otra despedida, se dio media vuelta y se marchó.

Pensé que iría directo al coche, pero, cuando miré por un ojo de buey de la nave que iba a llevarnos a Kirinyaga, lo vi de pie al otro lado de un enorme ventanal, con un pañuelo en una mano y saludando con la otra.

Aquello fue lo último que vi antes de que despegara la nave, pero la imagen que retuve en la mente fue la de los dos chacales que observaban las vistas extrañas de una tierra que se les había tornado ajena. Deseé que se adaptaran a la nueva vida en la reserva de caza creada artificialmente para ellos.

Algo me decía que pronto lo sabría.

UNO
Kirinyaga
Agosto del 2129

En el principio, Ngai vivía solo en la cima de la montaña llamada Kirinyaga. Cuando llegó la hora creó a tres hijos, que se convirtieron en los padres de los pueblos masái, kamba y kikuyu, y a cada uno le ofreció una lanza, un arco y un palo de escarbar. El masái eligió la lanza y Ngai le pidió que cuidara de los rebaños en la vasta sabana. El kamba eligió el arco y Ngai lo envió de caza a los bosques espesos. Pero Gikuyu, el primer kikuyu, sabía que Ngai amaba la tierra y las estaciones, así que eligió el palo de escarbar. Para recompensarlo, Ngai no solo le enseñó los secretos de la siembra y la cosecha, sino que también le regaló el Kirinyaga, con su higuera sagrada y sus tierras fértiles.

Los hijos y las hijas de Gikuyu vivieron en el Kirinyaga hasta que llegó el hombre blanco y les robó las tierras, pero no volvieron cuando se expulsó al hombre blanco, sino que prefirieron quedarse en las ciudades, ataviados con ropa occidental, manejando máquinas occidentales y viviendo vidas occidentales. Yo, que soy mundumugu, brujo, nací en la ciudad. Nunca he visto leones, elefantes ni rinocerontes, pues se habían extinguido antes de que yo naciera; tampoco he visto el Kirinyaga como Ngai deseaba que se viera, pues una ciudad bulliciosa y superpoblada de tres millones de habitantes cubre sus laderas, y cada año se acerca más al trono de Ngai, en la cima. Incluso los kikuyus han olvidado su verdadero nombre y ahora lo conocen solo como monte Kenia.

Ser expulsado del Paraíso, como les pasó a los cristianos Adán y Eva, es un destino terrible, pero vivir junto a un paraíso corrompido es infinitamente peor. Suelo pensar en ellos, en los descendientes de Gikuyu que han olvidado su origen y sus tradiciones y que ahora son solo kenianos, y me pregunto por qué no se nos unieron más cuando creamos el mundo eutópico de Kirinyaga.

Ciertamente, la vida es dura, ya que Ngai nunca quiso que fuera fácil, pero también es una vida plena. Vivimos en armonía con nuestro entorno, ofrecemos sacrificios a Ngai cuando sus lágrimas de compasión riegan nuestros campos y dan sustento a nuestros cultivos, y matamos una cabra para darle las gracias por la cosecha.

Nuestros placeres son sencillos: una calabaza de pombe para beber, la calidez de una boma cuando se pone el sol, el llanto de un hijo recién nacido, competiciones como las carreras y el tiro de lanza, los cantos y las danzas nocturnos…

Mantenimiento observa Kirinyaga con discreción y aplica ajustes orbitales menores cuando es necesario para asegurar que nuestro clima tropical permanezca constante. De cuando en cuando nos invitan sutilmente a recurrir a su experiencia médica o a permitir que nuestros hijos usen sus instalaciones educativas, pero se han tomado nuestras negativas de buena gana y no han mostrado deseo de interferir en nuestros asuntos.

Hasta que estrangulé al bebé.

No había pasado ni una hora cuando Koinnage, nuestro jefe supremo, vino a buscarme.

—No ha sido inteligente por tu parte, Koriba —⁠me dijo, muy serio.

—No tenía elección —repliqué—. Lo sabes.

—Claro que tenías —respondió—. Podrías haber dejado vivir al bebé. —⁠Hizo una pausa e intentó dominar el enfado y el miedo⁠—. Mantenimiento aún no ha puesto los pies en Kirinyaga, pero ahora vendrán.

—Que vengan —dije, encogiéndome de hombros⁠—. No hemos quebrantado ninguna ley.

—Hemos matado a un bebé. Vendrán. ¡Y nos revocarán la cédula!

—Nadie va a revocarnos la cédula. —⁠Negué con la cabeza.

—No estés tan seguro, Koriba —⁠avisó⁠—. Si enterramos una cabra viva, nos observarán, menearán la cabeza y echarán pestes de nuestra religión. Si dejamos que las hienas devoren a los ancianos y los débiles, nos mirarán con asco y nos llamarán paganos salvajes. Pero te digo que matar a un recién nacido es diferente. No se quedarán de brazos cruzados; vendrán.

—Si vienen, les explicaré por qué lo he matado —⁠repuse con calma.

—No aceptarán tus respuestas —⁠replicó Koinnage⁠—. No lo entenderán.

—No les quedará más remedio que aceptarlas. Estamos en Kirinyaga y no pueden interferir.

—Encontrarán la manera. —Parecía bastante seguro⁠—. Tenemos que pedir perdón y prometer que no volverá a suceder.

—No vamos a pedir perdón —dije con severidad⁠—. Y no podemos prometer que no vuelva a suceder.

—Pues yo, como jefe supremo, pediré perdón.

Lo miré fijamente unos instantes y me encogí de hombros.

—Haz lo que tengas que hacer.

Advertí un terror súbito en su mirada.

—¿Qué me harás? —preguntó temeroso.

—¿Yo? Nada. ¿No eres mi jefe? —⁠Cuando se calmó, añadí⁠—: Pero yo que tú tendría cuidado con los insectos.

—¿Con los insectos? —repitió—. ¿Por qué?

—Porque el próximo insecto que te pique, ya sea una araña, un mosquito o una mosca, te matará con total seguridad —⁠expliqué⁠—. Te hervirá la sangre y se te derretirán los huesos. Querrás gritar de dolor, pero no podrás emitir el menor sonido. —⁠Hice una pausa⁠—. No es la muerte que le desearía a un amigo —⁠añadí muy serio.

—¿No somos amigos, Koriba? —⁠La cara de color ébano se le había tornado gris ceniza.

—Eso creía yo. Pero mis amigos honran nuestras tradiciones y no piden perdón por ellas al hombre blanco.

—¡No pediré perdón! —prometió de manera ferviente. Se escupió en las manos como prueba de sinceridad.

Abrí uno de los saquitos que llevaba a la cintura y saqué una piedra pulida que había cogido en la orilla del río.

—Llévala al cuello —le indiqué al tiempo que se la tendía⁠— y te protegerá de las picaduras de insectos.

—¡Gracias, Koriba! —respondió con gratitud sincera, y así evitamos otra crisis.

Hablamos de los asuntos del poblado un rato más y se marchó. Mandé llamar a Wambu, la madre del bebé, y la guie en el rito de purificación para que pudiera volver a concebir. También le di un ungüento para aliviarle el dolor de los senos, que tenía llenos de leche. Luego me senté junto al fuego delante de mi boma y me puse a disposición del pueblo para arreglar disputas sobre la propiedad de cabras y gallinas, proporcionar amuletos contra demonios e instruir a mi pueblo en las costumbres antiguas.

Para cuando llegó la hora de la cena, nadie pensaba ya en el bebé muerto. Comí a solas en mi boma, como corresponde a mi posición, ya que el mundumugu siempre vive y come apartado de su gente. Cuando terminé, me enfundé en una manta para protegerme del frío y bajé por el sendero de tierra hasta donde se encontraba el resto de las bomas. Las vacas, las cabras y las gallinas estaban ya en los corrales para pasar la noche, y mi pueblo, que había matado y comido una vaca, cantaba, danzaba y bebía pombe en grandes cantidades. Me abrieron camino, y yo dirigí mis pasos al caldero y eché un trago de pombe. Entonces, a petición de Kanjara, le abrí el vientre a una cabra y le leí las entrañas, y vi que su esposa más joven concebiría pronto, lo que fue causa de más jolgorio. Finalmente, los niños me pidieron que les contara una historia.

—Pero que no sea una historia de la Tierra —⁠se quejó uno de los más altos⁠—. Siempre escuchamos las mismas. Que sea una historia de Kirinyaga.

—De acuerdo —respondí—. Si venís aquí, os contaré una historia de Kirinyaga. —⁠Todos los pequeños se aproximaron, y empecé⁠—: Esta es la historia del león y la liebre. —⁠Callé un momento hasta estar seguro de que había captado la atención de todos, especialmente la de los adultos⁠—. Una liebre fue elegida por su pueblo como sacrificio para un león a fin de evitar que llevara el desastre a su aldea. La liebre podría haber huido, pero sabía que el león la atraparía tarde o temprano, así que decidió ir en su busca y se plantó delante de él. Cuando este abrió las fauces para zampársela, la liebre dijo:

»—Me disculpo, Gran León.

»—¿Por qué? —preguntó el león, curioso.

»—Por ser un bocado tan pequeño —⁠respondió la liebre⁠—. Para compensártelo, te he traído miel.

»—No veo la miel —dijo el león.

»—Por eso me disculpaba —respondió la liebre⁠—. Me la ha robado otro león. Es una criatura feroz y dice que no te tiene miedo.

»—¿Dónde está este otro león? —⁠rugió, poniéndose en pie.

»—Ahí abajo —dijo la liebre, señalando un agujero que había en el suelo⁠—, pero no te devolverá la miel.

»—¡Eso ya lo veremos! —Gruñó el león.

»Saltó al agujero, rugiendo con furia, y no volvió a aparecer, pues la liebre había elegido un agujero muy profundo. Entonces la liebre volvió con los suyos y les dijo que el león no volvería a molestarlos.

Casi todos los niños rieron y aplaudieron encantados, pero el muchacho alto tenía una objeción.

—No es una historia de Kirinyaga —⁠señaló con desdén⁠—. Aquí no hay leones.

—Claro que es una historia de Kirinyaga —⁠repliqué⁠—. Lo importante no es que los personajes sean un león y una liebre, sino que nos muestra que el débil puede derrotar al fuerte si se vale de la inteligencia.

—¿Qué tiene eso que ver con Kirinyaga? —⁠preguntó el muchacho.

—¿Y si imaginamos que el león son los hombres de Mantenimiento, que tienen naves y armas, y los kikuyus, las liebres? —⁠pregunté⁠—. ¿Qué harán las liebres si el león exige un sacrificio?

—¡Ahora lo entiendo! —El muchacho sonrió de repente⁠—. ¡Tiraremos al león por un agujero!

—Pero nosotros no tenemos agujeros —⁠señalé.

—Y entonces ¿qué haremos?

—La liebre no sabía que se encontraría con el león cerca de un agujero —⁠repliqué⁠—. De habérselo encontrado a orillas de un lago profundo, le habría dicho que la miel se la había llevado un pez muy grande.

—No tenemos lagos profundos.

—Pero tenemos inteligencia —⁠contesté⁠—. Y, si Mantenimiento interfiere alguna vez con nosotros, la emplearemos para destruir al león de Mantenimiento, igual que la liebre la empleó para destruir al león de la fábula.

—¡Pensemos cómo destruir a Mantenimiento ahora mismo! —⁠gritó el muchacho. Cogió un palo y lo blandió contra un león imaginario como si fuera un gran cazador con una lanza.

—La liebre no caza al león —⁠repuse, meneando la cabeza⁠—, y los kikuyus no hacen la guerra. La liebre solo se protege, igual que los kikuyus.

—¿Y por qué querría interferir Mantenimiento? —⁠preguntó otro muchacho, abriéndose paso hasta el frente del grupo⁠—. Son amigos nuestros.

—Tal vez no interfieran —respondí, tranquilizador⁠—. Pero recordad siempre que los únicos amigos de verdad que tenemos los kikuyus somos nosotros mismos.

—¡Cuéntanos otra historia, Koriba! —⁠gritó una pequeña.

—Soy viejo ya —dijo—. La noche se ha enfriado y necesito dormir.

—¿Mañana? —insistió—. ¿Nos contarás otra mañana?

—Pregúntamelo mañana, cuando los campos estén plantados, las vacas y las cabras estén en el cercado, la comida esté preparada y las telas estén tejidas. —⁠Sonreí a la chiquilla.

—Pero las chicas no pastoreamos las vacas ni las cabras —⁠protestó⁠—. ¿Qué pasa si mis hermanos no traen a todos los animales al cercado?

—Entonces os contaré una historia solo a las chicas —⁠repuse.

—Tiene que ser una historia larga —⁠insistió con gesto serio⁠—, ya que trabajamos mucho más que los chicos.

—Me fijaré en ti, pequeña, y la historia será tan larga o tan corta como lo merezca tu trabajo.

Los adultos estallaron en carcajadas y de repente la niña pareció sentirse muy incómoda, pero entonces me reí, la abracé y le di unas palmaditas cariñosas en la cabeza, pues era tan necesario que los niños aprendieran a querer a su mundumugu como a temerlo. Después se marchó a jugar y danzar con las otras niñas mientras yo me retiraba a mi boma.

Cuando llegué, encendí el ordenador y descubrí que me aguardaba un mensaje de Mantenimiento. Me informaban de que uno de los suyos me visitaría a la mañana siguiente. Mandé una respuesta muy breve: «Artículo II, párrafo 5», que es el apartado de la ordenanza que prohíbe intervenir, y me acosté en la manta de dormir, dejando que me arrullaran los cantos rítmicos.

A la mañana siguiente me desperté con el sol y programé el ordenador para que me avisara cuando aterrizara la nave de Mantenimiento. Luego inspeccioné mis vacas y mis cabras (pues soy el único de todo el pueblo que no planta cosechas, ya que los kikuyus dan de comer a su mundumugu, de la misma manera que le cuidan el rebaño, le tejen las mantas y le limpian la boma), me detuve en la boma de Siboki y le di un bálsamo para combatir la enfermedad que le afectaba las articulaciones. Mientras el sol empezaba a calentar la tierra, regresé a mi boma, bordeando los pastos donde los jóvenes cuidaban de los animales. Al llegar, supe que la nave había aterrizado, pues encontré excrementos de hiena al lado de la choza, y no existe señal más segura de una maldición.

Averigüé lo que pude en el ordenador, y luego salí y oteé el horizonte mientras dos niños desnudos jugaban, ora persiguiendo a un perro pequeño, ora huyendo de él. Cuando empezaron a asustar a mis gallinas, los mandé con dulzura a su shamba y me senté junto al fuego. Al fin vi a una mujer de Mantenimiento que subía por el sendero de Puerto. Era obvio que tenía mucho calor e intentaba sin éxito espantar las moscas que le revoloteaban alrededor de la cabeza. El cabello rubio se le había empezado a tornar gris y, por la manera torpe con que recorría el sendero escarpado y rocoso, era fácil ver que no estaba acostumbrada a terrenos de ese tipo. Casi perdió el equilibrio unas cuantas veces, y era evidente que le asustaba que hubiera tantos animales cerca, pero no aflojó el paso y llegó en diez minutos.

—Buenos días —saludó.

—Jambo, memsaab —respondí.

—Usted es Koriba, ¿verdad?

Estudié brevemente el rostro de mi adversaria: cansado, de mediana edad; no era muy imponente.

—Soy Koriba.

—Bien. Me llamo…

—Sé quién eres —la interrumpí, pues lo mejor, si no se podía evitar el conflicto, era tomar la ofensiva.

—¿Sí?

Saqué los huesos del saquito y los tiré al suelo.

—Eres Barbara Eaton, nacida en la Tierra —⁠anuncié con voz monótona, y estudié sus reacciones mientras recogía los huesos y volvía a tirarlos⁠—. Estás casada con Robert Eaton y llevas nueve años trabajando en Mantenimiento. —⁠Tiré los huesos una última vez⁠—. Tienes cuarenta y un años y eres estéril.

—¿Cómo sabe todo eso? —preguntó con expresión de sorpresa.

—¿No soy el mundumugu?

Me miró fijamente un buen rato.

—Ha leído mi expediente en el ordenador —⁠fue su conclusión.

—Mientras los hechos sean correctos, ¿qué importa si los he leído en los huesos o en el ordenador? —⁠respondí, sin confirmar si tenía razón⁠—. Por favor, siéntate, memsaab Eaton.

Tomó asiento en el suelo con torpeza, esbozando una mueca al tiempo que levantaba una nube de polvo.

—Hace mucho calor en Kirinyaga —⁠observó, incómoda.

—Hace mucho calor en Kenia.

—Podrían haber creado el clima que desearan —⁠señaló.

—Y lo creamos.

—¿Hay depredadores? —preguntó, dirigiendo la vista a la sabana.

—Alguno.

—¿De qué tipo?

—Hienas.

—¿No hay ninguno más grande?

—Ya no queda ninguno más grande —⁠repliqué.

—¿Por qué no me han atacado?

—Tal vez porque eres una intrusa —⁠respondí.

—¿No me harán nada cuando vuelva a Puerto? —⁠preguntó, nerviosa, sin prestar atención a mi comentario.

—Te daré un amuleto para que no se te acerquen.

—Preferiría una escolta.

—Muy bien.

—Qué animales tan feos —comentó, estremeciéndose⁠—. Los vi una vez mientras monitorizábamos este mundo.

—Son muy útiles, pues traen muchos presagios, tanto buenos como malos.

—¿De verdad?

—Una hiena me ha dejado un mal presagio esta mañana —⁠expliqué, asintiendo.

—¿Y? —preguntó con curiosidad.

—Y aquí estás.

La mujer rio.

—Me dijeron que era usted un anciano astuto.

—Se equivocan —repliqué—. Soy un anciano debilucho que se sienta delante de su boma a observar cómo los jóvenes cuidan de las vacas y las cabras.

—Un anciano debilucho que se graduó con matrícula de honor en Cambridge y tiene dos títulos de posgrado en Yale —⁠puntualizó.

—¿Quién le ha dicho eso?

—No es el único que lee expedientes. —⁠Sonrió.

—Los estudios no me ayudaron a ser mejor mundumugu —⁠repliqué, encogiéndome de hombros⁠—. Fueron una pérdida de tiempo.

—Otra vez esa palabra. ¿Qué es exactamente un mundumugu?

—Vosotros lo llamaríais brujo —⁠respondí⁠—. Pero el mundumugu, aunque en ocasiones lanza hechizos e interpreta presagios, en realidad es el depositario de la sabiduría y las tradiciones de su pueblo.

—Parece una ocupación interesante —⁠dijo.

—No está exenta de compensaciones.

—¡Y qué compensaciones! —exclamó con falso entusiasmo, al tiempo que una cabra balaba a lo lejos y un joven le gritaba en swahili al animal⁠—. ¡Imagine que tuviera el poder de la vida y la muerte sobre un mundo eutópico entero!

«Ahora empieza», pensé.

—No se trata de ejercer poder, memsaab Eaton, sino de conservar las tradiciones —⁠dije.

—Permítame dudarlo —replicó sin rodeos.

—¿Por qué dudas de lo que te digo?

—Porque, si fuera tradicional matar a los recién nacidos, los kikuyus habrían desaparecido en una generación.

—Si tanto os desagrada la muerte del bebé —⁠argumenté con voz tranquila⁠—, me sorprende que Mantenimiento no haya preguntado antes por nuestra costumbre de abandonar a los viejos y los débiles a las hienas.

—Sabemos que los ancianos y los enfermos dan su consentimiento para que se los trate así, por mucho que lo desaprobemos —⁠replicó⁠—. También sabemos que un recién nacido no puede consentir su muerte. —⁠Hizo una pausa, mirándome fijamente⁠—. ¿Puedo preguntar por qué mataron a ese bebé en particular?

—Es a lo que has venido, ¿no?

—Me han enviado a evaluar la situación. —⁠Espantó un bicho que se le había posado en la mejilla y luego cambió de postura⁠—. Han matado a un recién nacido. Nos gustaría saber por qué.

—Lo matamos porque nació con una thahu terrible —⁠respondí, encogiéndome de hombros.

—¿Una thahu? —Frunció el ceño⁠—. ¿Qué es eso?

—Una maldición.

—¿Quiere decir que tenía una malformación? —⁠preguntó.

—No tenía ninguna malformación.

—Entonces, ¿cuál era la maldición?

—Nació con los pies por delante.

—¿Y ya está? —preguntó, sorprendida⁠—. ¿Esa es la maldición?

—Sí.

—¿Lo asesinaron solo porque nació con los pies por delante?

—Matar a un demonio no es asesinato —⁠expliqué con paciencia⁠—. La tradición dicta que un niño que nace así es en realidad un demonio.

—Es usted un hombre instruido, Koriba —⁠dijo⁠—. ¿Cómo puede matar a un niño perfectamente sano y achacarlo a una tradición primitiva?

—No subestimes el poder de la tradición, memsaab Eaton. Una vez, los kikuyus dieron la espalda a sus tradiciones; el resultado es un país mecanizado, empobrecido y superpoblado que ya no está habitado por kikuyus, masáis, luos ni kambas, sino por una nueva tribu artificial conocida como kenianos. Los que vivimos en Kirinyaga somos verdaderos kikuyus y no volveremos a cometer ese error. Si las lluvias tardan, hay que sacrificar un carnero. Si se pone en duda la veracidad de un hombre, tiene que someterse a la ordalía de la prueba githani. Si nace un niño con una thahu, hay que matarlo.

—Así pues, ¿tiene la intención de continuar matando a cualquier niño que nazca con los pies por delante? —⁠preguntó.

—Así es.

—No sé cómo reaccionará Mantenimiento —⁠repuso, mirándome fijamente mientras una gota de sudor le resbalaba por la cara.

—Según la cédula, Mantenimiento no puede interferir en nuestros asuntos —⁠le recordé.

—No es tan fácil, Koriba. Según la cédula, a cualquier miembro de su comunidad que desee abandonar este mundo se le debe franquear el paso hasta Puerto, desde donde él o ella podrá tomar una nave a la Tierra. —⁠Tras una pausa, añadió⁠—: ¿El bebé al que mató tuvo esa opción?

—No maté a ningún bebé, sino a un demonio —⁠repliqué, ladeando ligeramente la cabeza mientras una brisa cálida levantaba una nube de polvo.

Ella esperó a que parara la brisa y, antes de hablar, tosió.

—¿Comprende que en Mantenimiento puede que no todo el mundo comparta esa opinión?

—Lo que piense Mantenimiento no es asunto nuestro —⁠afirmé.

—Cuando se asesina a niños inocentes, lo que piense Mantenimiento es de suma importancia para ustedes —⁠respondió⁠—. Supongo que no querrá defender sus prácticas ante la Corte Eutópica.

—¿Has venido a evaluar la situación, como has dicho antes, o a amenazarnos? —⁠pregunté en tono tranquilo.

—A evaluar la situación —respondió⁠—. Pero parece que solo se puede extraer una conclusión de los hechos que me ha presentado.

—Entonces es que no me has estado escuchando. —⁠Cerré los ojos un momento mientras soplaba otra brisa, más intensa.

—Koriba, sé que Kirinyaga se creó para que pudieran emular las costumbres de sus antepasados, pero tiene que entender la diferencia entre torturar animales como ritual religioso y asesinar a un bebé.

—Son la misma cosa —dije, meneando la cabeza⁠—. No podemos cambiar nuestra forma de vida porque os haga sentir incómodos. Ya actuamos así una vez y, en apenas unos años, vuestra cultura corrompió nuestra sociedad. Con cada fábrica que construimos, con cada empleo que creamos, con cada pedazo de tecnología occidental que aceptamos, con cada kikuyu que se convirtió al cristianismo, nos convertimos en algo que no debíamos ser. —⁠La miré a los ojos⁠—. Soy el mundumugu. Mi misión es preservar lo que nos hace kikuyus, y no permitiré que eso vuelva a ocurrir.

—Hay alternativas —dijo.

—No para los kikuyus —repliqué, inflexible.

—Las hay —insistió, tan concentrada en lo que tenía que decir que no prestó atención al ciempiés negro y dorado que le subía por la bota⁠—. Por ejemplo, pasar años en el espacio puede causar cambios fisiológicos y hormonales en los hombres. Ha dicho que tengo cuarenta y un años y no tengo hijos. Es cierto. De hecho, muchas mujeres de Mantenimiento no tienen hijos. Si nos dieran a los bebés, estoy convencida de que les encontraríamos familias. De esta manera los apartaríamos de su sociedad sin necesidad de matarlos. Podría hablar de ello con mis superiores; creo que hay muchas posibilidades de que lo aprueben.

—Es una sugerencia considerada e innovadora, memsaab Eaton —⁠contesté con sinceridad⁠—. Lamento tener que rechazarla.

—Pero ¿por qué? —inquirió.

—Porque, la primera vez que traicionemos nuestras tradiciones, este mundo dejará de ser Kirinyaga y se convertirá simplemente en otra Kenia, en otra nación de hombres a quienes se les da muy mal fingir ser algo que no son.

—¿Y si hablo de ello con Koinnage y los demás jefes? —⁠insinuó.

—No desobedecerán mis instrucciones —⁠respondí, confiado.

—¿Tanto poder tiene?

—Tanto respeto —dije—. Un jefe puede aplicar la ley, pero es el mundumugu quien la interpreta.

—Entonces consideremos otras alternativas.

—No.

—Intento evitar un conflicto entre Mantenimiento y su pueblo —⁠dijo con la voz cargada de frustración⁠—. Me parece que al menos podría esforzarse por acercarse a mi postura.

—No pongo en duda tus motivos, memsaab Eaton, pero eres una intrusa que representa a una organización que no tiene el derecho legal de interferir en nuestra cultura. Nosotros no imponemos a Mantenimiento nuestra religión ni nuestra moral; del mismo modo, Mantenimiento no puede imponernos su religión ni su moral.

—No es tan sencillo.

—Es precisamente así de sencillo —⁠dije.

—¿Es su última palabra? —preguntó.

—Sí.

—Entonces creo que es hora de que me marche y elabore mi informe —⁠anunció, levantándose.

Yo también me levanté. Un cambio en la dirección del viento trajo los olores de la aldea: la fragancia de los plátanos, el aroma de un caldero de pombe recién hecho, incluso el olor acre de un toro que habían matado por la mañana.

—Como desees, memsaab Eaton —⁠dije⁠—. Haré que te escolten.

Hice una señal a un muchacho que cuidaba de tres cabras y le pedí que fuera a la aldea y me mandase a dos chicos jóvenes.

—Gracias —respondió—. Me hago cargo de que es una molestia, pero no me siento segura con las hienas al acecho.

—De nada. Mientras esperamos a los hombres que te acompañarán, ¿te gustaría escuchar una historia sobre hienas?

—¡Qué criaturas tan feas! —⁠exclamó, estremeciéndose de manera involuntaria⁠—. Parece que tengan las partes traseras deformes. —⁠Meneó la cabeza⁠—. No, creo que no me interesa escuchar una historia sobre hienas.

—Esta sí te interesará.

Me miró con curiosidad y se encogió de hombros.

—De acuerdo. Adelante.

—Es cierto que las hienas son animales feos y deformes —⁠comencé⁠—, pero hace mucho mucho tiempo eran tan bellas y elegantes como el impala. Un día, un jefe kikuyu le dio un cabrito a una hiena para que se lo llevara como ofrenda a Ngai, que vivía en la cima de la montaña sagrada Kirinyaga. La hiena lo cogió con las poderosas fauces y se encaminó a la lejana montaña. Pero, de camino, pasó junto a un asentamiento de europeos y árabes. Estaba repleto de armas, máquinas y otras maravillas que nunca había visto, y se detuvo a mirar, fascinada. Al final, un árabe reparó en la atención con que los observaba y le preguntó si también le gustaría convertirse en un hombre civilizado. Cuando ella abrió la boca para decir que sí, el cabrito cayó y escapó corriendo. Mientras este desaparecía a lo lejos, el árabe se rio y le explicó que era solo una broma; por supuesto, las hienas no podían convertirse en hombres. —⁠Tras una breve pausa, continué⁠—: Así que la hiena prosiguió hasta el Kirinyaga y, cuando llegó a la cima, Ngai le preguntó por el cabrito. Cuando la hiena le explicó qué había pasado, Ngai la arrojó desde la cima de la montaña por haber tenido la audacia de creer que podía convertirse en hombre. La caída no la mató, pero se le partieron las patas traseras, y Ngai declaró que, a partir de aquel día, todas las hienas tendrían esa apariencia. Además, para recordarles la necedad de intentar convertirse en algo que no eran, también les dio risa de necio. —⁠Hice otra pausa y la miré fijamente⁠—. Memsaab Eaton, los kikuyus no ríen como necios y yo no permitiré que se les partan las piernas como a las hienas. ¿Comprendes lo que te digo?

Ella lo meditó unos instantes.

—Creo que nos entendemos perfectamente, Koriba —⁠respondió, mirándome a los ojos.

Los dos chicos a quienes había mandado llamar llegaron en ese momento y les pedí que la acompañaran a Puerto. Momentos después partieron por la seca sabana y yo volví a mis tareas.

Empecé por caminar por los cultivos y a bendecir los espantapájaros. Como unos cuantos chiquillos me seguían, me paré a descansar entre los árboles con más frecuencia de la que necesitaba, y todas las veces que me detenía, todas y cada una, me rogaban que les contara más historias. Les relaté la fábula del elefante y el búfalo, y cómo el elmoran masái cortó el arcoíris con su lanza para que no volviera a posarse sobre la tierra, y por qué las nueve tribus kikuyus reciben su nombre de las nueve hijas de Gikuyu. Cuando el sol calentó con más fuerza, los conduje de regreso a la aldea.

Por la tarde, reuní a los muchachos mayores a mi alrededor y volví a explicarles cómo tenían que pintarse la cara y el cuerpo para la próxima ceremonia de circuncisión. Ndemi, el chico que la noche anterior había insistido en que contara una historia sobre Kirinyaga, quiso hablar conmigo a solas para quejarse de que no había podido matar a una gacela pequeña con la lanza y me pidió un amuleto para conseguir que la trayectoria del arma fuera más certera. Le expliqué que llegaría el día en que se enfrentaría a un búfalo o a una hiena y no tendría amuleto, así que debía practicar más antes de volver a recurrir a mí. No debía quitarle ojo a este, el pequeño Ndemi, ya que era impetuoso y no conocía el miedo; en los viejos tiempos, habría estado destinado a convertirse en un gran guerrero, pero en Kirinyaga no teníamos guerreros. Sin embargo, si continuábamos siendo prósperos y fecundos, algún día necesitaríamos más jefes e incluso otro mundumugu, de manera que decidí observarlo de cerca.

Al anochecer, tras mi cena solitaria, regresé a la aldea, pues Njogu, uno de nuestros jóvenes, iba a casarse con Kamiri, una muchacha de la aldea de al lado. La dote estaba fijada y las dos familias me aguardaban para que oficiara la ceremonia.

Njogu llevaba la cara pintada a rayas y portaba un tocado de plumas de avestruz. Parecía ansioso. Su prometida y él estaban de pie frente a mí. Le rajé el pescuezo al carnero cebado que el padre de Kamiri había llevado para la ocasión y me volví a Njogu.

—¿Qué tienes que decir? —pregunté.

Él dio un paso adelante.

—Quiero que Kamiri venga a arar los campos de mi shamba —⁠respondió, con la voz quebrada por los nervios mientras decía las palabras prescritas⁠—, pues soy un hombre, y necesito que una mujer cuide de mi shamba y cave hondo las raíces de mi siembra, para que crezca bien y traiga prosperidad a mi casa.

Se escupió en las manos para mostrar sinceridad y dio un paso atrás mientras dejaba escapar un profundo suspiro de alivio.

Me volví a Kamiri.

—¿Consientes en ararle la shamba a Njogu, hijo de Muchiri? —⁠le pregunté.

—Sí —respondió con voz queda al tiempo que bajaba la cabeza⁠—. Consiento.

Levanté la mano derecha y la madre de la novia me depositó en ella una calabaza de pombe.

—Si este hombre no te place —⁠le dije a Kamiri⁠—, derramaré el pombe por el suelo.

—No lo derrames —replicó.

—Bebe, pues —le indiqué, entregándole la calabaza.

Se la llevó a los labios y bebió; luego se la pasó a Njogu y este la imitó.

Cuando la calabaza quedó vacía, los padres de Njogu y Kamiri la llenaron de hierba para simbolizar la amistad entre los dos clanes.

Entonces los asistentes empezaron a vitorear, se llevaron al carnero para asarlo, apareció más pombe como por arte de magia, el novio se llevó a la novia a su boma y el resto de la aldea celebró el enlace hasta bien entrada la noche. La fiesta cesó cuando el balido de las cabras indicó que había hienas cerca, momento en el que las mujeres y los niños se fueron a las bomas mientras los hombres cogían las lanzas y se dirigían a los campos para ahuyentarlas.

Koinnage me alcanzó cuando estaba a punto de marcharme.

—¿Has hablado con la mujer de Mantenimiento?

—Sí —respondí.

—¿Y qué te ha dicho?

—Me ha dicho que no aprueban que matemos a niños que nacen con los pies por delante.

—¿Y qué le has dicho tú? —preguntó, nervioso.

—Le he dicho que no necesitábamos el visto bueno de Mantenimiento para practicar nuestra religión.

—¿Nos harán caso?

—No tienen elección. Igual que no la tenemos nosotros —⁠añadí⁠—. Si permitimos que nos impongan una sola norma sobre lo que podemos hacer o lo que no, pronto nos las impondrán todas. Si dependiera de ellos, Njogu y Kamiri habrían recitado los votos nupciales de la Biblia o el Corán. Ya nos pasó en Kenia; no podemos permitir que suceda en Kirinyaga.

—Pero ¿no nos castigarán? —⁠insistió.

—No nos castigarán.

Satisfecho, se marchó a su boma mientras yo tomaba el sendero estrecho y serpenteante que conducía a la mía. Me detuve junto al cercado en el que estaban mis animales y vi que había dos cabras nuevas, regalo de las familias de la novia y el novio como agradecimiento por mis servicios. Al cabo de unos momentos estaba durmiendo entre las paredes mi boma.

El ordenador me despertó justo antes del amanecer. Me levanté, me lavé la cara con el agua de la calabaza que tengo junto a la manta de dormir y me acerqué al terminal.

Me había llegado un mensaje de Barbara Eaton, breve y conciso:

La conclusión preliminar de Mantenimiento es que el infanticidio, cualquiera que sea su causa, constituye una violación directa de la cédula de Kirinyaga. No se tomarán medidas por infracciones pasadas.

También estamos evaluando su práctica de la eutanasia, y es posible que en algún momento les requiramos testimonios adicionales.

Barbara Eaton

Al poco llegó un mensajero de Koinnage para pedirme que asistiera a una reunión del Consejo de Ancianos, y supe que había recibido el mismo mensaje.

Me envolví los hombros con la manta y eché a andar hacia la shamba de Koinnage, en la que se alzaban su boma y las de sus tres hijos y sus mujeres. Cuando llegué, no solo me esperaban los ancianos locales, sino también dos jefes de aldeas vecinas.

—¿Has recibido el mensaje de Mantenimiento? —⁠inquirió Koinnage mientras me sentaba enfrente de él.

—Sí.

—¡Te lo dije! —protestó—. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Vamos a hacer lo que hacemos siempre —⁠respondí con tranquilidad.

—No podemos —intervino uno de los jefes vecinos⁠—. Lo han prohibido.

—No tienen derecho a prohibirlo —⁠repliqué.

—En mi aldea hay una mujer que pronto dará a luz —⁠continuó el jefe⁠—, y todos los augurios y señales apuntan a que tendrá mellizos. Nos han enseñado que hay que matar al primogénito, ya que una madre no puede engendrar dos almas, pero Mantenimiento lo ha prohibido. ¿Qué vamos a hacer?

—Tenemos que matar al primogénito, pues será un demonio —⁠respondí.

—Pero ¡Mantenimiento nos echará de Kirinyaga! —⁠replicó Koinnage con amargura.

—Podríamos dejar que el niño viviera —⁠propuso el jefe⁠—. Así quizá se queden contentos y nos dejen en paz.

—No os dejarán en paz. —Meneé la cabeza⁠—. Ya hablan de nuestra costumbre de abandonar a los ancianos y los débiles a las hienas como si fuera un gran pecado contra su dios. Si cedéis en un asunto, llegará el día en que tendréis que ceder en el otro.

—¿Y tan terrible sería? —insistió el jefe⁠—. Tienen medicinas que nosotros no tenemos; tal vez sepan convertir a los viejos en jóvenes de nuevo.

—No lo entendéis —dije, poniéndome en pie⁠—. Nuestra sociedad no es un conjunto de personas, costumbres y tradiciones separadas. No: es un sistema complejo, y todas las partes dependen de las demás igual que los animales y la vegetación dependen de la sabana. Si quemáis la hierba, no solo mataréis a los impalas que se alimentan de ella, sino también a los depredadores que se alimentan de los impalas y a las moscas y garrapatas que viven de los depredadores, y a los buitres y los marabúes que se alimentan de sus restos cuando mueren. No podéis destruir una parte sin destruir el conjunto. —⁠Hice una pausa para que asimilaran lo que les había explicado y continué⁠—: Kirinyaga es como la sabana. Si no dejamos a los viejos y los débiles a las hienas, las hienas morirán de hambre. Si las hienas mueren de hambre, los herbívoros serán tan numerosos que no quedará tierra para que pasten nuestras vacas y cabras. Si los viejos y los débiles no mueren cuando Ngai lo dicta, enseguida nos quedaremos sin comida para todos. —⁠Cogí un palo y me lo puse en precario equilibrio sobre el índice⁠—. Este palo es el pueblo kikuyu, y mi dedo, Kirinyaga. Están en perfecto equilibrio. —⁠Clavé la mirada en el jefe vecino⁠—. Pero ¿qué pasa si altero el equilibrio y pongo el dedo aquí? —⁠pregunté, señalando un extremo del palo.

—El palo se caerá al suelo.

—¿Y aquí? —volví a preguntar, señalando un punto a unos dedos del centro.

—Se caerá.

—Pues lo mismo nos pasará a nosotros —⁠expliqué⁠—. Tanto si cedemos en un punto como en todos, el resultado será el mismo: los kikuyus caerán tan seguro como caerá el palo. ¿No hemos aprendido nada del pasado? Tenemos que conservar nuestras tradiciones. ¡Son lo único que poseemos!

—Pero ¡Mantenimiento no nos lo permitirá! —⁠protestó Koinnage.

—No son guerreros, sino hombres civilizados —⁠dije, dejando que una nota de desprecio me tiñera la voz⁠—. Sus jefes y mundumugus no enviarán a nadie a Kirinyaga armado con pistolas y lanzas. Emitirán advertencias, veredictos y declaraciones, y cuando todo falle se presentarán ante la Corte Eutópica y expondrán el caso, y el juicio se pospondrá una y otra vez, y se concederán muchas audiencias. —⁠Vi que empezaban a tranquilizarse y les mostré una sonrisa confiada⁠—. Todos vosotros habréis muerto por el peso de los años antes de que Mantenimiento haga algo que no sea hablar. Soy vuestro mundumugu; he vivido entre hombres civilizados, y os digo que esta es la verdad.

El jefe vecino se levantó y se puso frente a mí.

—Te haré llamar cuando nazcan los mellizos —⁠juró.

—Iré —prometí.

Hablamos un rato más hasta que la reunión acabó y los ancianos empezaron a volver a las bomas. Mientras, yo miraba el futuro, que podía ver con más claridad que Koinnage y ellos.

Caminé por la aldea hasta que encontré al joven y osado Ndemi, que empuñaba la lanza y la arrojaba contra un búfalo que se había construido con hierba seca.

—¡Jambo, Koriba! —me saludó.

—Jambo, valiente y joven guerrero.

—He estado practicado, como me ordenaste.

—Pensaba que querías cazar gacelas —⁠observé.

—Las gacelas son cosa de niños —⁠respondió⁠—. Yo mataré a mbogo, el búfalo.

—Puede que mbogo tenga otros planes.

—Mejor —repuso, confiado—. No tengo ningunas ganas de matar a un animal que huye de mí.

—¿Y cuándo saldrás a matar al fiero mbogo?

—Cuando tenga mejor puntería —⁠replicó, encogiéndose de hombros. Entonces me sonrió⁠—. Tal vez mañana.

Lo observé un rato, pensativo.

—Mañana queda muy lejos —dije al final⁠—. Esta noche tenemos asuntos que tratar.

—¿Qué asuntos? —preguntó.

—Busca a diez amigos que no hayan cumplido la edad de la circuncisión y diles que vayan a la charca del bosque del sur. Tienen que acudir pasada la puesta de sol, y diles que Koriba, el mundumugu, ordena que no le cuenten a nadie que van a ir, ni siquiera a sus padres. —⁠Hice una pausa⁠—. ¿Lo has entendido, Ndemi?

—Sí.

—Pues ve. Llévales mi mensaje.

Desensartó la lanza del búfalo de paja y se marchó corriendo: joven, alto, fuerte y sin miedo.

«Tú eres el futuro —pensé mientras lo veía correr hacia la aldea⁠—. Ni Koinnage, ni yo, ni siquiera el joven Njogu recién casado, pues su hora habrá llegado y pasado antes de que empiece la batalla. Es de ti, Ndemi, de quien depende Kirinyaga para sobrevivir.

»Los kikuyus ya tuvieron que luchar una vez por la libertad. Bajo el liderazgo de Jomo Kenyatta, cuyo nombre han olvidado casi todos vuestros padres, prestamos el terrible juramento del Mau Mau; mutilamos, matamos y cometimos atrocidades tales que finalmente conseguimos uhuru, pues, contra semejante brutalidad, los hombres civilizados no conocen otra defensa que huir.

»Y esta noche, joven Ndemi, mientras tus padres duerman, tus compañeros y tú os reuniréis conmigo en el corazón del bosque y, cuando te llegue el momento, aprenderás una última tradición de los kikuyus, y los demás la aprenderán cuando les llegue el suyo, pues no solo invocaré la fuerza de Ngai, sino también el espíritu indomable de Jomo Kenyatta. Os haré tomar un juramento horrible y os obligaré a realizar actos sin nombre para probar vuestra lealtad, y os enseñaré, a cada uno de vosotros, cómo tomar el juramento a los que vengan detrás.

»Hay una estación para todas las cosas: para el nacimiento, para el crecimiento, para la muerte. Hay sin duda una estación para la utopía, pero tendrá que esperar.

»Porque ha llegado la estación de uhuru».

DOS
Pues el cielo he tocado
Enero del 2131

Hubo un tiempo en que los hombres tenían alas.

Ngai, que está sentado solo en su trono en la cima del Kirinyaga, les concedió a los hombres el don de volar para que pudieran alcanzar los suculentos frutos de las ramas más altas de los árboles. Pero un hombre, hijo de Gikuyu, que fue el primer hombre, vio las águilas y los buitres surcar los cielos, extendió las alas y voló con ellos. Ascendió en círculos cada vez más altos y pronto se alzó por encima de todas las criaturas voladoras.

Entonces, de súbito, Ngai alargó el brazo y cogió al hijo de Gikuyu.

—¿Qué he hecho para que me cojas así? —⁠preguntó el hijo de Gikuyu.

—Vivo en el Kirinyaga porque es la cima del mundo —⁠respondió Ngai⁠—, y nadie puede poner su cabeza por encima de la mía.

Y dicho aquello, Ngai le arrancó las alas al hijo de Gikuyu, y luego les quitó las alas a todos los hombres para que ninguno volviera a alzarse jamás por encima de su cabeza.

Y por eso los descendientes de Gikuyu miran a las aves con cierta nostalgia y envidia, y ya no comen los suculentos frutos de las ramas más altas de los árboles.

Hay muchas aves en el mundo de Kirinyaga, que se llama así por la montaña sagrada donde vive Ngai. Las trajimos con los demás animales cuando el Consejo Eutópico nos otorgó la cédula y abandonamos una Kenia que ya no significaba nada para los auténticos miembros de la tribu kikuyu. Nuestro nuevo mundo es el hogar del marabú y el buitre, del avestruz y el pigargo, del tejedor y la garza. Hasta yo, que soy el mundumugu, disfruto con su colorido y me deleito con su música. He pasado muchas tardes sentado delante de mi boma, con la espalda apoyada en una vieja acacia, observando la abundancia de colores y escuchando los cantos melódicos de las aves que vienen a saciar la sed en el río que serpentea por nuestra aldea.

En el transcurso de una de esas tardes, Kamari, una chiquilla que aún no había alcanzado la edad de la circuncisión, subió por el camino largo y serpenteante que separa mi boma de la aldea con una cosa gris y menuda en las manos.

—Jambo, Koriba —me saludó.

—Jambo, Kamari —respondí⁠—. ¿Qué me traes, pequeña?

—Esto —contestó, alargando los brazos para enseñarme un ejemplar joven de halconcito africano que se debatía débilmente intentando escapar⁠—. Lo he encontrado en la shamba de mi familia. No puede volar.

—Parece que tiene el plumaje completo —⁠observé mientras me ponía en pie. Entonces vi que tenía un ala doblada de un modo extraño⁠—. ¡Ah! —⁠exclamé⁠—. Se le ha roto el ala.

—¿Puedes curarlo, mundumugu? —⁠preguntó Kamari.

Examiné el ala unos instantes, mientras ella mantenía la cabeza del ave apartada de mí. Luego di un paso atrás.

—Puedo curarlo, Kamari, pero no puedo hacer que vuele. Aunque el ala se le cure, nunca volverá a tener fuerza suficiente para aguantar su peso. Es mejor sacrificarlo.

—¡No! —protestó, apartando el halconcito⁠—. ¡Tú harás que viva y yo lo cuidaré!

Miré al pájaro unos instantes y meneé la cabeza.

—No deseará vivir —declaré al fin.

—¿Por qué no?

—Porque ha surcado los cielos.

—No lo entiendo —dijo Kamari frunciendo el ceño.

—Cuando un pájaro ha tocado el cielo —⁠le expliqué⁠— no puede ser feliz si tiene que vivir en el suelo.

—Yo haré que sea feliz —aseguró con determinación⁠—. Lo curarás y yo cuidaré de él, y vivirá.

—Lo curaré y tú cuidarás de él —⁠admití⁠—, pero no vivirá.

—¿Cuánto me cobrarás, Koriba? —⁠preguntó, adoptando de repente una actitud formal.

—No les cobro a los niños. Mañana iré a ver a tu padre, y él me pagará.

Kamiri negó con la cabeza, tozuda.

—El pájaro es mío y seré yo quien pague.

—Muy bien —acepté. Admiraba su valor, pues la mayoría de los niños, y todos los adultos, temen a su mundumugu y jamás le llevan la contraria ni le replican⁠—. Durante un mes limpiarás mi boma cada día, por la mañana y por la tarde. Tenderás las mantas, mantendrás la calabaza llena de agua y te encargarás de que haya leña para la hoguera.

—Es justo —dijo, tras pensárselo unos instantes⁠—. ¿Y si se muere antes de que termine el mes?

—Entonces aprenderás que un mundumugu sabe más que una niña kikuyu —⁠le respondí.

—No se morirá —afirmó, decidida. Luego me preguntó⁠—: ¿Le vas a curar el ala ahora?

—Sí.

—Te ayudo.

Pero yo negué con la cabeza.

—Constrúyele una jaula para tenerlo encerrado, pues, si intenta mover el ala demasiado pronto, se la volverá a romper, y entonces tendré que sacrificarlo sin remedio.

—Vuelvo enseguida. —Me entregó el pájaro y salió corriendo en dirección a su shamba.

Me llevé el halconcito a la choza. Estaba demasiado débil para forcejear y se dejó atar el pico. Entonces emprendí la lenta tarea de entablillarle el ala rota y atársela al cuerpo para que no la moviera. Graznaba de dolor mientras le recolocaba los huesos, pero se limitó a mirarme fijamente, de modo que acabé el trabajo en menos de diez minutos.

Kamari regresó una hora después con una pequeña jaula de madera.

—¿Es lo bastante grande, Koriba? —⁠preguntó.

La cogí y la inspeccioné.

—Casi es demasiado grande —⁠respondí⁠—. No ha de poder mover el ala hasta que se haya curado.

—No la moverá —prometió Kamari—. Lo vigilaré todo el día, todos los días.

—¿Lo vigilarás todo el día, todos los días? —⁠repetí, divertido.

—Sí.

—¿Quién me limpiará entonces la boma y me llenará la calabaza de agua?

—Me traeré la jaula cuando venga —⁠contestó.

—La caja pesará mucho más cuando metamos el pájaro dentro —⁠señalé.

—Cuando sea mujer y tenga que labrar los campos y recoger leña para la boma de mi esposo, llevaré cargas mucho más pesadas a la espalda. Así practico. —⁠Se detuvo⁠—. ¿De qué te ríes, Koriba?

—No estoy acostumbrado a que me den lecciones niños sin circuncidar —⁠contesté con una sonrisa.

—No te estaba dando lecciones —⁠respondió con dignidad⁠—. Solo te lo estaba explicando.

Levanté la mano para protegerme los ojos del sol de la tarde.

—¿No me tienes miedo, pequeña Kamari? —⁠le pregunté.

—¿Por qué iba a tenerte miedo?

—Porque soy el mundumugu.

—Eso solo significa que eres más listo que los demás —⁠dijo, encogiéndose de hombros. Tiró una piedra a una gallina que se acercaba a la jaula y la gallina se marchó corriendo y cacareando, indignada⁠—. Algún día seré tan lista como tú.

—¿Cómo es eso?

—Ya sé contar mejor que mi padre —⁠afirmó con aplomo⁠—, y tengo muy buena memoria.

—Ah, ¿sí? —pregunté, apartando ligeramente la cabeza al paso de un viento cálido que nos envolvió en un remolino de polvo.

—¿Recuerdas la historia del pájaro de la miel que les contaste a los niños de la aldea antes de las lluvias largas? —⁠inquirió, y yo asentí⁠—. Me la sé.

—Quieres decir que la recuerdas.

—No —respondió, y meneó la cabeza con vigor⁠—. Me la sé palabra por palabra.

Me senté y me crucé de piernas.

—A ver —le dije. Extendí la vista a lo lejos y miré distraídamente a un par de jóvenes que atendían el ganado.

Encorvó los hombros, de manera que parecía tan doblada por la edad como yo, y empezó a hablar con una voz que sonaba como una réplica juvenil de la mía, imitando mis gestos.

—Hay un pequeño pájaro marrón que señala la miel —⁠dijo⁠—; es muy parecido al gorrión, e igual de simpático. Viene a tu boma y te llama, y cuando te acercas emprende el vuelo y te conduce a una colmena. Entonces espera mientras coges un puñado de hierba y le prendes fuego para ahuyentar a las abejas. Pero siempre —⁠recalcó, exactamente igual que yo⁠— debes dejarle un poco de miel porque, si te la llevases toda, la siguiente vez te guiaría hasta las mandíbulas de fisi, la hiena; o tal vez al desierto, donde no hay agua, y morirías de sed. —⁠Acabada la historia, se levantó y sonrió⁠—. ¿Lo ves? —⁠dijo con orgullo.

—Sí que lo veo —respondí, espantando una mosca grande que se me había posado en la mejilla.

—¿Lo he hecho bien? —preguntó.

—Lo has hecho bien.

—Cuando te mueras, tal vez me convierta en la mundumugu —⁠dijo, mirándome pensativa.

—¿Tan cerca de la muerte me ves?

—Bueno… Eres viejo, estás encorvado y arrugado, y duermes demasiado. Aunque no me gustaría que te murieras pronto.

—Trataré de complacerte —afirmé con ironía⁠—. Ahora, llévatelo a casa.

Iba a darle instrucciones sobre las necesidades del animal, pero ella habló antes.

—Hoy no querrá comer, pero a partir de mañana le daré insectos grandes, y al menos un lagarto cada día. Y debe tener agua en todo momento.

—Eres muy observadora, Kamari.

Sonrió de nuevo y emprendió la carrera hasta su boma.

Regresó al alba del día siguiente, con la jaula. La puso a la sombra, llenó un pequeño recipiente con agua de una de mis calabazas y lo colocó dentro de la jaula.

—¿Qué tal está hoy? —pregunté, sentado cerca de la hoguera. Aunque los ingenieros planetarios del Consejo Eutópico le habían dado a Kirinyaga un clima idéntico al de Kenia, el sol aún no había caldeado el aire de la mañana.

—Todavía no ha comido nada —⁠explicó Kamari con el ceño fruncido.

—Comerá, cuando tenga más hambre —⁠le dije, ajustándome la manta alrededor de los hombros⁠—. Está acostumbrado a caer sobre su presa desde el cielo.

—Al menos bebe agua —observó.

—Es buena señal.

—¿No puedes lanzar un hechizo para que se cure de inmediato?

—Sería demasiado caro —le dije. Había previsto aquella pregunta⁠—. Así es mejor.

—¿Cómo de caro?

—Demasiado —repetí, dando el tema por zanjado⁠—. ¿No tienes trabajo que hacer?

—Sí, Koriba.

Fue a recoger leña para el fuego y llenar la calabaza con agua del río. Luego entró en la choza para limpiarla y estirar las mantas de la cama. Un rato después salió con un libro en la mano.

—¿Qué es esto, Koriba? —preguntó.

—¿Quién te ha dicho que puedes tocar las pertenencias del mundumugu? —⁠le pregunté con tono severo.

—¿Cómo voy a limpiarlas si no? —⁠respondió, sin mostrar el menor asomo de miedo⁠—. ¿Qué es?

—Un libro.

—¿Qué es un libro, Koriba?

—Nada que debas saber —contesté⁠—. Ponlo donde estaba.

—¿Sabes qué creo que es?

—¿Qué? —dije, curioso por escuchar su respuesta.

—¿Sabes los símbolos que dibujas en el suelo cuando echas los huesos para traer la lluvia? Creo que un libro es un montón de símbolos.

—Eres una niña muy lista, Kamari.

—Ya te lo dije —protestó, contrariada porque no había aceptado antes su afirmación. Miró el libro un rato y me lo tendió⁠—. ¿Qué significan estos símbolos?

—Muchas cosas.

—¿Qué cosas?

—No es necesario que los kikuyus lo sepan.

—Pero tú sí que lo sabes.

—Yo soy el mundumugu.

—¿Hay alguien más en Kirinyaga que sepa leerlos?

—Tu jefe, Koinnage, y otros dos jefes —⁠respondí, arrepentido de haber dejado que me metiera en esa conversación, pues ya veía qué rumbo iba a tomar.

—Pero sois todos viejos. Deberías enseñarme para que alguien pueda leerlos cuando muráis.

—Los símbolos no son importantes —⁠continué⁠—. Se los inventaron los europeos. Los kikuyus no necesitaban libros antes de que los europeos fueran a Kenia, y no los necesitamos en Kirinyaga, que es nuestro mundo. Cuando mueran Koinnage y los otros jefes, todo será como hace mucho tiempo.

—Entonces, ¿son símbolos malos? —⁠preguntó.

—No. No son malos, pero no significan nada para los kikuyus. Son símbolos del hombre blanco.

—¿Me lees uno? —me pidió, dándome el libro.

—¿Por qué?

—Tengo curiosidad por saber qué clase de símbolos hacían los blancos.

La miré durante un largo momento, intentado decidirme. Finalmente asentí.

—Solo esta vez —dije—. Nunca más.

—Solo esta vez —accedió.

Hojeé el libro, que era una traducción al swahili de poesía isabelina, escogí un poema al azar y se lo leí:

Ven a vivir conmigo, amor,

gocemos con todo candor

de colina, campo y cañada,

de bosque o montaña nevada.

Podremos sentar en el prado

a ver cómo pasta el ganado

cerca de arroyos musicales

y a que nos píen madrigales.

Allí te haré un colchón de rosas

y otras mil plantas olorosas,

orlas en flor y un camisón,

tejido en hojas de estragón.

Un cinturón de paja y hiedras

con broches de coral y piedras.

Si es deleite digno de ti,

accede a vivir junto a mí.

—No lo entiendo —dijo Kamari, frunciendo el ceño.

—Ya te lo he dicho —respondí—. Ahora guarda el libro y termina de limpiar la choza. Todavía tienes que trabajar en la shamba de tu padre cuando acabes aquí.

Asintió y desapareció en el interior de la choza, pero solo para salir entusiasmada al cabo de un rato.

—¡Es una historia! —exclamó.

—¿El qué?

—¡Los símbolos que has leído! ¡Hay muchas palabras que no conozco, pero es la historia de un guerrero que le pide a una doncella que se case con él! —⁠Hizo una pausa⁠—. Tú la contarías mucho mejor, Koriba. Los símbolos no mencionan siquiera a fisi, la hiena, ni a mamba, el cocodrilo, que vive en el río, y querrían devorar al guerrero y a su esposa. Pero ¡es una historia! Creía que era un hechizo para mundumugus.

—Demuestras ser muy sabia al darte cuenta de que es una historia —⁠reconocí.

—¡Léeme otra! —pidió, emocionada.

—¿Te has olvidado de nuestro trato? —⁠pregunté, defraudado⁠—. Solo una vez, y nunca más.

Inclinó la cabeza, pensativa, y a continuación levantó una mirada vivaz.

—Entonces enséñame a leer los símbolos.

—Eso va contra la ley de los kikuyus. Las mujeres no pueden leer.

—¿Por qué?

—El deber de una mujer es labrar los campos, triturar el grano, encender el fuego, tejer y darle hijos a su esposo —⁠respondí.

—Yo no soy una mujer —señaló—. Solo soy una niña.

—Pero te convertirás en mujer, y las mujeres no pueden leer.

—Enséñame ahora y lo olvidaré cuando me convierta en mujer.

—¿Olvida el águila cómo volar o la hiena cómo matar?

—No es justo.

—No —admití—, pero es así.

—No lo entiendo.

—Entonces te lo explicaré. Siéntate, Kamari.

Se sentó en el suelo frente a mí y se inclinó hacia delante.

—Hace muchos años —comencé—, los kikuyus vivían a la sombra del Kirinyaga, la montaña en cuya cima mora Ngai.

—Ya lo sé. Entonces vinieron los europeos y construyeron sus ciudades.

—Me estás interrumpiendo —protesté.

—Perdón —respondió—. Es que esa historia ya me la sé.

—No la sabes entera —repliqué—. Antes de que llegaran los europeos, vivíamos en armonía con la tierra. Cuidábamos del ganado y labrábamos los campos; teníamos los hijos necesarios para reemplazar a la gente que moría de vieja o de enfermedad y a los que morían en las guerras contra los masáis, los kambas y los nandis. Nuestras vidas eran sencillas, pero plenas.

—¡Y entonces vinieron los europeos! —⁠exclamó.

—Entonces vinieron los europeos —⁠corroboré⁠— y trajeron costumbres nuevas.

—Costumbres malas.

—No eran malas para los europeos —⁠contesté, meneando la cabeza⁠—. Lo sé porque he estudiado en escuelas europeas. En cambio, no eran costumbres buenas para los kikuyus, los masáis, los kambas, los embus, los kisis, ni para las demás tribus. Vimos la ropa que llevaban, los edificios que construían y las máquinas que usaban, e intentamos hacernos europeos. Pero no somos europeos, y sus costumbres no son nuestras costumbres, y no funcionan con nosotros. Las ciudades se abarrotaron y se contaminaron, la tierra se volvió estéril, los animales murieron, el agua se envenenó y, por último, cuando el Consejo Eutópico nos permitió trasladarnos a Kirinyaga, dejamos Kenia atrás y vinimos a vivir según las costumbres antiguas, las costumbres que son buenas para los kikuyus. —⁠Hice una pausa⁠—. Antiguamente los kikuyus no tenían escritura y no sabían leer, y como aquí en Kirinyaga queremos vivir en un mundo kikuyu, es lógico que nuestra gente no aprenda a leer ni a escribir.

—Pero ¿por qué es bueno no saber leer? —⁠preguntó⁠—. Que no lo hiciéramos antes de que vinieran los europeos no quiere decir que sea malo.

—Leyendo descubrirías otras maneras de pensar y de vivir, y entonces no estarías satisfecha con la vida que llevas en Kirinyaga.

—Pero tú sí lees, y estás satisfecho.

—Soy el mundumugu. Soy lo bastante sabio para saber que lo que leo es mentira.

—Las mentiras no son todas malas —⁠insistió⁠—. Tú siempre estás contando mentiras.

—El mundumugu no les miente a los suyos —⁠repliqué con firmeza.

—Las llamas historias, como la historia del león y la liebre, o el cuento de cómo nació el arcoíris, pero son mentiras.

—Son parábolas —la corregí.

—¿Qué es una parábola?

—Un tipo de historia.

—¿Una historia verdadera?

—En cierto modo.

—Si es verdadera en cierto modo, es que es mentira en otro, ¿no? —⁠argumentó. Y antes de que pudiera responder, continuó⁠—: Y si puedo escuchar mentiras, ¿por qué no puedo leerlas?

—Ya te lo he explicado.

—No es justo.

—No —reconocí—, pero es así, y a la larga será por el bien de los kikuyus.

—Pero no entiendo por qué es bueno —⁠se quejó.

—Porque somos los únicos que quedamos. Hace tiempo los kikuyus intentaron convertirse en algo que no eran, y no se convirtieron en kikuyus de ciudad, o kikuyus malos, o kikuyus infelices, sino en una tribu totalmente nueva, la de los kenianos. Los que vinimos a Kirinyaga lo hicimos para preservar las antiguas costumbres, y si las mujeres empiezan a leer, algunas dejarán de sentirse satisfechas y se marcharán, y llegará un día en que ya no existirá ningún kikuyu.

—¡Yo no quiero irme de Kirinyaga! —⁠protestó⁠—. Quiero pasar por la circuncisión, darle muchos hijos a mi esposo, labrar los campos de su shamba y que algún día mis nietos cuiden de mí.

—Y está bien que lo desees.

—Pero también quiero leer cosas sobre otros mundos y otros tiempos.

—No —repuse, negando con la cabeza.

—Pero…

—Ya basta por hoy —corté—. El sol está alto y te quedan cosas que hacer, y todavía tienes que trabajar en la shamba de tu padre y volver por la tarde.

Se levantó sin decir nada y continuó con sus tareas. Al terminar, cogió la jaula y emprendió el camino de regreso a su boma.

Tras ver como se marchaba, volví a entrar en la choza y activé el ordenador para tratar algunos ajustes orbitales menores con Mantenimiento, ya que el último mes había sido caluroso y seco. Momentos después de que dieran su consentimiento, tomé el camino largo y serpenteante que llevaba al centro de la aldea. Me senté con parsimonia en el suelo, extendí ante mí el contenido de la bolsa de huesos y amuletos e invoqué a Ngai para que refrescara Kirinyaga con una ligera lluvia… que Mantenimiento había accedido a proporcionar aquella tarde.

Entonces los niños se reunieron a mi alrededor, como hacían siempre que bajaba de mi boma a la aldea.

—¡Jambo, Koriba! —gritaron.

—Jambo, mis valientes y jóvenes guerreros —⁠respondí, aún sentado en el suelo.

—¿A qué has venido esta mañana a la aldea, Koriba? —⁠preguntó Ndemi, el más atrevido de los chicos.

—He venido a pedirle a Ngai que riegue los campos con las lágrimas de su compasión, porque no hemos tenido lluvia este mes y las cosechas están sedientas.

—Y ahora que has acabado de hablar con Ngai, ¿nos cuentas una historia? —⁠preguntó Ndemi.

Alcé la vista al sol para calcular qué hora era.

—Solo tengo tiempo para una —⁠contesté⁠—. Luego debo ir a los campos y poner amuletos nuevos en los espantapájaros para que sigan protegiendo las cosechas.

—¿Qué historia nos vas a contar, Koriba? —⁠preguntó otro niño.

—Creo que os contaré la del leopardo y el alcaudón —⁠anuncié.

—Esa no la he oído todavía —⁠dijo Ndemi.

—¿Tan viejo soy que no tengo historias nuevas que contar? —⁠pregunté, y Ndemi bajó la mirada al suelo. Esperé hasta que todos estuvieron atentos y comencé⁠—: Había una vez un joven alcaudón que era muy listo. Como era tan listo, siempre estaba haciéndole preguntas a su padre.

»—¿Por qué comemos insectos? —⁠le preguntó un día.

»—Porque somos alcaudones, y eso es lo que comen los alcaudones —⁠respondió su padre.

»—Pero también somos aves —⁠objetó el alcaudón⁠—. ¿Y no comen pescado algunas aves, como el águila?

»—Ngai no creó a los alcaudones para que comieran pescado —⁠explicó su padre⁠—, y aunque tuvieras la fuerza necesaria para atrapar y matar un pez, te pondrías enfermo si te lo comieras.

»—¿Has comido pescado alguna vez? —⁠preguntó el joven alcaudón.

»—No —contestó su padre.

»—Entonces ¿cómo lo sabes? —⁠dijo el joven alcaudón. Y aquella tarde voló sobre el río y encontró un pez diminuto. Lo atrapó y se lo comió, y estuvo una semana enfermo.

»—¿Has aprendido la lección? —⁠le preguntó el padre al joven alcaudón cuando se hubo recuperado.

»—He aprendido a no comer pescado —⁠confesó el alcaudón⁠—, pero tengo otra pregunta.

»—¿Cuál? —quiso saber su padre.

»—¿Por qué el alcaudón es el ave más cobarde? En cuanto aparecen el león o el leopardo, volamos a las ramas más altas de los árboles y esperamos a que se vayan.

»—Los leones y los leopardos se nos comerían si pudieran —⁠respondió el padre del alcaudón⁠—. Por eso debemos huir de ellos.

»—Pero no se comen al avestruz, y el avestruz es un ave —⁠observó el alcaudón listo⁠—. Si atacan al avestruz, los mata de una patada.

»—Tú no eres un avestruz —le recordó su padre, cansado de escucharlo.

»—Soy un ave, y el avestruz es un ave. Aprenderé a dar patadas como el avestruz —⁠decidió el joven alcaudón, y se pasó la siguiente semana practicando, dándole patadas a cualquier insecto o ramita que se le pusiera por delante.

»Entonces, un día, se topó con chui, el leopardo, y cuando este se le acercó, el alcaudón listo no voló a las ramas más altas de los árboles, sino que se quedó donde estaba, con aplomo.

»—Hace falta valor para plantarme cara —⁠dijo el leopardo.

»—Soy un pájaro muy listo y no te tengo miedo —⁠contestó el alcaudón⁠—. He aprendido a dar patadas como el avestruz y, si te acercas más, te daré una y morirás.

»—Soy un leopardo viejo y ya no puedo cazar —⁠aseguró el leopardo⁠—. Estoy preparado para morir. Ven a darme una patada y acaba con mi sufrimiento.

»El joven alcaudón caminó hasta el leopardo y le dio una patada en la cara. El leopardo se rio, abrió la boca y se zampó al alcaudón listo.

»—¡Qué pájaro tan tonto! —exclamó el leopardo con una carcajada⁠—. ¡Pretendía ser lo que no era! Si hubiera huido como un alcaudón cualquiera, hoy me habría quedado con hambre, pero, como quería ser lo que no era, me ha llenado el estómago. Supongo que no era tan listo, al fin y al cabo.

Me callé y miré directamente a Kamari.

—¿Termina así? —preguntó una niña.

—Termina así —dije.

—¿Por qué creía el alcaudón que podía ser un avestruz? —⁠preguntó uno de los niños más pequeños.

—Tal vez Kamari pueda explicároslo —⁠respondí.

Todos los niños se volvieron hacia Kamari, que esperó un instante antes de responder.

—No es lo mismo querer ser un avestruz que querer saber lo que sabe un avestruz —⁠dijo, devolviéndome la mirada⁠—. No era malo que el alcaudón quisiera saber cosas; lo malo era que creyera que podía convertirse en avestruz.

Hubo un silencio momentáneo mientras los niños reflexionaban.

—¿Es cierto eso, Koriba? —preguntó Ndemi al fin.

—No —respondí—, ya que, en cuanto el alcaudón supo lo que sabía el avestruz, olvidó que era un alcaudón. Tienes que recordar siempre quién eres, y saber demasiadas cosas puede hacer que lo olvides.

—¿Nos contarás otra historia? —⁠pidió una niña pequeña.

—Esta mañana, no —respondí mientras me ponía en pie⁠—, pero, cuando venga a la aldea por la noche a beber pombe y ver los bailes, quizá cuente la historia del elefante y el pequeño kikuyu sabio. Venga, ¿no tenéis tareas que hacer? —⁠añadí.

Los niños se dispersaron y volvieron a las shambas y los pastos del ganado. Yo me detuve en la choza de Siboki para darle un ungüento para las articulaciones, que siempre le molestaban antes de que lloviese. Visité a Koinnage y bebí pombe con él, y luego debatí los asuntos de la aldea con el Consejo de Ancianos. Finalmente regresé a mi boma, pues siempre me echo la siesta durante las horas más calurosas del día, y aún faltaba un buen rato para la lluvia.

Cuando llegué, Kamari estaba allí. Había recogido más madera y agua, y estaba llenando los cubos de grano de las cabras cuando entré en mi boma.

—¿Cómo se encuentra esta tarde? —⁠pregunté, mirando al halconcito, cuya jaula estaba cuidadosamente colocada a la sombra de la choza.

—Bebe, pero no quiere comer —⁠respondió Kamari, preocupada⁠—. Se pasa el tiempo mirando al cielo.

—Para él hay cosas más importantes que comer —⁠dije.

—Ya he terminado —informó—. ¿Puedo volver a casa, Koriba?

Asentí y se marchó mientras yo arreglaba la manta de dormir dentro mi choza.

Vino todas las mañanas y todas las tardes de la semana siguiente. Entonces, al octavo día, anunció con lágrimas en los ojos que el halconcito había muerto.

—Te lo advertí —dije con delicadeza⁠—. Cuando un pájaro ha tocado el cielo, no puede vivir en el suelo.

—¿Todas las aves se mueren cuando no pueden volar? —⁠preguntó.

—Casi todas —contesté—. A unas pocas les gusta la seguridad de la jaula, pero la mayoría mueren de tristeza, ya que, tras haber tocado el cielo, no soportan perder la capacidad de volar.

—Entonces ¿por qué hacemos jaulas, si no sirven para que las aves se sientan mejor?

—Porque sirven para que nosotros nos sintamos mejor.

—Mantendré mi palabra y te limpiaré la choza y la boma, e iré a buscarte agua y leña, aunque el halconcito haya muerto —⁠dijo tras una pausa.

—Ese fue el trato.

Asentí.

Fiel a su palabra, volvió dos veces al día durante las tres semanas siguientes. Entonces, al mediodía del vigesimonoveno día, cuando había terminado las tareas de la mañana y regresado a la shamba de su familia, su padre, Njoro, subió a mi boma.

—Jambo, Koriba —me saludó, con semblante preocupado.

—Jambo, Njoro —dije sin levantarme⁠—. ¿Por qué has venido a mi boma?

—Soy un hombre pobre, Koriba —⁠respondió, acuclillándose junto a mí⁠—. Solo tengo una esposa, que no me ha dado ningún hijo, y dos hijas. Mi shamba no es tan grande como las de la mayoría de los hombres de la aldea, y las hienas me mataron tres vacas el año pasado.

No entendía adónde quería llegar, así que lo miré, esperando a que continuara.

—Aun siendo pobre —siguió—, me consolaba la idea de que al menos me quedaba la dote de mis dos hijas para la vejez. —⁠Hizo una pausa⁠—. He sido un buen hombre, Koriba. Al menos me merezco eso.

—Nadie ha dicho lo contrario.

—Entonces, ¿por qué estás instruyendo a Kamari para que sea mundumugu? —⁠preguntó⁠—. Todo el mundo sabe que el mundumugu no se casa.

—¿Te ha dicho Kamari que va a ser mundumugu? —⁠pregunté, extrañado.

—No —contestó meneando la cabeza⁠—. No habla con su madre ni conmigo desde que viene a limpiar tu boma.

—Estás equivocado —afirmé—. Las mujeres no pueden ser mundumugu. ¿Qué te ha hecho pensar que la estaba instruyendo?

Rebuscó en los pliegues de su kikoi y sacó un trozo de piel de ñu curada. Garabateada con carboncillo, tenía la siguiente inscripción:

ME LLAMO KAMARI.

TENGO DOCE AÑOS.

SOY UNA NIÑA.

—Esto es escritura —dijo, acusador⁠—. Las mujeres no pueden escribir. Solo el mundumugu y los grandes jefes como Koinnage pueden escribir.

—Déjame esto, Njoro —pedí, cogiendo la piel⁠—, y envía a Kamari a mi boma.

—Tiene que trabajar en la shamba hasta la tarde.

—Ahora —insistí.

—De acuerdo, Koriba —dijo, y asintió con un suspiro. Tras una pausa, añadió⁠—: ¿Seguro que no va a ser mundumugu?

—Tienes mi palabra. —Me escupí en las manos como prueba de sinceridad.

Pareció sentirse aliviado y se fue a su boma. Kamari subió por el camino al cabo de muy poco.

—Jambo, Koriba —saludó.

—Jambo, Kamari —respondí⁠—. Estoy muy enfadado contigo.

—¿No he recogido suficiente leña esta mañana? —⁠preguntó.

—Sí, has recogido suficiente leña.

—¿No estaban las calabazas llenas de agua?

—Sí, estaban llenas.

—Pues ¿qué he hecho mal? —preguntó, y le dio un empujón a una cabra que se le había arrimado.

—Romper la promesa que me hiciste.

—Eso no es cierto —protestó—. He venido todas las mañanas y todas las tardes, aunque el halconcito haya muerto.

—Me prometiste que no mirarías más libros —⁠le recordé.

—No he vuelto a mirar otro libro desde el día que me lo prohibiste.

—Explícame esto, entonces —⁠dije, enseñándole la piel escrita.

—No hay nada que explicar —⁠replicó, encogiéndose de hombros⁠—. Lo escribí yo.

—Si no has mirado libros, ¿cómo has aprendido a escribir? —⁠pregunté.

—Con la caja mágica —contestó—. No me prohibiste que la mirara.

—¿La caja mágica? —exclamé frunciendo el ceño.

—La caja que se despierta con un zumbido y tiene muchos colores.

—¿Te refieres al ordenador? —⁠dije, sorprendido.

—La caja mágica —repitió.

—¿Y te enseñó a leer y escribir?

—Aprendí yo sola. Pero solo un poco —⁠admitió, desanimada⁠—. Soy como el alcaudón de la historia: no tan lista como creía. Leer y escribir es muy difícil.

—Te advertí que no debías aprender a leer —⁠dije, conteniendo el impulso de felicitarla por tamaño logro, pues había quebrantado la ley.

—Me dijiste que no mirara tus libros —⁠replicó, tozuda, y negó con la cabeza.

—Te dije que las mujeres no pueden leer. Me has desobedecido, y debes recibir un castigo por ello. —⁠Hice una pausa⁠—. Continuarás trabajando aquí tres meses más, y me traerás dos liebres y dos ratones, que cazarás tú sola. ¿Comprendido?

—Sí.

—Ahora entra en la choza conmigo para que entiendas otra cosa.

Me siguió al interior de la choza.

—Ordenador —dije—. Enciéndete.

—Encendido —contestó la voz mecánica del ordenador.

—Ordenador, examina la choza y dime quién está aquí conmigo.

Los sensores del ordenador brillaron unos instantes.

—La niña Kamari wa Njoro está aquí contigo —⁠respondió el ordenador.

—¿La reconocerías si volvieras a verla?

—Sí.

—Esto es una orden prioritaria: no vuelvas a conversar con Kamari wa Njoro verbalmente ni en ninguna lengua conocida —⁠dispuse.

—Entendido y procesado —declaró el ordenador.

—Apágate. —Me volví hacia Kamari⁠—. ¿Sabes lo que he hecho, Kamari?

—Sí —contestó—, y no es justo. No te he desobedecido.

—La ley dice que las mujeres no pueden leer, y tú has infringido la ley. No vuelvas a hacerlo. Ahora vete a tu shamba.

Se marchó con la cabeza alta y la espalda erguida en actitud desafiante, y yo fui a atender mis deberes: instruir a los jóvenes sobre cómo decorar sus cuerpos para la inminente ceremonia de circuncisión, preparar un contrahechizo para el viejo Siboki (que había encontrado excrementos de hiena en su shamba, una señal inequívoca de thahu, o maldición) y enviar instrucciones a Mantenimiento para que realizara otro pequeño ajuste orbital que trajera un tiempo más fresco a las llanuras occidentales.

Cuando regresé a mi choza a la hora de la siesta, Kamari había estado y se había marchado, y todo seguía en orden.

Durante los dos meses siguientes la vida transcurrió plácidamente. Se recolectaron las cosechas; el viejo Koinnage tomó una nueva esposa y tuvimos una fiesta de dos días con muchos bailes y mucho pombe para celebrar el acontecimiento; las lluvias cortas llegaron como un reloj, y nacieron tres niños en la aldea. Hasta el Consejo Eutópico, que había censurado nuestra costumbre de abandonar a los viejos y los débiles a las hienas, nos dejó en paz. Hallamos la guarida de una familia de hienas y matamos a tres cachorros, y a la madre cuando regresó. Cada luna llena sacrifiqué una vaca (no una cabra, sino una vaca grande y hermosa) para darle gracias a Ngai por su generosidad, ya que en verdad había bendecido a Kirinyaga con abundancia.

Durante ese tiempo apenas vi a Kamari. Venía por las mañanas, cuando yo estaba en la aldea echando los huesos para rogar por el buen tiempo, y por las tardes, mientras llevaba amuletos a los enfermos y hablaba con los ancianos. Aun así, siempre sabía que había estado, porque mi choza y mi boma estaban inmaculadas y nunca me faltaban ni agua ni leña.

Entonces, la primera tarde después de la segunda luna llena, regresé a mi boma tras aconsejar a Koinnage sobre la mejor manera de zanjar una discusión acerca de unas tierras en disputa y, al entrar en la choza, me fijé en que la pantalla del ordenador estaba encendida, llena de símbolos extraños. En la universidad, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, había aprendido inglés, francés y español, y por descontado sabía kikuyu y swahili, pero aquellos símbolos no eran los de ninguna lengua que conociera, ni eran fórmulas matemáticas, aunque utilizaban números, letras y signos de puntuación.

—Ordenador, recuerdo perfectamente haberte apagado esta mañana —⁠dije, con el ceño fruncido⁠—. ¿Por qué tienes la pantalla encendida?

—Kamari me ha encendido.

—¿Y se le ha olvidado apagarte cuando se ha ido?

—Así es.

—Me lo temía —murmuré, malhumorado⁠—. ¿Te enciende todos los días?

—Sí.

—¿No te di una orden prioritaria para que no te comunicaras con ella en ningún lenguaje conocido? —⁠dije, confuso.

—En efecto, Koriba.

—¿Puedes explicarme por qué has desobedecido mi instrucción?

—No la he desobedecido, Koriba —⁠respondió el ordenador⁠—. Mi programación me impide desobedecer una orden prioritaria.

—Entonces, ¿qué es lo que veo en la pantalla?

—Es la lengua de Kamari —explicó el ordenador⁠—. No se encuentra entre las mil setecientas treinta y dos lenguas y dialectos que hay en mis bancos de memoria y, por lo tanto, no entra en el ámbito de tu instrucción.

—¿Creaste tú esta lengua?

—No, Koriba. La creó Kamari.

—¿La ayudaste de alguna forma?

—No, Koriba.

—¿Es una lengua real? —pregunté⁠—. ¿Puedes entenderla?

—Es una lengua real. Puedo entenderla.

—Si ella te hiciera una pregunta en la lengua de Kamari, ¿serías capaz de responder?

—Sí, si la pregunta fuera sencilla. Se trata de una lengua muy limitada.

—Y si la respuesta requiriera que tú tradujeras dicha respuesta de una lengua conocida a la lengua de Kamari, ¿estarías incumpliendo mi instrucción?

—No, Koriba.

—¿Has respondido a preguntas formuladas por Kamari?

—Sí, Koriba.

—Entiendo —dije—. Escucha una nueva instrucción.

—En espera…

Bajé la cabeza y pensé, dándole vueltas al asunto. Estaba claro que Kamari tenía unas dotes y una inteligencia extraordinarias. No solo había aprendido a leer y escribir sola, sino que además había creado una lengua coherente y lógica que el ordenador podía entender y con la que podía responder. Le había dado órdenes y, sin desobedecerlas, se las había arreglado para burlarlas. No tenía malicia, solo quería aprender, lo cual era una meta admirable por sí misma. Eso, por un lado.

Por otro lado, constituía una amenaza para el orden social por el que tanto habíamos trabajado cuando creamos Kirinyaga. Los hombres y las mujeres conocían sus responsabilidades y las aceptaban gustosos. Ngai les había dado la lanza a los masáis, la flecha a los kambas, y a los europeos les había ofrecido la máquina y la imprenta, pero a los kikuyus les había entregado el palo de escarbar y la tierra fértil que hay alrededor de la higuera sagrada, en las laderas del Kirinyaga.

Hubo un tiempo en el que vivíamos en armonía con la tierra, hace muchos años. Entonces llegó la letra impresa. Nos convirtió en esclavos; luego, en cristianos; luego, en soldados; y luego, en obreros, mecánicos y políticos. En todo lo que los kikuyus no debían ser. Ya había sucedido una vez y podía volver a suceder.

Habíamos venido al mundo de Kirinyaga para crear una sociedad kikuyu perfecta, la utopía kikuyu. ¿Era posible que una niña de inteligencia superior llevase dentro de sí la semilla de nuestra destrucción? No lo sabía con certeza, pero sí sabía que los niños especiales se hacen mayores. Se convierten en personas como Jesús, Mahoma y Jomo Kenyatta, pero también en otras como Tippu Tip, el mayor esclavista de todos, o Idi Amin, carnicero de su propio pueblo. Con mayor frecuencia terminan siendo como Friedrich Nietzsche y Karl Marx, hombres excepcionales de por sí, pero que influyen en otros menos excepcionales y preparados. ¿Tenía derecho a hacerme a un lado y rezar para que ella ejerciera una influencia positiva sobre nuestra sociedad, cuando la historia demostraba que era más probable lo contrario?

La decisión fue dolorosa, pero no difícil.

—Ordenador —dije al fin—, tengo una nueva orden prioritaria que reemplaza mi instrucción anterior. A partir de ahora no te está permitido comunicarte con Kamari, bajo ninguna circunstancia. Si te enciende, debes decirle que Koriba te ha prohibido cualquier contacto con ella, y desactivarte de inmediato. ¿Comprendido?

—Comprendido y procesado.

—Bien —dije—. Apágate.

Cuando regresé de la aldea a la mañana siguiente me encontré las calabazas vacías, la manta sin doblar y la boma llena de estiércol de cabra.

El mundumugu es todopoderoso entre los kikuyus, pero no está falto de compasión. Decidí perdonar aquella rabieta infantil, así que no visité al padre de Kamari ni les dije a los demás niños que la evitaran.

Por la tarde no volvió. Lo supe porque esperé fuera de la choza para explicarle mi decisión. Finalmente, al atardecer, le pedí a Ndemi que me llenara las calabazas y me limpiara la boma. Aunque eran tareas propias de las mujeres, no se atrevió a desobedecer a su mundumugu, pero con cada gesto demostraba cuánto le deshonraba el trabajo que le había encomendado.

Después de que transcurrieran dos días sin noticias de Kamari, hice llamar a Njoro, su padre.

—Kamari ha roto la palabra que me dio —⁠le dije cuando llegó⁠—. Si no viene a limpiar mi boma esta tarde, tendré que echarle una thahu.

—Ella asegura que ya la has maldecido, Koriba —⁠respondió, confuso⁠—. Iba a preguntarte si debía expulsarla de la boma.

—No. No la expulses. Todavía no le he echado ninguna thahu, pero debe venir a trabajar esta tarde.

—No sé si tendrá fuerzas —dijo Njoro⁠—. Hace tres días que no come ni bebe nada, y se queda sentada e inmóvil en la choza de mi esposa. —⁠Hizo una pausa⁠—. Alguien le ha echado una thahu. Si no fuiste tú, tal vez puedas hacer un hechizo para quitársela.

—¿No come ni bebe desde hace tres días? —⁠repetí. Asintió⁠—. Voy a verla.

Me puse en pie y lo seguí por el sendero serpenteante de la aldea.

Cuando llegamos a la boma, Njoro me acompañó a la choza de su esposa, la madre de Kamari. Hizo salir a la preocupada mujer y se apartó para dejarme pasar. Kamari estaba sentada en la parte más alejada de la puerta, con la espalda apoyada en la pared, abrazándose las piernas delgadas y la barbilla apoyada en las rodillas.

—Jambo, Kamari.

Me miró, pero no abrió la boca.

—Tu madre está preocupada, y tu padre me dice que no comes ni bebes.

No dijo nada.

—Además, no has cumplido tu promesa de cuidar de mi boma.

Silencio.

—¿Te has olvidado de hablar? —⁠pregunté.

—Las mujeres kikuyus no hablan —⁠contestó con amargura⁠—. No piensan. Se limitan a traer bebés al mundo, cocinar, recoger leña y arar el campo. No necesitan hablar ni pensar.

—¿Tan desgraciada eres?

No respondió.

—Escúchame bien, Kamari —dije lentamente⁠—. He tomado una decisión por el bien de Kirinyaga y no pienso dar marcha atrás. Como mujer kikuyu, tienes que vivir la vida que te corresponde. —⁠Hice una pausa⁠—. Por otra parte, los kikuyus y el Consejo Eutópico son comprensivos con los individuos. Cualquier miembro de nuestra sociedad puede marcharse si lo desea. Según el tratado que firmamos al tomar posesión de este mundo, solo tienes que ir a ese lugar llamado Puerto, y una nave de Mantenimiento te recogerá y te transportará al destino que elijas.

—Solo conozco Kirinyaga —objetó⁠—. ¿Cómo voy a elegir un nuevo hogar si tengo prohibido aprender nada sobre otros lugares?

—No lo sé —admití.

—¡No quiero irme de Kirinyaga! —⁠exclamó⁠—. Es mi hogar. Es mi pueblo. Soy una niña kikuyu, no masái, ni europea. Le daré hijos a mi esposo y labraré la shamba; recogeré leña, cocinaré para él y le tejeré la ropa; dejaré la shamba de mis padres y viviré con la familia de mi esposo. ¡Lo haré todo sin quejarme, Koriba, pero déjame aprender a leer y escribir!

—No puedo —contesté con tristeza.

—Pero ¿por qué?

—¿Quién es el hombre más sabio que conoces, Kamari? —⁠pregunté.

—El mundumugu siempre es el hombre más sabio de la aldea.

—Entonces debes confiar en mi sabiduría.

—Me siento como el halconcito —⁠dijo con una voz llena de desdicha⁠—. Se pasaba la vida soñando con surcar los cielos; yo sueño con ver palabras en la pantalla del ordenador.

—No te compares con el halconcito —⁠repliqué⁠—. Él no pudo ser lo que debía ser. Tú no puedes ser lo que no debes.

—No eres malo, Koriba —afirmó solemnemente⁠—, pero estás equivocado.

—Si es cierto, tendré que vivir con ello.

—Lo que ocurre es que estás pidiéndome a mí que viva con ello —⁠dijo⁠—, y ese es tu crimen.

—Si vuelves a llamarme criminal —⁠advertí con severidad, ya que no se le puede hablar así al mundumugu⁠—, tendré que echarte una thahu.

—¿Qué más puedes hacerme? —⁠se lamentó con amargura.

—Te podría convertir en hiena, un devorador impuro de carne humana que ronda solo en la oscuridad. Podría llenarte el vientre de espinas, para que cada uno de tus movimientos fuera un tormento. Podría…

—Solo eres un hombre —me interrumpió, cansada⁠—, y ya me has hecho lo peor.

—Ya basta —dije—. Te ordeno que comas y bebas lo que te traiga tu madre, y espero verte en mi boma por la tarde.

Salí de la choza y le dije a la madre de Kamari que le llevara puré de plátano y agua, y luego pasé por la shamba del viejo Benima. Una estampida de búfalos le había destruido la cosecha. Sacrifiqué una cabra para quitar la thahu de sus tierras.

Cuando acabé, me detuve en la boma de Koinnage, que me ofreció pombe recién fermentado y empezó a quejarse de Kibo, su esposa más reciente, que se aliaba con Sumí, su segunda esposa, en contra de Wambu, la esposa más antigua.

—Siempre puedes repudiarla y mandarla de regreso a la shamba de su familia —⁠le sugerí.

—¡Me costó veinte vacas y cinco cabras! —⁠se quejó⁠—. ¿Me las devolverían?

—No.

—Entonces no la repudiaré.

—Como quieras —dije, encogiéndome de hombros.

—Además, es muy fuerte y cariñosa —⁠continuó⁠—. Solo quiero que deje de pelearse con Wambu.

—¿Por qué se pelean? —pregunté.

—Discuten sobre a quién le toca ir a buscar agua, quién remendará la ropa y quién reparará el techo de mi choza. —⁠Hizo una pausa⁠—. Hasta discuten sobre cuál de sus chozas tengo que visitar por la noche, como si mi opinión no contara.

—¿Alguna vez se han peleado por las ideas?

—¿Ideas? —repitió, perplejo.

—Como las de los libros.

—Son mujeres, Koriba. —Se rio—. ¿Para qué necesitan ideas? —⁠Hizo una pausa⁠—. De hecho, ¿para qué las necesita ninguno de nosotros?

—No lo sé —dije—. Tenía curiosidad.

—Pareces preocupado —señaló.

—Debe de ser el pombe —⁠respondí⁠—. Soy viejo, y tal vez esté demasiado fuerte para mí.

—Eso es porque Kibo no le hace caso a Wambu cuando le explica cómo prepararlo. Debería echarla. —⁠Miró a Kibo, que transportaba una carga de madera en su espalda fuerte y joven⁠—. Pero es tan joven y cariñosa… —⁠De repente, su mirada pasó de su esposa más joven a la aldea⁠—. ¡Ah! —⁠exclamó⁠—. Veo que el viejo Siboki ha muerto al fin.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Están quemando su choza. —⁠Señaló una estrecha columna de humo.

Miré en la dirección que indicaba.

—No es la choza de Siboki —⁠dije⁠—. Su boma está más al oeste.

—¿Quién más hay que esté viejo, débil y a punto de morir? —⁠preguntó Koinnage.

Y de repente supe, igual que sé que Ngai está sentado en su trono, en la cima de la montaña sagrada, que Kamari había muerto.

Fui a la shamba de Njoro tan deprisa como pude. Cuando llegué, la madre, la hermana y la abuela de Kamari estaban entonando el cántico funerario. Las lágrimas les corrían por las mejillas.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, acercándome a Njoro.

—¿Por qué lo preguntas, si has sido tú quien la ha matado? —⁠replicó con amargura.

—Yo no la he matado.

—¿No ha sido esta misma mañana cuando has amenazado con echarle una thahu? —⁠insistió⁠—. Y ahora está muerta, y solo me queda una hija para conseguir una dote, y he tenido que quemar la choza de Kamari.

—¡Deja de preocuparte por dotes y chozas y dime qué ha ocurrido, o sabrás de verdad lo que es la maldición del mundumugu! —⁠espeté.

—Se ha ahorcado en la choza con una cuerda de cuero de búfalo.

Cinco mujeres de la shamba vecina llegaron y se unieron al cántico.

—¿Se ha ahorcado en la choza? —⁠repetí, y el padre asintió.

—Al menos podría haberse ahorcado en un árbol —⁠se lamentó⁠—. La choza no estaría impura y no tendría que quemarla.

—¡Calla! —exclamé. Intentaba poner en orden mis pensamientos.

—No era una mala hija —continuó⁠—. ¿Por qué la maldijiste, Koriba?

—Yo no le he echado ninguna thahu —⁠contesté, preguntándome si decía la verdad⁠—. Solo quería salvarla.

—¿Quién tiene una medicina más fuerte que la tuya? —⁠preguntó con miedo.

—Quebrantó la ley de Ngai —⁠respondí.

—¡Y Ngai se ha vengado! —gimió Njoro, temeroso⁠—. ¿A qué otro miembro de mi familia se llevará después?

—A ninguno —aseguré—. Solo Kamari quebrantó la ley.

—Soy pobre —afirmó Njoro con cautela⁠—, y ahora, aún más pobre. ¿Cuánto debo pagarte para que le pidas a Ngai que reciba el espíritu de Kamari con compasión y perdón?

—Lo haré, me pagues o no —respondí.

—¿No me cobrarás? —preguntó.

—No te cobraré.

—¡Gracias, Koriba! —exclamó con fervor.

Me puse en pie y contemplé la choza en llamas, intentando no pensar en el cadáver de la niña que ardía dentro.

—Koriba… —dijo Njoro tras un largo silencio.

—¿Y ahora qué quieres? —pregunté, irritado.

—No sabíamos qué hacer con la piel de búfalo porque llevaba la marca de tu thahu y nos daba miedo quemarla. Ahora comprendo que las marcas las hizo Ngai y no tú, y me da miedo tocarla. ¿Te la podrías llevar?

—¿Qué marcas? —inquirí—. ¿A qué te refieres?

Me cogió por el brazo y me condujo frente a la choza en llamas. En el suelo, a diez pasos de la entrada, estaba la tira de cuero con la que Kamari se había ahorcado. Garabateados en ella había varios de aquellos símbolos extraños que había visto en la pantalla del ordenador tres días atrás.

Me agaché, la recogí y me volví hacia Njoro.

—Si hay una maldición contra tu shamba, la borraré, me llevaré las marcas de Ngai conmigo y cargaré con ella.

—¡Gracias, Koriba! —contestó, con evidente alivio.

—Tengo que irme a preparar el conjuro —⁠dije secamente, y emprendí el largo camino de vuelta a mi boma.

Cuando llegué, me metí en la choza con la tira de piel de búfalo.

—Ordenador —dije—. Enciéndete.

—Encendido.

Puse la tira delante del visor.

—¿Reconoces esta lengua? —pregunté.

El visor resplandeció un instante.

—Sí, Koriba. Es la lengua de Kamari.

—¿Qué dice?

—Es un pareado:

Sé por qué muere el pájaro enjaulado,

pues, como él, el cielo he tocado.

La aldea entera fue a la shamba de Njoro aquella tarde y las mujeres corearon el canto fúnebre toda la noche y todo el día siguiente, pero no tardaron mucho en olvidar a Kamari, pues la vida sigue, y ella no era más que una niña kikuyu.

Desde aquel día, cada vez que encuentro un pájaro con el ala rota intento curársela. Siempre mueren, y siempre los entierro junto al montículo de tierra que marca el lugar donde estaba la choza de Kamari.

En días como esos, al enterrarlos, me descubro pensando en ella y deseando ser un hombre sencillo que cuida su ganado, se preocupa por la cosecha y tiene en la mente sencilla cosas sencillas, en lugar de un mundumugu que está obligado a vivir con las consecuencias de su sabiduría.

TRES
Bwana
Diciembre del 2131 - febrero del 2132

Ngai gobierna el universo y, en su montaña sagrada, las bestias campan a sus anchas y comparten las laderas verdes y fértiles con el pueblo elegido.

Al primer masái Ngai le dio una lanza, y al primer kamba le dio un arco, pero a Gikuyu, que fue el primer kikuyu, le dio un palo de escarbar y, además, las laderas del Kirinyaga por morada. Los kikuyus, dijo Ngai, podían sacrificar cabras para leerles las entrañas y bueyes para agradecerle que enviara las lluvias, pero no debían molestar a ningún otro animal que vivía en la montaña.

Un día Gikuyu se presentó ante él.

—¿No podríamos tener arcos y flechas para matar a fisi, la hiena, en cuyo cuerpo habitan las almas vengativas de los hombres malvados? —⁠le preguntó.

Y Ngai dijo que no. Los kikuyus no debían incomodar a la hiena, pues esta tenía una función clara: la había creado para que se alimentara de las sobras que dejaba el león y se llevara a los enfermos y los ancianos de las shambas de los kikuyus.

Pasó el tiempo y Gikuyu volvió a subir a la cima de la montaña.

—¿No podríamos tener lanzas para matar a leones y a leopardos, que devoran nuestro ganado?

Y Ngai dijo que no, ya que él los había creado para mantener a raya la población de los herbívoros y evitar así que acabaran con los campos de los kikuyus.

Finalmente, Gikuyu se dirigió a la cima por última vez.

—Debes permitirnos al menos matar a un elefante —⁠dijo⁠—, ya que puede destruir la cosecha del año en un momento, pero ¿cómo lo haremos si no consientes que empleemos armas?

Ngai pensó largo y tendido.

—Decreté que los kikuyus arasen la tierra, y no dejaré que os manchéis las manos con la sangre de mis otras criaturas —⁠anunció al fin⁠—. Pero, como sois mi pueblo elegido y más importantes que las bestias que pueblan mi montaña, me encargaré de que otros vengan a matar estos animales.

—¿De qué tribu serán estos cazadores? —⁠preguntó Gikuyu⁠—. ¿A qué nombre responden?

—Responden a una única palabra —⁠respondió Ngai.

Cuando Ngai le dijo la palabra con que nombrarían a los cazadores, Gikuyu pensó que estaba de broma, rio fuerte y pronto olvidó la conversación.

Pero Ngai nunca bromea cuando habla con los kikuyus.

No tenemos elefantes, leones ni leopardos en el mundo eutópico de Kirinyaga, pues las tres especies se habían extinguido mucho antes de que emigráramos de la Kenia que se había tornado tan ajena a nosotros. Sin embargo, nos trajimos esbeltos impalas, majestuosos kudúes, poderosos búfalos y veloces gacelas, y, como teníamos presentes los dictados de Ngai, nos trajimos también hienas, chacales y buitres.

Y dado que Kirinyaga estaba diseñado para ser una utopía tanto en cuestiones de clima como de organización social, y dado que la tierra era más fértil que la de Kenia, y dado que Mantenimiento hacía los ajustes orbitales necesarios para que las lluvias llegasen siempre a tiempo, los animales salvajes de Kirinyaga, como sucedió con los animales domésticos y los humanos, crecieron y se multiplicaron.

Era solo cuestión de tiempo que entraran en conflicto con nosotros. Al principio, las hienas nos atacaban el ganado de forma esporádica, y en una ocasión la estampida de un rebaño de búfalos destruyó la cosecha entera del viejo Benima. Pero nos tomamos aquellos reveses de buen grado, pues Ngai proveía y nunca nadie pasó hambre.

Sin embargo, a medida que nos apropiábamos del veld terraformado para usarlo como tierra de cultivo y los animales salvajes de Kirinyaga sentían la presión de nuestro pueblo hambriento de tierra, los incidentes se volvieron más graves y frecuentes.

Estaba sentado ante el fuego en mi boma, esperando que el sol disipara el frío del aire matutino, con la vista clavada en la llanura jalonada de acacias, cuando el joven Ndemi subió corriendo por el sendero serpenteante de la aldea.

—¡Koriba! —gritó—. ¡Ven, rápido!

—¿Qué ha pasado? —pregunté, poniendo en pie mi cuerpo dolorido.

—¡Fisi ha atacado a Juma! —⁠jadeó, intentado recobrar el aliento.

—¿Una hiena, o varias?

—Una, creo. No lo sé.

—¿Aún vive?

—¿Juma o fisi? —preguntó Ndemi.

—Juma.

—Creo que está muerto. —Ndemi hizo una pausa⁠—. Pero tú eres el mundumugu. Puedes devolverle la vida.

Me complacía la fe que depositaba Ndemi en su mundumugu, pero, si su compañero realmente estaba muerto, yo no podía hacer nada. Entré en la choza, seleccioné varias hierbas especialmente eficaces para combatir infecciones y cogí también unas cuantas hojas de qat para que Juma las mascara (en Kirinyaga no tenemos anestésicos, y el trance alucinógeno que causan las hojas de qat al menos le haría olvidar el dolor). Lo metí todo en un saquito de cuero y me lo colgué del cuello. Entonces salí de la choza, le hice un gesto a Ndemi y emprendimos el camino hacia la shamba del padre de Juma.

Cuando llegamos, las mujeres entonaban ya el canto fúnebre. Examiné brevemente lo que quedaba del pequeño y pobre Juma. La hiena se le había llevado casi toda la cara de un mordisco, y con otra dentellada le había seccionado totalmente el brazo izquierdo. El animal le había devorado la mayor parte del torso antes de que la gente de la aldea consiguiera ahuyentarla.

Koinnage, el jefe supremo de la aldea, llegó unos instantes después.

—Jambo, Koriba —me saludó.

—Jambo, Koinnage —respondí.

—Hay que hacer algo —dijo, mirando el cadáver de Juma, cubierto ya de moscas.

—Le lanzaré una maldición a la hiena y esta noche sacrificaré una cabra a Ngai para que acoja el alma de Juma.

Koinnage hizo un gesto de incomodidad, pues me temía sobremanera, pero al fin dijo:

—No basta con eso. Es el segundo muchacho sano que se llevan las hienas en lo que va de mes.

—Las hienas les han tomado el gusto a las personas. Es porque les dejamos a los viejos y a los débiles.

—Entonces tal vez no deberíamos seguir dejándoles a los viejos y a los enfermos.

—No tenemos elección —dije—. Los europeos pensaban que era una práctica salvaje, e incluso Mantenimiento ha intentado disuadirnos, pero no tenemos medicinas para aliviar su sufrimiento. Eso que a los de fuera les parece bárbaro en realidad es un acto de compasión. Desde que Ngai le dio al primer kikuyu el primer palo de escarbar, nuestra tradición es dejar a los viejos y a los débiles a merced de las hienas cuando les llega la hora.

—Mantenimiento tiene medicinas —⁠apuntó Koinnage. Me di cuenta de que dos de los hombres más jóvenes se habían acercado y escuchaban con atención⁠—. Quizá nos convendría pedir ayuda.

—¿Para que vivieran una semana o un mes más y los enterraran en el suelo como cristianos? —⁠dije⁠—. No se puede ser medio kikuyu y medio europeo. Por eso vinimos a Kirinyaga.

—Pero ¿qué tiene de malo pedir medicinas solo para los ancianos? —⁠preguntó uno de los jóvenes, y vi que Koinnage respiraba aliviado por no ser él quien tuviera que continuar la discusión.

—Si hoy aceptáis sus medicinas, mañana aceptaréis su ropa y sus máquinas y a su dios —⁠repliqué⁠—. Si la historia nos ha enseñado algo, es eso. —⁠No parecían convencidos, así que proseguí⁠—: Casi todos los pueblos miran adelante cuando buscan su utopía, pero los kikuyus tenemos que echar la vista atrás, a una época mejor en la que vivíamos en armonía con la tierra y no nos habíamos contaminado por las costumbres de una sociedad a la que no estábamos destinados a pertenecer. Yo he vivido con los europeos y he estudiado en sus universidades, y os digo que no debéis escuchar el canto de sirena de su tecnología. Lo que es eficaz para los europeos no lo fue para los kikuyus cuando vivíamos en Kenia, y tampoco lo será en Kirinyaga.

Como para corroborar mis palabras, una hiena dejó oír su inquietante risa desde la lejanía del veld. Las mujeres interrumpieron su lamento y se apretaron en el grupo.

—Pero ¡algo tenemos que hacer! —⁠protestó Koinnage, cuyo miedo a la hiena superó momentáneamente el que le tenía a su mundumugu⁠—. No podemos permitir que las bestias del campo nos destruyan las cosechas y se lleven a nuestros hijos.

Podría haberle explicado que se trataba de un desequilibrio temporal causado por la reducción del índice de natalidad de los herbívoros debido a la merma de los pastos, y que el de las hienas se ajustaría, con toda seguridad, en menos de un año, pero no me habrían entendido ni creído. Querían soluciones, no explicaciones.

—Ngai pone a prueba nuestro coraje para ver si realmente merecemos vivir en Kirinyaga —⁠dije al fin⁠—. Mientras dure esta prueba, armaremos a nuestros hijos con lanzas y haremos que cuiden del ganado por parejas.

Koinnage meneó la cabeza.

—Las hienas les han tomado el gusto a las personas, y dos muchachos kikuyus, aunque vayan armados con lanzas, no son rival para una manada de hienas. Estoy seguro de que Ngai no desea que el pueblo elegido se convierta en la comida de fisi.

—No, claro que no —admití—. La naturaleza de las hienas es matar a los herbívoros, como la nuestra es arar los campos. Soy vuestro mundumugu. Debéis creerme cuando os digo que este tiempo de prueba acabará pronto.

—¿Cómo de pronto? —preguntó otro.

—Tal vez dentro de dos lluvias —⁠contesté, encogiéndome de hombros⁠—. O de tres. —⁠Las lluvias vienen dos veces al año.

—Eres un anciano —dijo el hombre, que se había armado de coraje para contradecir a su mundumugu⁠—. No tienes hijos y eso te da paciencia, pero los que tenemos hijos no podemos pasar dos o tres lluvias preguntándonos cada día si regresarán de los campos. Tenemos que hacer algo ya.

—Soy un anciano, y eso no solo me da paciencia, sino también sabiduría.

—Eres el mundumugu —⁠dijo finalmente Koinnage⁠— y debes enfrentarte al problema a tu manera, pero yo soy el jefe supremo y debo hacerlo a la mía. Organizaré una cacería y mataremos a todas las hienas de los alrededores.

—Muy bien —respondí, pues había previsto su solución⁠—. Organiza tu cacería.

—¿Lanzarás los huesos para ver si nos irá bien?

—No necesito lanzar los huesos para prever los resultados. Sois granjeros, no cazadores. No os irá bien.

—¿No nos darás tu apoyo? —inquirió otro hombre.

—No necesitáis mi apoyo. Si pudiera, os daría mi paciencia, pues es lo que necesitáis.

—Se suponía que teníamos que convertir este mundo en una utopía —⁠dijo Koinnage, que solo tenía una vaga idea del sentido de la palabra y la entendía como buenas cosechas y una vida sin enemigos⁠—. ¿Qué clase de utopía permite que los animales salvajes devoren a los niños?

—Nunca entenderás qué significa estar satisfecho hasta que hayas pasado hambre —⁠respondí⁠—. No sabrás qué significa estar caliente y seco hasta que hayas pasado frío y hayas estado mojado. Y Ngai sabe, aunque tú lo ignores, que no puedes apreciar la vida sin la muerte. Esta es la lección que te da. La prueba terminará.

—Tiene que acabarse ya —insistió Koinnage con firmeza, sabedor ya de que yo no iba a tratar de impedir la cacería.

No hice más comentarios, consciente de que nada de lo que pudiera decir lo disuadiría. Proferí una maldición para la hiena que había matado a Juma, y por la noche sacrifiqué una cabra en mitad de la aldea y leí en sus entrañas que Ngai había aceptado el sacrificio y daba la bienvenida al espíritu de Juma.

Dos días más tarde, Koinnage partió a la cabeza de un grupo de diez hombres de la aldea en dirección al veld, a la caza de hienas. Yo me quedé en mi boma a prepararme para lo que sabía inevitable.

Avanzada la mañana, Ndemi, el muchacho más osado de la aldea, cuya valentía lo había convertido en mi favorito, subió el camino largo y serpenteante para hablar conmigo.

—Jambo, Koriba —me saludó con tristeza.

—Jambo, Ndemi —respondí—. ¿Qué te pasa?

—Dicen que soy demasiado pequeño para ir a cazar fisi —⁠se lamentó mientras se sentaba a mi lado.

—Tienen razón.

—Pero he practicado todos los días, y tú me bendijiste la lanza.

—No lo he olvidado.

—Entonces, ¿por qué no puedo participar en la cacería?

—No serviría de nada —contesté—. No matarán fisi. De hecho, tendrán mucha suerte si vuelven todos sanos y salvos. —⁠Hice una pausa⁠—. Y en ese momento empezarán los problemas.

—Pensaba que ya habían empezado —⁠dijo Ndemi, sin sarcasmo alguno.

Sacudí la cabeza.

—Lo que ha estado pasando forma parte del orden natural de las cosas y, por lo tanto, de Kirinyaga. Cuando Koinnage regrese sin haber conseguido matar a las hienas, querrá traer un cazador a Kirinyaga, y eso ya no forma parte de nuestro orden natural.

—¿Sabes que hará eso? —preguntó Ndemi, impresionado.

—Conozco a Koinnage —respondí.

—Pues dile que no lo haga.

—Se lo diré.

—Y él te escuchará.

—No —dije—. No creo que me escuche.

—Pero tú eres el mundumugu.

—Hay muchos hombres en la aldea que están resentidos conmigo —⁠expliqué⁠—. Ven las naves esplendorosas que aterrizan en Kirinyaga de vez en cuando y oyen historias sobre las maravillas de Nairobi y Mombasa, y olvidan por qué vinimos aquí. Ya no tienen bastante con el palo de escarbar, y desean la lanza de los masáis, el arco de los kambas o las máquinas de los europeos.

Ndemi permaneció un rato sentado en silencio.

—Tengo una pregunta, Koriba —⁠dijo al fin.

—Dime.

—Eres el mundumugu. Puedes convertir a los hombres en insectos, ver en la oscuridad y caminar por el aire.

—Cierto —convine.

—Entonces, ¿por qué no conviertes a las hienas en abejas y les quemas el panal?

—Porque fisi no es malvada —⁠respondí⁠—. Comer carne es su naturaleza. Sin ella, habría tantas bestias en el campo que acabarían con nuestras cosechas.

—Entonces, ¿por qué no matamos solo a fisi que nos mata?

—¿Te acuerdas de tu abuela? —⁠pregunté⁠—. ¿No recuerdas cómo sufría en sus últimos días de agonía?

—Sí.

—Nosotros no matamos a los nuestros. Si no fuera por fisi, tu abuela habría sufrido durante muchos días más. Fisi solo hace lo que Ngai le encomendó al crearla.

—Ngai también creó a los cazadores —⁠dijo Ndemi, mirándome con gesto astuto por el rabillo del ojo.

—Sí, es verdad.

—¿Y por qué no quieres que vengan cazadores a matar a fisi?

—Te contaré la historia de la cabra y el león y lo entenderás —⁠respondí.

—¿Qué tienen que ver las cabras y los leones con las hienas?

—Escucha y lo sabrás —contesté—. Una vez había una manada de cabras negras que vivía feliz, pues Ngai les había dado hierba verde, plantas frondosas y un arroyo cercano para beber, y cuando llovía, se guarecían bajo las ramas de unos árboles grandes e imponentes donde el agua no las alcanzaba. Un día llegó un leopardo a su aldea. Como era viejo, flaco y débil y ya no podía cazar impalas ni antílopes acuáticos, mató a una cabra y se la comió.

»—¡Qué horror! —dijeron las cabras⁠—. Tenemos que hacer algo.

»—Es un leopardo viejo —advirtió la cabra más sabia⁠—. Si después de comer recupera las fuerzas, volverá a cazar impalas, pues su carne es más nutritiva que la nuestra. Si no recupera las fuerzas, pronto morirá. Solo tenemos que estar alerta mientras esté cerca.

»Pero las demás cabras estaban demasiado asustadas para escuchar su consejo y decidieron que necesitaban ayuda.

»—Yo no me fiaría de nadie que se ofrezca a ayudaros y no sea una cabra —⁠dijo la cabra más sabia.

Las demás no le hicieron caso y, al final, acudieron a un enorme león de negra melena.

»—Hay un leopardo que se come a los nuestros —⁠le explicaron⁠— y no somos lo bastante fuertes para ahuyentarlo. ¿Nos ayudarás?

»—Siempre estoy dispuesto a ayudar a mis amigos —⁠respondió el león.

»—Somos una raza pobre —dijeron las cabras⁠—. ¿Qué tributo exigirás por tu ayuda?

»—Ninguno —les aseguró el león—. Lo haré solo porque soy vuestro amigo.

»Y, fiel a su palabra, el león entró en la aldea, esperó a que el leopardo volviera para alimentarse y, entonces, se abalanzó sobre él y lo mató.

»—Oh, ¡gracias, gran salvador! —⁠exclamaron las cabras, bailando una danza alegre y triunfal alrededor del león.

»—Ha sido un placer —dijo el león⁠—, pues los leopardos son tan enemigos míos como vuestros.

»—Cuando te vayas, cantaremos canciones y contaremos historias sobre ti durante mucho tiempo —⁠continuaron las cabras, felices.

»—¿Cuando me vaya? —replicó el león, buscando con la mirada a la cabra más gorda⁠—. ¿Quién se va?

Ndemi se quedó pensando en la historia un buen rato y luego levantó la vista.

—No quieres decir que el cazador se nos comerá, como fisi, ¿verdad?

—No.

El chico reflexionó un poco más sobre las implicaciones del cuento.

—¡Ah! —dijo al fin, con una sonrisa⁠—. Quieres decir que si no somos capaces de matar a fisi, que pronto morirá o se marchará, no deberíamos invitar a alguien aún más fuerte que fisi, alguien que no se morirá ni se marchará.

—Así es.

—Pero ¿por qué iba a ser un cazador de animales una amenaza para Kirinyaga? —⁠continuó, pensativo.

—Somos como las cabras —expliqué⁠—. Vivimos de la tierra y no tenemos fuerza para matar a nuestros enemigos. Sin embargo, el cazador es como el león: matar forma parte de su naturaleza, y será el único hombre de Kirinyaga que tenga la habilidad de matar.

—Entonces, ¿crees que nos matará? —⁠preguntó Ndemi.

Me encogí de hombros.

—Al principio, no. El león tuvo que matar al leopardo antes de poder dedicarse a las cabras. El cazador matará a fisi antes de buscar otra manera de ejercer su poder.

—Pero ¡tú eres nuestro mundumugu! —⁠protestó Ndemi⁠—. ¡No dejarás que pase una cosa así!

—Intentaré evitarlo —aseguré.

—Si lo intentas, lo conseguirás, y no traeremos a ningún cazador.

—Tal vez.

—¿No eres todopoderoso? —preguntó Ndemi.

—Soy todopoderoso.

—Pues ¿por qué lo dices dudando?

—Porque no soy cazador. Los kikuyus me temen por mis poderes, pero nunca le he hecho daño a sabiendas a ninguno de los míos. Y no lo haré ahora. Quiero lo mejor para Kirinyaga, pero, si la gente teme más a fisi que a mí, perderé.

Ndemi clavó la mirada en las rayas que había dibujado con el dedo en el suelo.

—Podría ser que el cazador que viniera fuese un buen hombre —⁠dijo al fin.

—Sí, pero seguiría siendo un cazador. —⁠Hice una pausa⁠—. Un león puede dormir con una cebra en tiempos de abundancia. En cambio, en tiempos de necesidad, cuando los dos pasen hambre, el león será el último en morir.

Habían partido de la aldea diez cazadores, pero solo regresaron ocho. Una manada de hienas atacó y mató a dos mientras descansaban a la sombra de una acacia. Las mujeres entonaron el canto fúnebre todo el día, mientras el humo teñía el cielo de negro, pues nuestra costumbre es quemar las chozas de los muertos.

Aquella misma noche, Koinnage convocó una reunión del Consejo de Ancianos. Esperé hasta que desaparecieron los últimos rayos de sol, me pinté la cara, me cubrí con la capa ceremonial de piel de leopardo y emprendí el camino hasta su boma.

Mientras me acercaba a los ancianos de la aldea, el silencio era total. Parecía que hubieran huido hasta las aves nocturnas. Pasé entre ellos, sin mirar ni a izquierda ni a derecha, hasta llegar a mi sitio habitual, un taburete a la izquierda de la choza personal de Koinnage. Vi a sus tres esposas, reunidas dentro de la choza de la más veterana, arrodilladas tan cerca de la entrada como se atrevían, intentando ver y oír qué se cocía.

La luz trémula de la hoguera iluminaba la cara de los ancianos, casi todos serios y llenos de temor. La costumbre dictaba que nadie, ni siquiera el mundumugu, podía hablar antes que el jefe supremo, y dado que Koinnage todavía no había salido de la choza, me entretuve sacando los huesos del saquito de cuero que llevaba colgado del cuello y echándolos al suelo. Tres veces los eché y las tres veces fruncí el ceño ante lo que vi. Al final los guardé en el saquito, dejando que los ancianos que planeaban desobedecer a su mundumugu se preguntaran qué habría visto.

Por fin Koinnage salió de su choza con un palo largo y delgado en la mano. Tenía la costumbre de menear el palo cuando hablaba con el Consejo, como un director de orquesta con su batuta.

—La cacería ha fracasado —anunció con gesto teatral, como si no lo supiera ya toda la aldea⁠—. Han muerto dos hombres más por culpa de fisi. —⁠Hizo una pausa para añadir dramatismo al discurso, y gritó⁠—: ¡No debe volver a suceder!

—No salgáis más de caza y no volverá a suceder —⁠dije, pues, una vez había empezado a hablar el jefe, ya se podía comentar.

—Eres el mundumugu —⁠intervino un anciano⁠—. ¡Tendrías que haberlos protegido!

—Les dije que no fueran —repliqué⁠—. No puedo proteger a los que rechazan mi consejo.

—¡Fisi debe morir! —⁠gritó Koinnage. Cuando se volvió hacia mí, noté que el aliento le apestaba a pombe, con lo que supe por qué había tardado tanto en salir de la choza. Había estado bebiendo con el fin de reunir valor para lo que se proponía: oponerse al mundumugu⁠—. ¡Ni fisi volverá a probar la carne de los kikuyus, ni nosotros nos esconderemos en las bomas como viejas hasta que Koriba nos diga que podemos salir! ¡Fisi debe morir!

Los ancianos repitieron el cántico de «¡Fisi debe morir!» y Koinnage cogió el palo como si fuera una lanza e hizo el gesto de matar una hiena.

—¡Los hombres han llegado a las estrellas! —⁠gritó Koinnage⁠—. Han construido grandes ciudades bajo el mar. Han matado al último elefante y al último león. ¿Acaso nosotros no somos hombres? ¿O somos viejas que viven aterrorizadas por estos sucios carroñeros?

—A los kikuyus les trae sin cuidado lo que hayan logrado otros hombres —⁠dije, poniéndome en pie⁠—. No fueron otros quienes causaron nuestro problema con fisi; por lo tanto, otros no pueden solucionarlo.

—Hay uno que sí puede —dijo Koinnage, mirando las caras intranquilas, distorsionadas por la luz de la hoguera⁠—. Un cazador.

Se oyeron murmullos de aprobación.

—Tenemos que hacer venir un cazador —⁠repitió Koinnage, agitando el palo como un loco.

—No debe ser europeo —advirtió un anciano.

—Tampoco puede ser kamba —agregó otro.

—Ni luo —dijo un tercero.

—Los lumbwas y los nandis son enemigos de nuestro pueblo —⁠añadió un cuarto.

—Será quien pueda matar a fisi —⁠determinó Koinnage.

—¿Cómo vas a encontrar a un hombre así? —⁠preguntó un anciano.

—En la Tierra aún quedan hienas —⁠respondió Koinnage⁠—. Encontraremos a un cazador, o a un oficial de control de alguna de las reservas de caza, alguien que haya cazado y matado muchas hienas.

—Cometes un error —declaré con firmeza, y se hizo de nuevo un silencio absoluto.

—Necesitamos un cazador —dijo Koinnage, inflexible, cuando vio que nadie más hablaba.

—Lo único que conseguirías es introducir en Kirinyaga a un depredador grande para matar a un asesino pequeño —⁠repliqué.

—Soy el jefe supremo —dijo Koinnage y, por la manera en que evitaba mirarme a los ojos, me di cuenta de que los efectos del pombe lo habían abandonado cuando tenía que enfrentarse conmigo ante los ancianos⁠—. ¿Qué jefe sería si permitiera que fisi siguiera matando a mi pueblo?

—Puedes construir trampas para fisi hasta que Ngai le haga recuperar el gusto por los herbívoros —⁠dije.

—¿Y a cuántos más matará fisi hasta que las trampas estén listas? —⁠protestó Koinnage, tratando de reavivar su furia⁠—. ¿Cuántos más tenemos que morir antes de que el mundumugu admita que se equivoca y que este no es el plan de Ngai?

—¡Silencio! —grité, levantando los brazos por encima de la cabeza, y hasta Koinnage se quedó paralizado, sin atreverse a hablar ni a moverse⁠—. Soy vuestro mundumugu. Soy el libro que reúne nuestra sabiduría; cada frase que digo es una página de él. He traído las lluvias a tiempo y he bendecido la cosecha. Nunca os he llevado por mal camino. Y ahora os digo que no debéis traer un cazador a Kirinyaga.

Y entonces Koinnage, literalmente temblando de miedo, se obligó a mirarme a los ojos.

—Soy el jefe supremo —dijo, intentando dar firmeza a su voz vacilante⁠— y digo que es preciso que actuemos antes de que fisi vuelva a tener hambre. ¡Fisi debe morir! He dicho.

Los ancianos retomaron el canto de «¡Fisi debe morir!», y Koinnage recuperó el coraje al darse cuenta de que no era el único que desobedecía abiertamente los dictados del mundumugu. Se puso a dirigir el frenético cántico, yendo de un anciano a otro, hasta que llegó a mí, bramando: «¡Fisi debe morir!», con el acompañamiento de movimientos furiosos del palo.

Me di cuenta de que, por primera vez, había perdido en el consejo, pero no lancé ninguna amenaza, ya que era importante que el castigo por desobedecer los dictados de su mundumugu proviniera de Ngai y no de mí. Me marché en silencio, atravesando el círculo de ancianos sin mirar a ninguno, y regresé a mi boma.

A la mañana siguiente, dos de las vacas de Koinnage aparecieron muertas sin que se les viera ninguna herida, y a partir de entonces cada mañana un anciano descubría dos de sus vacas muertas. En la aldea dije que sin duda se trataba de la mano de Ngai, que había que quemar los cuerpos y que quien comiera de ellos moriría víctima de una thahu horrible, y todo el mundo siguió mis órdenes sin titubear.

Solo quedaba esperar la llegada del cazador de Koinnage.

Cruzaba la llanura en dirección a mi boma, y era como si el mismo Ngai se acercara. Era alto, medía más de dos metros, esbelto, elegante como una gacela y más negro que la noche más oscura. No vestía ni kikoi ni de caqui, sino pantalones de tejido ligero y camisa de manga corta. Calzaba sandalias y, por el grosor de los callos y lo largos que eran los dedos, saltaba a la vista que había pasado la mayor parte de la vida descalzo. Llevaba una bolsa pequeña al hombro y, en la mano derecha, un rifle largo dentro de una funda decorada con un monograma.

Cuando llegó adonde yo estaba sentado, se detuvo, la mar de tranquilo, y me miró sin pestañear. Por la arrogancia de su expresión deduje que era masái.

—¿Dónde está la aldea de Koinnage? —⁠preguntó en swahili.

—En el valle —respondí, señalando a la izquierda.

—¿Qué haces viviendo aquí solo, viejo?

Esas fueron sus palabras exactas. Dijo «viejo», no mzee, que es el término respetuoso con que nos dirigimos a los ancianos, una palabra que reconoce la sabiduría acumulada durante décadas.

«Sí, no cabe duda de que eres masái», concluí para mis adentros.

—El mundumugu siempre vive aparte de los demás —⁠respondí.

—Así que eres el brujo. Pensaba que ya habríais superado este tipo de cosas.

—¿Como tú has superado los modales? —⁠repliqué.

—No te alegras de verme, ¿verdad, viejo? —⁠Rio ente dientes, divertido.

—No.

—Bueno, si tu magia hubiera sido lo bastante fuerte para matar a las hienas, yo no estaría aquí. Yo no tengo la culpa.

—No tienes la culpa de nada —⁠respondí⁠—. Todavía.

—¿Cómo te llamas, viejo?

—Koriba.

—Yo soy William —se presentó, señalándose el pecho con el pulgar.

—No es un nombre masái —observé.

—Mi nombre completo es William Sambeke.

—Entonces te llamaré Sambeke.

—Llámame como te dé la gana —⁠dijo, encogiéndose de hombros. Miró en dirección a la aldea, protegiéndose los ojos del sol⁠—. No es exactamente lo que esperaba.

—¿Qué esperabas, Sambeke? —⁠pregunté.

—Pensaba que intentabais crear una utopía.

—Y así es.

Resopló con desdén.

—Vivís en chozas, no empleáis máquinas y hasta tenéis que contratar a alguien de la Tierra para que os mate unas hienas. No es la idea que tengo de la utopía.

—Entonces no me cabe duda de que querrás volver a casa.

—Antes tengo un trabajo que hacer —⁠replicó⁠—. El que tú no has hecho.

No respondí, y él me miró fijamente un largo momento.

—¿Y bien? —dijo al fin.

—Y bien, ¿qué?

—¿No vas a soltar ningún encantamiento y hacerme desaparecer en una nube de humo, mundumugu?

—Antes de que decidas convertirte en mi enemigo —⁠dije en perfecto inglés⁠—, debes saber que no soy tan incompetente como puedas pensar, y no me impresiona la arrogancia masái.

Me miró sorprendido, echó la cabeza atrás y soltó una risotada.

—¡Las apariencias engañan contigo, viejo! —⁠exclamó en inglés⁠—. ¡Creo que seremos buenos amigos!

—Lo dudo —repliqué en swahili.

—En la Tierra, ¿dónde estudiaste? —⁠preguntó, cambiando de nuevo de idioma.

—En Cambridge y Yale, pero hace muchos años.

—¿Desde cuándo un hombre con estudios prefiere sentarse en el suelo junto a una choza de hierba?

—¿Desde cuándo un masái acepta encargos de un kikuyu? —⁠repliqué.

—Me gusta cazar —contestó—. Y quería ver esta utopía que habéis montado.

—Pues ya la has visto.

—He visto Kirinyaga —replicó—. No he visto ninguna utopía.

—Porque no sabes dónde mirar.

—Eres un viejo astuto, Koriba, con respuestas astutas —⁠dijo Sambeke, sin mostrarse ofendido⁠—. ¿Cómo es que no eres rey de todo el planetoide?

—El mundumugu es el depositario de nuestras tradiciones. Ese es todo el poder que quiere y que necesita.

—Al menos podrías haber hecho que te construyeran una casa de verdad en lugar de vivir así. Los masáis ya no vivimos en manyattas.

—Y después de la casa, ¿vendría un coche? —⁠pregunté.

—En cuanto hayáis construido alguna carretera.

—¿Y luego una fábrica para hacer más coches, y otra para construir más casas, y un edificio espléndido para nuestro Parlamento, y tal vez un ferrocarril? —⁠Meneé la cabeza⁠—. Es la descripción de Kenia, no de una utopía.

—Te equivocas —dijo Sambeke—. En el camino desde la pista de aterrizaje…, ¿cómo se llama?

—Puerto.

—En el camino desde Puerto he visto búfalos, kudúes e impalas. Un refugio de caza a la orilla del río, mirando la llanura, atraería mucho turismo y os daría un montón de dinero.

—No cazamos a nuestros herbívoros.

—Ni falta que hace que los cacéis vosotros —⁠dijo⁠—. Y piensa cuánto ayudaría el dinero a tu gente.

—Que Ngai nos libre de los que quieren ayudarnos —⁠repliqué con devoción.

—Qué viejo tan tozudo. Mejor que vaya a hablar con Koinnage. ¿Cuál es su shamba?

—La más grande. Es el jefe supremo.

—Claro. —Asintió—. Ya nos veremos, viejo.

—Sí.

—Y cuando haya matado a vuestras hienas, tal vez compartamos una calabaza de pombe y hablemos de convertir este mundo en una utopía. De momento, me he llevado un chasco.

Y, con eso, se volvió hacia la aldea y empezó a descender el sendero largo y serpenteante hasta la boma de Koinnage.

Estuvo llenándole la cabeza de pájaros a Koinnage, como era de esperar. Para cuando comí y llegué a la aldea, estaban los dos sentados junto al fuego enfrente de su boma y Sambeke describía el refugio de caza que se podría construir a la orilla del río.

—Jambo, Koriba —dijo Koinnage, levantando la vista.

—Jambo, Koinnage —respondí, y me senté a su lado.

—¿Conoces a William Sambeke?

—Sí, conozco a Sambeke.

El masái sonrió al ver que no había querido emplear su nombre europeo.

—Tiene muchos planes para Kirinyaga —⁠continuó Koinnage, mientras algunos miembros de la aldea empezaban a acercarse.

—Qué interesante —dije—. Pediste un cazador y te han mandado a un planificador.

—Algunos tenemos más de un talento —⁠intervino Sambeke con expresión socarrona.

—Algunos llevan aquí más de medio día y todavía no han empezado a cazar.

—Mañana mataré las hienas —⁠replicó Sambeke⁠—, cuando tengan la panza llena y estén tan hartas que no puedan salir corriendo al verme.

—¿Cómo las matarás? —pregunté.

Con cuidado, abrió el pestillo de la funda del arma y extrajo el rifle, que venía equipado con mira telescópica. Casi nadie de la aldea había visto un arma como aquella, y la gente se arremolinó a su alrededor, susurrando.

—¿Quieres verla? —me preguntó.

—Las armas de los europeos no me interesan —⁠dije, negando con la cabeza.

—Este rifle lo han fabricado en Zimbabue los miembros de la tribu shona —⁠me corrigió.

Me encogí de hombros.

—Pues son europeos negros —⁠repliqué.

—Sean lo que sean, fabrican armas estupendas —⁠dijo Sambeke.

—Para los que tengan miedo de cazar a la manera tradicional.

—No me provoques, viejo —contestó Sambeke, y de repente se hizo el silencio en la multitud, pues nadie le habla así al mundumugu.

—No te provoco, masái —dije—. Solo señalo por qué has traído el arma. Tener miedo de fisi no es un crimen.

—Yo no le tengo miedo a nada —⁠declaró con vehemencia.

—No es cierto. Como todo el mundo, temes fallar.

—Con esto no fallaré —aseguró, dando una palmadita al rifle.

—Por cierto —pregunté—, ¿no eran los masáis los que tiempo atrás demostraban su hombría enfrentándose al león solo con una lanza?

—Así es —respondió—. Y eran los masáis y los kikuyus los que perdían a casi todos sus hijos nada más nacer, y sucumbían ante cualquier enfermedad que pasara por su aldea, y vivían en refugios que no los protegían de la lluvia y el frío, ni siquiera de los carnívoros del veld. Fueron los masáis y los kikuyus los que aprendieron de los europeos, recuperaron sus tierras de manos de los blancos y construyeron grandes ciudades donde antes no había más que polvo y pantanos. O, mejor dicho —⁠añadió⁠—, fueron los masáis y casi todos los kikuyus.

—Recuerdo que cuando estuve en Inglaterra vi un circo —⁠dije, levantando la voz para que todo el mundo pudiera oírme, aunque mi comentario iba dirigido a Sambeke⁠—, en el que había un chimpancé. Era un animal muy listo. Lo vestían con ropa humana, montaba en una bicicleta humana y tocaba música humana con una flauta humana, pero eso no lo convertía en humano. En realidad, a los humanos les hacía tanta gracia porque era una parodia grotesca de ellos. Del mismo modo, los masáis y los kikuyus que se visten de traje, conducen coches y trabajan en edificios grandes no son europeos, sino sus parodias.

—Eso es lo que tú crees, viejo —⁠contestó el masái⁠—, y te equivocas.

—¿De verdad? —pregunté—. El chimpancé se había contaminado tanto al vivir con los humanos que ya no era capaz de sobrevivir en libertad. Y veo que tú necesitas el arma de los europeos para cazar un animal al que tus abuelos habrían matado con un cuchillo o una lanza.

—¿Me estás desafiando, viejo? —⁠preguntó Sambeke, de nuevo divertido.

—Solo señalo por qué te has traído el rifle —⁠respondí.

—No. Estás intentando recuperar el poder que perdiste cuando tu gente me mandó llamar, pero has cometido un error.

—¿En qué sentido?

—Me has convertido en tu enemigo.

—Entonces, ¿me dispararás con el rifle? —⁠pregunté, tranquilo, ya que sabía que no lo haría.

Se inclinó y me susurró al oído para que solo yo pudiera oírle.

—Podríamos haber ganado una fortuna juntos, viejo. No me habría importado compartirla contigo a cambio de que mantuvieras a los tuyos a raya, puesto que una empresa de safaris necesita muchos empleados. Pero ahora te has enfrentado a mí en público, y no puedo permitirlo.

—Debemos aprender a sobrellevar los desengaños —⁠dije.

—Me alegro de que pienses así, ya que tengo la intención de convertir este mundo en una utopía, y no en un país de los sueños de los kikuyus. —⁠Se puso en pie de súbito⁠—. Chaval —⁠le dijo a Ndemi, que estaba algo separado de la multitud⁠—. Tráeme una lanza.

Ndemi me miró y yo asentí, pues dudaba que el masái pretendiera matarme con ningún arma.

Ndemi le llevó la lanza a Sambeke, que la cogió y la dejó apoyada en la choza de Koinnage. Entonces se plantó junto al fuego y empezó a quitarse la ropa poco a poco. Una vez desnudo, con el reflejo de las llamas jugando en su cuerpo esbelto y fuerte, como un dios africano, cogió la lanza y la levantó por encima de la cabeza.

—Voy a cazar hienas en la oscuridad, a la manera antigua —⁠anunció a los aldeanos congregados⁠—. Vuestro mundumugu me ha desafiado y, si en el futuro queréis escuchar mi consejo, como espero que así sea, debéis saber que puedo afrontar cualquier desafío que me lance.

Y antes de que nadie pudiera decir una palabra o hacer ademán de detenerlo, desapareció, audaz, en la noche.

—¡Ahora morirá y Mantenimiento nos revocará la cédula! —⁠se lamentó Koinnage.

—Si muere, será por su decisión, y Mantenimiento no hará nada para castigarnos —⁠repliqué. Lo miré a los ojos, largo y tendido⁠—. No entiendo por qué te importa tanto.

—¿Por qué me importa si muere?

—Por qué te importa si Mantenimiento nos revoca la cédula —⁠aclaré⁠—. Si escuchas al masái, convertirás Kirinyaga en otra Kenia, así que ¿qué más te da volver a la Kenia original?

—No quiere convertir Kirinyaga en Kenia, sino en una utopía —⁠dijo Koinnage con gesto taciturno.

—Eso es lo que estamos tratando de hacer nosotros —⁠observé⁠—. ¿En su utopía habrá una gran casa europea para el jefe supremo?

—No hemos llegado a hablar de eso —⁠respondió Koinnage, incómodo.

—¿Y tal vez más vacas, a cambio de proporcionarle porteadores para el equipo y las armas?

—Tiene buenas ideas —afirmó Koinnage, eludiendo mi pregunta⁠—. ¿Por qué deberíamos seguir acarreando el agua del río cuando él podría poner bombas y tuberías y que viniera sola a nosotros?

—Porque el agua, si es fácil de obtener, es fácil de desperdiciar, y aquí no tenemos más agua para desperdiciar que la que teníamos en Kenia, donde se han secado todos los lagos por culpa de hombres tan visionarios como Sambeke.

—Tienes respuestas para todo —⁠comentó Koinnage con amargura.

—No. Pero para este masái sí que las tengo, porque sus preguntas ya se hicieron muchas veces en el pasado, y los kikuyus siempre respondieron de forma equivocada.

De improviso oímos un grito horripilante a menos de un kilómetro de distancia.

—Se acabó —dijo Koinnage con gesto serio⁠—. El masái ha muerto y tendremos que dar explicaciones a Mantenimiento.

—No parecía el grito de un hombre —⁠observó Ndemi.

—No eres más que un mtoto, un niño —⁠dijo Koinnage⁠—. ¿Qué sabrás?

—Sé cómo gritó Juma cuando fisi lo mató —⁠respondió Ndemi, desafiante⁠—. Eso es lo que sé.

Aguardamos en silencio, prestando atención, pero no oímos nada más.

—Tal vez sea mejor que fisi haya matado al masái —⁠dijo al fin el viejo Njobe⁠—. He visto el edificio que ha pintado en el suelo, el que quería construir para los visitantes, y era un edificio maligno. No era redondo y a salvo de los demonios, como nuestras chozas, sino que tenía esquinas, y todo el mundo sabe que los demonios viven en los rincones.

—Cierto, estaría maldito —convino otro anciano.

—¿Qué se puede esperar de alguien que caza hienas de noche? —⁠agregó otro.

—¡Pues una hiena muerta! —exclamó Sambeke triunfante, emergiendo de las sombras. Arrojó al suelo la carcasa ensangrentada de una gran hiena macho. Los aldeanos dieron un paso atrás, asustados, y él se volvió hacia mí, mientras la luz de la hoguera le iluminaba el cuerpo negro y esbelto⁠—. ¿Qué dices ahora, viejo?

—Que matas mejor que fisi —⁠respondí.

—Pues veamos qué podemos averiguar de esta fisi en particular —⁠apuntó, sonriendo con satisfacción⁠—. Chaval —⁠le dijo a uno de los jóvenes⁠—, tráeme un cuchillo.

—Se llama Kamabi —aclaré.

—No he tenido tiempo de aprenderme los nombres —⁠replicó Sambeke. Se volvió a Kamabi⁠—. Haz lo que te pido, chaval.

—Es un hombre —añadí.

—Es difícil verlo a oscuras —⁠contestó Sambeke encogiéndose de hombros.

Kamabi regresó un momento después con un antiguo cuchillo de caza. Estaba tan viejo y oxidado que Sambeke no quiso tocarlo, así que se limitó a señalar a la hiena.

—Kata hi ya tumbo —dijo—. Ábrele el estómago aquí.

Kamabi se arrodilló y le abrió el vientre a la hiena. Olía fatal, pero el masái cogió un palo y empezó a hurgar dentro. Al fin se puso en pie.

—Esperaba encontrar un brazalete o un pendiente, pero al muchacho lo mataron hace días y esas cosas ya habrán salido del cuerpo de fisi.

—Koriba puede echar los huesos para ver si es la que mató a Juma —⁠dijo Koinnage.

—Koriba puede estar echando huesos de aquí hasta que lleguen las lluvias largas —⁠resopló Sambeke con desdén⁠—, pero no le dirán nada. —⁠Miró a los aldeanos que se habían congregado⁠—. He matado a fisi a la antigua usanza para probar que no soy un cobarde ni un europeo que caza solo de día, escondido detrás de su arma. Sin embargo, ahora que os he demostrado que puedo hacerlo, mañana veréis cuántas hienas puedo matar a mi manera, y entonces decidiréis qué sistema es mejor, el de Koriba o el mío. —⁠Hizo una pausa⁠—. Ahora necesito una choza donde dormir para poder estar fuerte y descansado cuando salga el sol.

Todos los aldeanos menos Koinnage le ofrecieron de inmediato su choza. El masái los fue mirando uno a uno y después se volvió al jefe supremo.

—Quiero la tuya —dijo.

—Pero… —empezó Koinnage.

—Y a una de tus esposas para darme calor por la noche. —⁠Sambeke miró fijamente a Koinnage⁠—. No me negarás tu hospitalidad después de haber matado a fisi para ti, ¿verdad?

—No, no te la negaré —respondió Koinnage al fin.

El masái me miró con una sonrisa triunfal.

—Sigue sin ser una utopía, pero empieza a parecérsele.

A la mañana siguiente, Sambeke partió con su rifle.

Bajé a la aldea antes del mediodía para darle a Zindu un ungüento que le secara la leche, pues su bebé había nacido muerto. Al acabar, pasé por las shambas y bendije los espantapájaros, y no tardó en rodearme un gran grupo de niños que me rogaban que les contara una historia.

Al fin, cuando el sol estaba en lo alto y hacía demasiado calor para seguir caminando, me senté bajo la sombra de una acacia.

—De acuerdo —dije—. Ahora os contaré una historia.

—¿Cuál nos contarás hoy, Koriba? —⁠preguntó una niña.

—Creo que la del elefante sin sabiduría.

—¿Por qué no tenía sabiduría? —⁠preguntó un niño.

—Escucha y lo sabrás —respondí. Todos se quedaron callados y comencé⁠—: Había una vez un joven elefante, y como era joven, todavía carecía de la sabiduría de su especie. Un día, el elefante encontró una ciudad en medio de la sabana, entró en ella, contempló sus maravillas y se dijo que era la cosa más prodigiosa que había visto jamás. Durante toda la vida había trabajado día y noche para llenarse la panza, y allí, en la ciudad, había máquinas extraordinarias que podían facilitarle tanto la vida que se propuso hacerse con algunas.

»Sin embargo, cuando se acercó a un hombre que usaba un palo de escarbar para buscar frutos de acacia enterrados, este le dijo:

»—Soy pobre y no puedo darte mi palo. Aunque si de verdad lo quieres, podemos hacer un cambio.

»—Es que no tengo nada que ofrecerte —⁠contestó el elefante, triste.

»—Claro que sí —dijo el hombre—. Si me das tu marfil, para que yo pueda tallarlo, te daré el palo de escarbar.

»El elefante meditó la oferta y al final accedió, pues, si tenía el palo, ya no necesitaría los colmillos para escarbar el suelo.

»Avanzó un poco más y se encontró con una anciana que tenía un telar, y pensó que aquello era maravilloso, pues le serviría para hacerse una manta con la que calentarse durante las largas noches.

»Le pidió el telar a la anciana y ella respondió que no se lo daría, pero que le gustaría hacer un cambio.

»—Lo único que tengo es un palo de escarbar —⁠dijo el elefante.

»—No necesito ningún palo —⁠contestó la anciana⁠—. Deja que te corte una pata para que pueda hacerme un taburete con ella.

»El elefante estuvo un buen rato pensándoselo y recordó el frío que había pasado la noche anterior, así que finalmente accedió e hizo el cambio.

»Entonces vio a un hombre que manejaba una red, y el elefante pensó que sería estupendo tener una, pues podría atrapar la fruta cuando sacudiera un árbol en lugar de tener que ir cogiéndola del suelo.

»—No te daré la red porque me costó muchos días fabricarla —⁠dijo el hombre⁠—, pero te la cambiaré por tus orejas, que me servirán estupendamente de esteras para dormir.

»El elefante accedió de nuevo. Cuando por fin regresó con su manada, les enseñó a los demás elefantes las maravillas que había traído consigo de la ciudad de los hombres.

»—¿Para qué necesitamos palos de escarbar? —⁠le preguntó su hermano⁠—. Ningún palo durará tanto como nuestros colmillos.

»—Una manta puede ser útil —⁠dijo su madre⁠—, pero para fabricarla con un telar se necesitan dedos, y nosotros no tenemos.

»—No sé qué ventaja tiene una red para recoger fruta de los árboles —⁠añadió su padre⁠—. Si la sostienes con la trompa, ¿cómo sacudes el árbol para que caiga la fruta? Y si sacudes el árbol, ¿cómo sujetas la red?

»—Ahora entiendo que las herramientas de los hombres no nos sirven a nosotros —⁠reconoció el joven elefante⁠—. Nunca podré ser un hombre, así que volveré a ser un elefante.

»—Es cierto que no eres un hombre —⁠dijo su padre, meneando la cabeza con tristeza⁠—, pero, como has tratado con los hombres, ya no puedes ser un elefante. Has dado una pata y no puedes seguir a la manada. Has dado los colmillos y no puedes escarbar para buscar agua ni romper la tierra para desenterrar los frutos de las acacias. Te has deshecho de las orejas, y ya no puedes sacudirlas para refrescarte la sangre cuando más caliente el sol.

»Así que el elefante pasó el resto de su triste vida a medio camino entre la ciudad y la manada, pues no podía ser parte de la una y había dejado de pertenecer a la otra.

Al terminar miré a lo lejos. Una pequeña manada de impalas pastaba en la linde de uno de nuestros campos.

—¿Ya está? —preguntó la niña que había pedido la historia.

—Ya está —dije.

—No es muy buena —continuó.

—Ah, ¿no? —Le di un manotazo al pequeño insecto que me subía por el brazo⁠—. ¿Por qué?

—Porque no tiene final feliz.

—No todas las historias tienen final feliz.

—No me gustan los finales que no son felices —⁠declaró la niña.

—A mí tampoco. —Hice una pausa y la miré⁠—. ¿Cómo crees tú que tendría que acabar?

—El elefante no debería cambiar las cosas propias de los elefantes, ya que no puede convertirse en un hombre.

—Muy bien. ¿Tú cambiarías las cosas que te hacen kikuyu para intentar convertirte en algo que no puedes ser?

—¡Jamás!

—¿Seguro? —pregunté a la audiencia entera.

—¡No! —gritaron.

—¿Y si el elefante os ofreciera sus colmillos, o la hiena sus dientes?

—¡Jamás!

Esperé unos instantes antes de hacer la siguiente pregunta.

—¿Y si el masái os ofreciera su rifle?

Casi todos los niños exclamaron «¡No!», pero me fijé en que dos de los más mayores no habían respondido. Les pregunté por qué.

—Un rifle no es como unos colmillos o unos dientes —⁠dijo el más alto⁠—. Es un arma que emplean los hombres.

—Es cierto —añadió el más bajo, arrastrando los pies descalzos en el suelo entre una pequeña nube de polvo⁠—. El masái no es un animal. Es como nosotros.

—No es un animal —convine—, pero no es como nosotros. ¿Los kikuyus utilizan armas de fuego, viven en casas de ladrillo y visten ropa europea?

—No —respondieron los muchachos al unísono.

—Entonces, si usarais armas de fuego, vivierais en casas de ladrillo y vistierais ropa europea, ¿seríais kikuyus de verdad?

—No —reconocieron.

—Y usar armas de fuego, vivir en casas de ladrillo y vestir ropa europea, ¿os convertiría en masáis o europeos?

—No.

—Entonces, ¿entendéis porqué debemos rechazar las herramientas y los regalos de los extraños? Jamás podremos ser como ellos, pero sí podemos dejar de ser kikuyus, y si dejamos de ser kikuyus sin convertirnos en otra cosa, no seremos nada.

—Lo entiendo, Koriba —dijo el más alto.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro.

—¿Por qué son así todas tus historias? —⁠preguntó una niña.

—¿Cómo que así?

—Tienen nombres como el elefante sin sabiduría, el chacal y el pájaro indicador, o el leopardo y el alcaudón, pero cuando las cuentas siempre hablan de los kikuyus.

—Eso es porque yo soy kikuyu y vosotros sois kikuyus —⁠respondí con una sonrisa⁠—. Si fuéramos leopardos, las historias que cuento en realidad hablarían de los leopardos.

Me quedé un ratito más con ellos a la sombra de la acacia, y entonces vi a Ndemi, que se acercaba entre la hierba alta con la cara encendida de emoción.

—¿Y bien? —pregunté una vez que se hubo reunido con nosotros.

—El masái ha vuelto —anunció.

—¿Ha matado muchas hienas? —⁠pregunté.

—Mingi sana —respondió Ndemi⁠—. Muchísimas.

—¿Dónde está ahora?

—A la orilla del río, con algunos de los jóvenes que le han hecho de porteadores y desolladores.

—Creo que iré a verlos —dije, poniéndome en pie con cuidado, pues se me suelen dormir las piernas cuando estoy sentado mucho rato en la misma postura⁠—. Ndemi, ven conmigo. Niños, volved a vuestras shambas y pensad en la historia del elefante sin sabiduría.

Ndemi se hinchó como un gallo, orgulloso de que lo hubiese escogido para que me acompañara. Al cabo de un momento cruzábamos la extensa sabana.

—¿Qué hace el masái en el río?

—Ha cortado unos juncos verdes con un panga —⁠respondió Ndemi⁠— y les ha mandado a unos cuantos hombres que construyesen algo, pero no sé qué es.

Forcé la vista para mirar entre la neblina del calor y el polvo y vi un grupito de hombres que se acercaban.

—Yo sí sé qué es —dije en voz baja, pues, aunque nunca había visto un palanquín, sabía cómo eran, y se acercaba uno con el masái encima, cargado sobre los sudorosos hombros de cuatro kikuyus.

Dado que venían hacia nosotros, le dije a Ndemi que se detuviera, así que nos quedamos esperándolos.

—¡Jambo, viejo! —saludó el masái cuando estuvo más cerca⁠—. He matado otras siete hienas esta mañana.

—Jambo, Sambeke —contesté⁠—. Se te ve muy cómodo.

—Me vendrían bien unos cojines. Y los porteadores no lo llevan nivelado, pero me las arreglo.

—Pobre —dije—, sin cojines ni porteadores considerados. ¿Cómo hemos sido tan descuidados?

—Es que esto todavía no es una utopía —⁠replicó con una sonrisa⁠—, pero le falta menos.

—Ya me avisarás cuando lo sea —⁠dije.

—Lo sabrás, viejo.

Entonces ordenó a los porteadores que lo llevaran a la aldea.

Ndemi y yo nos quedamos donde estábamos y lo observamos mientras se perdía a lo lejos.

Aquella noche en el pueblo se celebró con un banquete la muerte de las ocho hienas. Koinnage sacrificó un buey y hubo mucho pombe. Cuando llegué, la gente estaba cantando y danzando, reconstruyendo el acecho y la caza de los animales por parte de su nuevo salvador.

El masái estaba sentado en una silla alta, más alta que el trono de Koinnage. Tenía una calabaza de pombe en la mano y el estuche de cuero con el rifle en el regazo. Vestía la túnica roja de su pueblo, se había trenzado con esmero el pelo a la manera de su tribu y el cuerpo esbelto le brillaba con los aceites que se había aplicado. Dos chicas jóvenes, apenas pasada la edad de circuncisión, estaban detrás de él, pendientes de sus palabras.

—¡Jambo, viejo! —me saludó cuando me acerqué a él.

—Jambo, Sambeke —contesté.

—Ya no me llamo así —dijo.

—¿No? ¿Te has puesto un nombre kikuyu?

—Me he puesto un nombre que los kikuyus entenderán. Toda la aldea me llamará así de hoy en adelante.

—¿No te vas, ahora que ha terminado la caza?

Meneó la cabeza.

—No.

—Cometes un error —dije.

—No tan grande como el que cometiste tú cuando decidiste no aliarte conmigo —⁠respondió. Luego, tras una breve pausa, sonrió y añadió⁠—: ¿No quieres saber cuál es mi nuevo nombre?

—Supongo que tendré que saberlo, si te vas a quedar un tiempo más.

Se inclinó y me susurró la palabra que Ngai le susurró a Gikuyu en la montaña sagrada hace millones de años.

—¿Bwana? —repetí.

—Ahora —dijo, mirándome con expresión petulante y sonriendo de nuevo⁠— esto es una utopía.

Bwana pasó las semanas siguientes convirtiendo Kirinyaga en una utopía, la utopía de Bwana.

Tomó tres esposas jóvenes e hizo que le construyeran una gran casa junto al río, una casa con ventanas, esquinas y porche, como la que habría construido un colono europeo en Kenia dos siglos atrás.

Iba de caza todos los días, con lo que reunía trofeos para sí y llevaba a la aldea más comida que la que había tenido nunca. Por las noches iba a la aldea a comer, beber y danzar, y después, armado con el rifle, cruzaba la oscuridad para volver a su casa.

Koinnage no tardó en hacer planes de construirse una casa parecida a la de Bwana pero en la aldea, y muchos jóvenes le pidieron al masái que les consiguiera rifles. Él se negó, aduciendo que solo podía haber un Bwana en Kirinyaga, y que el trabajo de los jóvenes consistía en servirle a él como rastreadores, cocineros y desolladores.

Ya no vestía ropa europea, sino que aparecía con la vestimenta tradicional masái, el cabello trenzado meticulosamente y el cuerpo brillante y reluciente con los aceites que sus esposas le aplicaban cada noche.

Me mantuve al margen y seguí desempeñando mis funciones: cuidar de los enfermos, traer las lluvias, leer las entrañas de las cabras, bendecir los espantapájaros, aliviar maldiciones. No crucé ni una palabra más con Bwana, ni él conmigo.

Ndemi pasaba cada vez más tiempo conmigo, cuidando de mis cabras y mis gallinas, e incluso limpiando mi boma, que es un trabajo de mujer pero que él hacía de manera voluntaria.

Un día que yo estaba sentado a la sombra, mirando las vacas que pastaban en un campo cercano, se me acercó.

—¿Puedo hablar, mundumugu? —⁠preguntó, acuclillándose a mi lado.

—Puedes hablar, Ndemi —respondí.

—El masái ha tomado otra esposa. Y mató al perro de Karanja porque le molestaban los ladridos. —⁠Hizo una pausa⁠—. Y llama chaval a todo el mundo, incluso a los ancianos, y eso me parece una falta de respeto.

—Ya lo sé.

—Entonces ¿por qué no haces nada? —⁠preguntó Ndemi⁠—. ¿No eres todopoderoso?

—Solo Ngai es todopoderoso —⁠respondí⁠—. Yo solo soy el mundumugu.

—Pero ¿el mundumugu no es más poderoso que un masái?

—Me parece que en la aldea casi nadie opina lo mismo que tú —⁠dije.

—¡Ah! Estás enfadado porque han perdido la fe en ti, y por eso no lo has convertido en un insecto para aplastarlo.

—No estoy enfadado. Solo decepcionado.

—¿Cuándo lo matarás? —preguntó Ndemi.

—Matarlo no serviría de nada.

—¿Por qué no?

—Porque ellos creen en su poder y, si muriera, simplemente traerían otro cazador, que se convertiría en un nuevo Bwana.

—¿Así que no vas a hacer nada?

—Algo haré —respondí—. Pero matar a Bwana no es la solución. Hay que humillarlo ante la aldea para que la gente vea por sí misma que, a fin de cuentas, no es un mundumugu al que haya que escuchar y obedecer.

—¿Cómo lo harás? —preguntó Ndemi con impaciencia.

—Todavía no lo sé —contesté—. Tengo que observarlo más.

—Pensaba que ya lo sabías todo.

—El mundumugu no lo sabe todo, ni necesita saberlo —⁠dije con una sonrisa.

—¿Cómo?

—Solo debe saber más que su pueblo.

—Pero ya sabes más que Koinnage y los demás.

—Antes de actuar, tengo que estar seguro de que sé más que el masái —⁠dije⁠—. Si pretendes cazar un leopardo, no basta con conocer su tamaño, su fuerza, su velocidad y su astucia. Hasta que no lo has estudiado bien y sabes cómo ataca, por qué lado prefiere hacerlo, cómo olfatea el viento y cómo anuncia el ataque moviendo la cola, estás en desventaja. Soy un anciano y no puedo derrotar al masái en un combate cuerpo a cuerpo, de manera que tengo que estudiarlo para descubrir su punto débil.

—¿Y si no tiene ninguno?

—Todas las cosas tienen un punto débil.

—¿Aunque él sea más fuerte que tú?

—El elefante es la bestia más fuerte de todas, pero un puñado de minúsculas hormigas en la trompa pueden volverlo tan loco de dolor que el elefante llegue a matarse. —⁠Hice una pausa⁠—. No hace falta ser más fuerte que el oponente: la hormiga no es más fuerte que el elefante. Sin embargo, la hormiga conoce la debilidad del elefante. Debo encontrar la del masái.

—Yo creo en ti, Koriba —declaró, poniéndose la mano en el pecho.

—Me alegro —dije, tapándome los ojos para protegerlos de la nube de polvo que barría mi colina empujada por una brisa cálida⁠—, pues tú serás el único que no se sentirá decepcionado cuando llegue la hora en que me enfrente con el masái.

—¿Perdonarás a la gente de la aldea? —⁠preguntó.

Hice una pausa antes de responder.

—Cuando vuelvan a recordar por qué vinimos a Kirinyaga, les perdonaré —⁠respondí al fin.

—¿Y si no lo recuerdan?

—Tengo que obligarlos a recordar. —⁠Levanté la mirada a la sabana y seguí su contorno hasta llegar al río y los bosques⁠—. Ngai nos ha dado a los kikuyus una segunda oportunidad para alcanzar la utopía, y no debemos desperdiciarla.

—Tú y Koinnage, hasta el masái, siempre decís esta palabra, pero no la entiendo.

—¿Utopía? —pregunté, y Ndemi asintió.

—¿Qué significa?

—Para cada uno significa una cosa diferente —⁠expliqué⁠—. Para los kikuyus de verdad, significa vivir en comunión con la tierra, respetar las leyes y los ritos antiguos y complacer a Ngai.

—Parece sencillo.

—Sí, ¿verdad? Y, sin embargo, no puedes ni imaginarte cuántos millones de hombres han muerto porque su idea de utopía era distinta de la de su vecino.

Ndemi me miró fijamente.

—¿En serio?

—Así es. Por ejemplo, el masái. Su utopía es ir sentado en un palanquín, cazar animales, tomar muchas esposas y vivir en una casa grande junto al río.

—No me parece tan malo —observó Ndemi, pensativo.

—No lo es… para el masái. —⁠Hice una breve pausa⁠—. Pero ¿crees que es una utopía para los hombres que portan el palanquín, para los animales que mata el masái, para los jóvenes de la aldea que no tienen con quién casarse o para los kikuyus que deben construirle la casa junto al río?

—Entiendo —dijo Ndemi, abriendo mucho los ojos⁠—. Kirinyaga tiene que ser una utopía para todos, porque, si no, deja de ser una utopía. —⁠Se sacudió un insecto de la mejilla y me miró⁠—. ¿Es eso, Koriba?

—Aprendes rápido, Ndemi —respondí. Alargué el brazo y le alboroté el pelo de la coronilla⁠—. Puede que algún día seas mundumugu.

—¿Y sabré hacer magia?

—Para ser mundumugu hay que saber hacer muchas cosas. La magia es la menos importante.

—Pero es la más impresionante. Es lo que hace que la gente te tema, y si te temen, están dispuestos a escuchar tu sabiduría.

Al meditar esas palabras, empecé a atisbar cómo podría derrotar a Bwana y recuperar para mi pueblo la existencia utópica que imaginamos cuando aceptamos la cédula de Kirinyaga.

—¡Borregos! —bramó Bwana—. ¡Sois todos unos borregos! No me extraña que los masáis se aprovecharan de los kikuyus en los viejos tiempos.

Había decidido ir a la aldea por la noche para observar a mi enemigo. Había bebido mucho pombe, se había quitado la túnica roja y estaba plantado delante de la boma de Koinnage, desafiando a los jóvenes del pueblo a pelear. Estos permanecían entre las sombras, temblando como mujeres, asustados por fuerza física del masái.

—¡Pelearé con tres a la vez! —⁠dijo, buscando voluntarios con la mirada. Como no apareció ninguno, echó la cabeza atrás y lanzó una sonora risotada⁠—. ¡Y os sorprende que yo sea Bwana y vosotros solo un puñado de chavales!

De repente, sus ojos se fijaron en mí.

—Hay un hombre que no me tiene miedo —⁠anunció.

—Es cierto —dije.

—¿Quieres pelear conmigo, viejo?

—No. —Negué con la cabeza.

—Supongo que no eres más que otro cobarde.

—No les tengo miedo a los búfalos ni a las hienas, y tampoco peleo con ellos —⁠declaré⁠—. La valentía y la estupidez son cosas distintas. Tú eres joven; yo, un viejo.

—¿Qué te trae por la aldea de noche? —⁠preguntó⁠—. ¿Has estado hablando con tus dioses, buscando la forma de matarme?

—Solo hay un dios —repliqué—, y no le gusta matar.

—Sí. —Asintió con una sonrisa burlona en la cara⁠—. Tiene sentido que al dios de los borregos no le guste matar. —⁠La sonrisa desapareció de repente y me lanzó una mirada de desprecio⁠—. En-kai le escupe a tu dios, viejo.

—Tú lo llamas En-kai y nosotros lo llamamos Ngai —⁠dije con tranquilidad⁠—, pero es el mismo dios, y llegará el día en que todos tengamos que responder ante él. Espero que entonces seas tan valiente y atrevido como ahora.

—Espero que vuestro Ngai no tiemble ante mí —⁠espetó, posando delante de sus esposas, que soltaron una risita ante su arrogancia⁠—. Te recuerdo que salí desnudo por la noche, armado solo con una lanza, a matar a fisi. Que he matado más de cien animales en menos de treinta días. Más le vale a Ngai no poner mi paciencia a prueba.

—Pondrá a prueba más que tu paciencia —⁠aseguré.

—¿Qué significa eso?

—Significa lo que quieras que signifique. Soy viejo y estoy cansado. Quiero sentarme junto al fuego y beber pombe.

Con esas palabras, le di la espalda y me acerqué a Njobe, que calentaba sus ancianos huesos junto a una pequeña hoguera delante de la boma de Koinnage.

Sin oponente con el que pelear, Bwana echó otro trago de pombe y se volvió a sus esposas.

—Nadie quiere pelear conmigo —⁠dijo con tristeza fingida⁠—, pero me hierve la sangre de guerrero en las venas. Ponedme un reto, el que sea, y lo superaré para complaceros.

Las tres chicas susurraron entre ellas, volvieron a reír, y al fin una dio un paso adelante, espoleada por las otras dos.

—Hemos visto que Koriba pone la mano en el fuego sin quemarse. ¿Tú puedes? —⁠preguntó.

—Esto es un simple truco de mago. —⁠Resopló con desdén⁠—. Ponedme un reto de verdad.

—Ponedle un reto más fácil —⁠dije⁠—. Se ve que el fuego duele demasiado.

Él se volvió y me lanzó una mirada furiosa.

—¿Qué loción te pones en la mano antes de meterla en el fuego, viejo? —⁠preguntó en inglés.

—Esto sería un truco de ilusionista, no de mago —⁠respondí con una sonrisa.

—¿Pretendes humillarme ante los míos? Otra vez será, viejo.

Se acercó a la hoguera, se plantó entre Njobe y yo y metió la mano entre las llamas. Su rostro permaneció totalmente impasible, pero olí a carne quemada. Al fin, apartó la mano y la alzó.

—¡No tiene nada de mágico! —⁠gritó en swahili.

—Pero te has quemado, esposo —⁠dijo la chica que lo había retado.

—¿He gritado? —insistió—. ¿Me he encogido de dolor?

—No.

—¿Hay algún otro hombre que pueda poner la mano en el fuego sin gritar?

—No, esposo.

—Entonces ¿quién es más grande? ¿Koriba, que se protege con magia, o yo, que no necesito magia para meter la mano en el fuego?

—Bwana —dijeron las esposas al unísono.

Se volvió para mirarme con una sonrisa de triunfo.

—Has vuelto a perder, viejo.

Pero no había perdido.

Había ido a la aldea para estudiar a mi enemigo y había aprendido mucho de la visita. Del mismo modo que un kikuyu no puede convertirse en masái, el masái no podía convertirse en kikuyu. Poseía la arrogancia que le habían inculcado, una arrogancia tal que lo había elevado a su estatus actual, pero que también sería el germen de su caída.

A la mañana siguiente, Koinnage en persona vino a mi boma.

—Jambo —lo saludé.

—Jambo, Koriba —contestó⁠—. Tenemos que hablar.

—¿De qué?

—De Bwana.

—¿Qué problema hay?

—Se ha pasado de la raya —dijo Koinnage⁠—. Anoche, después de que te marcharas, decidió que había bebido demasiado pombe para volver a casa y me echó de mi choza. ¡A mí, el jefe supremo! —⁠Hizo una pausa para darle una patada a un pequeño lagarto que se le estaba acercando al pie y continuó⁠—: Y por si eso fuera poco, ¡esta mañana ha declarado que iba a quedarse con Kibo, mi esposa más joven!

—Interesante —apunté mientras observaba como el lagarto se escabullía bajo un matojo y se daba la vuelta para mirarnos.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? —⁠preguntó⁠—. Me costó veinte vacas y cinco cabras. Cuando se lo dije, ¿sabes qué hizo?

—¿Qué?

—¡Me dio un chelín de Kenia! —⁠Koinnage me enseñó una pequeña moneda de plata. Escupió en ella y la arrojó a la cuesta seca y rocosa que hay detrás de mi boma⁠—. Y ahora dice que, cuando se quede en la aldea, dormirá en mi choza y yo tendré que dormir en otro lado.

—Lo siento mucho, pero te advertí que no debías hacer venir a un cazador. Por naturaleza, cazará cualquier cosa: hienas, kudúes y también kikuyus. —⁠Hice una pausa para disfrutar de su desasosiego⁠—. Tal vez deberías pedirle que se marchara.

—No me hará caso.

—Ya. Un león puede dormir con una cabra, y también puede alimentarse de ella, pero muy raramente le hace caso.

—Koriba, nos equivocamos —admitió Koinnage, con cara de desesperación⁠—. ¿No puedes librarnos de este intruso?

—¿Por qué?

—Ya te lo he dicho.

—Me has dicho en qué te ha ofendido —⁠respondí, meneando la cabeza lentamente⁠—. Eso no es suficiente.

—¿Qué más tengo que decir? —⁠preguntó Koinnage.

Clavé la mirada en él, pero no respondí de inmediato.

—Cuando llegue el momento, te darás cuenta.

—¿Y si habláramos con Mantenimiento? —⁠sugirió Koinnage⁠—. Seguro que pueden obligarlo a marcharse.

Respiré hondo.

—¿No has aprendido nada? —dije.

—No lo entiendo.

—Hiciste venir al masái porque era más fuerte que fisi. Ahora quieres hacer venir a Mantenimiento porque son más fuertes que el masái. Si un solo hombre ha conseguido cambiar tanto nuestra sociedad, ¿qué crees que pasará cuando invitemos a un montón de hombres? Nuestros jóvenes ya hablan de cazar en lugar de cultivar, y quieren construir casas europeas con esquinas en las que pueden esconderse los demonios, y le ruegan al masái que les proporcione armas de fuego. ¿Qué querrán cuando vean las maravillas que posee Mantenimiento?

—Entonces, ¿cómo nos libraremos del masái?

—Cuando llegue el momento, se marchará —⁠afirmé.

—¿Estás seguro?

—Soy el mundumugu.

—¿Cuándo llegará ese momento? —⁠preguntó Koinnage.

—Cuando sepas por qué tiene que marcharse —⁠respondí⁠—. Anda, vuelve a la aldea, no sea que descubras que quiere a tus otras esposas.

El pánico invadió la cara de Koinnage. Sin decir más, descendió a la carrera por el sendero serpenteante que llevaba a la aldea.

Los días siguientes estuve recogiendo trozos de corteza de algunos árboles del borde de la sabana y, una vez tuve todos los que necesitaba, los machaqué en un viejo caparazón de tortuga junto con ciertas hierbas y raíces hasta convertirlo todo en una pulpa. Añadí agua, vertí la mezcla en una calabaza para cocinar y puse a cocer el mejunje a fuego lento en una pequeña hoguera.

Cuando acabé, mandé llamar a Ndemi, que llegó una media hora más tarde.

—Jambo, Koriba.

—Jambo, Ndemi.

Echó un vistazo a la calabaza y arrugó la nariz.

—¿Qué es eso? —preguntó—. Huele fatal.

—No es para comer.

—Menos mal —dijo, aliviado.

—Ten cuidado de no tocarlo —⁠advertí, caminando hasta el árbol que crecía al lado de mi boma.

Me senté a su sombra. Ndemi, que guardaba las distancias con la calabaza, vino conmigo.

—Me has mandado llamar —dijo.

—Sí.

—Me alegro. La aldea no me resulta muy agradable.

—Ah, ¿no?

Meneó la cabeza.

—Unos cuantos jóvenes siguen a Bwana adondequiera que va. Cogen cabras de las shambas y telas de las chozas, y nadie se atreve a pararles los pies. Ayer Kanjara lo intentó, pero los jóvenes le pegaron y le hicieron sangre en la boca mientras Bwana miraba y reía.

Asentí, pues nada de eso me sorprendía.

—Creo que casi es la hora —⁠dije, espantando unas moscas que buscaban también la sombra del árbol y me zumbaban alrededor de la cara.

—¿La hora de qué?

—De que Bwana se marche de Kirinyaga. —⁠Hice una pausa⁠—. Por eso te he hecho llamar.

—¿El mundumugu quiere que lo ayude? —⁠exclamó Ndemi, con su joven rostro resplandeciente de orgullo, y yo asentí⁠—. Haré lo que me pidas.

—Bien. ¿Sabes quién prepara el aceite que se pone Bwana?

—La vieja Wambu.

—Tráeme dos calabazas llenas de ese aceite.

—Pensaba que solo los utilizaba el masái —⁠dijo Ndemi.

—Tú haz lo que te digo. Otra cosa: ¿tienes un arco?

—No, pero mi padre sí. Hace muchos años que no lo usa, así que no le importará que lo coja.

—No quiero que nadie sepa que lo tienes.

Ndemi se encogió de hombros e hizo un dibujo en el suelo con el índice.

—Pensará que es cosa de los jóvenes que siguen a Bwana.

—¿Tu padre tiene flechas con la punta afilada?

—No, pero puedo fabricar algunas.

—Quiero que esta tarde fabriques unas cuantas —⁠dije⁠—. Con diez debería bastar.

Ndemi dibujó una flecha en el suelo.

—¿Así? —preguntó.

—Un poco más cortas —contesté.

—Puedo ponerles a las flechas plumas de las gallinas de nuestra boma —⁠sugirió.

—Muy bien.

—¿Quieres que le dispare una flecha a Bwana?

—Ya te lo dije una vez: los kikuyus no matan a sus semejantes.

—Entonces, ¿qué quieres que haga con ellas?

—Tráemelas a la boma cuando las tengas. Y diez trozos de tela para envolverlas.

—¿Y luego?

—Luego las mojaremos en el veneno que he estado preparando.

—Pero ¿no quieres que le dispare las flechas a Bwana? —⁠Ndemi frunció el ceño e hizo una pausa⁠—. ¿A qué tengo que disparar, pues?

—Te lo diré cuando llegue el momento. Ahora vuelve a la aldea y haz lo que te he pedido.

—Sí, Koriba —dijo.

Salió de mi boma y corrió colina abajo con sus piernas fuertes y jóvenes, mientras un puñado de pintadas se apartaban de su camino, graznando con indignación.

Menos de una hora después, Koinnage volvió a subir la colina, acompañado por Njobe y otros dos ancianos, vestidos todos con la túnica tribal.

—Jambo, Koriba —me saludó Koinnage en tono desdichado.

—Jambo —contesté.

—Me dijiste que volviera cuando hubiera entendido por qué debe marcharse Bwana —⁠empezó Koinnage. Escupió en el suelo y una araña diminuta salió corriendo⁠—. Aquí me tienes.

—¿Y qué has aprendido? —pregunté, levantando una mano para protegerme los ojos del sol.

Koinnage bajó la mirada al suelo, incómodo como un niño cuando lo interroga su padre.

—He aprendido que una utopía es un asunto delicado que requiere que lo protejan de aquellos que intentan imponer su voluntad sobre ella.

—¿Y tú, Njobe? —dije—. ¿Qué has aprendido?

—Aquí vivíamos muy bien —respondió⁠—. Y yo pensaba que ese simple hecho servía de defensa. —⁠Suspiró profundamente⁠—. Pero no es así.

—¿Vale la pena defender Kirinyaga? —⁠pregunté.

—¿Cómo puedes preguntar eso precisamente tú? —⁠replicó otro anciano.

—El masái puede traer máquinas y mucho dinero a Kirinyaga —⁠dije⁠—. Solo busca mejorar nuestra vida, no destruirla.

—Esto dejaría de ser Kirinyaga —⁠afirmó Njobe⁠—. Sería Kenia otra vez.

—Ha corrompido todo lo que ha tocado —⁠añadió Koinnage, con el rostro contraído de rabia y humillación⁠—. Incluso mi propio hijo lo sigue. Ya no muestra respeto por su padre, por nuestras mujeres ni por nuestras tradiciones. No habla más que de dinero y armas, y adora a Bwana como si fuera Ngai. —⁠Se quedó en silencio un instante⁠—. Tienes que ayudarnos, Koriba.

—Sí —agregó Njobe—. Nos equivocamos al no hacerte caso.

Los miré uno por uno a la cara y al final asentí.

—Os ayudaré.

—¿Cuándo?

—Pronto.

—¿Cómo de pronto? —insistió Koinnage. Una nube de polvo le ensombreció la cara y tosió⁠—. No podemos esperar mucho.

—Dentro de una semana, el masái se habrá ido —⁠anuncié.

—¿Una semana? —repitió Koinnage.

—Esa es mi promesa. —Esperé un momento y añadí⁠—: Pero, para purificar nuestra sociedad, es posible que sus seguidores tengan que irse con él.

—¡No puedes arrebatarme a mi hijo! —⁠protestó Koinnage.

—El masái ya te lo ha arrebatado —⁠le recordé⁠—. Tendré que decidir si se le permite regresar.

—Pero será el jefe supremo cuando yo muera.

—Ese es mi precio, Koinnage —⁠dije con firmeza⁠—. Tenéis que dejarme decidir qué hacer con los seguidores del masái. —⁠Me llevé la mano al corazón⁠—. Tomaré una decisión justa.

—No sé —murmuró Koinnage.

—Pues vivid con el masái —repliqué, encogiéndome de hombros.

Koinnage clavó la mirada en el suelo, como si las hormigas y las termitas pudieran decirle qué debía hacer. Al fin suspiró.

—Se hará lo que digas —accedió con pesar.

—¿Cómo nos librarás del masái? —⁠preguntó Njobe.

—Soy el mundumugu —respondí misteriosamente, ya que no quería que el menor detalle de mi plan llegara a oídos de Bwana.

—Hará falta una magia poderosa —⁠dijo Njobe.

—¿Dudas de mis poderes? —pregunté.

—No, pero…

Njobe no se atrevía a mirarme a los ojos.

—Pero ¿qué?

—Pero es como un dios. Será difícil destruirlo.

—Solo tenemos lugar para un dios —⁠dije⁠—, y se llama Ngai.

Los ancianos regresaron a la aldea y yo seguí mezclando el veneno.

Mientras esperaba a que volviera Ndemi, cogí un trozo pequeño de madera y le hice un agujerito. Luego, con una aguja larga, atravesé la madera a lo largo y la saqué.

Por último, me llevé la madera a los labios y soplé por el agujero. No oí nada, pero las vacas que pastaban levantaron la cabeza de súbito, y dos de mis cabras empezaron a correr en círculos, agitadas. Probé dos veces más el silbato que acababa de fabricar y observé que producía la misma reacción, así que lo dejé a un lado.

Ndemi llegó a media tarde con las calabazas de aceite, el arco viejo de su padre y diez flechas elaboradas con esmero. No había conseguido metal para las flechas, pero había afilado muy bien las puntas. Tiré de la cuerda del arco para ver si aún tenía elasticidad y asentí satisfecho.

Entonces, con mucho cuidado de no tocar el veneno, mojé la punta de cada flecha en la mezcla y las envolví en los diez trozos de tela que había traído Ndemi.

—Bueno, ya estamos listos.

—¿Qué tengo que hacer, Koriba? —⁠preguntó Ndemi.

—En los viejos tiempos, cuando aún vivíamos en Kenia, solo los europeos podían cazar, y les cobraban a otros europeos por llevarlos de safari —⁠le expliqué⁠—. Para estos cazadores blancos era importante que sus clientes mataran muchos animales, porque, si no quedaban satisfechos, o bien no regresarían, o bien cogerían a otro cazador blanco para el siguiente safari. —⁠Hice una pausa⁠—. Por eso a veces los cazadores adiestraban a una manada de leones para que se dejaran ver y pudieran matarlos.

—¿Cómo lo hacían? —preguntó Ndemi, con los ojos como platos.

—El cazador blanco enviaba a un rastreador por delante del safari —⁠dije, mientras vertía el aceite en seis calabazas más pequeñas⁠—. El rastreador se internaba en el veld, en la zona donde vivían los leones, mataba un ñu o una cebra y le abría la tripa para que el viento extendiera el olor. Entonces hacía sonar un silbato. Los leones se acercaban, atraídos por el olor o por la curiosidad que les despertaba aquel sonido extraño y nuevo.

»Al día siguiente, el rastreador mataba a otra cebra, volvía a hacer sonar el silbato y los leones volvían a acercarse. Hacía eso cada día hasta que los leones aprendieron que, cuando oían el silbato, les esperaba un animal muerto. Y en el momento en que el rastreador lograba que se acercaran tocando el silbato, volvía con el safari, llevaba al cazador y a sus clientes hasta el veld donde vivían los leones y hacía sonar el silbato. Los leones corrían hacia el sonido y los clientes del cazador se cobraban sus trofeos.

Su reacción entusiasmada me hizo sonreír, y me pregunté si en la Tierra quedaría alguien que supiera que los kikuyus se habían adelantado más de un siglo a Pavlov.

Entonces le di a Ndemi el silbato que había fabricado.

—Este es tu silbato. No lo pierdas.

—Me pondré una tira al cuello y me lo ataré —⁠dijo⁠—. No lo perderé.

—Si lo pierdes, sufriré una muerte terrible, no lo dudes —⁠añadí.

—Puedes confiar en mí, mundumugu.

—Lo sé. —Recogí las flechas y se las entregué despacio⁠—. Para ti. Ten mucho cuidado. Si te cortas con ellas o te tocas una herida, seguro que morirás, y ni todos mis poderes juntos podrán salvarte.

—Comprendo —respondió, cogiendo las flechas con delicadeza y poniéndolas en el suelo junto al arco.

—Bien. ¿Sabes el bosque que hay a menos de un kilómetro de la casa que Bwana se ha construido junto al río?

—Sí, Koriba.

—Quiero que cada día vayas y mates a un herbívoro con una flecha envenenada. No intentes matar a un búfalo, es demasiado peligroso, pero puedes matar a cualquier otro herbívoro. Cuando lo hayas matado, viértele encima el aceite de una calabaza.

—¿Y entonces llamo a las hienas con el silbato? —⁠preguntó.

—Entonces trepa a un árbol cercano y, cuando estés a salvo en las ramas, haz sonar el silbato —⁠dije⁠—. Vendrán. Despacio el primer día, más rápido el segundo y el tercero, y casi de inmediato el cuarto. Quédate en el árbol hasta un buen rato después de que hayan comido y se hayan marchado. Después baja y vuelve a tu boma.

—Haré lo que pides, Koriba —⁠afirmó⁠—, pero no entiendo cómo conseguirá todo esto que Bwana se marche de Kirinyaga.

—No lo entiendes porque todavía no eres mundumugu —⁠respondí con una sonrisa⁠—. Aún no he terminado de enseñarte.

—¿Qué más tengo que hacer?

—Me queda una última tarea por encomendarte —⁠contesté⁠—. Justo antes del amanecer del séptimo día, saldrás de tu boma y matarás un séptimo animal.

—Solo tengo seis calabazas de aceite —⁠señaló.

—El séptimo día no te hará falta. Les bastará oír tu silbido para venir. —⁠Hice una pausa para asegurarme de que atendía a todas y cada una de mis palabras⁠—. Como te he dicho, matarás un herbívoro antes del amanecer, pero esa vez no le pondrás aceite, y no silbarás enseguida. Te subirás a un árbol desde el que puedas ver bien la llanura que hay entre el bosque y el río. En algún momento verás como hago esto con la mano. —⁠Hice un movimiento de rotación muy concreto con la mano derecha⁠—. Entonces tienes que hacer sonar el silbato de inmediato. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—Bien.

—¿Y lo que me has pedido que haga librará a Kirinyaga de Bwana para siempre? —⁠preguntó.

—Sí.

—Me gustaría saber cómo —insistió Ndemi.

—Lo más que puedo contarte es esto: por ser un hombre civilizado, Bwana esperará que me enfrente con él en mi territorio y que, como yo también he recibido educación europea, emplee tecnología europea para derrotarlo.

—¿Y no harás lo que espera?

—No —dije—. Sigue sin entender que en Kirinyaga nuestras tradiciones nos dan todo lo que necesitamos. Me enfrentaré a él en su propio campo y lo derrotaré con las armas de los kikuyus, no con las de los europeos. —⁠Guardé silencio un instante⁠—. Y ahora, Ndemi, ve a matar al primer herbívoro, o habrá oscurecido antes de que vuelvas a casa, y no quiero que cruces la sabana de noche.

Asintió, recogió el silbato y las armas, y emprendió el camino hacia el bosque que hay junto al río.

La sexta noche bajé por el camino que llevaba a la aldea. Llegué justo después de anochecer.

Las danzas aún no habían empezado, aunque casi todos los adultos ya estaban reunidos. Cuatro jóvenes, entre ellos el hijo de Koinnage, intentaron impedirme el paso, pero Bwana estaba de humor generoso y los hizo apartarse con un movimiento de la mano.

—Bienvenido, viejo —dijo, sentado en su silla alta⁠—. Hace muchos días que no te veo.

—Tenía cosas que hacer.

—¿Tramar mi caída? —preguntó con una sonrisa burlona.

—Ha sido Ngai quien ha determinado tu caída —⁠repliqué.

—¿Y qué será lo que la cause? —⁠continuó, mientras le hacía una señal a una de sus esposas (ya tenía cinco) para que le trajera una nueva calabaza de pombe.

—El hecho de no ser kikuyu.

—¿Qué tenéis de especial los kikuyus? —⁠preguntó⁠—. Sois una tribu de borregos que les robaron las esposas a los kambas y las vacas y las cabras a los luos. Vuestra montaña sagrada, que da nombre a este mundo, se la robasteis a los masáis, pues Kirinyaga es una palabra masái.

—¿Es cierto eso, Koriba? —preguntó uno de los hombres más jóvenes.

—Sí, es cierto —asentí—. En lengua masái, kiri significa «montaña» y nyaga significa «luz». Pero, aunque su nombre sea una palabra masái, es la Montaña de la Luz de los kikuyus, que nos fue dada por Ngai.

—Es la montaña de los masáis —⁠replicó Bwana⁠—. Si hasta sus picos tienen nombres de jefes masáis.

—Nunca ha habido un masái en la montaña sagrada —⁠dijo el viejo Njobe.

—La montaña fue nuestra primero; si no, tendría un nombre kikuyu —⁠respondió Bwana.

—Entonces los kikuyus debieron de matar a los masáis, o de expulsarlos —⁠dijo Njobe con una sonrisa taimada.

Esa observación enfureció a Bwana, que le tiró la calabaza de pombe a una cabra que pasaba, y le dio en el costado con tal fuerza que la hizo caer. El animal se puso de pie a toda prisa y cruzó la aldea corriendo, balando de terror.

—¡Sois imbéciles! —rugió Bwana—. Y si fuera cierto que los kikuyus expulsaron a los masáis, ahora voy a cambiar las tornas. Me proclamo laibon de Kirinyaga y declaro que este mundo ya no es kikuyu.

—¿Qué es laibon? —preguntó un hombre.

—Es «rey» en masái —respondí.

—¿Cómo puede dejar de ser kikuyu este mundo, si todos excepto tú somos kikuyus? —⁠le preguntó Njobe a Bwana.

—Con esto declaro que a partir de ahora estos hombres son masáis —⁠dijo Bwana, señalando a sus cinco jóvenes secuaces.

—No puedes convertirlos en masáis simplemente diciendo que son masáis.

—Puedo hacer lo que quiera. Soy el laibon —⁠replicó Bwana con una sonrisa mientras la titilante luz de la hoguera dibujaba forma extrañas en su cuerpo esbelto y resplandeciente.

—Tal vez Koriba tenga algo que decir al respecto —⁠terció Koinnage, que sabía que la semana casi había terminado.

—Y bien, viejo, ¿disputas mi derecho a ser rey? —⁠preguntó Bwana, atravesándome con una mirada agresiva.

—No, no lo disputo.

—¡Koriba! —exclamó Koinnage.

—¡No puedes estar hablando en serio! —⁠dijo Njobe.

—Tenemos que ser realistas —⁠contesté⁠—. ¿No es nuestro cazador más poderoso?

Bwana resopló desdeñoso.

—Soy vuestro único cazador.

—¿Quién sino Bwana puede adentrarse desnudo en el veld, sin más armas que su lanza, y matar a fisi?

—Eso es cierto —convino Bwana.

—Por supuesto —proseguí—, nadie vio cómo lo hacía, pero estoy seguro de que no nos mentiría.

—¿Pones en duda que maté a fisi con una lanza? —⁠soltó Bwana, encendido.

—No lo pongo en duda —dije con vehemencia⁠—. Estoy convencido de que podrías repetir la hazaña si quisieras.

—Así es, viejo —dijo, un poco más tranquilo.

—De hecho —proseguí—, tal vez tendríamos que celebrar que te hayas convertido en el laibon con otra cacería, pero esta vez a la luz del día, para que tus súbditos puedan admirar la destreza y el valor de su rey.

—¿Por qué dices esto, viejo? ¿Qué quieres, en realidad? —⁠dijo mirándome fijamente, mientras tomaba la calabaza que le ofrecía su esposa más joven.

—Solo lo que he dicho —contesté, y me escupí en las manos para demostrar que hablaba con sinceridad.

—No. —Bwana meneó la cabeza—. Tramas algo.

—Bueno, si prefieres no hacerlo… —⁠repuse, encogiéndome de hombros.

—Tal vez tiene miedo —sugirió Njobe.

—¡No le tengo miedo a nada! —⁠espetó Bwana.

—A fisi seguro que no —⁠dije⁠—. A estas alturas eso está claro.

—Exacto —afirmó Bwana, sin quitarme la vista de encima.

—Pues si no le tiene miedo a fisi, ¿por qué le da miedo una cacería? —⁠planteó Njobe.

—No quiere cazar porque lo he propuesto yo. Todavía no se fía de mí, y es comprensible.

—¿Por qué es comprensible? —⁠preguntó Bwana⁠—. ¿Crees que tengo miedo de tus sortilegios como los demás borregos?

—Yo no he dicho eso —respondí.

—No sabes hacer magia, viejo —⁠dijo, poniéndose en pie⁠—. Lo que haces no son más que trucos y amenazas, que para un masái no significan nada. —⁠Tras una pausa, alzó la voz para que todo el mundo pudiera oírle⁠—. Pasaré la noche en la choza de Koinnage, y mañana por la mañana saldré a cazar a fisi a la antigua usanza, para que todos mis súbditos puedan ver a su laibon en combate.

—¿Mañana por la mañana? —repetí.

Me lanzó una mirada feroz, con la arrogancia masái esculpida en cada rasgo de su rostro delgado y hermoso.

—Al amanecer.

A la mañana siguiente me desperté temprano, como de costumbre, pero, en lugar de encender una hoguera y sentarme junto a ella hasta que el frío se me hubiera disipado de los huesos viejos, me puse el kikoi y me dirigí de inmediato a la aldea. Todos los hombres estaban reunidos alrededor de la boma de Koinnage, esperando que saliera Bwana.

Al fin el masái salió de la choza, con el cuerpo ungido bajo la capa roja. Tenía la mirada despejada, a pesar de la gran cantidad de pombe que había tomado la noche anterior, y en la mano izquierda llevaba la misma lanza que había empleado en su primera cacería en Kirinyaga.

Despectivo, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, cruzó la aldea y se internó en la sabana en dirección al río. Seguimos sus pasos formando una pequeña procesión hasta que llegamos más o menos a kilómetro y medio de su casa. Entonces se detuvo y levantó la mano.

—No os acerquéis más, o al ser tantos ahuyentaréis a fisi.

Dejó que la capa roja le resbalara hasta el suelo y se plantó, desnudo y resplandeciente, bajo el sol de la mañana.

—Y ahora, borregos míos, veréis cómo caza un rey de verdad.

Alzó la lanza una vez, para probar su equilibrio, y se metió entre la hierba, que le llegaba a la cintura.

—Prometiste que se marcharía hoy —⁠susurró Koinnage, que poco a poco se había colocado a mi lado.

—Sí.

—Sigue aquí.

—El día no ha terminado.

—¿Estás seguro de que se marchará? —⁠insistió Koinnage.

—¿Alguna vez le he mentido a mi pueblo? —⁠respondí.

—No, nunca —dijo, dando un paso atrás.

Volvimos a quedar en silencio, mirando la llanura. Pasamos mucho rato sin ver nada, hasta que Bwana emergió de entre un grupo de arbustos y caminó con decisión hacia un sitio a unos cincuenta metros delante de él.

Entonces el viento cambió de dirección, el olor de su cuerpo untado de aceite llegó a las hienas y el aire se llenó de la risa ensordecedora de los animales. Vimos como la hierba ondeaba a medida que la manada se aproximaba a Bwana, sin dejar de emitir ladridos y risotadas.

Durante unos instantes mantuvo la posición, pues era valiente de verdad, pero, cuando vio cuántas eran y se dio cuenta de que no podría matar más que una, arrojó la lanza a la que estaba más cerca y corrió hasta una acacia cercana. Consiguió encaramarse justo antes de que las primeras seis hienas llegaran al pie del árbol.

Al cabo de un momento había quince hienas adultas rodeando el tronco, gruñendo y riéndose de él, y Bwana no tenía otra opción que quedarse donde estaba.

—Qué decepción —dije al fin—. Le creí cuando dijo que era un cazador poderoso.

—Es más poderoso que tú, viejo —⁠replicó el hijo de Koinnage.

—Tonterías. Lo que hay en el árbol son hienas, no demonios. —⁠Me volví hacia el hijo de Koinnage y sus compañeros⁠—. Pensaba que erais amigos suyos. ¿Por qué no vais a ayudarlo?

Se miraron los unos a los otros, incómodos.

—No vamos armados, como puedes ver —⁠dijo el hijo de Koinnage.

—¿Qué más da? Sois casi masáis, y ellas son solo hienas.

—Si son tan inofensivas, ¿por qué no las ahuyentas tú? —⁠exigió el hijo de Koinnage.

—Esta no es mi cacería —repliqué.

—No puedes ahuyentarlas, así que no nos critiques por quedarnos aquí.

—Puedo hacer que se marchen —⁠afirmé⁠—. ¿No soy el mundumugu?

—¡Pues hazlo! —me desafió.

—El hijo de Koinnage me ha desafiado —⁠dije, dirigiéndome a los hombres de la aldea⁠—. ¿Queréis que salve al masái?

—¡No! —dijeron casi todos a una.

Me volví hacia el joven.

—Ya lo ves.

—Tienes suerte, viejo —dijo con una expresión hosca en la cara⁠—. No habrías podido.

—Tú eres quien tiene suerte —⁠dije.

—¿Por qué?

—Porque me has llamado viejo, en lugar de mundumugu o mzee, y no te he castigado. —⁠Lo miré a los ojos sin pestañear⁠—. Has de saber, sin embargo, que, si vuelves a llamarme viejo, te convertiré en el roedor más pequeño del mundo y te dejaré en el campo para que te devoren los chacales.

Hablé con tal rotundidad que de repente el chico pareció perder la confianza en sí mismo.

—Es un farol, mundumugu —⁠dijo al fin⁠—. No puedes hacer magia.

—Eres un joven necio, ya que otras veces has visto cómo funcionaba mi magia, y sabes que volverá a funcionar en el futuro.

—Entonces haz que las hienas se dispersen —⁠dijo.

—Si lo hago, ¿tus compañeros y tú me juraréis lealtad y respetaréis las leyes y tradiciones de los kikuyus?

Sopesó mi propuesta unos instantes y, a continuación, asintió.

—¿Y los demás? —pregunté, volviéndome hacia sus compañeros.

Murmuraron su conformidad.

—Muy bien —dije—. Vuestros padres y los ancianos del pueblo son testigos de este pacto.

Empecé a caminar por la llanura hacia el árbol donde se sentaba Bwana, mirando a las hienas con ferocidad. Cuando llegué a unos doscientos cincuenta metros, las hienas se dieron cuenta de mi presencia y empezaron a acercarse, sin dejar de olfatear el aire y gruñir, hambrientas.

—En el nombre de Ngai, ¡el mundumugu os ordena que os marchéis!

Al acabar la frase, hice con la mano izquierda el gesto que le había mostrado a Ndemi.

No oí el silbato, ya que su sonido estaba fuera del rango auditivo humano, pero al instante la manada se dio la vuelta y salió corriendo hacia los bosques.

Las observé un momento y luego me volví hacia mi pueblo.

—Regresad a la aldea —dije con voz severa⁠—. Yo me encargaré de Bwana.

Se retiraron sin rechistar y me acerqué al árbol desde el que Bwana había observado el espectáculo. Cuando llegué, había bajado y me esperaba.

—Te he salvado con mi magia —⁠dije⁠—, pero es hora de que te vayas de Kirinyaga.

—¡Ha sido un truco! —exclamó—. No ha sido magia.

—Truco o magia, ¿qué más da? Volverá a suceder, y la próxima vez no te salvaré.

—¿Por qué debo creerte? —preguntó en tono hostil.

—No tengo por qué mentirte —⁠contesté⁠—. La próxima vez que salgas a cazar te atacarán tantas hienas que ni tu rifle europeo podrá matarlas todas, y yo no estaré allí para salvarte. —⁠Hice una pausa⁠—. Márchate mientras puedes, masái. No volverán hasta dentro de media hora. Tienes tiempo de ir hasta Puerto y, para cuando llegues, ya habré informado a Mantenimiento de que esperas para que te devuelvan a la Tierra.

Me miró fijamente a los ojos.

—Dices la verdad —contestó tras un momento.

—Sí.

—¿Cómo lo has hecho, viejo? —⁠preguntó⁠—. Tengo derecho a saberlo antes de marcharme.

Guardé silencio un rato antes de contestarle.

—Soy el mundumugu —declaré al fin.

Le di la espalda y regresé a la aldea.

Aquella tarde echamos su casa abajo, y por la noche llamé a las lluvias para que purificaran Kirinyaga del último resto de corrupción que se había escondido entre nosotros.

A la mañana siguiente recorrí el sendero largo y serpenteante que conducía a la aldea para bendecir los espantapájaros y, nada más llegar, me encontré rodeado de niños que me pedían una historia.

—De acuerdo —dije, y los reuní a la sombra de una acacia⁠—. Hoy os contaré la historia del cazador arrogante.

—¿Tiene final feliz? —preguntó una niña.

Recorrí la aldea con la mirada y vi a la gente de mi pueblo que hacía, contenta, sus tareas diarias, y las llanuras serenas y verdes.

—Sí —dije—. Esta vez sí.

CUATRO
La manamuki
Marzo - julio del 2133

Hace muchas eras, los hijos de Gikuyu vivían en las laderas de la montaña sagrada de Kirinyaga.

En la montaña abundaban las serpientes, pero, como a los hijos y los nietos de Gikuyu les repugnaban, pronto las mataron a todas menos a una.

Un día, la última serpiente entró en la aldea y mató y devoró a un niño pequeño. Los hijos de Gikuyu recurrieron a su mundumugu y le pidieron que eliminara la amenaza.

El mundumugu echó los huesos, sacrificó una cabra y por último preparó un veneno para matar a la serpiente. Abrió el vientre de otra cabra, puso el veneno dentro y dejó la cabra debajo de un árbol. Al día siguiente, la serpiente se tragó la cabra y murió.

—Tenéis que cortar la serpiente en cien pedazos y esparcirlos por la montaña sagrada para que ningún demonio vuelva a insuflar vida en su cuerpo —⁠dijo el mundumugu.

Los hijos de Gikuyu hicieron lo indicado y esparcieron los cien pedazos de la serpiente por las laderas del Kirinyaga. Pero, durante la noche, cada pedazo cobró vida y se convirtió en una nueva serpiente, y al cabo de poco los kikuyus tuvieron miedo de salir de las bomas.

El mundumugu subió a la montaña y, cuando estaba cerca del pico más alto, se dirigió a Ngai.

—Las serpientes nos acosan —⁠le dijo⁠—. Si no las destruyes, es seguro que el pueblo de los kikuyus perecerá.

—Yo creé a las serpientes, igual que creé a los kikuyus y todas las demás cosas —⁠respondió Ngai, sentado en su trono dorado en la cima del Kirinyaga⁠—. Y nada de lo que he creado, sea hombre, serpiente, árbol o incluso una idea, es repugnante a mis ojos. Esta vez os salvaré, porque sois jóvenes e ignorantes, pero recordad siempre que no podéis destruir aquello que os repugne, pues, si intentáis destruirlo, volverá cien veces más grande que antes.

Esta es una de las razones por las que los kikuyus decidieron arar la tierra en lugar de cazar las bestias de la selva como los kambas o de guerrear con sus vecinos como los masáis, ya que no deseaban que lo que destruyeran regresara para castigarlos. Es una lección que todo mundumugu le enseña a su pueblo, incluso después de habernos marchado de Kenia y emigrar al mundo terraformado de Kirinyaga.

En toda la historia de nuestra tribu, solo un mundumugu olvidó la lección que Ngai dio en la cima de la montaña sagrada aquel día lejano.

Y ese mundumugu fui yo.

Cuando me desperté, encontré excrementos de hiena dentro de la cerca de espinos de mi boma. Solo eso debería haberme bastado para darme cuenta de que el día traía una maldición, pues no existe peor augurio. Además, la brisa, cálida, seca y cargada de polvo, venía del oeste, y todos los vientos propicios vienen del este.

Era el día en que llegaban nuestros primeros inmigrantes. Durante mucho tiempo nos habíamos opuesto a permitir que ningún recién llegado se estableciera en Kirinyaga, pues estábamos volcados en los usos antiguos de nuestro pueblo y no deseábamos que las influencias externas corrompieran la sociedad que habíamos creado. Sin embargo, nuestra cédula establecía claramente que cualquier kikuyu que jurara obedecer nuestras leyes e hiciera los pagos correspondientes al Consejo Eutópico podía emigrar desde Kenia; tras posponer lo inevitable cuanto pudimos, al fin accedimos a aceptar a Thomas Nkobe y a su esposa.

De todos los candidatos a la inmigración, Nkobe parecía el mejor. Había nacido en Kenia, se había criado a la sombra de la montaña sagrada y, tras estudiar en el extranjero, había regresado para dirigir la enorme granja que su familia le había comprado a uno de los últimos residentes europeos. Lo más importante de todo, sin embargo, era que se trataba de un descendiente directo de Jomo Kenyatta, el gran Lanza Ardiente de Kenia que nos había conducido a la independencia.

Crucé la sabana árida y calurosa hasta la pequeña pista de aterrizaje de Puerto para recibir a los viajeros, acompañado solo por Ndemi, mi joven ayudante. Los búfalos nos cerraron el paso dos veces y, en una ocasión, Ndemi tuvo que tirarle piedras a una hiena para ahuyentarla, pero al final llegamos a nuestro destino y nos encontramos con que la nave de Mantenimiento que traía a Nkobe y a su esposa aún no había llegado. Me acuclillé a la sombra de una acacia y poco después Ndemi se sentó a mi lado.

—Llegan tarde —dijo, escudriñando el cielo despejado⁠—. Puede que al final no vengan.

—Vendrán —afirmé—. Lo dicen todas las señales.

—Pero son señales malas, y puede que Nkobe sea un hombre bueno.

—Hay muchos hombres buenos —⁠repuse⁠—. Kirinyaga no tiene por qué ser el sitio de todos ellos.

—¿Estás preocupado, Koriba? —⁠preguntó Ndemi, mientras un par de grullas coronadas caminaban por la hierba seca y quebradiza y un buitre planeaba en las columnas térmicas sobre nosotros.

—Estoy intranquilo.

—¿Por qué?

—Porque no sé por qué quiere vivir aquí.

—¿Por qué no iba a querer? —⁠preguntó Ndemi, que había cogido una ramita seca y estaba partiéndola sistemáticamente en pedacitos⁠—. ¿No es una utopía?

—Hay muchas formas de entender la utopía —⁠respondí⁠—. Kirinyaga es la de los kikuyus.

—Y Nkobe es un kikuyu, así que es la que le corresponde —⁠repuso Ndemi, convencido.

—No lo sé.

—¿Por qué?

—Porque tiene casi cuarenta años. ¿Por qué ha esperado tanto para venir?

—Tal vez no pudiera permitírselo antes.

Negué con la cabeza.

—Viene de una familia muy rica.

—¿Tienen muchas vacas? —preguntó Ndemi.

—Muchas.

—¿Y cabras?

Asentí.

—¿Las traerá consigo?

—No. Vendrá con las manos vacías, como vinimos todos. —⁠Me callé y fruncí el ceño⁠—. ¿Por qué un hombre que es propietario de una granja enorme y tiene muchos tractores y hombres que trabajan para él le da la espalda a todo? Eso es lo que me preocupa.

—Por la manera en que lo dices, parece que vivía mejor en la Tierra —⁠comentó Ndemi, serio.

—No mejor, solo diferente.

—Koriba, ¿qué es un tractor? —⁠preguntó tras pensarlo un rato.

—Una máquina que hace el trabajo de muchos hombres en los campos.

—Parece una auténtica maravilla —⁠aventuró Ndemi.

—Hace grandes heridas en el suelo y apesta a gasolina —⁠añadí, sin disimular mi desprecio.

Permanecimos sentados en silencio un rato más. Al fin apareció la nave de Mantenimiento. El descenso levantó una nube de polvo enorme y un estrépito de chillidos y graznidos de los monos y los pájaros de los árboles cercanos.

—Bueno —dije—, pronto tendremos una respuesta.

Me quedé a la sombra hasta que la nave hubo tomado tierra y Thomas Nkobe y su esposa emergieron de su interior. Nkobe era alto y fornido, vestido con atuendo occidental informal; ella, esbelta y estilizada, llevaba el pelo trenzado con elegancia y vestía pantalones y chaqueta de caza caquis de factura exquisita.

—¡Hola! —saludó Nkobe en inglés cuando me aproximé⁠—. Temía que tuviéramos que ir solos a la aldea.

—Jambo —lo saludé en swahili⁠—. Bienvenidos a Kirinyaga.

—Jambo —respondió, pasando al swahili⁠—. ¿Eres Koinnage?

—No —respondí—. Koinnage es nuestro jefe supremo. Viviréis en su aldea.

—¿Y tú eres…?

—Koriba.

—Es el mundumugu —añadió Ndemi, orgulloso⁠—. Y yo soy Ndemi. —⁠Hizo una pausa⁠—. Algún día también seré mundumugu.

—Seguro que sí. —Nkobe le sonrió. Entonces pareció acordarse de su esposa⁠—. Esta es Wanda.

Ella dio un paso adelante, sonrió y alargó el brazo.

—¡Un mundumugu de verdad! —⁠exclamó en un swahili con mucho acento⁠—. ¡Estoy encantada de conocerte!

—Espero que os guste vuestra nueva vida en Kirinyaga —⁠dije, y le estreché la mano.

—Oh, estoy segura —replicó con entusiasmo, mientras la nave descargaba su equipaje y volvía a despegar, rauda. Miró a su alrededor, a la sabana seca, y vio un trío de marabúes y un chacal que esperaban pacientemente a que una hiena terminara de atracarse con una cría de ñu que había matado aquella mañana⁠—. ¡Ya me encanta! —⁠Tras un breve silencio, añadió en tono de confidencia⁠—: En realidad, fui yo quien convenció a Tom para que viniéramos.

—¿Sí?

—No podía soportar el lugar en que se ha convertido Kenia —⁠dijo, asintiendo⁠—. ¡Con tantas fábricas y tanta contaminación! Desde que me enteré de que existía Kirinyaga, quise venir a vivir aquí, volver a la naturaleza y vivir como se supone que debemos vivir. —⁠Aspiró hondo⁠—. ¡Huele este aire, Tom! Te alargará la vida diez años.

—No hace falta que me lo vendas más —⁠contestó con una sonrisa⁠—. Ya estoy aquí, ¿no?

—Tú no eres kikuyu, ¿verdad? —⁠dije, dirigiéndome a Wanda Nkobe.

—Ahora sí —afirmó—. Desde que me casé con Tom. Pero, para responder a tu pregunta, no. Nací y me crie en Oregón.

—¿Oregón? —repitió Ndemi, al tiempo que se espantaba unas moscas de la cara.

—Está en Estados Unidos —le explicó Wanda. Hizo una pausa⁠—. Por cierto, ¿por qué hablamos swahili y no kikuyu?

—El kikuyu es una lengua muerta —⁠dije⁠—. Casi ninguno de nosotros lo habla ya.

—Tenía la esperanza de que aquí aún se conservara —⁠aseguró con evidente decepción⁠—. Llevo meses estudiando.

—Si te hubieras ido a vivir a Italia, no hablarías latín —⁠repliqué⁠—. Todavía empleamos unas cuantas palabras kikuyus, igual que los italianos emplean unas cuantas palabras del latín.

Ella se quedó en silencio unos instantes y se encogió de hombros.

—Al menos tendré la oportunidad de mejorar el swahili.

—Me sorprende que estés dispuesta a abandonar las comodidades de Estados Unidos por Kirinyaga —⁠comenté, mientras la observaba con atención.

—Hacía años que estaba dispuesta —⁠respondió⁠—. Fue a Tom a quien costó convencer, no a mí. —⁠Hizo una pausa⁠—. Además, ya abandoné la mayoría de esas supuestas comodidades cuando me marché de Estados Unidos para vivir en Kenia.

—Incluso Kenia tiene ciertos lujos —⁠apunté⁠—. Aquí no tenemos electricidad, ni agua corriente, ni…

—Vamos de acampada siempre que podemos —⁠dijo ella, y yo le puse la mano a Ndemi en el hombro antes de que la reprendiera por interrumpir al mundumugu⁠—. Estoy acostumbrada a vivir con poco.

—Pero siempre has tenido un hogar al que regresar.

Me miró fijamente, con una sonrisa divertida.

—¿Intentas convencerme de que no me instale aquí? —⁠preguntó.

—No, pero me gustaría señalar que nada es inmutable. Cualquier miembro de nuestra sociedad que no sea feliz y desee marcharse no tiene más que avisar a Mantenimiento y en una hora mandan una nave a Puerto.

—Nosotros no —repuso—. Esto va para largo.

—¿Para largo? —repetí.

—Quiere decir que hemos venido para quedarnos —⁠explicó Nkobe, que rodeó los hombros de su esposa con el brazo.

Una brisa cálida arremolinó el polvo a nuestro alrededor.

—Creo que debería llevaros a la aldea —⁠dije, cubriéndome los ojos⁠—. Debéis de estar fatigados y necesitaréis descansar.

—¡Qué va! —contestó Wanda Nkobe⁠—. Es un mundo nuevo. Quiero verlo todo. —⁠Clavó los ojos en Ndemi, que la miraba fijamente⁠—. ¿Qué pasa? —⁠preguntó.

—Eres muy fuerte y robusta —⁠afirmó Ndemi, complacido⁠—. Eso es bueno. Tendrás muchos hijos.

—Espero que no —replicó—. Si algo sobra en Kenia son niños.

—No estamos en Kenia —dijo Ndemi.

—Encontraré otras formas de contribuir a la sociedad.

—Bueno, supongo que puedes llevar leña —⁠agregó Ndemi tras estudiarla un buen rato.

—Me alegro de contar con tu aprobación.

—Pero te hace falta un nombre nuevo —⁠continuó Ndemi⁠—. Wanda es un nombre europeo.

—No es más que un nombre —dije—. Cambiárselo no la hará más kikuyu.

—No tengo objeciones. Empiezo una vida nueva y debería tener un nombre nuevo.

Me encogí de hombros.

—¿Qué nombre adoptarás?

—Escoge tú uno —le pidió a Ndemi con una sonrisa.

El chico frunció el ceño durante un buen rato y al fin levantó la mirada.

—La hermana de mi madre, que murió de parto el año pasado, se llamaba Mwange, y ahora en la aldea no hay ninguna mujer que se llame Mwange.

—Mwange será, pues —aceptó—. Mwange wa Ndemi.

—Pero yo no soy tu padre.

—Eres el padre de mi nuevo nombre —⁠repuso con una sonrisa.

Ndemi hinchió el pecho, orgulloso.

—Bueno, ahora que esto está solucionado —⁠dijo Nkobe⁠—, ¿qué pasa con nuestro equipaje?

—No lo necesitaréis —respondí.

—¿Cómo que no? —dijo Mwange.

—Os advirtieron que no trajerais nada de Kenia.

—He traído unos kikois que hice yo. Supongo que está permitido, ya que se espera que en Kirinyaga teja mis telas y cosa mi propia ropa.

—Enviaré a un niño de la aldea a por el equipaje —⁠anuncié, tras sopesar unos instantes la explicación.

—No pesa demasiado —dijo Nkobe—. Puedo llevarlo yo.

—Los hombres kikuyus no cargan cosas —⁠explicó Ndemi.

—¿Y las mujeres kikuyus? —preguntó Mwange, que evidentemente se resistía a dejar el equipaje allí.

—Cargan leña y grano, no bolsas de ropa —⁠respondió Ndemi, y luego señaló con desprecio las dos bolsas de cuero⁠—. De eso se encargan los niños.

—Pues más vale que nos pongamos en camino —⁠dijo Mwange⁠—. Aquí no hay niños.

Ndemi, radiante de orgullo, comenzó a caminar todo ufano.

—Que Ndemi vaya delante —indiqué⁠—. Tiene ojos jóvenes y sagaces. Podrá ver las serpientes o las hienas que se escondan en la hierba alta.

—¿Hay serpientes venenosas aquí? —⁠preguntó Nkobe.

—Alguna.

—¿Por qué no las matáis?

—Porque no estamos en Kenia —⁠repuse.

Eché a caminar detrás de Ndemi. Nkobe y Mwange iban detrás, haciendo comentarios sobre el paisaje y los animales. Llevábamos algo menos de un kilómetro cuando nos encontramos un impala macho en mitad del camino.

—¿A que es precioso? —susurró Mwange⁠—. ¡Mira qué cuernos!

—¡Ojalá tuviera la cámara! —⁠exclamó Nkobe.

—Las cámaras no están permitidas en Kirinyaga —⁠dije.

—Lo sé, pero, si he de serte sincero, no entiendo por qué vuestra sociedad considera que algo tan sencillo como una cámara es una influencia corruptora.

—Para usar una cámara, hace falta película y, por lo tanto hace falta una fábrica de cámaras y película. Para revelar la película, hacen falta productos químicos y luego hace falta un lugar en el que verter los que no se emplean. Para hacer copias de las fotos, se necesita papel fotográfico, y nosotros apenas tenemos madera para quemar en las hogueras. —⁠Hice una pausa⁠—. Kirinyaga nos proporciona todo lo que deseamos. Por eso vinimos aquí.

—Kirinyaga os proporciona todo lo que necesitáis —⁠dijo Mwange⁠—. No es exactamente lo mismo.

Ndemi se detuvo de golpe, se dio la vuelta y la miró.

—Es el primer día que pasas aquí, así que debemos perdonar tu ignorancia —⁠explicó⁠—, pero una manamuki no puede discutir con el mundumugu.

—¿Manamuki? —repitió ella⁠—. ¿Qué es una manamuki?

—Tú —contestó Ndemi.

—He oído esa palabra —dijo Nkobe⁠—. Creo que significa «esposa».

—No —aclaré—. Una manamuki es una hembra.

—¿Una mujer? —preguntó Mwange, y yo negué con la cabeza.

—Cualquier propiedad que sea hembra. Una mujer, una vaca, una cerda, una perra, una oveja…

—¿Y Ndemi piensa que soy una propiedad?

—Eres la manamuki de Nkobe —⁠afirmó Ndemi.

Ella se quedó pensando unos instantes y se encogió de hombros, tomándoselo con humor.

—Qué narices —dijo en inglés—. Si Wanda no era más que un nombre, manamuki no es más que una palabra. Puedo vivir con ella.

—Espero que sí —contesté en swahili⁠—, ya que no tendrás más remedio.

Ella se volvió hacia mí.

—Sé que somos los primeros inmigrantes que venimos a Kirinyaga, y me imagino que tenéis dudas sobre nosotros, pero esta es la vida que siempre he querido. Voy a ser la mejor manamuki que hayas visto nunca.

—Espero que así sea —dije, pero noté que el viento seguía soplando del oeste.

Presenté a Nkobe y a Mwange a sus vecinos, les enseñé la shamba en la que iban a cultivar su comida, les indiqué cuáles eran sus seis vacas y diez cabras y les recomendé que las metieran en la boma por las noches para protegerlas de las hienas. Les expliqué el camino para ir a buscar agua al río y los dejé a la entrada de su choza. Mwange se entusiasmaba con todo, y pronto entabló una animada conversación con las mujeres que se acercaron a ver su extraño vestuario.

—Es muy simpática —comentó Ndemi mientras caminábamos por los campos bendiciendo los espantapájaros⁠—. Tal vez los augurios que leíste se equivocaban.

—Tal vez.

—Pero no crees que se equivoquen —⁠dijo, observándome.

—No.

—Bueno, a mí me cae bien —afirmó.

—Estás en tu derecho.

—Entonces, ¿a ti no?

Me detuve a pensar la respuesta.

—No —dije finalmente—. Me da miedo.

—Pero ¡si no es más que una manamuki! —⁠protestó⁠—. ¿Qué daño puede hacer?

—En las circunstancias adecuadas, cualquier cosa puede ser dañina.

—No me lo creo —dijo Ndemi.

—¿Dudas de la palabra de tu mundumugu? —⁠pregunté.

—No —respondió, incómodo—. Si tú lo dices, debe de ser cierto, pero no entiendo cómo puede ser.

—Esto te pasa porque todavía no eres mundumugu —⁠repuse con una sonrisa irónica.

Ndemi se detuvo y señaló un lugar, a unos trescientos metros, donde pastaba un grupo de impalas hembra.

—¿Ellas también pueden hacer daño? —⁠preguntó.

—Sí.

—Pero ¿cómo? —exclamó, frunciendo el ceño⁠—. Cuando hay peligro, no se enfrentan a él, sino que huyen. Ngai no las ha bendecido con cuernos, así que no pueden defenderse. No son lo bastante grandes para destruirnos las cosechas. Ni siquiera pueden dar coces como la cebra. No lo entiendo.

—Te contaré el cuento de la búfala fea y lo entenderás.

Ndemi sonrió feliz, pues las historias eran lo que más le gustaba, y me lo llevé a la sombra de una zarza, donde nos acuclillamos el uno delante del otro.

—Un día, una búfala vagaba por la sabana —⁠comencé⁠—. Las hienas se habían llevado hacía poco a su primer ternero y estaba muy triste. Entonces se encontró a una impala recién nacida a cuya madre las hienas habían matado aquella misma mañana.

»—Me gustaría llevarte conmigo —⁠dijo la búfala⁠—, pues me siento muy sola, y el corazón me rebosa de amor, pero no eres un búfalo.

»—Yo también me siento muy sola —⁠contestó la impala⁠—. Y si me dejas aquí, a mi suerte y sin protección, seguro que no sobreviviré a la noche.

»—Hay un problema —dijo la búfala⁠—. Tú eres una impala y nosotros somos búfalos. Tu lugar no es nuestra manada.

»—Seré el mejor búfalo de todos —⁠prometió la impala⁠—. Comeré lo que vosotros comáis, beberé lo que vosotros bebáis e iré adonde vosotros vayáis.

»—¿Cómo podrás ser un búfalo? Ni siquiera te crecerán cuernos.

»—Me pondré ramas de árbol en la cabeza.

»—No te revuelcas en el barro para protegerte la piel de los parásitos —⁠observó la búfala.

»—Llévame contigo y me cubriré con más barro que ningún búfalo —⁠aseguró la impala.

»Para cada objeción que ponía la búfala, la impala tenía una respuesta y, al final, la búfala accedió a llevársela consigo. La mayoría de los miembros de la manada pensaron que la impala era la búfala más fea que habían visto. —⁠A Ndemi se le escapó una risa al oír esto⁠—. Pero, como la impala ponía tanto empeño en comportarse como un búfalo, le permitieron quedarse.

»Un día, unos cuantos búfalos jóvenes pastaban a cierta distancia de la manada y llegaron hasta un lodazal profundo que les cerraba el paso.

»—Tenemos que volver con la manada —⁠dijo uno.

»—¿Por qué? —preguntó la impala⁠—. Hay hierba fresca al otro lado del lodazal.

»—Porque nos han dicho que en los lodazales profundos como este podríamos hundirnos y morir.

»—No me lo creo —dijo la impala y, más osada que sus compañeros, se internó hasta el centro del lodazal⁠—. ¿Veis? No me he hundido. Es totalmente seguro.

»Al poco, tres búfalos jóvenes se aventuraron a cruzar el lodazal y, uno tras otro, se hundieron y se ahogaron.

»—Es culpa de la búfala fea —⁠declaró el rey de la manada⁠—. Ella les dijo que cruzaran el lodazal.

»—Pero no tenía mala intención —⁠contestó su madre adoptiva⁠—. Y lo que les dijo era cierto: el lodazal era seguro para ella. No quiere más que vivir con la manada y ser un búfalo. Por favor, no la castigues.

»El rey había sido bendecido con más generosidad que sabiduría, de manera que perdonó a la búfala fea.

»Una semana más tarde, la búfala fea, que podía saltar más alto que un arbusto, pegó un brinco y vio una manada de hienas que se acercaba a hurtadillas por la hierba. Esperó hasta que estaban casi a punto de alcanzarla y, entonces, gritó para avisar. Los búfalos echaron a correr, pero las hienas lograron atrapar a la madre adoptiva de la búfala fea, la derribaron y la mataron.

»Casi todos los búfalos agradecieron el aviso a la búfala fea; sin embargo, aquella semana había habido un cambio de rey, y el nuevo era más sabio que el anterior.

»—Es culpa de la búfala fea —⁠dijo.

»—¿Por qué? —preguntó uno de los búfalos más ancianos⁠—. Fue ella quien nos avisó de que había hienas.

»—Pero os avisó cuando ya era demasiado tarde —⁠dijo el rey⁠—. Si os hubiera advertido nada más verlas, su madre aún estaría con nosotros. Olvidó que no podemos correr tan rápido como ella, y por eso su madre ha muerto.

»Y el nuevo rey, con el corazón triste, decretó que la búfala fea tenía que dejar la manada, pues hay una gran diferencia entre ser un búfalo y querer serlo.

Finalizada la historia, me recosté contra el árbol.

—¿Sobrevivió la búfala fea? —⁠preguntó Ndemi.

Me encogí de hombros y me sacudí un insecto que me subía por el antebrazo.

—Esa es otra historia.

—No tenía mala intención.

—Pero de todas formas causó daño.

Ndemi dibujaba líneas en el suelo con el dedo mientras daba vueltas a mi respuesta. Al fin levantó la vista.

—Aunque no hubiera estado con la manada, las hienas habrían matado a su madre igualmente.

—Tal vez.

—Entonces no fue culpa suya.

—Si me quedo dormido apoyado en este árbol y tú ves que se me acerca una mamba negra reptando entre la hierba, pero no intentas despertarme y la mamba me mata, ¿sería mi muerte culpa tuya? —⁠pregunté.

—Sí.

—¿Aunque sea evidente que me habría matado si no hubieras estado aquí?

—Es un problema difícil —repuso Ndemi, frunciendo el ceño.

—Sí.

—Lo del lodazal era más fácil —⁠dijo⁠—. Eso sí que fue culpa de la búfala fea, porque, si no hubiera insistido, los otros búfalos no se habrían metido.

—Es verdad.

Ndemi permaneció en la misma postura, reflexionando en silencio sobre las enseñanzas de la historia.

—Lo que quieres decir es que se puede hacer daño de muchas maneras —⁠dijo por fin.

—Sí.

—Y que hace falta sabiduría para entender de quién es la culpa, ya que el rey necio no supo ver el mal de la acción de la búfala fea, mientras que el rey sabio supo que era culpable de su pasividad. —⁠Asentí, y Ndemi dijo⁠—: Comprendo.

—¿Y qué tiene esto que ver con la manamuki? —⁠pregunté.

—Si la aldea sufre algún daño —⁠dijo, tras una nueva pausa⁠—, deberás emplear tu sabiduría para decidir si Mwange, que solo quiere ser una kikuyu, es culpable.

—Correcto —contesté mientras me ponía en pie.

—Aunque aún no sé qué daño puede hacer.

—Yo tampoco.

—¿Lo sabrás cuando lo veas? —⁠preguntó⁠—. ¿O parecerá una buena acción, como el aviso a la manada de que las hienas estaban cerca? —⁠No respondí⁠—. ¿Por qué no dices nada, Koriba? —⁠preguntó Ndemi al fin.

Dejé escapar un hondo suspiro.

—Porque hay preguntas que ni siquiera un mundumugu puede responder.

Cinco mañanas después, Ndemi me esperaba, como de costumbre, cuando salí de mi choza.

—Jambo, Koriba.

Devolví el saludo con un gruñido, me acerqué a la hoguera que había encendido y me senté en cuclillas a su vera para quitarme el frío de mis huesos viejos.

—¿Cuál es la lección de hoy? —⁠preguntó por fin.

—Hoy te enseñaré a pedirle a Ngai una cosecha productiva.

—Eso lo hicimos la semana pasada.

—Y lo haremos la semana que viene, y muchas semanas más —⁠respondí.

—¿Cuándo aprenderé a hacer ungüentos para curar a los enfermos o a convertir a un enemigo en un insecto para poder aplastarlo?

—Cuando seas mayor.

—Ya soy mayor.

—Y más maduro.

—¿Cómo sabrás que soy más maduro? —⁠insistió.

—Porque habrás estado un mes entero sin preguntar por ungüentos ni magia, pues la paciencia es una de las virtudes más importantes que puede poseer un mundumugu. —⁠Me levanté⁠—. Ahora lleva las calabazas al río y llénalas —⁠dije, señalando dos calabazas de agua vacías.

—Sí, Koriba —contestó, abatido.

Mientras lo esperaba, fui a la choza, encendí el ordenador y di a Mantenimiento la instrucción de hacer un pequeño ajuste orbital para que las llanuras occidentales recibieran lluvia y aire más frío.

Después me colgué el saquito del cuello y volví a salir a la boma a ver si Ndemi había regresado. Pero no me encontré a mi joven aprendiz, sino a Wambu, la esposa mayor de Koinnage, apenas capaz de contener su furia.

—Jambo, Wambu.

—Jambo, Koriba —contestó.

—¿Has venido a hablar conmigo?

—Sí, de la keniana.

—Ah.

—Sí —dijo Wambu—. ¡Tienes que hacer que se marche!

—¿Qué ha hecho Mwange?

—¿No soy la esposa mayor del jefe supremo? —⁠preguntó Wambu.

—Así es.

—No me trata con el debido respeto.

—¿En qué sentido? —quise saber.

—¡En todos!

—¿Por ejemplo?

—Lleva un khanga mucho más bonito que el mío. Tiene los colores más vivos, el dibujo más elaborado y el tejido más suave.

—Tejió el khanga en su propio telar, a la antigua usanza —⁠dije.

—¿Y qué? —espetó Wambu.

—¿Quieres que la obligue a darte el khanga? —⁠pregunté, desconcertado, intentando entender su enfado.

—¡No!

—Pues no te entiendo.

—¡Eres igual que Koinnage! —⁠exclamó, visiblemente frustrada porque no comprendía su queja⁠—. Serás el mundumugu, pero ¡sigues siendo un hombre!

—¿Por qué no me lo explicas mejor? —⁠sugerí.

—Kibo era tonta como una niña —⁠dijo, refiriéndose a la mujer más joven de Koinnage⁠—, pero le estaba enseñando a ser una buena esposa. Ahora quiere ser como la keniana.

—En cambio, la keniana —dije, empleando la misma terminología⁠— quiere ser como tú.

—¡No puede ser como yo! —Wambu prácticamente me gritó⁠—. ¡Soy la esposa mayor de Koinnage!

—Me refiero a que quiere ser parte de la aldea.

—¡Imposible! —resopló Wambu—. Dice cosas muy raras.

—¿Como qué?

—¡Qué más da! ¡Tienes que hacer que se marche!

—¿Por tener un khanga bonito y porque a Kibo le gusta?

—¡Bah! —espetó—. ¡Eres igual que Koinnage! ¡Haces como que no lo entiendes, pero sabes que se tiene que marchar!

—De verdad que no lo entiendo.

—Eres mi mundumugu, no el suyo. Te pagaré dos cabras bien cebadas para que le eches una thahu.

—No le echaré una maldición a Mwange por los motivos que me has dado —⁠dije con severidad.

Me fulminó con la mirada, escupió en el suelo, se dio la vuelta y tomó el sendero serpenteante de regreso a la aldea, mascullando furiosa entre dientes. Casi se llevó por delante a Ndemi, que venía con las calabazas de agua.

Pasé las dos horas siguientes enseñándole a Ndemi la oración de la cosecha y luego le dije que fuera a la aldea y me trajera a Mwange. Una hora más tarde, Mwange, magnífica con su khanga, acompañada de Ndemi, subió la colina y entró en la boma.

—Jambo —la saludé.

—Jambo, Koriba —respondió⁠—. Ndemi dice que quieres hablar conmigo.

—Así es.

—Las mujeres pensaban que debería estar asustada.

—No sé por qué.

—¿Será porque puedes invocar al rayo y convertir las hienas en insectos y matar a tus enemigos desde lejos? —⁠sugirió Ndemi, solícito.

—Tal vez —dije.

—¿Por qué me has mandado llamar? —⁠preguntó Mwange.

Hice una pausa, pensando la mejor manera de plantear la cuestión.

—Hay un problema con tu ropa —⁠dije al fin.

—Pero si el khanga que llevo lo tejí en mi telar —⁠respondió con evidente confusión.

—Lo sé, pero la calidad del tejido y lo vistoso de los colores han causado cierto… —⁠Me detuve para buscar la palabra adecuada.

—¿Resentimiento? —sugirió.

—Exacto —respondí, aliviado de que comprendiera la situación tan deprisa⁠—. Creo que sería mejor que tejieras ropa un poco menos llamativa.

Esperaba que protestara, pero me sorprendió que accediera inmediatamente.

—Desde luego —dijo—. No deseo ofender a mis vecinos. ¿Puedo preguntar a quién le molesta el khanga?

—¿Por qué?

—Me gustaría regalárselo.

—A Wambu —dije.

—Debí haber previsto el efecto que causaría mi ropa. Lo siento de veras, Koriba.

—Un error lo tiene cualquiera —⁠contesté⁠—. Mientras se corrija, no causará ningún daño permanente.

—Espero que tengas razón —dijo con sinceridad.

—Es el mundumugu —recordó Ndemi⁠—. Siempre tiene razón.

—No quiero que las mujeres me miren con resentimiento —⁠continuó Mwange⁠—. Tal vez podría buscar un modo de mostrarles mis buenas intenciones. —⁠Hizo una pausa⁠—. ¿Y si me ofreciera a enseñarles a hablar kikuyu?

—Una manamuki no puede enseñar —⁠expliqué⁠—. Solo los jefes y el mundumugu pueden instruir a nuestro pueblo.

—No es muy productivo —objetó—. Es bastante probable que alguien que no seas tú ni los jefes tenga algo que ofrecer.

—Es posible —concedí—. Voy a hacerte una pregunta.

—Dime.

—¿Has venido a Kirinyaga a ser productiva?

—No —admitió con un suspiro. Hizo una pausa⁠—. ¿Alguna cosa más?

—No.

—Entonces será mejor que regrese y empiece a tejer mi nueva tela.

Asentí a modo de aprobación y ella tomó el sendero largo y serpenteante para regresar a la aldea.

—Cuando sea mundumugu —⁠dijo Ndemi, mientras observaba como desaparecía⁠—, no permitiré que las manamukis discutan conmigo.

—Un mundumugu también debe mostrarse comprensivo. Mwange lleva poco tiempo aquí y tiene mucho que aprender.

—¿Sobre Kirinyaga?

—Sobre manamukis.

La vida transcurrió tranquila y sin incidentes durante casi seis semanas, justo hasta después de las lluvias cortas. Una mañana, mientras me preparaba para bajar a la aldea y bendecir los espantapájaros, tres mujeres subieron el sendero que conducía a mi boma.

Eran Sabo, la viuda de Kadamu; Bori, la segunda esposa de Sabana, y Wambu.

—Tenemos que hablar contigo, mundumugu —⁠anunció Wambu.

Me senté con las piernas cruzadas delante de mi choza y esperé a que ellas se sentaran frente a mí.

—Hablad —dije.

—Es sobre la keniana —declaró Wambu.

—¿Sí? Pensaba que el problema estaba solucionado.

—Pues no.

—¿No te regaló el khanga? —⁠pregunté.

—Sí.

—No lo llevas puesto —señalé.

—No me queda bien —dijo Wambu.

—No es más que un trozo de tela. ¿Cómo puede no quedarte bien?

—No me queda bien —repitió, tajante.

Me encogí de hombros.

—¿Cuál es el problema ahora?

—Se salta las tradiciones kikuyus —⁠dijo Wambu.

—¿Es eso cierto? —pregunté, volviéndome a las otras mujeres.

—Está casada, pero no se ha rapado la cabeza —⁠corroboró Sabo.

—Y tiene flores en la choza —⁠agregó Bori.

—Las kenianas no tienen la costumbre de raparse la cabeza —⁠repliqué⁠—. Le recordaré que debe hacerlo. Pero las flores no violan nuestras leyes.

—¿Y para qué las tiene? —insistió Bori.

—Le parecerán bonitas —sugerí.

—Pues ahora mi hija quiere plantar flores y, cuando le digo que es más importante plantar comida, me replica.

—Y encima le ha construido un trono a su esposo, Nkobe —⁠intervino Sabo.

—¿Un trono? —repetí.

—Le ha puesto respaldo y brazos a una banqueta —⁠dijo Sabo⁠—. ¿Qué hombre que no sea un jefe se sienta en un trono? ¿Se cree que Nkobe va a remplazar a Koinnage?

—¡Jamás! —rugió Wambu.

—Y también se ha construido uno para ella —⁠añadió Sabo⁠—. Ni siquiera Wambu se sienta en un trono.

—No son tronos, sino sillas —⁠aclaré.

—¿Por qué no puede usar banquetas, como el resto de la aldea? —⁠inquirió Sabu.

—Creo que es una bruja —dijo Wambu.

—¿Por qué dices eso? —pregunté.

—Mírala —contestó Wambu—. Ha visto llegar e irse las lluvias largas treinta y cinco veces, pero todavía no se le ha encorvado la espalda, no tiene la piel arrugada y no le falta ningún diente.

—Su huerto crece mejor que los nuestros —⁠añadió Sabo⁠—, aunque pasa menos tiempo sembrando y trabajando que nosotras. —⁠Hizo una pausa⁠—. Tiene que ser una bruja.

—Y, aunque tiene la peor de todas las thahus, pues es yerma, se comporta como si no lo fuera —⁠dijo Bori.

—Y su ropa nueva sigue siendo más bonita que la nuestra —⁠murmuró Sabo con ademán huraño.

—Es cierto —coincidió Bori—. Ahora Sabana está enfadado porque su kikoi no es tan vistoso y suave como el de Nkobe.

—Y mis hijas quieren tronos en lugar de banquetas —⁠añadió Sabo⁠—. Les digo que apenas tenemos madera para la hoguera, y me dicen que los tronos son más importantes. Les ha llenado la cabeza de humo. Ya no respetan a sus mayores.

—Las jóvenes la escuchan como si fuese la esposa de un jefe y no una manamuki yerma —⁠se lamentó Wambu⁠—. Tienes que echarla, Koriba.

—¿Me estás dando órdenes, Wambu? —⁠pregunté con voz queda, y las otras dos mujeres se callaron de inmediato.

—Es una bruja malvada y tiene que marcharse —⁠insistió Wambu, cuyo ultraje superaba el miedo a desobedecer al mundumugu.

—No es una bruja —repliqué—. Si lo fuera, yo, vuestro mundumugu, lo sabría. Solo es una manamuki que intenta aprender nuestras costumbres y, como bien habéis apuntado, lleva encima la terrible thahu de la esterilidad.

—Puede que no llegue a ser una bruja, pero es algo más que una manamuki —⁠dijo Sabo.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—Pues a que es algo más —respondió con gesto hosco.

Y aquel era, en resumen, el problema.

—Volveré a hablar con ella —⁠accedí.

—¿Harás que se rape? —preguntó Wambu.

—Sí.

—¿Y que quite las flores de su choza?

—Veremos.

—Podrías decirle a Nkobe que le pegue de vez en cuando —⁠sugirió Sabo⁠—. Así no se comportaría como la esposa de un jefe.

—Me da mucha pena —dijo Bori.

—¿Nkobe? —pregunté.

—Maldecido con una esposa así y, además, sin poder tener hijos…

—Es un buen hombre —coincidió Sabo⁠—. Merece algo mejor que la keniana.

—Que yo sepa, vive muy feliz con Mwange —⁠dije.

—Razón de más para compadecerlo, por ser tan tonto —⁠contestó Wambu.

—¿Habéis venido por Mwange o por Nkobe? —⁠pregunté.

—Hemos dicho lo que habíamos venido a decir —⁠declaró Wambu, y se puso en pie⁠—. Tienes que hacer algo, mundumugu.

—Me encargaré de ello.

Wambu tomó el sendero hacia la aldea, seguida por Sabo. Bori, con la espalda encorvada de toda una vida llevando leña, el vientre flácido de traer a tres niños y cinco niñas al mundo, con solo nueve dientes y las piernas zambas a causa de una enfermedad infantil; Bori, que no había visto más que treinta y cuatro lluvias largas, se quedó un momento más frente a mí.

—Es una bruja, Koriba. No hay más que verla.

Y, dicho esto, ella también abandonó la colina y volvió a la aldea.

Hice llamar de nuevo a Mwange para que viniera a mi boma.

Ascendió el sendero con el brío grácil de una niña pequeña: ágil, esbelta y llena de energía.

—¿Cuántos años tienes, Mwange? —⁠le pregunté cuando llegó junto a mí.

—Treinta y ocho —contestó—, pero suelo decir que treinta y cinco —⁠añadió con una sonrisa. Se quedó quieta unos instantes⁠—. ¿Me has mandado llamar para eso? ¿Para hablar de mi edad?

—No. Siéntate, Mwange.

Se sentó en el suelo, junto a las cenizas de la hoguera de la mañana, y yo me acuclillé frente a ella.

—¿Qué tal te adaptas a tu nueva vida en Kirinyaga? —⁠le pregunté al cabo de un poco.

—Muy bien —dijo con entusiasmo—. Tengo muchas amigas y no echo para nada de menos las comodidades de Kenia.

—¿Así que eres feliz?

—Mucho.

—Háblame de tus amigas.

—Bueno, la más cercana es Kibo, la esposa más joven de Koinnage, pero también he estado ayudando a Sumi y a Kalena con sus jardines y…

—¿Ninguna de las mujeres mayores es amiga tuya? —⁠La interrumpí.

—La verdad es que no —admitió.

—¿A qué crees que es debido? —⁠pregunté⁠—. Hay mujeres de tu edad.

—Parece que no tengamos nada de qué hablar.

—¿Son antipáticas contigo? —⁠pregunté.

Se lo pensó un poco.

—La madre de Ndemi siempre ha sido muy amable conmigo. Supongo que las otras podrían ser más simpáticas, pero me imagino que es porque casi todas son las esposas mayores y están muy ocupadas llevando la casa.

—¿Se te ha ocurrido pensar que su antipatía podría deberse a otra razón? —⁠le sugerí.

—¿Adónde quieres llegar? —preguntó, poniéndose en guardia.

—Tenemos un problema.

—Vaya.

—Algunas mujeres mayores están un poco resentidas contigo.

—¿Porque soy una inmigrante? —⁠preguntó.

—No —repuse, negando con la cabeza.

—Pues ¿por qué? —insistió, confundida de verdad.

—Porque aquí tenemos un orden social muy rígido y aún no te has adaptado.

—Creía que me estaba adaptando muy bien —⁠replicó, a la defensiva.

—Te equivocas.

—Dame un ejemplo.

La miré.

—Sabes que las kikuyus casadas tienen que raparse la cabeza, y no lo has hecho.

Suspiró y se tocó el pelo.

—Lo sé —respondió—. Llevo un tiempo con la intención de raparme, pero me cuesta. Esta noche me lo cortaré. —⁠Pareció visiblemente aliviada⁠—. ¿Era eso todo?

—No. No es más que un signo externo del problema.

—Pues no lo entiendo.

—Es difícil de explicar. Tus khangas son más agradables a la vista que los suyos. Tu jardín crece mejor. Tienes la misma edad que Wambu, pero pareces más joven que sus hijas. Para ellas, estas cosas te hacen diferente y te convierten en algo más que una manamuki. Y, aunque ellas no me lo han dicho, estoy seguro de que les parece que, si tú eres más, ellas son menos.

—¿Qué se supone que tengo que hacer? —⁠preguntó⁠—. ¿Ponerme harapos y descuidar mi jardín?

—No, no es eso.

—¿Qué puedo hacer, pues? —continuó⁠—. Me dices que se sienten amenazadas porque tengo aptitudes. —⁠Hizo una pausa⁠—. Eres un hombre con aptitudes, Koriba. Te has educado en Europa y en Estados Unidos, sabes leer, escribir y usar un ordenador, pero no veo que sientas la necesidad de ocultar tus talentos.

—Yo soy el mundumugu. Vivo solo en la colina, aparte de la aldea, y mi pueblo me mira con temor y respeto. Esa es la función del mundumugu, no la de una manamuki, que tiene que vivir en la aldea y encontrar su lugar en el orden social de la tribu.

—Lo intento —respondió, frustrada.

—No le pongas tanto empeño.

—Si no me estás diciendo que oculte mis talentos, entonces sigo sin entenderlo.

—Nadie encaja comportándose de forma diferente a los demás —⁠dije⁠—. Por ejemplo, sé que pones flores en casa. Seguro que huelen bien y alegran la vista, pero en la aldea no hay ninguna otra mujer que decore su choza con flores.

—No es cierto —se defendió—. Sumi sí.

—Porque tú lo haces —señalé—. ¿No ves que a las mujeres mayores eso les resulta más amenazador que si lo hicieras solo tú, ya que pone en duda su autoridad? —⁠Me miró mientras intentaba comprender⁠—. Han dedicado toda la vida a conseguir la posición que tienen en la tribu, y ahora vienes tú y ocupas una posición que está fuera de ese orden. Tenemos un mundo nuevo que poblar. Tú eres estéril y, en lugar de avergonzarte y apenarte, te comportas como si eso no fuera una thahu terrible. Esa actitud les resulta totalmente incomprensible, no forma parte de sus vivencias, igual que decorar la casa con flores o confeccionar khangas con filigranas, y por eso se sienten amenazadas.

—Sigo sin ver qué puedo hacer —⁠protestó⁠—. Le di los khangas a Wambu, pero no quiere ponérselos. Quise enseñarle a Bori a sacar mejor provecho de sus huertos, pero no me deja.

—Claro que no —repliqué—. Las esposas mayores no van a aceptar consejos de una manamuki, del mismo modo que un jefe no aceptaría consejos de un joven recién circuncidado. Lo que tienes que hacer es pasar inadvertida. —⁠Lo dije en inglés, ya que en swahili no existe esta palabra⁠—. Si lo consigues, los problemas se solucionarán con el tiempo.

Mwange se quedó callada, meditando el consejo.

—Lo intentaré —dijo al cabo.

—Y si tienes que hacer algo que llame la atención —⁠añadí, volviendo al swahili⁠—, intenta que no sea ofensivo.

—Pero si ni siquiera sabía que estuviera ofendiendo a nadie… ¿Cómo puedo evitarlo?

—Se puede. Por ejemplo, la silla que fabricaste.

—Tom tiene contracturas en la espalda desde hace años. Le hice la silla porque una banqueta no le ofrece suficiente apoyo. ¿He de dejar que mi marido sufra porque algunas mujeres no creen en las sillas?

—No, pero puedes decirles a las jóvenes que Nkobe te mandó hacerla. De este modo, el estigma no caerá sobre ti.

—Entonces caerá sobre él.

Negué con la cabeza.

—Los hombres tienen bastante más margen que las mujeres. Mandarle a su manamuki que cuide de él no le acarreará ningún estigma. —⁠Hice una larga pausa para que lo asimilara⁠—. ¿Lo comprendes?

Suspiró.

—Sí.

—¿Y harás lo que te digo?

—Si quiero vivir en paz con mis vecinos, supongo que no me queda más remedio.

—Siempre queda la alternativa.

Movió vigorosamente la cabeza.

—He soñado toda mi vida con un lugar como este y nadie me va a obligar a marcharme ahora que estoy aquí. Haré lo que sea necesario.

—Bien. —Me levanté para indicar que la conversación había llegado a su fin⁠—. Entonces, el problema se resolverá pronto.

Pero, por supuesto, no fue así.

Pasé las dos semanas siguientes de visita en una aldea vecina cuyo jefe había muerto de manera repentina. No tenía hijos ni hermanos, y la línea de sucesión había quedado rota. Escuché a todos los pretendientes al trono, discutí el asunto con el Consejo de Ancianos hasta que hubo unanimidad, presidí el rito que coronó al nuevo jefe con el traje y el tocado ceremoniales y, finalmente, regresé a mi aldea.

Cuando subía el sendero que llevaba a mi boma, vi una figura femenina sentada delante de mi choza. Al acercarme vi que se trataba de Shima, la madre de Ndemi.

—Jambo, Koriba.

—Jambo, Shima.

—Te encuentras bien, espero.

—Todo lo bien que puede encontrarse un viejo después de caminar casi el día entero —⁠respondí, y me senté enfrente de ella. Recorrí mi boma con la mirada⁠—. No veo a Ndemi.

—Lo he mandado de vuelta a la aldea para la tarde porque quería hablar contigo a solas.

—¿Tiene que ver con él? —pregunté, pero ella negó con la cabeza.

—Con Mwange.

Dejé escapar un suspiro de cansancio.

—Cuéntame.

—No soy como las otras mujeres, Koriba —⁠empezó⁠—. Siempre he sido buena con Mwange.

—Eso me dice.

—No me preocupan sus rarezas —⁠continuó⁠—. Al fin y al cabo, algún día seré la madre del mundumugu y, aunque puede haber varias esposas mayores, solo puede haber un mundumugu y una madre del mundumugu.

—Cierto —afirmé, esperando a que fuera al grano.

—Por lo tanto, me he hecho amiga de Mwange y he sido amable con ella, y ella me ha correspondido.

—Me alegro de oírlo.

—Y dado que soy amiga suya, me da mucha pena porque, como sabes, tiene la thahu de la esterilidad. Y me pareció que, puesto que Nkobe es tan rico, debería tomar otra esposa que ayudara a Mwange con el trabajo de la shamba y le diera hijos e hijas. —⁠Hizo una pausa⁠—. A mi hija Shuni, como sabes, la circuncidarán antes de que lleguen las lluvias cortas, de modo que hablé con Mwange como amiga y madre del futuro mundumugu para sugerirle que Nkobe pagara la dote de Shuni. —⁠Volvió a detenerse y frunció el ceño⁠—. Se enfadó mucho conmigo y me gritó. Debes hablar con ella, Koriba. Un hombre rico como Nkobe no debería estar obligado a vivir solamente con una esposa yerma.

—¿Por qué dices que Nkobe es rico? —⁠pregunté⁠—. Tiene una shamba pequeña y solo seis vacas.

—Su familia es rica —afirmó—. Ndemi me contó que tienen muchos hombres y máquinas que plantan y cosechan para ellos.

«Gracias, Ndemi», pensé, irritado.

—Todo eso se quedó en la Tierra —⁠repuse⁠—. Aquí Nkobe es pobre.

—Aunque sea pobre, no lo será por mucho tiempo, ya que a Mwange le crecen el grano y las hortalizas como a nadie, como si Ngai la hubiera bendecido para compensarle la thahu que le mandó. —⁠Shima me miró a los ojos⁠—. Debes hablar con ella, Koriba. Sería buena idea, Shuni es muy obediente y trabajadora, y se lleva muy bien con Mwange. No pediremos una dote grande, pues sabemos que la familia del mundumugu nunca pasará hambre.

—¿Por qué no esperaste a que Nkobe te lo pidiera, como es costumbre? —⁠pregunté.

—Pensé que, si le contaba mi idea a Mwange, ella lo vería con buenos ojos y hablaría con él, pues la tiene más en cuenta que la mayoría de los hombres a sus mujeres, y estaba segura de que le gustaría la idea de contar con una mujer fértil con la que compartir las tareas.

—Bueno, ya se la has contado —⁠concluí⁠—. Ahora le toca a Nkobe decidir si hace o no la oferta.

—Pero ella dice que no le permitirá que se case con nadie más —⁠respondió Shima, más confusa que indignada⁠—, como si una manamuki pudiera evitar que su esposo comprara otra mujer. No conoce nuestras costumbres, Koriba, y por eso debes hablar con ella. Tienes que hacerle ver que debería estar agradecida de tener otra mujer con quien hablar y compartir el trabajo y que no debería querer que Nkobe muriera sin traer hijos al mundo porque ella tenga una maldición. —⁠Vaciló unos instantes y añadió⁠—: Y deberías señalarle que Shuni algún día será la hermana del mundumugu.

—Me alegra que te preocupes tanto por el futuro de Mwange —⁠contesté finalmente. Ella percibió el sarcasmo de mi voz.

—¿Qué tiene de malo que me preocupe por mi pequeña Shuni?

—Nada. No tiene nada de malo.

—¡Ah! —exclamó Shima, como si se hubiera acordado de algo importante de golpe⁠—. Cuando hables con Mwange, recuérdale que lleva el nombre de mi hermana.

—No tengo la intención de hablar con Mwange.

—¿No?

—No. Como tú misma has dicho, no es asunto suyo. Hablaré con Nkobe.

—¿Le mencionarás a Shuni? —⁠insistió.

—Hablaré con Nkobe —repetí sin comprometerme.

Se puso de pie y se dispuso a marcharse.

—Hazme un favor, Shima.

—¿Sí?

—Dile a Ndemi que venga a mi boma de inmediato. Tiene muchas tareas que hacer aquí.

—¿Cómo lo sabes, si acabas de regresar?

—Lo sé —dije, tajante.

Ella, madre protectora, recorrió la boma con la mirada.

—No veo que se haya dejado tareas pendientes.

—Pues ya le buscaré alguna —⁠respondí.

Aquella misma tarde bajé a la aldea, ya que el viejo Siboki necesitaba ungüentos que le aliviaran el dolor de las articulaciones y Koinnage me había pedido que lo ayudara a dirimir una disputa entre Njoro y Sangora relativa a la propiedad de un ternero recién nacido de una vaca que era de ambos.

Cuando terminé, les puse encantamientos a algunos espantapájaros y luego, a media tarde, me acerqué a la shamba de Nkobe, al que encontré ocupado con las vacas.

—¡Jambo, Koriba! —me saludó, agitando la mano.

—Jambo, Nkobe —contesté mientras me acercaba.

—¿Quieres entrar en la choza y tomar un poco de pombe? —⁠me ofreció⁠—. Mwange lo preparó ayer mismo.

—Gracias, pero con el calor que hace esta tarde no me apetece beber pombe caliente.

—En realidad está muy fresquito. Mwange entierra la calabaza para que se mantenga frío.

—En ese caso tomaré un poco —⁠accedí, y lo seguí mientras conducía a las vacas hacia su boma.

Mwange nos esperaba. Nos invitó a entrar en la fresca choza y nos sirvió pombe. Entonces hizo ademán de marcharse, pues las manamukis no escuchan las conversaciones de los hombres.

—Quédate, Mwange —le indiqué.

—¿Seguro? —dijo.

—Sí.

Se encogió de hombros y se sentó en el suelo con la espalda apoyada en la pared de la choza.

—¿Qué te trae por aquí, Koriba? —⁠preguntó Nkobe mientras se sentaba con cuidado en su silla. Vi que le dolía la espalda⁠—. Es la primera vez que vienes de visita.

—El mundumugu no suele visitar a los que están lo bastante sanos para ir a verlo a él —⁠respondí.

—Entonces se trata de una visita especial —⁠dijo Nkobe.

—Sí —corroboré, y tomé un sorbo de pombe⁠—. Se trata de una ocasión especial.

—¿Qué pasa esta vez? —preguntó Mwange, recelosa.

—¿Cómo que esta vez? —exclamó Nkobe con tono áspero.

—Ha habido algunos problemas menores —⁠aclaré⁠—. Nada que te afecte.

—Cualquier cosa que afecte a Mwange me afecta a mí —⁠respondió Nkobe⁠—. No estoy ciego ni sordo, Koriba. Sé que las mujeres más mayores no quieren aceptarla, y me está empezando a molestar. Se ha esforzado mucho en encajar aquí y ha puesto mucho de su parte.

—No he venido a hablarte de Mwange.

—¿No? —inquirió Nkobe, suspicaz.

—¿Quieres decir que hay un problema con él? —⁠espetó Mwange.

—Os incumbe a los dos —contesté⁠—. Por eso he venido.

—De acuerdo, Koriba. ¿De qué se trata? —⁠dijo Nkobe.

—Has hecho un gran esfuerzo para encajar en la comunidad y vivir como un kikuyu, Nkobe —⁠empecé⁠—, pero hay algo que se supone que tienes que hacer, y he venido a hablar de eso contigo.

—¿Y qué es?

—Se supone que, antes o después, tendrás que tomar una nueva esposa.

—¡Lo sabía! —exclamó Mwange.

—Estoy muy satisfecho con la esposa que tengo —⁠aseguró Nkobe sin ocultar su hostilidad.

—Eso está bien —dije, tras terminarme el pombe⁠—, pero no tienes hijos y cuando Mwange se haga mayor necesitará que alguien la ayude a hacer las tareas.

—¡Escúchame bien! —espetó Nkobe⁠—. Vine aquí para hacer feliz a Mwange. Hasta ahora no han hecho más que marginarla, evitarla y criticarla, ¿y ahora me dices que tengo que meter a otra mujer en mi casa para evitar que las demás sigan escupiéndole? ¡No tenemos por qué aguantarlo, Koriba! Era muy feliz en mi granja de Kenia. Puedo volver cuando me dé la gana.

—Si es lo que piensas, tal vez sería lo mejor —⁠dije.

—Tom —intervino Mwange mirándolo a los ojos, y él se calló.

—Es verdad que no estáis obligados a quedaros —⁠continué⁠—, pero sois kikuyus en un mundo kikuyu y, si os quedáis, es de esperar que os comportéis como kikuyus.

—No hay ninguna ley que obligue a los kikuyus a tomar una segunda esposa —⁠dijo Nkobe en tono hosco.

—No, es cierto —admití—. Ni tampoco hay ninguna ley que diga que los kikuyus deban tener hijos. Pero así son nuestras tradiciones, y confiamos en que os amoldéis a ellas.

—¡A la mierda todos! —murmuró en inglés.

Mwange le puso la mano en el brazo para calmarlo.

—Hay un grupo de guerreros jóvenes que vive al otro lado del bosque —⁠dijo ella⁠—. ¿Por qué no se casan ellos con las mujeres jóvenes? ¿Por qué tienen que monopolizarlas los hombres de la aldea?

—No pueden permitirse tener esposas —⁠respondí⁠—. Por eso viven aparte.

—Es problema suyo —dijo Nkobe.

—He hecho muchos sacrificios en interés de la armonía general —⁠dijo Mwange⁠—, pero esto es pedir demasiado. Somos felices así, y vamos a seguir igual.

—Dejaréis de ser felices.

—¿A qué te refieres? —preguntó Mwange.

—El mes que viene se celebrará el ritual de la circuncisión —⁠expliqué⁠—. Cuando acabe, habrá muchas chicas disponibles para casarse y, como eres estéril, es lógico suponer que más de una familia ofrecerá a su hija a Nkobe para que pague la dote. Podrá rehusar una o dos veces, pero si continúa rechazándolas, ofenderá a casi toda la aldea. Supondrán que, como viene de Kenia, piensa que sus mujeres no son lo suficientemente buenas para él, y el hecho de que no quiera tener hijos con los que poblar nuestro planeta vacío, los ofenderá más todavía.

—Pues les explicaré por qué no quiero —⁠dijo Nkobe.

—No lo entenderán.

—No —admitió Mwange con tristeza.

—Pues tendrán que aprender a vivir con ello —⁠declaró Nkobe con tono firme.

—Y vosotros tendréis que aprender a vivir rodeados de silencio y hostilidad —⁠repuse⁠—. ¿Es esa la vida que queríais cuando vinisteis a Kirinyaga?

—¡Claro que no! —espetó Nkobe—. Pero nada puede obligarme a…

—Nos lo pensaremos, Koriba —⁠lo interrumpió Mwange.

Nkobe la miró, pasmado.

—¿Qué dices?

—Digo que nos lo pensaremos —⁠repitió Mwange.

—Es todo lo que pido —dije.

Me levanté y me acerqué a la puerta de la choza.

—Pides mucho, Koriba —aseguró Mwange con amargura.

—No pido nada. Solo hago sugerencias.

—Viniendo del mundumugu, ¿qué diferencia hay?

No le respondí porque la verdad era que no había ninguna.

—¿Estás triste, Koriba? —me preguntó Ndemi.

Había terminado de darles de comer a las gallinas y las cabras y vino a sentarse a mi lado, a la sombra de la acacia.

—Sí —contesté.

—Mwange —dijo, asintiendo.

—Mwange —admití.

Habían pasado dos semanas desde mi visita.

—La he visto esta mañana, cuando he ido a llenar las calabazas al río —⁠explicó Ndemi⁠—. Ella también parece triste.

—Lo está —dije—. Y no puedo hacer nada al respecto.

—Pero eres el mundumugu.

—Ya.

—Eres el hombre más poderoso —⁠continuó Ndemi⁠—. Seguro que puedes acabar con su tristeza.

Suspiré.

—El mundumugu es a la vez el hombre más poderoso y el más débil. En el caso de Mwange, soy el más débil.

—No lo entiendo.

—El mundumugu es el hombre más poderoso cuando hay que interpretar la ley. Pero también es el más débil porque, de todos los hombres, es el que está atado a esa ley pase lo que pase. —⁠Hice una pausa⁠—. Debería permitirle ser lo que puede ser, en lugar de una simple manamuki. Y, si no, debería hacer que se marchara de Kirinyaga y regresara a Kenia. —⁠Volví a suspirar⁠—. Pero, si quiere vivir aquí, tiene que comportarse como una manamuki, y no ha quebrantado ninguna ley para que pueda obligarla a marcharse.

—Ser mundumugu es más difícil de lo que creía —⁠reflexionó Ndemi con el ceño fruncido.

Le sonreí y le puse la mano en la cabeza.

—Mañana empezaré a enseñarte a hacer ungüentos para curar a los enfermos.

—¿De verdad? —dijo, mientras se le iluminaba la cara, y yo asentí.

—Tus últimas palabras me indican que ya no eres un niño.

—Hace muchas lluvias que no soy un niño —⁠protestó.

—No digas nada más —le aconsejé con una sonrisa burlona⁠—, o seguiremos haciendo oraciones de la cosecha.

Se calló de inmediato, y desvié la mirada a lo lejos, al otro lado de la distante sabana, donde un remolino de polvo cruzaba la árida llanura, y me pregunté por enésima vez qué debía hacer con Mwange.

No sé cuánto tiempo pasé sentado, sin moverme, hasta que al final noté que Ndemi pegaba un tirón de la manta que me había echado sobre los hombros.

—Mujeres —susurró.

—¿Qué? —pregunté, pues no lo había entendido.

—De la aldea —dijo, señalando el sendero que conducía a mi boma.

Miré donde señalaba y vi que se acercaban cuatro mujeres del pueblo. Eran Wambu, Sabo, Bori y, esta vez, Morina, la segunda esposa de Kimoda.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó Ndemi, pero yo negué con la cabeza.

—Si has de convertirte en mundumugu, es hora de que empieces a escuchar los problemas de un mundumugu.

Las cuatro mujeres se detuvieron a unos tres metros de mí.

—Jambo —dije, mirándolas fijamente.

—¡La bruja keniana tiene que marcharse! —⁠exclamó Wambu.

—Ya hemos hablado de esto —⁠contesté.

—Pero esta vez ha quebrantado la ley —⁠dijo Wambu.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo?

Wambu agarró a Morina del brazo y la empujó hacia mí.

—Cuéntaselo —dijo, triunfante.

—Ha embrujado a mi hija —declaró Morina, visiblemente incómoda en mi presencia.

—¿Cómo la ha embrujado? —pregunté.

—Mi Muri era una niña buena y obediente —⁠explicó Morina⁠—. Siempre me ayudaba a moler el grano y cumplía con el deber de cuidar a sus dos hermanos pequeños cuando yo trabajaba en el campo, y de noche siempre cerraba la puerta de zarzas para que las hienas no entraran en la boma y nos mataran las cabras y las vacas. —⁠Se detuvo y me di cuenta de que se esforzaba por no llorar⁠—. Desde las pasadas lluvias largas, solo hablaba de la próxima ceremonia de circuncisión y de quién quería que le pagara la dote. Era la hija perfecta, una hija de la que cualquier madre se sentiría orgullosa. —⁠En ese momento empezó a resbalarle una lágrima por la mejilla⁠—. Y entonces llegó la keniana, y Muri ha pasado mucho tiempo con ella, y ahora… —⁠De repente, aquella lágrima solitaria se convirtió en un diluvio⁠—. Ahora me dice que no quiere que la circunciden. ¡No se casará nunca, y morirá vieja y yerma!

Morina fue incapaz de seguir y empezó a golpearse los pechos con los puños apretados.

—Eso no es todo —declaró Wambu—. El motivo por el que Muri no quiere que la circunciden es porque la keniana no está circuncidada. A pesar de eso, la keniana se ha casado con un kikuyu y ha tratado de vivir con nosotros como si fuera su manamuki. —⁠Clavó los ojos en mí⁠—. ¡Ha quebrantado la ley, Koriba! ¡Tenemos que expulsarla!

—Yo soy el mundumugu —⁠repliqué con firmeza⁠—. Yo decidiré qué es lo que hay que hacer.

—¡Ya sabes qué hay que hacer! —⁠exclamó Wambu, furiosa.

—Basta —dije—. Se ha acabado.

Wambu siguió mirándome fijamente, pero no se atrevió a desobedecerme y, al fin, dio media vuelta y bajó con paso decidido por el sendero que lleva a la aldea, seguida por Sabo y Morina, que todavía gemía.

Bori se quedó donde estaba unos instantes más y se volvió hacia mí.

—Te lo dije, Koriba —me recordó, casi como pidiendo perdón⁠—. De verdad que es una bruja.

Entonces ella también tomó el sendero de la aldea.

—¿Qué vas a hacer, Koriba? —⁠preguntó Ndemi.

—La ley está clara —respondí, cansado⁠—. Una mujer que no esté circuncidada no puede vivir como esposa de un kikuyu.

—Entonces ¿la obligarás a marcharse de Kirinyaga?

—Le pediré que elija, y espero que elija marcharse.

—Qué pena —dijo Ndemi—. Ha puesto todo su empeño en ser una buena manamuki.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué le causa Ngai tanta desdicha?

—Porque a veces empeñarse en algo no basta.

Mwange, Nkobe y yo esperábamos en Puerto la llegada de la nave de Mantenimiento.

—Siento de verdad que las cosas no hayan funcionado —⁠dije con toda sinceridad.

Nkobe me lanzó una mirada cargada de furia, pero no contestó.

—No tenía por qué acabar así —⁠dijo Mwange con amargura.

—No teníamos elección —contesté⁠—. Si queremos crear nuestra utopía en Kirinyaga, debemos ceñirnos a las reglas.

—El hecho de que exista una regla no significa que sea justa, Koriba —⁠declaró ella⁠—. Lo dejé casi todo por vivir aquí, pero no dejaré que me mutilen en el nombre de una costumbre absurda.

—Sin nuestras tradiciones, no somos kikuyus, sino kenianos que viven en otro mundo —⁠señalé.

—Existe una diferencia entre tradición y estancamiento, Koriba —⁠repuso⁠—. Si reprimes cualquier variación del gusto y el comportamiento en nombre de la primera, solo obtienes lo segundo. —⁠Se detuvo⁠—. Yo habría sido un buen miembro de la comunidad.

—Pero una mala manamuki —⁠repliqué⁠—. El leopardo puede ser un cazador sigiloso y un asesino temible, pero no pinta nada en una manada de leones.

—Los leones y los leopardos se extinguieron hace mucho, Koriba. Hablamos de seres humanos, no de animales, y por muchas reglas que dictes y muchas tradiciones que invoques, nunca conseguirás que todos los seres humanos piensen y sientan lo mismo.

—Ya llega —anunció Nkobe cuando la nave de Mantenimiento surgió de la delgada capa de nubes.

—Kwaheri, Nkobe —dije, y le tendí la mano.

Se quedó mirándola unos instantes con desprecio, se dio la vuelta y siguió observando el vuelo de la nave de Mantenimiento.

Me volví hacia Mwange.

—Lo he intentado, Koriba —dijo—. De verdad que sí.

—Nunca nadie puso tanto empeño —⁠contesté⁠—. Kwaheri, Mwange.

Me miró a los ojos y toda emoción desapareció de su cara en un instante.

—Adiós, Koriba —dijo en inglés—. Y me llamo Wanda.

A la mañana siguiente, Shima vino a quejarse de que Shuni había rechazado al pretendiente que le habían buscado.

Dos días después, Wambu se quejó de que Kibo, la esposa más joven de Koinnage, había decorado la choza con cintas de colores y estaba empezando a dejarse crecer el pelo.

Y a la otra mañana, Kimi, que solo tenía un hijo, anunció que no quería tener más.

—Pensaba que el asunto estaba resuelto —⁠dije, suspirando, mientras observaba como Sangora, el atribulado esposo de Kimi, bajaba por el sendero de la aldea.

—Es porque has cometido un error, Koriba.

—¿Por qué dices eso?

—Porque te creíste la historia que no debías creer —⁠respondió Ndemi con la confianza de la juventud.

—Ah, ¿sí?

—Te creíste la historia de la búfala fea.

—¿Y qué historia tendría que haberme creído?

—La historia del mundumugu y la serpiente.

—¿Por qué piensas que una historia es más digna de crédito que la otra? —⁠le pregunté.

—¿No nos dice la historia del mundumugu y la serpiente que no podemos deshacernos de algo que Ngai ha creado solo porque lo encontremos repulsivo o perturbador?

—Es cierto.

Ndemi sonrió y extendió tres dedos.

—Shuni, Kibo, Kimi —enumeró—. Ya han vuelto tres serpientes. Quedan otras noventa y siete.

Y de repente me asaltó la terrible corazonada de que tenía razón.

CINCO
Canción de un río seco
Junio - noviembre del 2134

Os contaré por qué Ngai es el dios más astuto y poderoso de todos.

Hace siglos, cuando los europeos cometieron maldades y su dios decidió castigarlos, hizo que lloviera durante cuarenta días y cuarenta noches y cubrió la tierra de agua. Por esta razón, los europeos creen que su dios es más poderoso que Ngai.

Es cierto que inundar la tierra de agua es una hazaña meritoria, pero cuando los kikuyus escucharon la historia de Noé de boca de los misioneros europeos, no sirvió para convencerlos de que el dios de los europeos era más poderoso que Ngai.

Ngai sabe que el agua es la fuente de toda vida, de modo que cuando desea castigarnos, no anega nuestras tierras, sino que aspira hondo y sorbe la humedad del aire y la tierra. Los ríos se secan, las cosechas se pierden y las vacas y las cabras se mueren de sed.

Puede que el dios de los europeos creara el diluvio, pero Ngai creó la sequía.

¿Queda alguna duda de por qué es el dios al que tememos y adoramos?

Emigramos de Kenia al mundo terraformado de Kirinyaga para crear una utopía kikuyu, una sociedad que reflejara la vida sencilla y pastoral que vivíamos antes de que nuestra cultura quedara corrompida por la llegada de los europeos; y, en general, nos ha ido bien.

No obstante, hay ocasiones en que parece que todo se venga abajo, y tengo que hacer todo lo que pueda en calidad de mundumugu para que Kirinyaga siga funcionando como debe.

La mañana del día en que maldije a mi pueblo, Ndemi, mi joven ayudante, había vuelto a quedarse dormido y se había olvidado de dar de comer a las gallinas. Luego tuve que hacer un largo viaje a una aldea vecina donde, desoyendo abiertamente mis órdenes, habían empezado a plantar maíz en un campo sobreexplotado que yo había decretado que dejasen en barbecho hasta que pasaran las lluvias largas. Les expliqué de nuevo que la tierra necesitaba tiempo para descansar y recuperar fuerzas, pero cuando me marché tuve el pálpito de que me vería obligado a volver la semana o el mes siguiente a echarles la misma monserga.

De camino a casa, tuve que dirimir una disputa entre Ngona, que había desviado el curso de un pequeño arroyo para irrigar sus campos, y Kamaki, que afirmaba que sus cosechas sufrían porque el arroyo ya no llevaba agua suficiente. Era la undécima vez que alguien intentaba desviar el curso de ese arroyo, y la undécima vez que aclaraba, enfadado, que el agua pertenecía a toda la aldea.

Entonces Sabella, que me debía dos cabras sanas y bien cebadas por oficiar la boda de su hijo, me entregó dos animales tan mal alimentados y delgados que ni siquiera parecían cabras. No suelo perder la calma, pero estaba cansado de que la gente se quedara sus mejores animales e intentaran pagarme con vacas y cabras que parecían medio muertas, de modo que lo amenacé con anular la boda a menos que me las cambiara.

Para terminar, la madre de Ndemi me dijo que este pasaba demasiado tiempo estudiando para ser mundumugu y que le hacía falta para cuidar las vacas de la familia, a pesar de que el chico tenía tres hermanos fuertes y sanos.

Algunas mujeres me observaron con gesto divertido mientras cruzaba la aldea, como si supieran un secreto que yo ignoraba, y cuando tomé el sendero largo y serpenteante que conducía a la colina donde vivía, estaba enfadado con todo mi pueblo. No anhelaba más que la soledad de mi boma y una calabaza de pombe que se me llevara el polvo del día de la garganta.

Cuando oí una voz cantando en mi colina, supuse que se trataba de Ndemi, que hacía las faenas de la tarde. Sin embargo, a medida que me acercaba, me di cuenta de que era una voz femenina.

Me protegí los ojos del sol y miré a lo lejos. Allí, en la ladera, a medio camino, una anciana arrugada se afanaba en construir una choza debajo de una acacia, entretejiendo palos y ramas para levantar las paredes, cantando. Me quedé atónito, pues es bien sabido que en la colina del mundumugu no puede vivir nadie más.

La mujer me vio y sonrió.

—Jambo, Koriba —me saludó, como si nada⁠—. Hace un día precioso, ¿verdad?

Se trataba de Mumbi, la madre de Koinnage, el jefe supremo de la aldea.

—¿Qué haces aquí? —pregunté mientras me acercaba.

—Ya ves, estoy construyendo una choza. Vamos a ser vecinos, Koriba.

—No necesito vecinos —dije, meneando la cabeza, y me ceñí la manta alrededor de los hombros⁠—. Además, tú ya tienes una choza en la shamba de Koinnage.

—No quiero seguir viviendo allí —⁠declaró Mumbi.

—No puedes vivir en mi colina. El mundumugu vive solo.

—He puesto la puerta de cara al este —⁠dijo mientras se volvía hacia la gran sabana que se extendía al otro lado del río, como si no me hubiera oído⁠—. Así los rayos del sol la calentarán por la mañana.

—Ni siquiera es una choza kikuyu —⁠continué, enfadado⁠—. La tirará la primera racha de viento fuerte que venga, y no te protegerá ni del frío ni de las hienas.

—Me protegerá del sol y la lluvia. La semana que viene, cuando tenga más fuerzas, recubriré las paredes con barro.

—La semana que viene estarás viviendo con Koinnage, que es donde tienes que estar.

—No —respondió, tajante—. Antes que volver a la shamba de Koinnage, prefiero que dejes mi cuerpo marchito a merced de las hienas.

«No me tientes», pensé irritado, pues ya había soportado suficientes necedades en lo que iba de día.

—¿Por qué dices eso, Mumbi? —⁠pregunté, en cambio⁠—. ¿Es que Koinnage no te trata con respeto?

—Me trata con respeto —admitió, e intentó enderezar el viejo cuerpo llevándose una mano agarrotada a los riñones.

—Koinnage tiene tres esposas —⁠añadí, tras espantar sin éxito un par de moscas que me rondaban la cara⁠—. Si alguna te ha despreciado o te ha faltado al respeto, hablaré con ellas.

—¡Ja! —resopló con desprecio.

Me quedé observando una manada pequeña de impalas que pastaban en la sabana mientras decidía la mejor manera de plantear la cuestión.

—¿Te has peleado con ellas?

—No sabía que hacía tanto frío en esta colina por las mañanas —⁠comentó, frotándose la barbilla arrugada con la mano engarfiada⁠—. Voy a necesitar más mantas.

—No me has respondido.

—Y leña —prosiguió—. Tendré que recoger mucha leña.

—Ya basta. Tienes que volver a tu casa, Mumbi —⁠dije con firmeza.

—¡No! —exclamó, poniendo una mano protectora en las paredes de la choza⁠—. Esta será mi casa.

—Es la colina del mundumugu. No permitiré que vivas aquí.

—Estoy harta de que la gente me diga lo que no puedo hacer. —⁠Con un gesto repentino señaló un pigargo vocinglero que planeaba sobre el río, perezoso, aprovechando las corrientes térmicas⁠—. ¿Por qué no puedo ser libre como él? Voy a vivir en esta colina.

—¿Quién más te ha dicho lo que no puedes hacer?

—No importa.

—Si no importara, no estarías aquí.

Se me quedó mirando unos instantes y se encogió de hombros.

—Wambu me dice que no puedo ayudarla a hacer la comida, y Kibo ya no me deja moler el maíz ni preparar el pombe. —⁠Me clavó una mirada desafiante⁠—. ¡Soy la madre del jefe supremo de la aldea! No voy a permitir que me traten como a un bebé desvalido.

—Te tratan como a una anciana respetada —⁠le expliqué⁠—. Ya no tienes que trabajar. Has criado a tu familia y ha llegado el momento de que ellos cuiden de ti.

—¡No quiero que cuiden de mí! —⁠espetó⁠—. He llevado mi shamba toda la vida, y la he llevado muy bien. No voy a dejar de hacerlo.

—¿Acaso no paró tu madre cuando murió su esposo y se fue a vivir a la shamba de su hijo? —⁠pregunté, y me di una palmada en la mejilla, pues al final se me había posado una mosca.

—Mi madre ya no tenía fuerzas para llevar su shamba —⁠dijo Mumbi, a la defensiva⁠—. No es mi caso.

—Si no te haces a un lado, ¿cómo van a aprender las esposas de Koinnage a llevar su shamba?

—Yo les enseñaré —replicó Mumbi⁠—. Todavía tienen mucho que aprender. A Wambu el puré de plátano no le sale tan rico como a mí, y Kibo, bueno… —⁠Se encogió de hombros para dar a entender que la esposa más joven de Koinnage no tenía salvación.

—Pero Wambu es madre de tres hijos y está a punto de ser abuela. Si a estas alturas no está lista para llevar la shamba de su esposo, nunca lo estará.

—Así que estás de acuerdo conmigo. —⁠Una sonrisa de satisfacción le apareció en la cara ajada.

—No me has entendido. Llega un momento en que los viejos deben dejar paso a los jóvenes.

—Pues tú no has dejado paso a nadie —⁠dijo, acusadora.

—Yo soy el mundumugu. No es fuerza física lo que ofrezco a la aldea, sino sabiduría, y la sabiduría se adquiere con la edad.

—Pues yo les ofrezco sabiduría a las esposas de mi hijo —⁠insistió con tozudez.

—No es lo mismo.

—Es exactamente lo mismo. Cuando estábamos en Kenia, luché por la cédula de Kirinyaga con tanto fervor como tú, Koriba. Vine aquí en la misma nave espacial que tú y ayudé a desbrozar la tierra y labrar los campos. No es justo que ahora me dejen de lado porque me he hecho vieja.

—No te dejan de lado —le expliqué con paciencia⁠—. Viniste a vivir la vida tradicional de los kikuyus, y una de nuestras costumbres es hacernos cargo de los mayores. Nunca te faltará comida, ni un techo bajo el que cobijarte, ni cuidados cuando estés enferma.

—Pero ¡yo no me siento mayor! —⁠protestó. Señaló el telar y las cacerolas que había traído consigo desde la aldea⁠—. Todavía puedo tejer, reparar la paja del techo y hacer la comida. No soy demasiado vieja para moler el maíz y llevar las calabazas de agua. Si no me dejan hacer estas cosas para mi familia, viviré en la colina y las seguiré haciendo para mí.

—Eso es inadmisible. Debes regresar a tu casa.

—Ya no es mi casa. Es de Wambu —⁠replicó con amargura.

Me quedé mirando su cuerpo encorvado y arrugado.

—Es ley de vida que los viejos dejen paso a los jóvenes —⁠repetí.

—¿Y tú a quién le dejarás paso? —⁠preguntó con amargura.

—Estoy instruyendo a Ndemi para que sea el próximo mundumugu. Cuando esté preparado, me haré a un lado.

—¿Quién decidirá que está preparado?

—Yo.

—Pues entonces yo debería decidir si Wambu está preparada para llevar la shamba de mi hijo.

—Lo que tendrías que hacer es escuchar al mundumugu. Tienes el espinazo doblado por el peso de los años. Ha llegado el momento de que dejes que las esposas de tu hijo cuiden de ti.

—No quiero que Wambu cocine para mí —⁠dijo, proyectando la mandíbula con gesto belicoso⁠—. Siempre me he ocupado de cocinar, desde que vivíamos en Kenia a la orilla del río seco. —⁠Hizo una nueva pausa⁠—. Qué feliz era entonces —⁠añadió con tristeza.

—Tal vez tengas que aprender a ser feliz otra vez. Te has ganado el derecho a descansar y dejar que los demás trabajen para ti. Eso debería hacerte feliz.

—Pues no.

—Porque has perdido de vista nuestro propósito —⁠dije⁠—. Nos marchamos de Kenia y vinimos a Kirinyaga porque queríamos conservar nuestras costumbres y tradiciones. Si te permitiera saltártelas, debería permitírselo a todo el mundo, y entonces ya no tendríamos una utopía kikuyu, sino una segunda Kenia.

—Nos dijiste que en una utopía todo el mundo es feliz. Yo no soy feliz, así que hay algo que no funciona en Kirinyaga.

—¿Y llevar la shamba de Koinnage lo solucionaría?

—Sí.

—Pero entonces Wambu y Kibo no serán felices.

—Tal vez lo que ocurre es que las utopías no existen, y cada cual debe preocuparse de su propia felicidad —⁠dijo Mumbi.

«¿Por qué los viejos son tan egoístas e insensibles? —⁠me pregunté⁠—. Aquí estoy, acalorado, sediento y cansado, y esta mujer solo sabe quejarse de lo infeliz que es».

—Acompáñame —dije—. Vamos a la aldea a solucionar tu problema. Aquí no te quedarás.

Me miró fijamente un buen rato y, al final, se encogió de hombros.

—Te acompañaré, pero no encontraremos ninguna solución, de modo que después volveré a mi nuevo hogar.

El sol estaba bajo cuando descendimos la colina. Tomamos el sendero serpenteante y llegamos a la aldea en pleno crepúsculo. Nos internamos entre las chozas. En la shamba de Koinnage se había reunido un grupo de hombres y mujeres, la mayoría de los cuales tenían la misma expresión divertida que había visto antes. Me siguieron hasta la boma de Koinnage, curiosos por ver cómo castigaba a Mumbi, como si su transgresión y mi ira fuesen el entretenimiento de la noche.

—¡Koinnage! —llamé con voz alta y firme.

No hubo respuesta, y grité su nombre dos veces más antes de que saliera de su choza con cara avergonzada.

—Jambo, Koriba —dijo, incómodo⁠—. No sabía que estabas aquí.

—¿Tampoco sabías que tu madre estaba aquí? —⁠Lo fulminé con la mirada.

—Es su shamba; ¿dónde iba a estar, si no? —⁠preguntó en tono inocente.

—Sabes perfectamente dónde estaba —⁠dije, mientras la luz de las hogueras nocturnas le dibujaba sombras en la cara⁠—. Te aconsejo que pienses detenidamente en las consecuencias antes de volver a mentirle a tu mundumugu. —⁠Pareció encogerse durante unos momentos. Entonces vio a los vecinos de la aldea que me habían seguido.

—¿Qué hacen aquí? —inquirió—. ¡Volved todos a vuestras bomas!

Retrocedieron unos pasos, pero no se marcharon. Koinnage se volvió hacia Mumbi.

—Mira cómo me avergüenzas delante de mi gente. ¿Por qué me haces esto? ¿Acaso no soy el jefe supremo?

—Me parece que el jefe supremo debería poder controlar a su madre —⁠ironicé.

—Lo he intentado —aseguró Koinnage⁠—. No sé qué mosca le ha picado. —⁠Le lanzó una mirada furibunda a Mumbi⁠—. Te ordeno una vez más que regreses a tu choza.

—No —respondió Mumbi.

—Pero ¡soy el jefe! —insistió, medio furioso, medio gimoteando⁠—. Tienes que obedecerme.

Mumbi lo miró con gesto desafiante.

—No.

—¿Lo ves? —Koinnage se volvió hacia mí con impotencia⁠—. Tú eres el mundumugu, ordénale que se quede.

—Nadie le dice al mundumugu lo que tiene que hacer —⁠repliqué con firmeza, pues ya sabía qué me habría respondido Mumbi⁠—. Llama a tus esposas.

Pareció aliviado al tener que marcharse, aunque solo fuera por un momento. Entró en la choza de la cocina y regresó con Wambu, Shumi y Kibo.

—Todas sabéis que hay un problema —⁠empecé⁠—. Mumbi es tan desdichada que quiere marcharse de vuestra shamba y vivir en mi colina.

—Buena idea —dijo Kibo—. Aquí ya somos muchos.

—No es buena —repliqué, tajante⁠—. Tiene que vivir con su familia.

—Nadie se lo impide —contestó Kibo, petulante.

—Quiere un papel más activo en la vida diaria de la shamba —⁠continué⁠—. Estoy seguro de que puede ayudar en algo y de que eso preservará la armonía de vuestra shamba.

Se hizo un largo silencio. Por fin, Wambu, la esposa mayor de Koinnage, dio un paso adelante.

—Siento que seas desdichada, madre —⁠dijo⁠—. Claro que puedes preparar el pombe y tejer la ropa.

—¡Esos trabajos son míos! —⁠protestó Kibo.

—Tenemos que mostrar respeto por la madre de nuestro esposo —⁠contestó Wambu con una sonrisa de suficiencia.

—¿Por qué no le mostramos aún más respeto y dejamos que se encargue de la cocina? —⁠propuso Kibo.

—Yo soy la esposa mayor de Koinnage —⁠declaró Wambu con firmeza⁠—. De la cocina me encargo yo.

—Pues yo preparo el pombe y tejo las telas —⁠dijo Kibo, tozuda.

—Y yo muelo el grano y voy a buscar agua —⁠añadió Shumi⁠—. Búscale otra tarea.

—Te he dicho que no había nada que hacer, Koriba —⁠me recordó Mumbi, volviéndose hacia mí⁠—. Recogeré el resto de mis cosas y me trasladaré a mi nuevo hogar.

—De ninguna manera. Te quedarás con tu familia, como hacen todas las madres.

—No voy a permitir que me arrinconen como hacen mis nietos con sus juguetes —⁠replicó.

—Y yo no voy a permitir que quebrantes las tradiciones kikuyus —⁠respondí con dureza⁠—. Te quedarás aquí.

—¡No! —replicó, y oí que algunos aldeanos se reían entre dientes ante la escena de la anciana marchita que desafiaba al jefe y al mundumugu.

—Koinnage, es tu madre —dije, mientras los acompañaba al interior de la cerca de zarzas de su boma para alejarnos de los espectadores⁠—. Habla con ella y convéncela para que se quede, o deberé tomar medidas que todos lamentaréis.

—Deja de avergonzarme delante de la aldea, madre —⁠rogó Koinnage⁠—. Tienes que quedarte en mi shamba.

—No.

—¡Sí! —gritó Koinnage, acalorado. Los hombres y las mujeres de la aldea se apelotonaban a la entrada de la boma.

—¿Y qué me harás si no me quedo? —⁠lo desafió Mumbi, mirándolo con furia⁠—. ¿Me atarás de pies y manos para que no pueda salir de mi choza?

—Soy el jefe supremo —dijo Koinnage, con frustración evidente⁠—. ¡Te ordeno que te quedes!

—¡Ja! —exclamó, y en ese momento las risitas de la gente se convirtieron en auténticas carcajadas⁠—. Por muy jefe que seas, aún eres mi hijo, y las madres no reciben órdenes de sus hijos.

—Todo el mundo debe obedecer al mundumugu, y Koriba te ha ordenado que te quedes aquí —⁠replicó Koinnage.

—No lo obedeceré. Vine a Kirinyaga a ser feliz, y en tu shamba no lo soy. Me voy a vivir a la colina, y ni tú ni Koriba podréis impedírmelo.

La risa cesó de golpe y la reemplazó un silencio sepulcral, pues nadie puede desafiar la autoridad del mundumugu de esa manera. En otras circunstancias tal vez la habría perdonado, ya que estaba muy alterada, pero me había desafiado delante de la aldea en pleno, y la jornada había sido muy larga e irritante.

La cólera debió de reflejarse en mi semblante, pues Koinnage se interpuso de repente entre su madre y yo.

—Por favor, Koriba —rogó, con la voz quebrada⁠—, es una anciana y no sabe lo que dice.

—Sé lo que digo —afirmó Mumbi, plantándome cara⁠—. Si no puedo vivir como quiero, prefiero no vivir. ¿Qué piensas hacerme, mundumugu?

—¿Yo? —dije con expresión inocente, consciente de que había muchas miradas puestas en mí⁠—. Yo no te haré nada. Como tú misma has dicho, no soy más que un anciano. —⁠Hice una pausa y la miré a los ojos. Koinnage y sus esposas se encogieron, aterrorizados⁠—. Hablas con añoranza del río seco junto al que vivíamos de niños, pero has olvidado qué vida llevábamos allí. Te ayudaré a recordarla. —⁠Alcé la voz para que me oyera toda la aldea⁠—. Como has decidido saltarte nuestra tradición y como los demás se han reído, esta noche sacrificaré una cabra y le pediré a Ngai que traiga a Kirinyaga una sequía nunca vista, hasta que el mundo quede tan seco y marchito como tú, Mumbi. Le pediré que no caiga ni una sola gota de agua hasta que regreses a tu shamba y aceptes quedarte.

—¡No! —exclamó Koinnage.

—A las vacas se les hinchará tanto la lengua que no podrán respirar, las cosechas quedarán reducidas a polvo, y el río se secará. —⁠Los miré con furia a todos a la cara, desafiándolos a volver a reírse, pero nadie tuvo el coraje de sostenerme la mirada.

Nadie salvo Mumbi, claro está. Me miró pensativa y, por un instante, creí que iba a retirar lo que había dicho y a acceder a quedarse con Koinnage. Pero al fin se encogió de hombros.

—Ya he vivido junto a un río seco. Puedo volver a vivir. —⁠Echó a andar⁠—. Me voy a la colina.

Reinaba un silencio atónito.

—¿Es necesario, Koriba? —inquirió Koinnage.

—Has oído lo que me ha dicho tu madre, ¿y aún lo preguntas?

—Pero no es más que una anciana…

—¿Crees que solo los guerreros pueden causar nuestra destrucción? —⁠respondí.

—¿Cómo va a destruirnos viviendo en la colina? —⁠preguntó Kibo.

—Somos una sociedad de leyes, reglas y tradiciones, y nuestra supervivencia como pueblo depende de que las cumplamos todas.

—Entonces, ¿de verdad que le pedirás a Ngai que provoque la sequía en Kirinyaga? —⁠dijo.

—Estoy cansado de que mi pueblo dude de mí y me contradiga, de que se hayan olvidado de quiénes somos y por qué vinimos aquí —⁠repliqué, irritado⁠—. He dicho que le pediré a Ngai que traiga la sequía a Kirinyaga y es lo que voy a hacer. —⁠Me escupí en las manos para demostrar que hablaba en serio.

—¿Cuánto tiempo durará?

—Hasta que Mumbi se marche de mi colina y regrese a la choza de su shamba.

—Es una vieja muy testaruda —⁠dijo Koinnage, apesadumbrado⁠—. Es capaz de quedarse para siempre.

—Ella sabrá —respondí.

—Tal vez Ngai no atienda tu súplica —⁠aventuró Kibo, esperanzada.

—La escuchará —espeté—. ¿No soy el mundumugu?

Cuando me desperté a la mañana siguiente, Ndemi ya había encendido la hoguera y había dado de comer a las gallinas. Salí de la choza al frío aire matutino con la manta echada sobre los hombros.

—Jambo, Koriba —dijo Ndemi.

—Jambo, Ndemi —respondí.

—¿Por qué Mumbi ha construido una choza en tu colina, Koriba?

—Porque es una vieja testaruda.

—¿No quieres que viva aquí?

—No.

Se le escapó una sonrisa.

—¿Qué te parece tan divertido, Ndemi? —⁠le pregunté.

—Mumbi es una vieja testaruda y tú eres un viejo testarudo. Va a ser muy interesante.

Lo miré fijamente pero no dije ni una palabra. Regresé a la choza y encendí el ordenador.

—Ordenador, calcula un cambio de órbita que cause una sequía en Kirinyaga.

—Trabajando… Hecho —respondió el ordenador.

—Ahora comunica los cambios a Mantenimiento y solicita que los ejecuten de inmediato.

—Trabajando… Hecho. —Hubo unos instantes de silencio⁠—. Hay un mensaje de voz e imagen remitido por Mantenimiento.

—Acéptalo —ordené.

En la pantalla holográfica del ordenador apareció la imagen de una mujer de facciones orientales.

—Koriba, acabo de recibir sus instrucciones —⁠dijo⁠—. ¿Es usted consciente de que una desviación de órbita así seguramente provocará un cambio climático importante en Kirinyaga?

—Sí.

—Tal vez deba expresarme de manera más clara —⁠añadió con rostro severo⁠—. Provocará un cataclismo, un cambio que causará una sequía de enormes proporciones.

—¿Tengo o no tengo derecho a solicitar un cambio de órbita como este? —⁠pregunté.

—Sí —respondió—. De acuerdo con su cédula, tiene derecho, pero…

—En tal caso, haga el favor de hacer lo que le pido.

—¿Está seguro de que no quiere reconsiderarlo?

—Completamente seguro.

—Usted manda —dijo, encogiéndose de hombros.

«Me alegro de que alguien se acuerde», pensé con amargura mientras se cerraba la conexión y la pantalla del ordenador se quedaba en blanco.

—Habla mucho y no me gusta la canción que canta, pero siempre me pareció una buena mujer —⁠observó Ndemi, mirando la choza de Mumbi, colina abajo, cuando terminé de instruirlo en la bendición de los espantapájaros⁠—. ¿Por qué la echó Koinnage de su shamba?

—Koinnage no la echó —contesté—. Se marchó porque quiso.

Ndemi frunció el ceño, pues tal comportamiento le resultaba extraño.

—¿Por qué se marchó?

—No importa el porqué —dije—. Lo que importa es que los kikuyus viven en familia y ella se niega a hacerlo.

—¿Está loca? —preguntó Ndemi.

—No. Lo que pasa es que es tozuda.

—Si no está loca, debe de tener una buena razón para vivir en la colina —⁠insistió⁠—. ¿Cuál es?

—Quiere seguir haciendo el trabajo que siempre ha hecho. Eso no es locura. En realidad es digno de admiración, pero en esta sociedad no es correcto.

—Qué tonta —dijo Ndemi—. Cuando sea mundumugu, no trabajaré más que tú.

«¿Es que todo Kirinyaga se ha puesto de acuerdo para poner a prueba mi paciencia?», me pregunté.

—Yo trabajo mucho —afirmé en voz alta.

—Trabajas con magia, y llamas las lluvias, y bendices los campos y las vacas —⁠admitió Ndemi⁠—, pero nunca traes agua, ni les das de comer a los animales, ni limpias la choza, ni cuidas de la huerta.

—El mundumugu no hace esas cosas.

—Por eso es tonta. Podría vivir como un mundumugu y que le hicieran todo eso, pero no quiere.

—Es tonta porque dejó todo lo que tenía para venir a Kirinyaga a vivir a la manera tradicional kikuyu y ahora no quiere seguir las tradiciones —⁠expliqué, negando con la cabeza.

—Tendrás que castigarla —dijo Ndemi, pensativo.

—Sí.

—Espero que el castigo no sea doloroso —⁠continuó⁠—, porque ella es como tú, y no creo que sirva para hacerle cambiar de idea.

Miré colina abajo, a la choza de la anciana, y pensé que quizá Ndemi estaba en lo cierto.

Había pasado menos de un mes y los efectos de la sequía ya se dejaban sentir en Kirinyaga. Los días eran largos, cálidos y secos, y el caudal del río que pasaba por la aldea había descendido.

Cada mañana me despertaba al oír la canción que Mumbi cantaba cuando subía la colina con la calabaza llena de agua. Todas las tardes les tiraba piedras a sus cabras y gallinas, que pastaban y picoteaban cada vez más cerca de mi boma, y me preguntaba cuándo regresaría a su shamba. Por la noche recibía siempre un mensaje de Mantenimiento, que me preguntaba si quería hacer un ajuste de órbita para traer lluvia a mi mundo.

De vez en cuando, Koinnage subía fatigosamente por el sendero largo y polvoriento de la aldea para hablar con Mumbi. Yo no cotilleaba, de manera que no sé qué se decían, pero siempre acababan igual: Koinnage perdía los nervios y le gritaba a su madre, y la anciana lo observaba con mirada terca mientras este regresaba a la aldea maldiciéndola a voces.

Una tarde, Shima, la madre de Ndemi, vino a mi boma.

—Jambo, Shima —la saludé.

—Jambo, Koriba —dijo ella.

Esperé pacientemente a que me contara el propósito de su visita.

—¿Ndemi es buen ayudante, Koriba? —⁠preguntó.

—Sí.

—¿Aprende bien sus lecciones?

—Mucho.

—¿Alguna vez has dudado de su lealtad?

—Jamás he tenido motivo.

—Entonces, ¿por qué haces sufrir a su familia? —⁠preguntó⁠—. Nuestras vacas están débiles y nuestros cultivos se mueren. ¿Por qué no traes sequía solo a los campos de Koinnage?

—La sequía terminará cuando Mumbi regrese a su shamba —⁠dije con firmeza⁠—. Ella es la que decide cuándo acabará, no yo. Tal vez deberías hablar con ella.

—Ya hemos hablado —respondió Shima.

—¿Y?

—Me dijo que hablase contigo.

—Ella es la que ha traído la sequía a Kirinyaga. Puede ponerle fin cuando desee.

—Ella no es el mundumugu. El mundumugu eres tú.

—Yo he tomado medidas para preservar nuestra utopía.

—Llevas demasiado tiempo en tu colina, mundumugu —⁠dijo, con una sonrisa amarga⁠—. Baja a la aldea. Mira los animales, los campos y a los niños, y dime qué forma es esa de preservar nuestra utopía.

Se dio la vuelta y comenzó a bajar la colina antes de que pudiera pensar qué responderle.

A las seis semanas del comienzo de la sequía, el Consejo de Ancianos se presentó en mi boma mientras le daba la instrucción diaria a Ndemi.

—Jambo —los saludé—. Espero que os encontréis bien.

—No nos encontramos bien, Koriba —⁠dijo el viejo Siboki, que parecía ser el portavoz.

—Siento oír eso —respondí con sinceridad.

—Tenemos que hablar, Koriba —⁠continuó Siboki.

—Como queráis.

—Sabemos que Mumbi hace mal —⁠empezó⁠—. Cuando una mujer ha criado a sus hijos y ha visto morir a su esposo, debe vivir con la familia de su hijo en su shamba y dejar que cuiden de ella. Lo dice la ley, y pretender vivir en otro lado es estúpido.

—Estoy de acuerdo —afirmé.

—Todos estamos de acuerdo. Y si tienes que castigarla para obligarla a obedecer nuestras leyes, sea. —⁠Se detuvo⁠—. Pero nos estás castigando a todos, cuando Mumbi es la única que ha quebrantado la ley. No es justo que suframos por su transgresión.

—Ojalá las cosas fueran distintas —⁠dije con sinceridad.

—¿No puedes interceder por nosotros ante Ngai? —⁠insistió.

—Dudo que escuche. Lo mejor sería que hablaseis con Mumbi y la convencieseis de volver a su shamba.

—Lo hemos intentado —dijo Siboki.

—Pues tenéis que volver a intentarlo.

—De acuerdo —contestó, sin muchas esperanzas⁠—. Pero ¿al menos le pedirás a Ngai que ponga fin a la sequía? Tú eres el mundumugu; seguro que te escucha.

—Se lo pediré, pero Ngai es un dios severo. Trajo la sequía porque Mumbi quebrantó la ley. Estoy casi seguro de que no traerá las lluvias hasta que esté dispuesta a volver a obedecerla.

—Pero ¿se lo pedirás?

—Sí —le respondí.

No tenían nada más que añadir y, tras un silencio incómodo, se marcharon. Ndemi se dirigió a mí cuando se hubieron alejado y no nos oían.

—Ngai no trajo la sequía —declaró⁠—. Fuiste tú, hablando con la caja de la choza.

Lo miré fijamente sin decir nada.

—Y si trajiste la sequía —continuó⁠—, seguro que también puedes acabar con ella.

—Es cierto, puedo.

—Entonces, ¿por qué no le pones fin, ya que ha hecho sufrir a tanta gente y no solo a Mumbi?

—Escucha con atención, Ndemi, y recuerda mis palabras, pues algún día tú serás el mundumugu y esta es la lección más importante.

—Te escucho. —Se puso en cuclillas y me miró fijamente.

—De todas las cosas de Kirinyaga, de todas nuestras leyes, tradiciones y costumbres, la principal es esta: el mundumugu es el hombre más importante de nuestra sociedad. No por su fuerza física, pues como ves soy un viejo marchito, sino porque es el intérprete de nuestra cultura. Es quien determina qué está bien y qué está mal, y no se puede poner en cuestión su autoridad.

—¿Quieres decir que no puedo preguntarte por qué no traes las lluvias? —⁠inquirió Ndemi, confuso.

—No. Quiero decir que el mundumugu es el cimiento en el que se basa la sociedad kikuyu y, por ese motivo, jamás puede mostrar debilidad. —⁠Hice una pausa⁠—. Ojalá no hubiese amenazado con la sequía. El día había sido largo y pesado, estaba cansado y había tenido que soportar las estupideces de mucha gente. Pero prometí que habría sequía y ahora, si me dejo llevar por la debilidad y traigo las lluvias, antes o después todo el mundo desafiará la autoridad del mundumugu… y sin autoridad, nuestras vidas carecen de estructura. —⁠Lo miré a los ojos⁠—. ¿Entiendes lo que te digo, Ndemi?

—Creo que sí —dijo, dubitativo.

—Algún día serás tú, y no yo, quien hable con el ordenador. Tienes que entender bien todo lo que hago antes de que llegue ese día.

Al fin, una mañana, tras tres meses de sequía, Ndemi entró en la choza y me despertó tocándome el hombro.

—¿Qué pasa? —pregunté mientras me incorporaba.

—No puedo llenarte las calabazas de agua —⁠dijo Ndemi⁠—. Se ha secado el río.

—Pues cavaremos un pozo al pie de la colina —⁠contesté, y salí de la boma con la manta sobre los hombros para protegerme del aire frío y seco de la mañana.

Mumbi canturreaba, como de costumbre, mientras encendía una hoguera delante de su choza. La observé unos momentos y me volví hacia Ndemi.

—Se marchará pronto —afirmé con confianza.

—¿Te marcharás tú? —preguntó él.

—Este es mi hogar —respondí, y negué con la cabeza.

—También es el suyo —dijo Ndemi.

—Su hogar está con Koinnage —⁠dije, irritado.

—Ella cree que no.

—Necesita agua para vivir. Tendrá que volver a su shamba pronto.

—Puede ser —dijo Ndemi, sin demasiada convicción.

—¿Qué te hace pensar que no?

—Cuando subía, he pasado por su pozo. —⁠Ndemi giró la cabeza para mirar a Mumbi, que preparaba el desayuno⁠—. Es una vieja muy testaruda —⁠agregó con una buena dosis de admiración.

No contesté.

—El árbol que te da sombra se te muere, Koriba.

Levanté la mirada y me encontré con Mumbi, de pie junto a mi boma.

—Si no lo riegas pronto, se marchitará, y sin su sombra no podrás estar a gusto. —⁠Esperó un instante antes de continuar⁠—. Me sobra paja del tejado. Si quieres, te la doy para que la pongas entre las ramas de la acacia.

—¿Por qué me haces esa oferta, si eres la responsable de la sequía? —⁠pregunté con suspicacia.

—Para que veas que soy tu vecina, no tu enemiga —⁠contestó.

—Has desobedecido la ley. Eso te convierte en enemiga de nuestra cultura.

—Es una ley mala —replicó—. Llevo viviendo en esta colina más de cuatro meses. Recojo leña todos los días, he tejido dos mantas nuevas, me he hecho las comidas, iba a buscar agua antes de que el río se secara, y ahora la saco de mi pozo. ¿Por qué me arrinconan si puedo hacer todo esto?

—No te arrinconan, Mumbi —dije—. Precisamente porque has hecho todo esto durante tantos años se te permite al fin descansar y dejar que lo hagan otros.

—Pero es lo único que tengo —⁠protestó⁠—. ¿De qué me sirve vivir si no puedo hacer lo que sé?

—Los ancianos siempre quedan al cuidado de sus familias, igual que los débiles y los enfermos. Es nuestra costumbre.

—Es una buena costumbre. El problema es que no me siento vieja. —⁠Se calló un instante⁠—. ¿Sabes en qué momento de mi vida me he sentido vieja? Cuando no me dejaban hacer nada en mi propia shamba. —⁠Frunció el ceño⁠—. No era agradable.

—Debes asumir tu edad, Mumbi.

—Es lo que hice cuando me vine a la colina. Ahora eres tú el que debe asumir la sequía.

Las noticias empezaron a llegar a mis oídos al cuarto mes.

Njoro había sacrificado las vacas y ahora criaba gerenucs, que no beben agua sino que lamen el rocío de las hojas, a pesar de que, según la tradición, los kikuyus no crían animales salvajes.

Kambela y Njogu habían emigrado con sus familias de regreso a Kenia.

Descubrieron que Kubandu, que vivía en una aldea vecina, tenía agua almacenada de antes de que se secara el río, y los vecinos le habían quemado la choza y le habían matado las vacas.

En las llanuras del oeste se había desatado un incendio y, antes de que pudieran detenerlo, había destruido once shambas.

Las visitas de Koinnage a su madre aumentaron de frecuencia y volumen, pero siguieron sin dar fruto.

Incluso Ndemi, que hasta entonces aceptaba que el mundumugu, por definición, no podía equivocarse, empezó de nuevo a cuestionar la necesidad de la sequía.

—Algún día serás el mundumugu —⁠dije⁠—. Recuerda todo lo que te he enseñado. —⁠Hice una pausa⁠—. Ahora, si te encontraras en la misma situación, ¿qué harías?

—Probablemente le permitiría vivir en la colina —⁠respondió, tras pensarlo un momento.

—Va en contra de nuestra tradición.

—Tal vez, pero igualmente vive en la colina, y los que sufren son los kikuyus que no viven en la colina. —⁠Se calló para reflexionar⁠—. Quizá sea hora de romper con algunas tradiciones, y no castigar al mundo entero porque una anciana decide no cumplirlas.

—¡No! —exclamé con vehemencia—. Cuando vivíamos en Kenia y llegaron los europeos, nos convencieron para que desterráramos una tradición. Y cuando descubrimos lo fácil que era, desterramos otra, y luego otra, y al final habíamos cortado con tantas que ya no éramos kikuyus, sino europeos negros. —⁠Tras un silencio, bajé la voz y añadí⁠—: Por eso vinimos a Kirinyaga, Ndemi: para volver a ser kikuyus. ¿No has entendido nada de lo que te he dicho los últimos dos meses?

—Sí, pero no entiendo por qué vivir en esta colina la hace menos kikuyu.

—Hace dos meses no te costaba tanto entenderlo.

—Hace dos meses mi familia no se moría de hambre.

—Una cosa no tiene que ver con la otra. Ha quebrantado la ley; merece un castigo.

—He pensado en eso —dijo Ndemi, tras un silencio.

—Ah, ¿sí?

—¿No hay infracciones más graves que otras? —⁠planteó Ndemi⁠—. Lo que hizo no es lo mismo que matar a un vecino. Y si la ley puede desobedecerse en distintos grados, ¿no debería haber castigos proporcionales a cada grado?

—Te lo explicaré otra vez, Ndemi, pues un día ocuparás mi lugar como mundumugu, y cuando llegue ese día, tu autoridad tiene que ser absoluta. Y eso significa que, si alguien no reconoce tu autoridad, el castigo que reciba también tiene que ser absoluto. —⁠Se quedó mirándome fijamente durante un buen rato.

—No está bien —dijo al fin.

—¿El qué?

—No has provocado la sequía porque haya quebrantado la ley. Has causado este sufrimiento a Kirinyaga porque te ha desobedecido.

—Ambas cosas son la misma —⁠dije.

—No estoy seguro. —Respiró hondo y frunció el ceño, pensativo.

Entonces supe que pasaría mucho mucho tiempo antes de que estuviera listo para ser el mundumugu.

El día en que se cumplían cinco meses de sequía, Koinnage hizo otro viaje a la colina, y esa vez no hubo gritos. Se quedó hablando con Mumbi unos cinco minutos y luego, sin dirigirme siquiera una mirada, regresó a la aldea.

Veinte minutos después, Mumbi subió a la cima de la colina y se plantó delante de la puerta de mi boma.

—Vuelvo a la shamba de Koinnage —⁠anunció. Me invadió una enorme sensación de alivio.

—Sabía que antes o después te darías cuenta de tu error —⁠dije.

—No vuelvo porque esté equivocada, sino porque eres tú quien lo está, y no puedo permitir que Kirinyaga siga sufriendo por ello. —⁠Hubo un silencio⁠—. A Kibo se le ha secado la leche, y su bebé se muere. Mis nietos no tienen nada que comer. —⁠Me miró, furiosa⁠—. Más te vale traer las lluvias hoy mismo, viejo.

—Le pediré a Ngai que traiga las lluvias tan pronto como hayas vuelto a tu casa —⁠le prometí.

—Será mejor que, más que pedírselo, se lo ordenes.

—Eso es blasfemia.

—¿Sí? ¿Y vas a castigar mi blasfemia? ¿Provocarás una inundación y seguirás destruyendo nuestro mundo?

—Yo no he destruido nada. Fuiste tú quien quebrantó la ley.

—Mira el río seco, Koriba —⁠dijo, señalando colina abajo⁠—. Míralo bien, pues es Kirinyaga, estéril e inmutable.

—Ser inmutable es una de sus virtudes —⁠afirmé, volviéndome hacia el río.

—Pero es un río. Todas las cosas vivas cambian, hasta los kikuyus.

—En Kirinyaga, no —repliqué, tajante.

—Cambian o mueren —prosiguió—. No tengo intención de morir. Has ganado la batalla, Koriba, pero la guerra continúa.

Antes de que pudiera responderle, dio media vuelta y tomó el sendero largo y serpenteante que llevaba a la aldea.

Aquella tarde traje las lluvias. El río se llenó de agua, los campos reverdecieron, las vacas y las cabras y los animales de la sabana saciaron la sed y renovaron fuerzas, y el mundo de Kirinyaga recuperó la vida sana y vigorosa.

Sin embargo, desde aquel día, Njoro no volvió a dirigirse a mi como mzee, el tratamiento tradicional de respeto kikuyu con el que se reconoce la edad y la sabiduría. Siboki construyó dos contenedores grandes de agua, cada uno del tamaño de una choza, y amenazó con hacer daño a cualquiera que se les acercara. Incluso Ndemi, que antes asimilaba todo lo que le enseñaba sin cuestionarlo, empezó a valorar y sopesar cada una de mis afirmaciones antes de aceptarlas.

El bebé de Kibo murió y Mumbi se mudó a su boma hasta que Kibo recuperó la salud. Luego se construyó una choza en los campos de la shamba de Koinnage. Dado que seguía viviendo oficialmente en su propiedad, decidí hacer la vista gorda. Permaneció allí hasta las siguientes lluvias largas, pero entonces estaba tan débil que se vio obligada a regresar a su antigua choza. Necesitaba la ayuda de su familia y la aceptó, pero Koinnage me contó más tarde que después de marcharse de mi colina no volvió a cantar.

En cuanto a mí, pasé largos días en la colina observando el fluir del río, límpido, fresco e inmutable; y me pregunté con cierta inquietud si yo había cambiado de alguna manera el curso de ese otro río más caudaloso en el que todos debemos nadar.

SEIS
El loto y la lanza
Octubre del 2135

En una ocasión, hace mucho tiempo, un elefante trepó por las laderas del Kirinyaga hasta llegar a la misma cima, donde Ngai estaba sentado en su trono de oro.

—¿Para qué me buscas? —le dijo Ngai.

—He venido a pedirte que me conviertas en otra cosa —⁠contestó el elefante.

—Te he hecho la más poderosa de las bestias —⁠señaló Ngai⁠—. No has de temer al león, ni al leopardo ni a la hiena. Por dondequiera que caminas, todas mis criaturas se apresuran a dejarte paso. ¿Por qué ya no quieres ser un elefante?

—Porque, por muy poderoso que sea, hay otros de mi especie que lo son más. Se quedan con las hembras, así que mi simiente morirá conmigo, y me apartan de las pozas y la hierba suculenta.

—¿Y qué pretendes que haga?

—No estoy seguro. Me gustaría ser como la jirafa, pues hay tantos árboles que en cualquier sitio halla sustento en sus copas. O como el facocero, para el que siempre habrá raíces enterradas, viaje adonde viaje. Y el pigargo se aparea de por vida y, aunque no sea fuerte para defender a su compañera de otros congéneres que se la quieran arrebatar, tiene la vista tan aguda que puede verlos venir desde muy lejos y ponerla a buen recaudo. Cámbiame como mejor te parezca. Me encomiendo a tu sabiduría —⁠concluyó el elefante.

—Así sea —declaró Ngai—. De hoy en adelante tendrás una trompa, para que los manjares que crecen en las copas de las acacias ya no queden fuera de tu alcance. Y tendrás colmillos, para que puedas escarbar el suelo en busca de agua y raíces, allá donde sea que te lleven tus viajes por mi mundo. Y a diferencia del pigargo, que solo tiene un sentido bien desarrollado, te otorgaré dos sentidos mejores que los de ningún otro animal de mi reino: el olfato y el oído.

—¿Cómo puedo agradecértelo? —⁠preguntó el elefante con regocijo, mientras Ngai iniciaba la transformación.

—Tal vez no quieras.

—¿Por qué no?

—Porque, a fin de cuentas, seguirás siendo un elefante —⁠dijo Ngai.

Algunos días es fácil ser el mundumugu de nuestro mundo terraformado de Kirinyaga. Esos días bendigo los espantapájaros de los campos, reparto amuletos y ungüentos entre los enfermos, les cuento historias a los niños, doy mi opinión en el Consejo de Ancianos y le enseño a Ndemi, mi joven ayudante, la sabiduría del pueblo kikuyu, pues el mundumugu es más que un creador de amuletos y maldiciones, más incluso que la voz de la razón en el Consejo de Ancianos: es el depositario del acervo de tradiciones que hacen que los kikuyus sean lo que son.

Otros días es difícil ser el mundumugu. Cuando tengo que dirimir disputas, siempre hay un bando que no queda satisfecho. O cuando no puedo curar una enfermedad y sé que tendré que decirle a la familia del paciente que lo dejen a merced de las hienas. O cuando Ndemi, que será algún día el mundumugu, demuestra que no estará preparado para asumir mis funciones en el momento, no muy lejano, en que mi cuerpo, viejo y ajado ya, deje de funcionar.

Y, muy de tarde en tarde, ser el mundumugu es terrible, cuando se me presenta un problema ante el cual la sabiduría que han acumulado los kikuyus es como un junco azotado por el viento.

Esos días empiezan como cualquier otro. Me despierto de mi sueño y salgo de la choza a la boma con la manta echada sobre los hombros, pues, aunque no tardará en hacer calor, el sol aún no ha disipado el frío de la noche. Enciendo una hoguera y me siento frente a ella a esperar a Ndemi, quien casi con seguridad llegará tarde. A veces me asombra lo fértil que es su imaginación, ya que nunca ha puesto dos veces la misma excusa.

Con la edad he adquirido el hábito de mascar una hoja de qat por las mañanas para hacer que la sangre me fluya por el cuerpo. Ndemi no lo aprueba porque le he enseñado los usos medicinales del qat y sabe que es adictivo. Volveré a explicarle que sin él probablemente sufriría dolores constantes hasta que el sol estuviera en lo más alto, que cuando eres viejo como yo los músculos y las articulaciones no responden a tus órdenes y padeces un tormento. Se encogerá de hombros, meneará la cabeza y a la mañana siguiente lo habrá olvidado otra vez.

Antes o después, mi joven ayudante llegará y, tras explicarme por qué se ha retrasado hoy, irá al río a llenar las calabazas y recogerá leña y me la traerá a la boma. Entonces emprenderemos la lección diaria, que tal vez consistirá en explicarle cómo fabricar un ungüento con vainas de acacia, mientras él permanece sentado tratando de no revolverse y de demostrar que tiene dominio de sí prestando atención durante unos diez o doce minutos antes de preguntarme cuándo voy a enseñarle a convertir a sus enemigos en insectos para poder aplastarlos de un pisotón.

Y al fin me lo llevaré a la choza y le enseñaré el funcionamiento básico del ordenador, pues cuando yo muera será Ndemi quien tenga que llamar a Mantenimiento para solicitar los ajustes orbitales relacionados con las estaciones: los que llevan lluvia a las llanuras resecas y acortan o alargan los días para crear la ilusión de cambio estacional.

Entonces, si es un día corriente, me llenaré el saquito de amuletos y empezaré a caminar por los campos, deshaciendo cualquier thahu o maldición que pueda haber, con lo que me aseguraré de que continuarán produciendo el alimento que necesitamos para sobrevivir, y, si las lluvias han venido y la tierra está verde, tal vez sacrifique una cabra para agradecerle a Ngai su benevolencia.

Si no va a ser un día corriente, normalmente lo sé desde el principio. Tal vez habrá excrementos de hiena en mi boma, que son señal inequívoca de thahu, o puede que el viento sople del oeste, cuando todos los vientos buenos vienen del este.

El día en cuestión, sin embargo, no soplaba ningún viento ni habían pasado hienas por mi boma la noche anterior. Empezó como cualquier otro día. Ndemi había llegado tarde (esa vez afirmó que había una mamba negra en el sendero que conduce a la colina y tuvo que esperar a que desapareciera entre la hierba alta), y acababa de enseñarle la oración para pedir salud y larga vida que se recita nada más nacer un bebé, cuando Koinnage, el jefe supremo de la aldea, se presentó en mi boma.

—Jambo, Koinnage —lo saludé, mientras dejaba caer al suelo la manta, pues el sol ya estaba alto y al fin el aire se había caldeado.

—Jambo, Koriba —respondió con cara de preocupación. Lo observé con cierta desazón porque es muy raro que Koinnage suba a la colina y venga a visitarme a mi boma.

—Ha vuelto a suceder —anunció en tono lúgubre⁠—. Es la tercera vez desde las lluvias largas.

—¿Qué es lo que ha sucedido? —⁠pregunté, confuso.

—Ngala ha muerto —dijo Koinnage⁠—. Fue al encuentro de las hienas, desnudo y desarmado, y lo mataron.

—¿Desnudo y desarmado? ¿Estás seguro?

—Sí.

Me acuclillé junto a la hoguera moribunda, perdido en mis pensamientos. Keino fue el primer joven que perdimos. Pensamos que había sido un accidente, que había tropezado y, de alguna manera, se había clavado la lanza. Luego pasó lo de Njupo, que murió abrasado cuando su choza ardió con él dentro.

Keino y Njupo vivían con los jóvenes solteros en una pequeña colonia en la linde del bosque, a escasos kilómetros de la aldea principal. Dos muertes podían ser coincidencia, pero ahora que había una tercera, veía las dos anteriores de otra forma. Era evidente que, en el espacio de unos pocos meses, tres jóvenes habían preferido suicidarse antes que seguir viviendo en Kirinyaga.

—¿Qué vamos a hacer, Koriba? —⁠preguntó Koinnage⁠—. Mi hijo también vive junto al bosque. ¡Podría ser el siguiente!

Saqué una piedra redonda y lisa del saquito que me colgaba del cuello, me puse de pie y se la di.

—Ponla debajo de la manta sobre la que duerme tu hijo. Lo protegerá de la thahu que afecta a nuestros jóvenes.

—Gracias, Koriba —dijo, complacido⁠—. Pero ¿no puedes hacer amuletos para todos los jóvenes?

—No —respondí, todavía perturbado por lo que había oído⁠—. Esa piedra solo vale para el hijo de un jefe. De la misma manera que hay amuletos de todo tipo, hay maldiciones de todo tipo. Tengo que determinar quién ha lanzado esta thahu a nuestros jóvenes y por qué. Entonces, y solo entonces, podré hacer un conjuro lo bastante fuere para combatirla. —⁠Tras una pausa, pregunté⁠—: ¿Quieres que Ndemi te traiga un poco de pombe?

—Debo volver a la aldea —contestó, negando con la cabeza⁠—. Las mujeres ya entonan el canto fúnebre, y tengo mucho que hacer. Hay que quemar la choza de Ngala y purificar el suelo donde se levantaba, y desplegar guardias para asegurarnos de que las hienas, ahora que se han alimentado con tanta facilidad, no regresen en busca de más carne humana.

Dio media vuelta e inició el camino a la aldea, pero entonces se detuvo.

—¿Por qué sucede esto, Koriba? —⁠preguntó, con la mirada plagada de desconcierto⁠—. ¿Y la thahu solo afecta a los jóvenes, o a los demás también?

Yo no tenía repuesta, de modo que, tras unos instantes, reemprendió la marcha por el sendero que conducía a la aldea.

Me senté junto a la hoguera, mirando los campos y la sabana, hasta que, al fin, Ndemi vino a sentarse a mi lado.

—¿Qué clase de thahu puede hacer que Ngala, Keino y Njupo se maten, Koriba? —⁠preguntó, y por el tono de su voz supe que se había asustado.

—Todavía no estoy seguro —respondí⁠—. Keino estaba muy enamorado de Mwala, y se quedó desolado cuando el viejo Siboki logró pagar su dote antes que él. Si fuera solo Keino, diría que acabó con su vida porque no pudo conseguirla. Pero han muerto otros dos y tengo que averiguar por qué.

—Los tres vivían en la aldea de los jóvenes, en la linde del bosque. Tal vez el lugar está maldito.

—No se han matado todos —repliqué, negando con la cabeza.

—¿Sabes?, cuando Nboka se ahogó en el río hace dos lluvias, todo el mundo creyó que había sido un accidente —⁠dijo Ndemi⁠—, pero él también vivía en la aldea de los jóvenes. Podría ser que se hubiese matado.

Hacía mucho tiempo que no pensaba en Nboka. Al recordarlo en ese momento, me di cuenta de que era perfectamente posible que se hubiera suicidado. Desde luego, tenía sentido, ya que todo el mundo sabía que Nboka era muy buen nadador.

—Puede que tengas razón —admití, aunque con reticencia. Ndemi se hinchó de orgullo, pues no suelo hacerle cumplidos.

—¿Qué magia harás, Koriba? Si necesitas plumas de grulla coronada o de marabú, te las puedo conseguir. He practicado con la lanza.

—Todavía no sé qué magia haré, Ndemi, pero, sea la que sea, no requerirá lanzas, sino ingenio.

—Pues vaya. —Ndemi se protegió los ojos del polvo que nos traía una repentina brisa cálida⁠—. Creía que al fin le había encontrado utilidad.

—¿A qué?

—A la lanza. Como, desde que te ayudo, ya no cuido las vacas de la shamba de mi padre, no la necesito. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Me parece que la dejaré en casa a partir de ahora.

—No, debes llevarla siempre contigo. La costumbre dice que todos los hombres kikuyu llevan lanza.

Se irguió, muy orgulloso de sí mismo, porque lo había llamado hombre, cuando en realidad no era más que un kehee, un muchacho sin circuncidar. Sin embargo, luego volvió a fruncir el ceño.

—¿Por qué llevamos lanza, Koriba? —⁠preguntó.

—Para protegernos de los enemigos.

—Pero los masáis, los kambas y las demás tribus, hasta los europeos, se han quedado en Kenia —⁠dijo⁠—. Aquí, ¿qué enemigos tenemos?

—Las hienas, los chacales y los cocodrilos —⁠contesté y, para mis adentros, añadí: «Y otro enemigo que debo identificar antes de que perdamos a más jóvenes, pues sin ellos no hay futuro ni, por lo tanto, Kirinyaga».

—Hace mucho que nadie necesita usar la lanza contra las hienas —⁠prosiguió Ndemi⁠—. Han aprendido a temernos y nos evitan. —⁠Señaló a los animales domésticos que pastaban en los campos cercanos⁠—. Ya no molestan ni siquiera a las cabras o las vacas.

—¿No atacaron a Ngala?

—Él quería que lo devoraran. No es lo mismo.

—Aun así, debes llevar la lanza en todo momento. Es parte de tu identidad kikuyu.

—¡Tengo una idea! —exclamó, y de repente agarró la lanza y la examinó⁠—. Si tengo que llevar lanza, tal vez debería ponerle una punta de metal para que no se tuerza ni se rompa nunca.

—En tal caso serías un zulú, como los que viven al sur de Kenia —⁠advertí, meneando la cabeza⁠—, pues los que llevan lanzas con punta de metal son los zulúes. Las llaman assagais.

—Pensaba que había sido idea mía —⁠dijo, alicaído.

—No te desanimes. Una idea nueva para ti puede ser vieja para otros.

—¿De veras?

—En efecto. Por ejemplo, estos jóvenes que se han matado. La idea del suicidio era nueva para ellos, pero no fueron los primeros en tenerla. Todos pensamos en matarnos en algún momento u otro. Lo que debo averiguar no es qué los llevó a pensar en ello, sino por qué no descartaron la idea, por qué les resultó atractiva.

—Y entonces ¿con la magia harás que no sea atractiva?

—Sí.

—¿Hervirás serpientes venenosas en un cazo de sangre de cebra recién muerta? —⁠preguntó Ndemi, ansioso.

—Qué muchacho tan truculento —⁠comenté.

—Una thahu capaz de matar a cuatro jóvenes requiere magia poderosa —⁠replicó.

—A veces, la única magia que hace falta es una palabra o una frase.

—Pero si hiciera falta algo más…

—Si necesito más, ya te diré qué animales matar. —⁠Suspiré profundamente, y Ndemi se levantó de un salto, cogió la fina lanza de madera e hizo el ademán de hendir al aire.

—¡Seré el cazador más famoso de todos! —⁠exclamó, entusiasmado⁠—. ¡Mis hijos y mis nietos cantarán mis alabanzas, y los animales del campo temblarán ante mi presencia!

—Antes de que llegue ese día dichoso, alguien tiene que ir a buscar agua y recoger leña.

—Sí, Koriba —dijo.

Cogió las calabazas y emprendió el camino colina abajo, y yo habría jurado que en su mente seguía combatiendo con búfalos que cargaban contra él y que su lanza certera alcanzaba de lleno.

Le impartí a Ndemi la lección de la mañana; la oración por los muertos me pareció adecuada a la ocasión. Luego bajé a la aldea a consolar a los padres de Ngala. Su madre, Liswa, estaba destrozada. Ngala era su primogénito, y fue prácticamente imposible que interrumpiera el canto fúnebre para expresarle mi pesar.

Kibanja, el padre de Ngala, permanecía a un lado, moviendo la cabeza con incredulidad.

—¿Por qué haría algo así, Koriba? —⁠preguntó cuando me acerqué.

—No lo sé —contesté.

—No había muchacho más valiente —⁠continuó⁠—. Ni siquiera te tenía miedo a ti. —⁠Se detuvo de golpe, temeroso de haberme ofendido.

—Era muy valiente. E inteligente.

—Es cierto —convino Kibanja—. Cuando los demás muchachos pasaban las horas más calurosas del día tumbados a la sombra de los árboles, mi Ngala siempre encontraba nuevos juegos, cosas diferentes que hacer. —⁠Me miró con ojos torturados⁠—. Y ahora mi único hijo está muerto, y no sé por qué.

—Lo descubriré.

—Esto está mal, Koriba. Va contra la naturaleza. Yo debía morir antes que él, y entonces todo lo que me pertenece, mi shamba, mis vacas, mis cabras… Todo habría sido suyo. —⁠Intentó contener las lágrimas, ya que, aunque los kikuyus no son tan arrogantes como los masáis, a los hombres no les gusta mostrar sus emociones en público. Las lágrimas, no obstante, aparecieron igualmente, dejándole surcos húmedos en las mejillas polvorientas antes de caer al suelo⁠—. Ni siquiera vivió lo suficiente para tomar una mujer y darle un hijo. Todo lo que era murió con él. ¿Qué pecado lo hizo merecedor de una thahu tan terrible? ¿Por qué la maldición no me cayó a mí y lo dejó a él con vida?

Me quedé unos momentos más con él y, tras prometerle que le pediría a Ngai que acogiese el espíritu de Ngala, emprendí el camino de la colonia de los hombres jóvenes, que se encontraba a unos tres kilómetros de la aldea. Estaba en la linde de un bosque espeso y limitaba al sur con el mismo río que serpenteaba por la aldea y se ensanchaba al pasar al lado de mi colina.

Era una colonia pequeña, compuesta por no más de veinte jóvenes. Después de pasar el rito de la circuncisión y entrar en la edad adulta, los jóvenes abandonaban la boma de su padre y se trasladaban allí con los demás solteros de la aldea. Era una morada transitoria, ya que, antes o después, todos se casarían y ocuparían una parte de la shamba de su familia, y serían remplazados por el siguiente grupo de jóvenes.

La mayoría de los habitantes de la colonia había ido a la aldea al oír los cantos fúnebres, pero unos cuantos se habían quedado para quemar la choza de Ngala y destruir los espíritus malignos que había dentro. Me saludaron muy serios, como correspondía a la ocasión, y me pidieron que entonara el canto que purifica la tierra, para que no tuvieran que evitar pisarla para siempre.

Cuando acabé, puse un amuleto en el centro de las cenizas y los jóvenes empezaron a marcharse; todos menos Murumbi, el mejor amigo de Ngala.

—¿Qué puedes contarme, Murumbi? —⁠le pregunté cuando finalmente nos quedamos a solas.

—Era un buen amigo —respondió—. Habíamos pasado muchísimos días juntos. Lo echaré de menos.

—¿Sabes por qué se mató?

—No se mató. Lo mataron las hienas.

—Andar desnudo y desarmado entre las hienas es matarse. —⁠Murumbi continúo con la vista clavada en las cenizas.

—Fue una manera de morir estúpida —⁠dijo con amargura⁠—. No arregló nada.

—¿Qué problema crees que intentaba arreglar?

—No era feliz.

—¿Keino y Njupo tampoco eran felices?

—¿Lo sabes? —Murumbi estaba sorprendido.

—¿No soy el mundumugu?

—No dijiste nada cuando murieron.

—¿Qué crees que debería haber dicho?

—No lo sé —se encogió de hombros e hizo una pausa⁠—. No, no podrías haber dicho nada.

—¿Y tú, Murumbi?

—Yo ¿qué?

—¿Eres feliz?

—Como has dicho, eres el mundumugu. ¿Por qué haces preguntas si sabes la respuesta?

—Me gustaría oírla de tu boca.

—No, no soy feliz.

—¿Y los demás jóvenes? —continué⁠—. ¿Tampoco?

—Casi todos son muy felices —⁠dijo Murumbi, y percibí un ligero tono de desdén en su voz⁠—. ¿Por qué no iban a serlo? Ya son hombres. Se pasan los días charlando y pintándose la cara y el cuerpo, y por la noche van a la aldea a beber pombe y a bailar. No tardarán en casarse, tendrán hijos y empezarán shambas propias, y algún día se sentarán en el Consejo de Ancianos. —⁠Escupió en el suelo⁠—. Desde luego, no tienen razones para ser desgraciados, ¿verdad?

—No —admití, y me miró con gesto desafiante⁠—. ¿Podrías explicarme por qué tú no eres feliz?

—¿No eres el mundumugu? —⁠dijo con sarcasmo.

—Lo que no soy es enemigo tuyo.

Murumbi suspiró hondo y pareció que la tensión le abandonaba el cuerpo, pero la reemplazó la resignación.

—Ya lo sé, Koriba. Es que a veces veo todo este mundo como si fuera un enemigo.

—¿Cómo es eso? —pregunté—. Tienes comida para alimentarte y pombe para beber, tienes una choza caliente y seca donde guarecerte, estás rodeado solo de kikuyus, ahora que has pasado el rito de circuncisión eres un hombre, vives en un mundo de abundancia… ¿Por qué ves un mundo así como un enemigo?

Señaló una cabra negra que pastaba plácidamente a unos metros.

—¿Ves esa cabra, Koriba? Su vida tiene más sentido que la mía.

—Eso es absurdo.

—Lo digo en serio —replicó—. Da leche para la aldea cada día, tiene una cría una vez al año, y cuando muera casi seguro que será como sacrificio a Ngai. Su vida tiene un propósito.

—Como la de todo el mundo.

—No es cierto, Koriba —dijo, negando con la cabeza.

—¿Te aburres? —pregunté.

—Si comparas el viaje por la vida a un viaje por un río ancho, yo voy a la deriva sin tierra a la vista.

—Lo que tienes a la vista es un destino —⁠dije⁠—. Tomarás esposa, empezarás una shamba. Si trabajas duro, tendrás un gran rebaño de vacas y cabras. Criarás muchos hijos e hijas. ¿Qué hay de malo en eso?

—Nada, si tuviera algo que ver conmigo. Porque será mi esposa la que críe a mis hijos y me labre el campo, y mis hijos los que me cuiden los animales, y mis hijas las que me tejan la tela y ayuden a sus madres a hacerme la comida. —⁠Se quedó en silencio un instante⁠—. Y mientras, yo… me sentaré con los demás hombres, hablaré del tiempo, beberé pombe y, algún día, si vivo lo suficiente, entraré en el Consejo de Ancianos. Entonces lo único que cambiará es que hablaré con mis amigos en la boma de Koinnage en vez de en la mía. Y un día moriré. Esa es la vida que me espera, Koriba. —⁠Pegó una patada al suelo, que levantó una pequeña polvareda⁠—. Fingiré que mi vida tiene más significado que la de una cabra. Caminaré por delante de mi mujer mientras ella acarrea la leña, y me diré que lo hago para protegerla del ataque de los masáis o los kambas. Construiré una boma más alta que un hombre y pondré zarzas en el tejado, y me diré que es para proteger el ganado de los leones y los leopardos, e intentaré no recordar que jamás ha habido leones ni leopardos en Kirinyaga. No iré a ninguna parte sin mi lanza, aunque solo me sirva para apoyarme cuando el sol está en lo más alto, y me diré que sin ella podrían despedazarme los hombres o las bestias. Me diré todo esto, Koriba, pero sabré que me engaño.

—¿También se sentían así Ngala, Keino y Njupo?

—Sí.

—¿Por qué se mataron? En nuestra cédula está escrito que quien desee marcharse de Kirinyaga puede hacerlo. No tenían más que ir a ese lugar que llamamos Puerto, y una nave de Mantenimiento los habría recogido para llevárselos adonde quisieran.

—Sigues sin entenderlo, ¿verdad?

—No —admití—. Explícamelo.

—Los hombres han llegado a las estrellas, Koriba. Tienen medicinas, máquinas y armas que ni siquiera podemos imaginar. Viven en unas ciudades a cuyo lado nuestras aldeas no son nada. —⁠Volvió a guardar silencio⁠—. En cambio, aquí, en Kirinyaga, vivimos tal como vivíamos antes de que llegaran los europeos que traían consigo los principios de todo eso. Vivimos del modo en que han vivido siempre los kikuyus, como tú dices que debe ser. Entonces ¿es posible volver a Kenia? ¿Qué haríamos allí? ¿Cómo conseguiríamos comida y una vivienda? Los europeos nos transformaron de kikuyus a kenianos hace tiempo, pero fue un proceso que duró muchos años y muchas generaciones. Tú y los que te ayudaron a crear Kirinyaga no teníais mala intención, solo hicisteis lo que creíais que era correcto, pero gracias a vosotros yo jamás podré ser un keniano. Soy demasiado viejo y voy con desventaja.

—¿Y los demás jóvenes de tu colonia? —⁠pregunté⁠—. ¿Cómo se sienten?

—La mayoría están contentos, ya te lo he dicho. ¿Por qué no iban a estarlo? El trabajo más duro que les han obligado a hacer es mamar de la teta de su madre. —⁠Me miró a los ojos⁠—. Les ofreciste un sueño, y lo han aceptado.

—¿Y tu sueño cuál es, Murumbi?

—Ya no tengo sueños. —Se encogió de hombros.

—No me lo creo. Todo el mundo tiene algún sueño. ¿Qué haría falta para que estuvieras contento?

—¿De verdad?

—De verdad.

—Dejad que vengan a Kirinyaga los masáis, o los kambas, o los luos. Puesto que me habéis adiestrado como guerrero, dadme una razón para empuñar la lanza, para caminar con libertad por delante de mi esposa mientras ella dobla el espinazo bajo la carga. Dejadnos asaltar sus shambas y llevarnos a sus mujeres y sus vacas, y dejad que intenten hacer lo mismo con las nuestras. No nos deis tierra de cultivo nueva cuando tengamos la edad necesaria; obligadnos a competir con las demás tribus por ella.

—Lo que pides es guerra.

—No —replicó Murumbi—. Lo que pido es un sentido. Hablabas de una esposa e hijos. No puedo pagar una dote, y nunca podré pagarla a no ser que mi padre muera y me legue sus vacas o me pida que regrese a su shamba. —⁠Me atravesó con una mirada de reproche⁠—. ¿No os dais cuenta de que el único resultado es que desee su caridad o su muerte? Es preferible robarles las mujeres a los masáis.

—Eso está fuera de discusión —⁠dije⁠—. Kirinyaga se creó para los kikuyus, como nuestro Kirinyaga original de Kenia.

—Sé que creemos eso, del mismo modo que los masáis creen que Ngai les dio el Kilimanjaro para ellos —⁠dijo Murumbi⁠—. Pero llevo varios días rumiándolo, ¿y sabes qué pienso yo? Que los kikuyus y los masáis se hicieron los unos para los otros, pues cuando vivíamos juntos en Kenia unos les daban sentido y propósito a los otros.

—Eso es porque no conoces la historia de Kenia. Los masáis vinieron del norte solo un siglo antes que los europeos. Son nómadas, trashumantes que siguen a sus rebaños de unos pastos a otros. Los kikuyus son granjeros y siempre han vivido al pie de la montaña sagrada. Fuimos vecinos de los masáis apenas un puñado de años.

—¡Pues traednos a los kambas, a los luos, o a los europeos! —⁠exclamó, tratando de contener la frustración⁠—. Sigues sin entender lo que digo. ¡No quiero masáis, quiero un desafío!

—¿Y eso es lo que querían Keino, Njupo y Nboka?

—Sí.

—¿Y te matarás, como ellos, si no se presenta un desafío?

—No lo sé, pero no deseo vivir una vida llena de hastío.

—¿Cuántos jóvenes de la colonia se sienten como tú?

—¿Ahora mismo? —preguntó Murumbi⁠—. Solo yo. —⁠Hizo una pausa y me miró sin pestañear⁠—. Pero ha habido otros antes; volverá a haberlos.

—No me cabe duda —repliqué con un hondo suspiro⁠—. Ahora que entiendo la naturaleza del problema, volveré a mi boma y pensaré la mejor manera de resolverlo.

—Resolver este problema está fuera de tu capacidad, mundumugu, porque es parte integrante de la sociedad por cuya preservación tanto has luchado.

—Ningún problema carece de solución.

—Este sí —respondió Murumbi, absolutamente convencido.

Lo dejé allí, junto a las cenizas, sin tener la certeza de que se equivocaba.

Estuve tres días en la colina, solo. No pasé por la aldea ni me reuní con los ancianos. Cuando al viejo Siboki se le terminó el ungüento para el dolor, mandé a Ndemi que se lo llevara; cuando llegó el momento de renovar los encantamientos de los espantapájaros, dejé que Ndemi se encargara, pues yo estaba ocupado lidiando con un problema mucho más serio.

Sabía que en algunas culturas el suicidio era un modo honorable de solucionar determinados problemas, pero la cultura kikuyu no era de esta clase.

Además, habíamos construido una utopía, y admitir que podía haber suicidios de vez en cuando significaría que la utopía no lo era para todo el mundo, y eso, a su vez, significaría que simplemente no era ninguna utopía.

Nuestra utopía se basaba en la sociedad tradicional kikuyu, tal como existía en Kenia antes de la llegada de los europeos. Fueron los europeos los que introdujeron a la fuerza cambios en nuestra sociedad, no los kikuyus, de manera que tampoco podía permitir que Murumbi cambiase nuestro modo de vida.

La respuesta más obvia era animarlo, y animar a otros en su misma situación, a emigrar a Kenia, pero esto parecía imposible. Yo había recibido titulación superior tanto en Inglaterra como en Estados Unidos. En cambio, la mayoría de los kikuyus de Kirinyaga eran la gente que ya en Kenia insistía en vivir a la manera tradicional, considerados fanáticos por un gobierno keniano que se mostró encantado de perderlos de vista. Eso significaba que no solo no eran capaces de manejar la tecnología que impregnaba todas las capas de la sociedad keniana, sino que tampoco poseían las herramientas para aprender, ya que no sabían leer ni escribir.

Por lo tanto, Murumbi, y los que vendrían después, no podrían marcharse de Kirinyaga a Kenia, ni a ningún otro sitio, así que debían quedarse.

Si se quedaban, yo solo veía tres alternativas, y las tres eran igual de difíciles de aceptar.

La primera opción era que acabasen vencidos por la desesperación y se matasen, como habían hecho cuatro de sus camaradas. No podía permitirlo.

La segunda, que terminasen por adaptarse a la vida de ocio y comodidad que le esperaba al varón kikuyu y llegasen a disfrutarla y defenderla con la misma pasión que los demás hombres de la aldea. No lo veía factible.

Y la tercera, que aceptase la sugerencia de Murumbi y abriese las llanuras del norte a los masáis o los kambas, cosa que convertiría en una farsa el esfuerzo de crear en Kirinyaga un mundo por y para los kikuyus. Era algo que ni siquiera podía tomar en consideración, ya que no iba a permitir una guerra que destruyera nuestra utopía para crear la suya.

Pasé tres días y tres noches buscando otra solución. A la mañana del cuarto día salí de la choza, envuelto en la manta para protegerme del aire frío de la mañana, y encendí la hoguera.

Ndemi llegó tarde, como de costumbre. Por fin apareció, cojeando del pie derecho, y me contó que se lo había torcido subiendo la colina. Sin embargo, cuando fue a por agua con las calabazas, me di cuenta, sin sorpresa alguna, de que cojeaba del izquierdo.

A su regreso lo observé mientras hacía las tareas, como buscar leña y limpiar de hojas la boma. Lo había elegido como ayudante y sucesor porque era el más listo y valiente de los niños de la aldea. Ndemi siempre se inventaba juegos nuevos para los demás y llevaba la iniciativa. Cuando todos se apiñaban a mi alrededor, era el primero que me pedía que les contara una parábola y el primero en entender el significado que se escondía detrás de cada una.

En resumen, era el candidato perfecto para suicidarse al cabo de unos pocos años, si no hubiera evitado esa posibilidad al animarlo a convertirse en mi ayudante.

—Siéntate, Ndemi —dije en cuanto acabó de recoger las últimas hojas y las echó en los rescoldos moribundos de la hoguera.

—¿Qué estudiaremos hoy, Koriba? —⁠preguntó, tras sentarse a mi lado.

—Hoy solo hablaremos —respondí. La decepción se reflejó en su rostro⁠—. Tengo un problema y albergo la esperanza de que me des una respuesta —⁠añadí.

—El problema son los jóvenes que se mataron, ¿verdad? —⁠dijo, de repente atento y animado.

—Así es. ¿Por qué crees que lo hicieron?

—No lo sé, Koriba. —Encogió los delgados hombros⁠—. Quizá estaban locos.

—¿Es lo que piensas de verdad?

—No; en realidad, no. —Volvió a encogerse de hombros⁠—. Probablemente sea la maldición de un enemigo.

—Tal vez.

—Tiene que ser eso —aseveró—. ¿No es Kirinyaga una utopía? Si no fuera una maldición, ¿qué otro motivo podría haber para no querer vivir aquí?

—Ndemi, quiero que recuerdes los días antes de que empezaras a venir a mi boma.

—Me acuerdo. No hace tanto tiempo.

—Bien. Entonces, ¿te acuerdas también de qué querías hacer?

—Jugar. Y cazar —respondió sonriendo.

—No me refería a lo que querías hacer en aquella época —⁠dije, negando con la cabeza⁠—. ¿Te acuerdas de lo que querías hacer cuando fueses mayor?

—Tomar una esposa, supongo, y construir mi shamba. —⁠Frunció el ceño.

—¿Por qué has fruncido el ceño, Ndemi? —⁠pregunté.

—Porque no es exactamente lo que quería, pero no se me ha ocurrido otra repuesta.

—Esfuérzate —insistí—. Es muy importante, así que tómate el tiempo que haga falta. Esperaré.

Permanecimos sentados en silencio un buen rato. Al fin volvió la cabeza y me miró.

—No lo sé, pero no quería vivir como mi padre y mis hermanos.

—¿Qué es lo que habrías deseado?

—Otra cosa. —Hizo un gesto de impotencia con los hombros.

—¿En qué sentido?

—No lo sé —repitió—. Algo más… —⁠Buscó la palabra⁠—. Más emocionante. —⁠Se detuvo a sopesar la respuesta y luego asintió, satisfecho⁠—. Hasta los impalas que pastan en los campos viven una vida más emocionante, ya que siempre tienen que estar atentos a las hienas.

—Pero ¿no te parece que los impalas preferirían que no hubiera hienas? —⁠sugerí.

—Claro, porque no los matarían para comérselos —⁠respondió Ndemi, ceñudo y pensativo⁠—. Lo que ocurre es que, si no hubiera hienas, los impalas no necesitarían tener pies veloces, y si no tuvieran pies veloces, ya no serían impalas.

Y con aquello empecé a ver la solución.

—Por lo tanto, las hienas son las que hacen que los impalas sean lo que son. Y, por lo tanto, algo que en principio es malo o peligroso puede ser imprescindible para los impalas.

—No lo entiendo, Koriba —dijo Ndemi, mirándome fijamente.

—Creo que tendré que convertirme en una hiena —⁠concluí, pensativo.

—¿Ahora? —preguntó Ndemi, emocionado⁠—. ¿Puedo verlo?

—No, ahora mismo no, pero pronto —⁠respondí meneando la cabeza.

Puesto que la amenaza de las hienas era lo que definía a los impalas, yo debía encontrar la manera de definir a aquellos jóvenes que habían dejado de ser kikuyus de verdad pero no podían irse de Kirinyaga.

—¿Te saldrán manchas, patas y cola? —⁠preguntó Ndemi, exaltado.

—No, aunque de todas formas seré una hiena.

—No lo entiendo.

—No espero que lo entiendas, pero Murumbi sí lo entenderá.

Me había dado cuenta de que lo que necesitaba Murumbi era un desafío que solo podía ofrecerle una persona en Kirinyaga.

Y esa persona era yo.

Envié a Ndemi a la aldea para que le dijera a Koinnage que quería dirigirme al Consejo de Ancianos. Aquel mismo día, más tarde, me puse el tocado ceremonial, me pinté la cara de la manera más aterradora, metí varios amuletos en el saquito y emprendí el camino a la aldea, donde Koinnage había reunido a todos los ancianos en su boma. Esperé pacientemente a que anunciara que yo tenía asuntos importantes que discutir con ellos, ya que ni siquiera el mundumugu puede hablar antes que el jefe supremo. Después me puse en pie y me volví hacia ellos.

—He echado los huesos —dije—, he leído las entrañas de una cabra y he estudiado el comportamiento de las moscas en un lagarto recién muerto. Ya sé por qué Ngala caminó desarmado entre las hienas y por qué murieron Keino y Njupo.

Hice una pausa solemne para asegurarme de que había atrapado la atención de todos los ancianos.

—Dinos quién lanzó la thahu para que podamos destruirlo —⁠pidió Koinnage.

—No es tan sencillo. Escuchadme. El portador de la thahu es Murumbi.

—¡Lo mataré! —exclamó Kibanja, el padre de Ngala⁠—. ¡Él tiene la culpa de que mi hijo haya muerto!

—No —repliqué—. No debéis matarlo porque él no es la fuente de la thahu. Solo es el portador.

—Una vaca que haya bebido agua envenenada no es en sí misma la causa de que dé leche mala; aun así, debemos matarla —⁠insistió Kibanja.

—No es culpa de Murumbi —repliqué, tajante⁠—. El muchacho es tan inocente como tu hijo, y no debemos matarlo.

—Entonces ¿quién es el responsable de la thahu? —⁠exigió Kibanja⁠—. ¡La sangre de mi hijo pide sangre!

—Es una thahu antigua que nos echó un mundumugu masái cuando aún vivíamos en Kenia —⁠expliqué⁠—. Murió, pero era muy astuto y logró que su thahu siga viva aunque él lleve mucho tiempo muerto. —⁠Hice una pausa⁠—. He luchado con él en el mundo espiritual y casi siempre lo he derrotado, pero en ocasiones mi magia se debilita y entonces la thahu recae en uno de nuestros jóvenes.

—¿Cómo podemos averiguar cuál de nuestros jóvenes porta la thahu? —⁠preguntó Koinnage⁠—. ¿Tenemos que esperar a que mueran para saber que están malditos?

—Hay maneras, pero solo yo las conozco —⁠respondí⁠—. Cuando haya terminado de deciros qué debéis hacer, visitaré las demás aldeas y buscaré las colonias de los jóvenes para comprobar si algún muchacho lleva también la thahu.

—Dinos qué tenemos que hacer —⁠pidió el viejo Siboki, que había venido a escucharme a pesar de lo mucho que le dolían las articulaciones.

—No mataréis a Murumbi —repetí—; no es culpa suya tener esta thahu. Pero no queremos que se la pase a los demás, de modo que debemos expulsarlo de inmediato. Tenemos que echarlo de su choza y no permitirle volver jamás. Si alguien le ofrece comida o refugio, esa thahu caerá sobre él y su familia. Quiero que enviéis mensajeros a las aldeas vecinas para que mañana por la mañana todo el mundo sepa que hay que darle la espalda, y quiero que cada aldea envíe a su vez más mensajeros, de manera que en tres días no haya aldea en Kirinyaga que lo acoja.

—Es un castigo terrible —dijo Koinnage, pues los kikuyus son un pueblo compasivo⁠—. Si la thahu no es culpa suya, ¿no podemos dejarle al menos comida a las afueras de la aldea? Tal vez si viene solo por la noche, y no ve ni habla con nadie, la thahu se quedará solo con él.

—Debe ser como digo —meneé la cabeza⁠—. De lo contrario, no puedo asegurar que la thahu no se extienda.

—Si lo vemos en los campos, ¿podemos saludarlo? —⁠insistió Koinnage.

—Si lo veis, debéis amenazarlo con las lanzas y ahuyentarlo —⁠contesté.

—Entonces será como dices. —⁠Koinnage respiró hondo⁠—. Hoy lo expulsaremos de su choza y le daremos la espalda para siempre.

—Así sea —terminé, y salí de la boma para regresar a la colina.

«De acuerdo, Murumbi —pensé—. He aquí el desafío que querías. Te hemos adiestrado en el uso de la lanza; ahora comerás solo lo que puedas matar con ella. Te hemos criado para que tus mujeres te construyan las chozas; ahora estarás a salvo de los elementos solo en las chozas que tú te construyas. Te hemos criado para vivir una vida de comodidad; ahora dependerás totalmente de tu ingenio y energía. Nadie te ayudará, nadie te dará alimentos ni refugio, y no cambiaré mi orden. No es una solución perfecta, pero es la mejor que he podido pergeñar en estas circunstancias. Necesitabas un desafío y un enemigo; aquí tienes los dos».

A lo largo del mes siguiente visité todas las aldeas de Kirinyaga y dediqué mucho tiempo a hablar con los jóvenes. Encontré a otros dos a los que tuve que expulsar y obligar a vivir por sus medios, y ahora, además de mis otros deberes, estas visitas se han convertido en parte de mi rutina.

No ha habido más suicidios ni más muertes inexplicables entre nuestros jóvenes. Sin embargo, de cuando en cuando no puedo evitar preguntarme qué será de una sociedad, incluso de una utopía como Kirinyaga, que expulsa a sus elementos más ambiciosos y se queda solo con aquellos que se conforman con comer del fruto del loto.

SIETE
Un poco de conocimiento
Julio del 2136

Hace mucho tiempo, los animales hablaban.

Los leones y las cebras, los elefantes y los leopardos, las aves y los hombres compartían la tierra. Trabajaban codo con codo, se reunían y conversaban acerca de muchas cosas e intercambiaban visitas y regalos.

Un día, Ngai convocó a todos los seres que había creado para que fueran a verlo.

—He hecho cuanto he podido para que la vida les resulte placentera a todas mis criaturas —⁠dijo Ngai. Los animales y hombres allí reunidos empezaron a cantar sus alabanzas, pero Ngai alzó la mano y se detuvieron de inmediato⁠—. Os he dado una vida demasiado buena. No ha muerto ninguno de vosotros durante el último año.

—¿Qué tiene eso de malo? —preguntó la cebra.

—Del mismo modo que vuestra naturaleza os limita, del mismo modo que los elefantes no pueden volar ni los impalas trepar a los árboles, yo estoy obligado a ser sincero —⁠respondió Ngai⁠—. Como no ha muerto nadie, no puedo compadecerme de vosotros y, sin compasión, no puedo regar la sabana y el bosque con mis lágrimas. Y, sin agua, la hierba y los árboles se marchitarán y morirán. —⁠Hubo muchos gemidos y lamentos por parte de las criaturas, pero de nuevo Ngai las hizo callar⁠—. Os contaré una historia, y debéis aprender de ella —⁠dijo⁠—. Había una vez dos colonias vecinas de hormigas. Una era muy sabia, y la otra, muy necia. Un día recibieron el aviso de que un oso hormiguero, una criatura que come hormigas, se acercaba a sus tierras. La colonia necia continuó con sus asuntos, con la esperanza de que el oso pasara de largo y atacara a sus vecinas. La colonia sabia, en cambio, construyó un montículo capaz de soportar los ataques del oso hormiguero y almacenó dentro azúcar y miel.

»Cuando el oso llegó al reino de las hormigas, atacó de inmediato a las hormigas sabias, pero el montículo resistió todos sus embates y las hormigas sobrevivieron en su interior gracias al azúcar y la miel. Finalmente, tras muchos días sin conseguir su propósito, el oso siguió hasta el reino de las hormigas necias y aquella tarde sació el apetito.

Ngai no dijo más, y ninguna de sus criaturas osó preguntarle nada. Volvieron a sus hogares, comentaron la historia y empezaron los preparativos para la sequía que se avecinaba.

Pasó un año y, al fin, los hombres decidieron sacrificar a una cabra inocente. Ese mismo día, las lágrimas de Ngai cayeron sobre la tierra reseca y yerma. A la mañana siguiente, Ngai volvió a convocar a sus criaturas en la montaña sagrada.

—¿Cómo os las habéis arreglado durante el año? —⁠le preguntó a cada una de ellas.

—Muy mal —se lamentó el elefante, que estaba delgado y débil⁠—. Hicimos como nos enseñaste: construimos un montículo y guardamos azúcar y miel. Pero en el montículo hacía mucho calor y estábamos muy incómodos, y no hay suficiente azúcar y miel en el mundo para alimentar a una familia de elefantes.

—A nosotros nos ha ido aún peor —⁠gimió el león, más delgado todavía⁠—, ya que los leones no comemos azúcar ni miel, sino que necesitamos carne.

Y, así, todos los animales explicaron sus miserias. Al terminar, Ngai se volvió al hombre y le hizo la misma pregunta.

—Nos ha ido bastante bien —⁠respondió el hombre⁠—. Construimos un depósito de agua y lo llenamos antes de que llegara la sequía, y almacenamos mucho grano, que nos ha durado hasta hoy.

—Me siento orgulloso de ti —⁠dijo Ngai⁠—. Eres la única de mis criaturas que entendió la historia.

—¡No es justo! —protestaron los demás animales⁠—. ¡Construimos montículos y guardamos azúcar y miel, tal como nos dijiste!

—Lo que os conté era una parábola —⁠respondió Ngai⁠—, y habéis confundido los hechos relatados con la verdad que escondía la historia. Os di el poder de pensar, pero, ya que no lo habéis empleado, desde este día os lo retiro. Y como castigo adicional, os quedaréis sin la capacidad de hablar, ya que las criaturas que no piensan no tienen nada que decir.

Y a partir de entonces, entre todos los seres creados por Ngai, tan solo el hombre poseyó la facultad de pensar y de hablar, pues solo él puede ver más allá de los hechos para hallar la verdad.

Crees que conoces a alguien cuando has trabajado con él, le has enseñado y has guiado su pensamiento desde que era pequeño. Crees que puedes predecir su reacción ante distintas situaciones. Crees que sabes cómo funciona su mente.

Y si eres quien ha elegido a la persona en cuestión de entre la masa de sus compañeros y lo ha preparado para algo especial, como yo escogí y preparé al pequeño Ndemi para que se convirtiera en mi sucesor y fuera el mundumugu de nuestro mundo terraformado de Kirinyaga, de lo que más convencido estás es de que posees su lealtad y su gratitud.

Sin embargo, hasta un mundumugu puede equivocarse.

No sé cuándo ni cómo empezó exactamente. Elegí a Ndemi para que fuera mi ayudante cuando no era más que un kehee, un niño sin circuncidar, y me esforcé en prepararlo con diligencia para el cargo que un día heredaría de mí. No lo escogí por su valentía, aunque no le tenía miedo a nada, ni por su entusiasmo, que carecía de límites, sino por su intelecto, pues, con la excepción de una chiquilla, muerta hace mucho tiempo, era con diferencia el niño más listo de Kirinyaga. Puesto que habíamos emigrado a este mundo para crear un paraíso kikuyu, lejos de la imitación corrupta de Europa en que se había convertido Kenia, era imprescindible que el mundumugu fuera el hombre más sabio, porque el mundumugu no solo lee augurios y lanza hechizos, sino que además es el depositario de la sabiduría y la cultura acumuladas por su tribu.

Día a día hacía crecer el limitado acervo de conocimientos de Ndemi. Le enseñé a preparar medicinas a partir de la corteza y las vainas de la acacia, le enseñé a fabricar ungüentos para aliviar el malestar de los ancianos cuando el tiempo se volvía frío y húmedo, le obligué a memorizar cientos de hechizos empleados para bendecir a los espantapájaros del campo. Y le conté casi mil parábolas, pues los kikuyus tienen una parábola para cada necesidad y cada ocasión, y el mundumugu sabio es aquel que encuentra la adecuada a cada situación.

Por fin, después de haberme servido con fidelidad durante seis largos años, haber subido a la colina todas las mañanas, haber dado de comer a las gallinas y las cabras, haber encendido la hoguera de la boma y haber llenado las calabazas de agua antes de empezar las lecciones del día, me lo llevé a la choza y le enseñé cómo funcionaba el ordenador.

Solo hay cuatro ordenadores en todo Kirinyaga. Uno pertenece a Koinnage, el jefe supremo de nuestra aldea; otros dos los tienen dos jefes de clanes lejanos, pero solamente pueden enviar y recibir mensajes. El mío es el único que está conectado a las bases de datos del Consejo Eutópico, el órgano regulador que le había concedido la cédula a Kirinyaga, pues el mundumugu es el único que tiene la fortaleza y la clarividencia necesarias para exponerse a la cultura europea sin que esta lo corrompa.

Una de las funciones principales de mi ordenador era trazar los ajustes orbitales que causaban los cambios de estación de Kirinyaga para que las lluvias llegaran a tiempo, los cultivos florecieran y hubiera una buena cosecha. Era, tal vez, la obligación más importante del mundumugu para con su pueblo, ya que aseguraba su supervivencia. Pasé muchas horas, durante muchos días, enseñándole a Ndemi los múltiples entresijos del ordenador, hasta que dominó su funcionamiento casi tan bien como yo y fue capaz de hablar con él con soltura.

La mañana en que noté por primera vez que Ndemi había cambiado empezó como cualquier otra. Me desperté, me eché la manta sobre los hombros marchitos y salí de la choza, dolorido, a sentarme junto a la hoguera hasta que los cálidos rayos de sol disiparan el frío del aire. Como de costumbre, no había ninguna hoguera.

Ndemi apareció por el sendero de la colina un poco más tarde.

—Jambo, Koriba —dijo, saludándome con la sonrisa de costumbre.

—Jambo, Ndemi —contesté—. ¿Cuántas veces tengo que explicarte que soy viejo y debo sentarme junto al fuego hasta que el aire se caldea?

—Lo siento, Koriba, pero, cuando salía de la shamba de mi padre, había una hiena acechando a una de nuestras cabras y he tenido que ahuyentarla. —⁠Me enseñó la lanza, como si fuera una prueba de lo que decía.

No me quedó más remedio que admirar su ingenio. Era la milésima vez que llegaba tarde, y nunca me había repetido dos veces la misma excusa. Aun así, la situación se hacía insostenible. Cuando acabó con sus tareas y el fuego me había calentado los huesos y calmado el dolor, le pedí que se sentara delante de mí.

—¿Cuál es la lección de hoy? —⁠preguntó mientras se acuclillaba.

—La lección vendrá luego —respondí, y dejé por fin que la manta me resbalara por los hombros, al tiempo que el primer soplo de brisa cálida del día hizo correr una nube tenue de polvo ante mi rostro⁠—. Primero te contaré una historia. —⁠Ndemi asintió y me miró fijamente, y yo empecé a hablar⁠—: Había una vez un jefe kikuyu que tenía muchas cualidades admirables. Era un guerrero poderoso, y sus palabras tenían mucho peso en el consejo. No obstante sus numerosas cualidades, tenía un defecto.

»Un día vio a una doncella arando los campos de la shamba de su padre y se enamoró de ella. Pensaba declararle su amor al día siguiente, pero, cuando salió a verla, encontró el camino bloqueado por un elefante, de modo que dio marcha atrás y esperó a que el elefante se fuera. Más tarde, al llegar por fin a la boma de la doncella, descubrió que un joven guerrero la estaba cortejando. A pesar de todo, la doncella le sonrió cuando sus miradas se cruzaron, y el jefe, sin desanimarse, decidió que la visitaría el día siguiente. Esa vez una serpiente mortífera le impidió el paso y, como el día anterior, cuando llegó encontró que su rival la cortejaba. De nuevo, ella le dedicó una sonrisa de aliento, así que el jefe decidió volver una tercera vez.

»La mañana del tercer día, tumbado en la manta de su choza, pensó en todas las cosas que quería decirle para impresionarla con su ardor. Justo cuando hubo decidido la mejor manera de obtener su favor, el sol se estaba poniendo. Corrió desde su boma hasta la de la doncella para encontrarse con que su rival acababa de pagarle al padre de la chica cinco vacas y treinta cabras por su mano.

»Consiguió hablar con ella a solas unos instantes y le recitó la letanía de su amor.

»—Yo también te quiero —respondió la doncella⁠—, pero te he esperado cada día, deseando que vinieras, y siempre llegabas tarde.

»—Tengo excusas. El primer día me encontré con un elefante, y el segundo había una serpiente asesina en el sendero. —⁠No se atrevió a explicarle por qué había llegado tarde la tercera vez, de modo que dijo⁠—: Y hoy me ha atacado un leopardo y he tenido que matarlo para poder continuar el camino.

»—Lo siento, pero me han prometido a otro.

»—¿Es que no me crees?

»—No importa si dices la verdad o no. Tanto si las historias del elefante, la serpiente y el leopardo son reales como si no, el resultado es el mismo: has perdido lo que más querías porque has llegado tarde.

Callé y miré a Ndemi.

—¿Entiendes la moraleja? —le pregunté.

—No te importa si había una hiena acechando a la cabra de mi padre o no. Lo único que importa es que llego tarde.

—Así es.

Aquellas conversaciones siempre acababan así, y después empezábamos las lecciones. Pero ese día, no.

—Es una historia tonta —dijo Ndemi, con la vista perdida en la vasta sabana.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué? —pregunté.

—Porque empieza con una mentira.

—¿Qué mentira?

—Los kikuyus no tenían jefes hasta que los ingleses los crearon —⁠afirmó.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Lo he sabido por la caja que brilla de vida —⁠dijo, devolviéndome al fin la mirada.

—¿El ordenador?

—Sí. He hablado mucho con ella sobre los kikuyus y he aprendido muchas cosas. —⁠Hizo una pausa⁠—. Ni siquiera vivíamos en aldeas hasta la época del Mau Mau, que fue cuando los ingleses nos obligaron a vivir juntos para poder vigilarnos mejor. Y fueron los ingleses los que nombraron jefes de tribu, para poder gobernarnos a través de ellos.

—Es cierto —admití—, pero no tiene que ver con mi historia.

—Pues si tu historia faltaba a la verdad desde la primera línea, ¿por qué iba a ser verdad el resto? ¿Por qué te limitas a decirme: «Ndemi, si vuelves a llegar tarde, te castigaré, y no me importa que tu excusa sea cierta o no»?

—Porque es importante que entiendas el motivo por el que no debes llegar tarde.

—Pero la historia es una mentira. Todo el mundo sabe que hacen falta más de tres días para cortejar y comprar una esposa. De manera que ha empezado con una mentira y ha terminado con otra.

—Estás mirando la superficie de las cosas —⁠dije, mientras observaba como un pequeño insecto me subía por el pie, hasta que al final me lo quité de un manotazo⁠—. La verdad está debajo.

—La verdad es que no quieres que llegue tarde. ¿Qué tiene que ver eso con elefantes y leopardos, que se habían extinguido antes de que viniéramos a Kirinyaga?

—Escúchame, Ndemi. Cuando seas el mundumugu, tendrás que inculcar ciertos valores e impartir ciertas lecciones a tu pueblo, y deberás hacerlo de manera que lo entiendan. Es especialmente importante con los niños, que son la arcilla con que modelarás la próxima generación de kikuyus.

Ndemi permaneció callado un buen rato.

—Creo que te equivocas, Koriba —⁠dijo al fin⁠—. Aparte de que la gente te entenderá si les hablas claro, lo malo es que se creen las mentiras que plagan las historias como la que acabas de contarme únicamente porque salen de la boca del mundumugu.

—¡No! —espeté—. Vinimos a Kirinyaga a vivir como vivían los kikuyus antes de que los europeos intentaran convertirnos en esa tribu sin personalidad de los kenianos. En mis historias hay poesía, hay tradición. Invocan la memoria de nuestra raza, cómo eran las cosas antes y cómo esperamos que vuelvan a ser. —⁠Guardé silencio para meditar qué camino seguir, ya que Ndemi jamás se había opuesto de manera tan clara a mis enseñanzas⁠—. Antes me rogabas que os contara cuentos, y de todos los niños eras el primero en entender su verdadero significado.

—Entonces era más joven —dijo.

—Entonces eras un kikuyu —repliqué.

—Sigo siéndolo.

—Eres un kikuyu que se ha visto expuesto al conocimiento y la historia de los europeos. Es inevitable si vas a sucederme como mundumugu, pues nuestra cédula depende del antojo de los europeos, y debes ser capaz de hablar con ellos y utilizar su máquina. Por eso, tu mayor desafío, como kikuyu y mundumugu, es evitar que te corrompan.

—No me siento corrompido. El ordenador me ha enseñado muchas cosas.

—Así es. —Un pigargo planeaba, indolente, sobre nosotros, y la brisa arrastraba el olor de una manada cercana de ñúes⁠—. Y has olvidado muchas otras.

—¿Qué he olvidado? —preguntó, mientras observaba como el pigargo se lanzaba en picado al río y capturaba un pez⁠—. Ponme a prueba y te demostraré la buena memoria que tengo.

—Has olvidado que el verdadero valor de una historia es que quien la escucha ponga algo de su parte. Me resultaría muy fácil ordenarte que no llegaras tarde, tal como sugieres, pero la función de la historia es obligarte a usar la cabeza para que entiendas por qué no tienes que retrasarte. —⁠Hice una pausa⁠—. También has olvidado que la razón por la que no tratamos de volvernos como los europeos es que ya lo intentamos una vez, y nos convertimos solamente en kenianos.

Ndemi calló durante un buen rato. Al final levantó la mirada.

—¿Podemos saltarnos la lección de hoy? —⁠preguntó⁠—. Me has dado mucho en qué pensar.

—Vuelve mañana —dije, asintiendo en señal de conformidad⁠—, y hablaremos sobre tus reflexiones.

Se puso de pie y tomó el sendero largo y serpenteante que llevaba de la colina a la aldea.

Pero, aunque el día siguiente lo esperé hasta que el sol estuvo en lo más alto, no regresó.

De la misma manera que es bueno que los pájaros volanderos pongan a prueba sus alas, es bueno que los jóvenes pongan a prueba su poder cuestionando la autoridad. No albergaba ningún resentimiento hacia Ndemi; me limité a esperar el día en que volviera, con el rabo entre las piernas, para proseguir sus estudios.

El hecho de no tener ayudante, sin embargo, no me eximía de mis obligaciones, de modo que bajaba todos los días a la aldea, bendecía los espantapájaros y me ponía al lado de Koinnage en el Consejo de Ancianos. Le llevé más ungüento para las articulaciones al viejo Siboki, pues le estaban causando malestar, y sacrifiqué una cabra para que Ngai viera con buenos ojos el próximo casamiento de Maruta con un hombre de otro clan.

Como era costumbre siempre que hacía la ronda, los niños de la aldea me seguían a todas partes y me pedían que dejara lo que estuviera haciendo y les contara una historia. Los dos primeros días estuve demasiado ocupado, pues un mundumugu tiene muchas tareas, pero la mañana del tercer día me sobró un poco de tiempo y los reuní a mi alrededor a la sombra de una acacia.

—¿Qué clase de historia queréis oír? —⁠pregunté.

—Háblanos de los viejos tiempos, cuando aún vivíamos en Kenia —⁠rogó una niña.

Sonreí. Siempre me pedían historias de Kenia, aunque no sabían dónde estaba Kenia ni qué significaba para los kikuyus. Pero, cuando vivíamos en Kenia, los leones, los rinocerontes y los elefantes todavía no se habían extinguido, y les encantaban las historias de animales que hablaban y demostraban mucha más sabiduría que los hombres, sabiduría que ellos asimilaban a fuerza de repetir los relatos.

—Muy bien. Os contaré la historia del león necio. —⁠Se sentaron o acuclillaron en un semicírculo, mirándome con toda su atención⁠—. Había una vez un león necio que vivía en las laderas del Kirinyaga, la montaña sagrada, y como era un león necio, no se creía que Ngai le hubiese dado la montaña a Gikuyu, el primer hombre. Una mañana…

—Eso no puede ser, Koriba —⁠dijo un chico. Clavé mis ojos viejos en él y vi que se trataba de Mdutu, el hijo de Karenja.

—Has interrumpido a tu mundumugu —⁠observé en tono severo⁠—, pero lo que peor es que le has contradicho. ¿Por qué?

—Ngai no le dio el Kirinyaga a Gikuyu —⁠respondió Mdutu, que se puso de pie.

—Claro que sí —repliqué—. El Kirinyaga es de los kikuyus.

—Eso no puede ser —insistió—, porque Kirinyaga no es una palabra kikuyu, sino masái. Kiri significa «montaña» en la lengua maa, y nyaga significa «luz». ¿No es más probable que Ngai les diera la montaña a los masáis y que nuestros guerreros se la quitaran?

—¿Cómo sabes qué significan esas palabras en la lengua masái? —⁠pregunté⁠—. Nadie habla esa lengua en Kirinyaga.

—Nos lo dijo Ndemi —declaró Mdutu.

—¡Pues Ndemi se equivoca! —⁠grité⁠—. La verdad se ha transmitido desde Gikuyu a través de sus nueve hijas y nueve yernos hasta llegar a mí, y nunca ha cambiado. Los kikuyus son el pueblo elegido de Ngai. De la misma manera que les dio la lanza y el Kilimanjaro a los masáis, a nosotros nos dio el palo de escarbar y el Kirinyaga. ¡El Kirinyaga siempre ha sido de los kikuyus y siempre lo será!

—No, Koriba, te equivocas —⁠dijo una voz suave y aguda, y me volví pare ver a mi nuevo atacante. Se trataba de la pequeña Thimi, la hija de Njomu, de apenas siete años, que se levantaba para contradecirme⁠—. Ndemi nos contó que, hace muchos años, los kikuyus le vendieron el Kirinyaga a un europeo que se llamaba John Boyes por seis cabras y que el Gobierno británico le obligó a devolvérnoslo.

—¿A quién crees? —pregunté, muy serio⁠—. ¿A un muchacho que solo ha vivido quince lluvias largas o a vuestro mundumugu?

—No lo sé —respondió sin sombra de miedo⁠—. Él nos da fechas y lugares, y tú hablas de elefantes sabios y leones necios. Es muy difícil decidirse.

—Entonces, en lugar de la historia del león necio, os contaré la del muchacho arrogante.

—¡No, no, el león! —exclamaron algunos niños.

—¡Callad! —espeté—. ¡Escuchareis lo que yo quiera contaros!

Las protestas se aplacaron y Thimi volvió a sentarse.

—Había una vez un muchacho listo —⁠empecé.

—¿Se llamaba Ndemi? —preguntó Mdutu con una sonrisa.

—Se llamaba Legión —respondí—. Como volváis a interrumpirme, me marcharé y no habrá más cuentos hasta las próximas lluvias. —⁠La sonrisa desapareció del rostro de Mdutu, que agachó la cabeza⁠—. Como iba diciendo, era un muchacho muy listo y trabajaba en la shamba de su padre vigilando las cabras y las vacas. Tan listo era que siempre estaba pensando, y un día se le ocurrió una forma de hacer más sencillas sus tareas. Acudió a su padre y le dijo que había tenido un sueño. En el sueño, para evitar que se escapara el ganado y que entraran las hienas, había un cercado con un alambre de espinas afiladas. Estaba seguro de que, si construían un cercado igual, ya no haría falta que vigilara el ganado y tendría libertad para hacer otras cosas.

»—Me complace que utilices la cabeza —⁠le respondió su padre⁠—, pero los europeos ya pusieron en práctica esa idea. Si quieres librarte de tus deberes, tienes que pensar otra manera.

»—Pero ¿por qué? —protestó el muchacho⁠—. Que se les ocurriera a los europeos no significa que sea mala. Al fin y al cabo, si la llevan a la práctica, es que les funciona.

»—Cierto, pero lo que les funciona a los europeos no tiene por qué funcionarles a los kikuyus —⁠dijo su padre⁠—. Ahora vuelve a trabajar y sigue pensando, y seguro que si te empeñas se te ocurrirá una idea mejor.

»Además de ser listo, el muchacho era arrogante, y no quiso escuchar a su padre, aunque este era más viejo, sabio y experimentado. De manera que se pasó el tiempo que tenía libre añadiendo pequeñas espinas afiladas a un alambre y, cuando acabó, construyó un cercado y metió dentro el ganado de su padre, seguro de que no podría escapar y de que las hienas no conseguirían entrar. Cuando hubo terminado, era de noche y se fue a dormir.

Hice una pausa y observé a mi audiencia. La mayoría de los niños me miraban absortos, pendientes de lo que pasaría después.

—Lo despertaron los gritos de rabia de su padre y los gemidos de angustia de su madre y sus hermanas, y salió corriendo a ver qué había sucedido. Encontró que todo el ganado de su padre estaba muerto. Durante la noche, las hienas, cuyas mandíbulas son capaces de romper huesos, habían destrozado a mordiscos los postes que sujetaban el cercado. Los animales habían echado a correr despavoridos, pero se habían quedado inmovilizados contra el alambre de espinas, y las hienas los habían matado y devorado.

»El muchacho arrogante miró la carnicería, perplejo.

»—¿Cómo ha podido pasar? —se lamentó⁠—. Los europeos usan lo mismo y no les ha pasado nunca.

»—En Europa no hay hienas —⁠le recordó su padre⁠—. Te dije que somos distintos de los europeos, y que lo que a ellos les va bien no funciona con nosotros, pero no quisiste hacerme caso y ahora tendremos que vivir en la indigencia, pues en una sola noche tu arrogancia me ha costado el ganado que he tardado toda la vida en reunir.

Me quedé callado, esperando una reacción.

—¿Ya está? —dijo finalmente Mdutu.

—Ya está.

—¿Qué significa? —preguntó otro niño.

—Decídmelo vosotros —contesté.

Nadie respondió durante un rato. Entonces Balimi, la hermana mayor de Thimi, se levantó.

—Significa que solo los europeos pueden utilizar alambre de espinas.

—No —dije—. No basta con escuchar, niños: también tenéis que pensar.

—Significa que lo que funciona para los europeos no funciona para los kikuyus y que creer lo contrario es arrogante —⁠planteó Mdutu.

—Correcto —respondí.

—No es correcto —dijo una voz conocida detrás de mí, y cuando me volví me encontré con Ndemi⁠—. Solo significa que el muchacho era tan tonto que no se le ocurrió proteger los postes con alambre.

Los niños lo miraron y empezaron a asentir.

—¡No! —exclamé con severidad—. Significa que debemos rechazar todo lo europeo, incluyendo sus ideas, porque no están hechas para los kikuyus.

—Pero ¿por qué, Koriba? —preguntó Mdutu⁠—. ¿Qué hay de malo en lo que dice Ndemi?

—Ndemi solo os cuenta los hechos de las cosas, porque, como también es un muchacho arrogante, no ve la verdad.

—¿Qué verdad es la que no ve? —⁠insistió Mdutu.

—Que si hubiera funcionado la idea del cercado de alambre, al día siguiente el muchacho arrogante habría aplicado otra idea de los europeos, y luego otra, hasta que no le habrían quedado ideas kikuyus y habría convertido su shamba en una granja europea.

—Europa exporta comida —dijo Ndemi⁠—. Kenia la importa.

—¿Y eso qué quiere decir? —⁠preguntó Thimi.

—Significa que Ndemi posee un poco de conocimiento, pero todavía no sabe lo peligroso que es eso —⁠contesté.

—Significa —replicó Ndemi— que las granjas europeas producen más que suficiente para dar de comer a sus tribus, mientras que las granjas de Kenia no producen lo bastante. Y, si esto es así, quiere decir que algunas ideas europeas pueden ser buenas para los kikuyus.

—Tal vez deberías calzar zapatos como los europeos, ya que has decidido convertirte en uno —⁠espeté, furioso.

—Soy kikuyu, no europeo —replicó, meneando la cabeza⁠—, pero no quiero ser un kikuyu ignorante. ¿Cómo podemos ser fieles a lo que éramos si tus fábulas nos lo ocultan?

—No. Lo que hacen es revelarlo.

—Lo siento, Koriba, porque eres un gran mundumugu y te respeto más que a ningún otro hombre, pero en esto te equivocas. —⁠Ndemi hizo una pausa y me miró a los ojos⁠—. ¿Por qué no nos has contado nunca que la única vez en la historia que los kikuyus estuvimos unidos bajo el liderazgo de un solo rey, era un blanco llamado John Boyes? —⁠Los niños lanzaron una exclamación de asombro⁠—. Si no sabemos qué sucedió, ¿cómo vamos a evitar que vuelva a pasar? Nos cuentas historias de las guerras con los masáis, y son relatos maravillosos llenos de valor y victorias; en cambio, según el ordenador, perdimos todas las guerras que sostuvimos contra ellos. ¿No deberíamos saberlo para que, si los masáis vienen alguna vez a Kirinyaga, las fábulas que hemos escuchado no nos empujen a pelear con ellos?

—Koriba, ¿es verdad? —preguntó Mdutu⁠—. ¿Nuestro único rey fue un europeo?

—¿Nunca derrotamos a los masáis? —⁠preguntó otro niño.

—Dejadnos solos un momento, y luego os responderé —⁠les pedí.

Los niños se levantaron a regañadientes y se alejaron hasta una distancia desde la que no podían oírnos. Se quedaron allí, mirándonos a Ndemi y a mí.

—¿Por qué lo has hecho? —le dije a Ndemi⁠—. ¡Les destruirás el orgullo de ser kikuyus!

—Conocer la verdad no me hace sentirme menos orgulloso —⁠contestó Ndemi⁠—. ¿Por qué a ellos sí?

—Las historias que les cuento les enseñan a desconfiar de las costumbres europeas y, gracias a ellas, ser kikuyus les hace felices —⁠le expliqué, tratando de contener la ira⁠—. Conseguirás socavar la confianza que deben tener para que Kirinyaga siga siendo nuestra utopía.

—Casi ninguno de nosotros ha visto nunca a un europeo —⁠respondió Ndemi⁠—. Cuando era pequeño, soñaba con ellos y, en mis sueños, tenían garras de león y cuando caminaban hacían temblar la tierra como si fueran elefantes. ¿Crees que estas cosas nos preparan para el día en que nos encontremos frente a frente con ellos?

—Jamás vendrán a Kirinyaga. Y con mis historias lo que trato de hacer es convencer a los nuestros de que debemos permanecer en Kirinyaga. —⁠Hice una pausa⁠—. Cuando vimos a los europeos por primera vez, nos quedamos tan prendados de sus máquinas, medicinas y religiones que intentamos convertirnos en europeos, y lo único que conseguimos fue convertirnos en algo que no eran los kikuyus. Eso no debe volver a suceder.

—Pero ¿no sería menos probable que se repitiera si les contaras a los niños la verdad? —⁠insistió Ndemi.

—¡Yo les cuento la verdad! Eres tú quien los confunde con hechos, hechos que extraes de historiadores europeos y un ordenador europeo.

—¿No son ciertos los hechos?

—Esa no es la cuestión, Ndemi. Son niños. Tienen que aprender como aprenden los niños, como aprendiste tú.

—Entonces, después del ritual de circuncisión, cuando se hayan convertido en adultos, ¿les dirás la verdad?

Aquella frase era lo más cerca que había estado Ndemi de la rebelión; de hecho, en Kirinyaga él era quien más se había acercado. Yo nunca había querido a otro muchacho tanto como a él, ni siquiera a mi propio hijo, que prefirió quedarse en Kenia. Ndemi era inteligente y valeroso, y no era raro que una persona de su edad cuestionara la autoridad. Por lo tanto, decidí intentar de nuevo que entrara en razón y evitar un distanciamiento permanente entre nosotros.

—Sigues siendo el joven más inteligente de Kirinyaga —⁠dije con franqueza⁠—, de modo que te haré una pregunta y espero que respondas con sinceridad. Tú buscas la historia y yo busco la verdad. ¿Qué crees que es más importante?

—Son lo mismo —respondió con el ceño fruncido⁠—. La historia es la verdad.

—No. La historia es una recopilación de hechos y acontecimientos que está sujeta a reinterpretación constante. Empieza con la verdad y evoluciona hasta convertirse en una fábula. Mis cuentos empiezan con una fábula y evolucionan hacia la verdad.

—Si es como dices, tus cuentos son más importantes que la historia —⁠determinó, pensativo.

—Muy bien, pues —dije, con la esperanza de haber zanjado el asunto.

—Pero no estoy seguro de que sea como dices —⁠añadió⁠—. Tendré que pensarlo más.

—Adelante. Eres un chico inteligente. Llegarás a una conclusión atinada.

Ndemi dio media vuelta y echó a andar en dirección a la shamba de su familia. Cuando se perdió en la distancia, los niños regresaron a toda prisa y se acuclillaron de nuevo formando un semicírculo.

—¿Puedes responder ya mi pregunta, Koriba? —⁠empezó Mdutu.

—No la recuerdo.

—¿Nuestro único rey fue un hombre blanco?

—Sí.

—¿Cómo pudo ser?

Medité la respuesta un buen rato.

—Contestaré a eso contándoos el cuento de la niña kikuyu que durante un tiempo breve fue la reina de los elefantes —⁠dije.

—¿Qué tiene que ver con el hombre blanco que fue nuestro rey? —⁠insistió Mdutu.

—Escucha con atención —le advertí⁠—, porque cuando acabe te haré muchas preguntas sobre el cuento y, antes de que hayamos terminado, tendrás la respuesta que quieres.

Se inclinó hacia delante con interés y empecé a relatar mi fábula.

Regresé a mi boma a tomar la comida del mediodía. Después de terminar, decidí echarme una siesta durante las horas más calurosas del día, pues soy anciano y la mañana había sido larga y fatigosa. Solté las cabras y las gallinas por la ladera de la colina, con la tranquilidad de que nadie se las llevaría porque tienen la marca del mundumugu. Acababa de extender la manta de dormir bajo las ramas de la acacia cuando vi dos siluetas al pie de la colina.

Lo primero que pensé fue que eran dos muchachos de la aldea buscando alguna res extraviada mientras pastaba, pero, cuando las siluetas emprendieron el ascenso por la cuesta, pude verlas bien. La más grande era Shima, la madre de Ndemi, y la pequeña era una cabra que Shima traía atada con una cuerda del cuello.

Por fin llegó a la boma, casi sin aliento porque la cabra no estaba acostumbrada a la cuerda y no paraba de tirar, y abrió la puerta.

—Jambo, Shima —dije cuando entró en la boma⁠—. ¿Por qué has traído una cabra a la colina? Sabes que aquí solo pueden pastar mis cabras.

—Es un regalo para ti, Koriba —⁠contestó.

—¿Para mí? Si no te he hecho ningún servicio.

—Pero puedes. Puedes volver a aceptar a Ndemi. Es un buen muchacho, Koriba.

—Pero…

—No volverá a llegar tarde —⁠prometió⁠—. De verdad que salvó a nuestra cabra de una hiena. Nunca le mentiría a su mundumugu. Es joven, y con el tiempo puede convertirse en un gran mundumugu. Estoy segura de que puede, si le enseñas. Eres sabio, Koriba, y tomaste una decisión sabia con Ndemi. No sé por qué lo expulsaste, pero, si lo aceptas de nuevo, no volverá a portarse mal. Solo quiere ser un gran mundumugu como tú. Aunque, claro —⁠añadió a toda prisa⁠—, es imposible que llegue a ser tan grande como tú.

—¿Me vas a dejar hablar ya? —⁠pregunté con irritación.

—Desde luego, Koriba.

—No he echado a Ndemi. Se ha ido por voluntad propia.

—¿Él? —Shima puso los ojos como platos.

—Es joven, y la rebelión es propia de la juventud.

—¡Y la estupidez, también! —⁠exclamó, furiosa⁠—. Siempre ha sido estúpido. ¡Y tardón! Cuando lo llevaba en mi vientre ya se retrasó: ¡nació dos semanas tarde! En lugar de hacer las tareas, se pasa el rato pensando. Durante mucho tiempo creí que tenía una maldición, hasta que lo cogiste como ayudante. Yo iba a ser la madre del mundumugu, ¡y ahora lo ha echado todo a perder!

Soltó la cuerda y la cabra se puso a vagabundear por la boma mientras ella se golpeaba los pechos con los puños.

—¿Por qué estoy maldita? —preguntó con vehemencia⁠—. ¿Por qué me da Ngai un hijo tonto, me da esperanzas mandándolo contigo y luego me maldice por partida doble y me lo devuelve, casi convertido en un hombre pero incapaz de hacer las tareas de la shamba? ¿Qué será de él? ¿Quién aceptará la dote de semejante tonto? Plantará tarde las semillas y cosechará tarde, escogerá tarde a la novia y llegará tarde para pagarla, y acabará viviendo con los hombres solteros en la linde del bosque, mendigando comida. Vista la suerte que tengo, ¡incluso morirá tarde! —⁠Se calló un instante para recuperar el aliento, luego empezó otra vez a plañir y, por último, gritó⁠—: ¿Por qué me odia tanto Ngai?

—Cálmate, Shima.

—¡Para ti es fácil decirlo! —⁠sollozó⁠—. No te aguarda un futuro sin esperanzas.

—Mi futuro tiene una duración muy limitada. El futuro que me preocupa es el de Kirinyaga.

—¿Ves? —exclamó, gimiendo y golpeándose los pechos de nuevo⁠—. ¿Lo ves? ¡Soy la madre del muchacho que destruirá Kirinyaga!

—Yo no he dicho eso.

—¿Qué ha hecho, Koriba? Dímelo y haré que su padre y sus hermanos le peguen hasta que se porte bien.

—Pegarle no soluciona nada. Es joven y se rebela contra mi autoridad. Es lo natural. No tardará en darse cuenta de que está equivocado.

—Le explicaré todo lo que puede perder; así se dará cuenta de que no debe contradecirte y volverá.

—Puedes animarlo —sugerí—. Soy un anciano y tengo mucho que enseñarle.

—Haré lo que me dices, Koriba —⁠prometió Shima.

—Bien. Ahora vuelve a tu shamba y habla con Ndemi. Tengo cosas que hacer.

Cuando me desperté de la siesta y volví a la aldea a sentarme en el Consejo de Ancianos, me di cuenta de la cantidad de cosas que tenía que hacer.

Los asuntos diarios se tratan a última hora de la tarde, cuando el calor ha aflojado, en la boma de Koinnage, el jefe supremo. Uno por uno, los ancianos colocan la esterilla en un semicírculo y se sientan; mi sitio es a la derecha de Koinnage. Mujeres, niños y animales salen de la boma y, cuando llega el último de nosotros, Koinnage inicia la sesión. Anuncia qué problemas hay que abordar, y yo le pido a Ngai que guíe nuestro juicio y nos permita tomar decisiones justas.

Ese día en particular, dos miembros de la aldea habían pedido que el Consejo de Ancianos determinara la propiedad del ternero de una vaca que les pertenecía a los dos; Sebana quería permiso para divorciarse de su esposa más joven, que en tres años no le había dado hijos; y los tres hijos de Kijo no estaban satisfechos con la manera en que se habían divido sus tierras.

Koinnage me consultó en susurros después de escuchar cada petición y, como siempre, siguió mis consejos. El ternero fue para el hombre que había alimentado a la vaca mientras estaba preñada, bien entendido que el otro recibiría el siguiente ternero. Sebana podía divorciarse de su esposa, pero no se le devolvería la dote, así que decidió conservar a su mujer. A los hijos de Kijo les dijimos que, o bien aceptaban la división que había, o bien yo pondría en una calabaza tres piedras de colores que representaban cada una a una shamba y, si dos de ellos estaban de acuerdo, debían coger una cada uno. Puesto que todos tenían la posibilidad de acabar con la shamba más pequeña, solo uno de los hermanos votó por nuestra solución, tal como había previsto, y la petición se desestimó.

Al llegar a en este punto, Wambu, la esposa mayor de Koinnage, solía presentarse con una calabaza de pombe, de la que bebíamos todos antes de regresar a nuestra boma, pero ese día Wambu no apareció. Koinnage se volvió hacia mí, nervioso.

—Hay una cosa más, Koriba —⁠dijo.

—Ah, ¿sí?

Asintió y observé como se le tensaban los músculos de la cara mientras reunía valor para enfrentarse a su mundumugu.

—Nos contaste que Ngai le dio la lanza ardiente a Jomo Kenyatta para que creara el Mau Mau y expulsara a los europeos de Kenia.

—Así es —afirmé.

—¿Sí? —replicó—. Me han contado que se casó con una europea, que el Mau Mau no consiguió expulsar a los europeos de la montaña sagrada y que ni siquiera se llamaba Jomo Kenyatta de verdad, sino que nació con el nombre europeo de Johnstone. —⁠Me clavó una mirada entre acusadora y aterrada por si me despertaba la ira⁠—. ¿Qué tienes que decir, Koriba?

Le devolví la mirada y la mantuve fija en él un buen rato hasta que la apartó. Luego escruté con frialdad, uno por uno, a los miembros del Consejo.

—¿De modo que preferís creer a un muchachito estúpido que a vuestro mundumugu?

—No creemos al muchacho, sino al ordenador —⁠replicó Karenja.

—¿Habéis hablado vosotros con el ordenador?

—No —dijo Koinnage—. Esa es otra cosa que tenemos que discutir. Ndemi me ha contado que tu ordenador habla con él y le explica muchas cosas, mientras que mi ordenador lo único que hace es enviar mensajes a los demás jefes.

—El mío es una herramienta del mundumugu que nadie más debe emplear —⁠repuse.

—¿Por qué? —preguntó Karenja—. Sabe muchas cosas que nosotros no sabemos. Podríamos aprender mucho con él.

—Ya habéis aprendido mucho con él. Él habla conmigo, y yo hablo con vosotros.

—Pero también habla con Ndemi —⁠continuó Karenja⁠—, y si puede hablar con un muchacho que todavía no ha alcanzado la edad de la circuncisión, ¿por qué no puede hablar directamente con los ancianos de la aldea?

Me volví hacia Karenja y mostré las dos manos con las palmas hacia arriba.

—En la mano izquierda tengo la carne de un impala que he matado hoy. En la derecha tengo la carne de un impala que maté hace cinco días y dejé al sol. Está cubierta de hormigas, llena de gusanos, y apesta. —⁠Hice una pausa⁠—. ¿Cuál de los dos pedazos te comerás?

—El de la izquierda —respondió.

—Pero los dos pedazos de carne proceden de la misma manada de impalas —⁠señalé⁠—. Los dos animales estaban igual de gordos y sanos cuando murieron.

—La carne de la derecha está podrida.

—Es verdad —convine—. Y de la misma manera que puede haber carne buena y carne mala, puede haber hechos buenos y malos. Los hechos que Ndemi os ha contado vienen de libros escritos por europeos, y los hechos pueden significar cosas diferentes para ellos y para nosotros. —⁠Guardé silencio mientras meditaban lo que acababa de decir. Luego continué⁠—: Un europeo puede mirar la sabana y visualizar una ciudad, mientras que un kikuyu puede mirar la misma sabana y ver una shamba. Un europeo puede mirar un elefante y ver abalorios de marfil, mientas que un kikuyu puede mirar el mismo elefante y ver carne para su aldea o la destrucción de sus cosechas. Los dos, sin embargo, están mirando la misma tierra y el mismo animal.

»Ahora bien —dije, recorriendo de nuevo a los ancianos con la mirada⁠—, yo estudié en Europa y en Estados Unidos y, de todos los hombres y mujeres de Kirinyaga, soy el único que ha vivido con el hombre blanco. Y os digo que yo, vuestro mundumugu, soy el único capaz de distinguir los hechos buenos de los malos. Permitir que Ndemi hablara con mi ordenador fue un error; no se repetirá hasta que le haya impartido más lecciones de mi sabiduría.

Creí que mi afirmación resolvería la cuestión, pero a mi alrededor vi señales de inquietud, como si los ancianos desearan discutir conmigo pero les faltara valor. Por fin, Koinnage se inclinó y, sin mirarme directamente, dijo:

—¿No ves lo que dices, Koriba? Si el mundumugu se ha equivocado al permitir que un muchacho hable con su ordenador, ¿no puede ser que se equivoque cuando no consiente que los ancianos hagan lo mismo?

—Es un error permitir que cualquier kikuyu, excepto el mundumugu, hable con el ordenador —⁠respondí, negando con la cabeza.

—Pero ¡podríamos aprender tanto! —⁠insistió Koinnage.

—¿Como qué? —pregunté con brusquedad.

—Si lo hubiera aprendido, lo sabría. —⁠Se encogió de hombros con impotencia.

—¿Cuántas veces tengo que repetir que no hay nada que aprender de los europeos? Cuanto más intentéis ser como ellos, menos kikuyus seréis. Kirinyaga es nuestra utopía, una utopía kikuyu. Tenemos que luchar para conservarla.

—Pero si hasta la palabra utopía es europea, ¿verdad? —⁠comentó Karenja.

—Eso también lo habéis sacado de Ndemi, ¿no? —⁠pregunté, sin ocultar la irritación de mi voz.

—Sí.

—Utopía solo es una palabra. Lo que cuenta es la idea.

—Si los kikuyus no tienen una palabra con la que nombrar esta idea y los europeos sí, puede que se deba a que es una idea europea —⁠agregó Karenja⁠—. Y si hemos construido nuestro mundo a partir de una idea europea, tal vez podríamos adoptar también otras ideas europeas.

Los miré a la cara y me di cuenta, quizá por primera vez, de que la mayoría de los primeros ancianos de Kirinyaga había muerto. El viejo Siboki resistía, y por su cara supe que encontraba las ideas europeas aún más aborrecibles que yo. Aunque había dos o tres más, el Consejo estaba formado por una nueva generación de ancianos, hombres que habían llegado a la madurez en Kirinyaga y no recordaban por qué habíamos luchado tanto para venir aquí.

—¡Si queréis convertiros en europeos negros, volved a Kenia! —⁠espeté, asqueado⁠—. ¡Está llena!

—No somos europeos negros —⁠dijo Karenja, que no quería dejar estar el asunto⁠—. Somos kikuyus que piensan que es posible que no todas las ideas europeas sean dañinas.

—Cualquier idea que nos cambie es dañina —⁠afirmé.

—¿Por qué? —preguntó Koinnage, que había reunido valor al darse cuenta de que muchos ancianos estaban de su parte⁠—. ¿Dónde está escrito que una utopía no pueda crecer y cambiar? Si tal fuera el caso, habríamos dejado de ser una utopía el día que nació el primer bebé en Kirinyaga.

—Hay tantas utopías como razas —⁠dije⁠—. Ninguno de vosotros discutiría que una utopía kikuyu no es lo mismo que una utopía masái o una utopía samburu. Ni tampoco discutiría que una utopía kikuyu no puede ser una utopía europea. Cuanto más te acercas a una, más te alejas de la otra.

Se quedaron sin respuesta, y me puse en pie.

—Soy vuestro mundumugu. Nunca os he llevado por mal camino. Hasta ahora siempre habéis confiado en mi juicio. Hoy debéis seguir confiando en él.

Cuando salía de la boma, oí la voz de Karenja detrás de mí.

—Si murieras mañana, Ndemi se convertiría en nuestro mundumugu. ¿Quieres decir que deberíamos confiar en su juicio como confiamos en el tuyo?

—Ndemi es muy joven e inexperto —⁠respondí tras volverme⁠—. Vosotros, como ancianos del pueblo, tendríais que serviros de vuestra sabiduría para decidir si lo que dice es correcto.

—Un pájaro que ha estado toda la vida enjaulado no puede volar —⁠dijo Karenja⁠—, de la misma forma que la planta que no recibe la luz del sol no puede florecer.

—¿Adónde quieres llegar? —pregunté.

—¿No deberíamos valernos de nuestra sabiduría ahora? De lo contrario, puede que la hayamos olvidado cuando Ndemi se convierta en el mundumugu.

Esa vez fui yo quien no supo qué responder, de modo que di media vuelta y emprendí el largo camino de vuelta a la colina.

Durante cinco días tuve que ir a buscarme el agua y encenderme las hogueras, hasta que Ndemi regresó, como sabía que sucedería.

Estaba sentado en mi boma, mirando con indolencia una manada de gacelas que pastaba al otro lado del río, cuando subió por el sendero de la colina. Parecía desasosegado.

—Jambo, Ndemi —lo saludé⁠—. Me alegro de volver a verte.

—Jambo, Koriba —contestó.

—¿Qué tal las vacaciones? —⁠pregunté, pero como en swahili no existe la palabra vacaciones, empleé el vocablo inglés, pero él no captó el humor ni el sarcasmo.

—Mi padre se ha empeñado en que vuelva —⁠dijo. Cuando se agachó a acariciar a una cabra, pude verle las marcas de ese «empeño» en la espalda.

—Me alegro de que hayas vuelto, Ndemi. Somos casi como padre e hijo, y me duele que discutamos, y estoy seguro de que a ti también.

—Sí me duele —admitió—. No me gusta contradecirte, Koriba.

—Los dos nos equivocamos —proseguí⁠—. Tú discutiste con tu mundumugu y yo te permití acceder a toda aquella información antes de que poseyeras la madurez necesaria para saber qué hacer con ella. Los dos somos lo bastante inteligentes para aprender de nuestros errores. Sigues siendo el sucesor que he elegido. Continuaremos como si no hubiera pasado nada.

—Pero ha pasado algo, Koriba.

—Haremos como que no.

—No creo que pueda —declaró Ndemi en tono desdichado, al tiempo que se protegía los ojos del polvo que un golpe de viento repentino arrastró por la boma⁠—. Aprendí muchas cosas hablando con el ordenador. ¿Cómo voy a olvidarlas?

—Si no puedes olvidarlas, tendrás que dejarlas de lado hasta que seas mayor. Tu profesor soy yo. El ordenador no es más que una herramienta. La usarás para traer las lluvias y enviar mensajes a Mantenimiento de vez en cuando, y ya está.

Un milano negro hizo un descenso en picado y salió volando con un resto del desayuno que había caído junto a los rescoldos de la hoguera. Lo observé mientras esperaba que Ndemi dijera algo.

—Pareces inquieto —comenté, una vez quedó claro que no iba a hablar⁠—. Dime qué te preocupa.

—Fuiste tú quien me enseñó a pensar, Koriba —⁠distintas emociones se le reflejaron en la cara joven y hermosa⁠—. ¿Ahora quieres que deje de pensar porque no pienso como tú?

—Claro que no quiero que dejes de pensar, Ndemi —⁠respondí con cierta compasión, ya que comprendía las fuerzas que luchaban en su interior⁠—. ¿De qué serviría un mundumugu que no pensara? Pero, igual que hay maneras correctas e incorrectas de tirar la lanza, hay maneras correctas e incorrectas de pensar. Yo solo quiero que sigas el camino de la verdadera sabiduría.

—La sabiduría será mayor si llego a ella por mi cuenta. Tengo que aprender tantos hechos como pueda, para ser capaz de decidir adecuadamente cuáles son útiles y cuáles dañinos.

—Todavía eres demasiado joven. Debes confiar en mí hasta que seas mayor y estés mejor capacitado para tomar esas decisiones.

—Los hechos no cambiarán.

—No, pero tú sí.

—¿Y cómo sabré si ese cambio será a mejor? ¿Y si tú estás equivocado y yo, a fuerza de escucharte, me vuelvo como tú y me equivoco también?

—Si crees que me equivoco, ¿por qué has regresado?

—Para escuchar y decidir. Y para volver a hablar con el ordenador.

—No puedo permitirlo. Ya has causado muchos problemas en la tribu. Por tu culpa discuten todo lo que les digo.

—Lo hacen por un motivo.

—¿Por qué no me dices cuál es? —⁠pregunté, tratando de ocultar el sarcasmo, ya que quería al muchacho de verdad y deseaba que volviera a mi lado.

—Llevo años escuchando tus cuentos, Koriba, y creo que puedo emplear tu método para mostrártelo.

Asentí y esperé a que prosiguiera.

—Debería llamarse la historia de Ndemi, pero como estoy haciendo de Koriba, la llamaré la historia del león nonato.

Me quité un insecto de la mejilla y lo hice rodar entre los dedos hasta romperle el caparazón.

—Te escucho.

—Había una vez un león nonato que tenía muchas ganas de ver el mundo —⁠empezó Ndemi⁠—. Pasaba mucho tiempo hablando de ello con sus hermanos nonatos.

»—El mundo será un lugar maravilloso —⁠les aseguraba⁠—. El sol brillará siempre, las llanuras estarán repletas de impalas gordos y perezosos, y todos los animales inclinarán la cabeza a nuestro paso, pues ninguno será más poderoso que nosotros.

»Sus hermanos le recomendaban que se quedase donde estaba.

»—¿Por qué tienes tantas ganas de nacer? —⁠le preguntaban⁠—. Aquí estamos calientes y tranquilos, y nunca pasamos hambre. ¿Quién sabe lo que nos aguarda en el mundo?

»Pero el león nonato no quería ni oír hablar de aquello, y una noche, mientras su madre y sus hermanos dormían, salió al mundo. No podía ver, así que empujó a su madre con la cabeza para despertarla.

»—¿Dónde está el sol? —le preguntó, y ella le contó que el sol desaparece todas las noches, y el mundo se vuelve frío y oscuro⁠—. Al menos cuando regrese mañana brillará sobre los impalas gordos y perezosos, y podremos cazar alguno y comérnoslo —⁠dijo, intentado consolarse.

»—No hay impalas —añadió su madre⁠—. Han migrado con las lluvias al otro lado del mundo. Lo único que tenemos para comer son búfalos. Su carne es correosa e insípida, y matan a tantos leones como búfalos matamos nosotros.

»—Aunque tenga el estómago vacío, mi espíritu estará pleno —⁠dijo el león recién nacido⁠—, pues los demás animales nos verán con miedo y envidia.

»—Eres muy necio, incluso para ser un cachorro recién nacido —⁠respondió su madre⁠—. Los leopardos, las hienas y las águilas no te tendrán ninguna envidia, porque te considerarán un bocado apetitoso.

»—Al menos, todos me temerán cuando haya crecido —⁠continuó el león recién nacido.

»—Los rinocerontes te empalarán con el cuerno y los elefantes te arrojarán contra los árboles con la trompa. Ni siquiera la mamba negra se apartará de tu camino, y te matará si intentas acercarte a ella.

»La madre siguió enumerando los animales que ni temerían ni envidiarían al león cuando creciera, hasta que finalmente él le pidió que se callara.

»—He cometido un error terrible al nacer —⁠reconoció⁠—. El mundo no es como me lo imaginaba. Regresaré con mis hermanos, que están calientes, tranquilos y cómodos.

»—Oh, no —exclamó su madre, y le dedicó una sonrisa cargada de compasión⁠—. Una vez nacido, por tu voluntad o por la mía, no puedes volver a ser un león nonato. Estás aquí, y aquí te quedarás.

Ndemi me miró, dando por acabada la historia.

—Es una historia muy sabia —⁠dije⁠—. Ni yo podría haberlo hecho mejor. El día que te escogí como pupilo sabía que serías un buen mundumugu.

—Sigues sin entender —contestó con tristeza.

—Entiendo perfectamente la historia.

—Pero es mentira. Te la he contado solo para demostrarte lo fácil que es inventar mentiras así.

—No es nada fácil —lo corregí—. Es un arte que pocos dominan y, ahora que sé que lo dominas, me dolería el doble perderte.

—Arte o no arte, es mentira —⁠repitió⁠—. Si un niño la escuchara y se la creyera, estaría seguro de que los leones pueden hablar y de que los bebés pueden nacer cuando les apetezca. —⁠Hizo una pausa⁠—. Habría sido mucho más sencillo decirte que, ahora que he adquirido conocimientos, no importa de qué manera, no puedo vaciar mi cabeza y devolverlos. Los leones no tienen nada que ver con eso. —⁠Permaneció callado un rato más largo⁠—. Además, no quiero devolver los conocimientos. Quiero aprender más cosas, no olvidar las que ya sé.

—No debes hablar así, Ndemi —⁠le aconsejé⁠—. Sobre todo ahora que veo que mis enseñanzas han dado fruto y que tu habilidad como creador de fábulas algún día superará la mía. Puedes llegar a ser un gran mundumugu si dejas que te guíe.

—Te quiero y te respeto como a un padre, Koriba. Siempre te he escuchado y he intentado aprender de ti, y continuaré haciéndolo mientras me lo permitas. Sin embargo, no eres la única fuente de conocimiento. También quiero aprender lo que el ordenador puede enseñarme.

—Cuando decida que estás listo.

—Ya estoy listo.

—No lo estás.

En su rostro se reflejó una durísima pugna interna, y no pude sino limitarme a observar hasta que concluyó. Entonces Ndemi respiró hondo y exhaló despacio.

—Lo siento, Koriba, pero no puedo seguir contando mentiras mientras haya verdades que aprender. —⁠Me puso la mano en el hombro⁠—. Kwaheri, mwalimu. —⁠«Adiós, maestro».

—¿Qué harás?

—No puedo trabajar en la shamba de mi padre —⁠respondió⁠—, sobre todo después de lo que he aprendido. Tampoco quiero vivir aislado con los solteros junto al bosque.

—¿Qué opción te queda?

—Iré a la zona de Kirinyaga que se llama Puerto y esperaré a la siguiente nave de Mantenimiento. Iré a Kenia a aprender a leer y escribir y, cuando esté preparado, volveré a Kirinyaga a enseñar lo que he aprendido.

—No puedo evitar que te marches, ya que nuestra cédula garantiza el derecho a emigrar a todos los habitantes de Kirinyaga. Pero has de saber que, si vuelves, a pesar de lo que hemos significado el uno para el otro, me opondré a ti.

—No deseo ser enemigo tuyo, Koriba —⁠dijo.

—No deseo tenerte como enemigo —⁠contesté⁠—. El vínculo entre nosotros ha sido fuerte.

—Pero las cosas que he aprendido son demasiado importantes para mi pueblo.

—También es el mío —señalé—, y los he conducido hasta aquí haciendo lo que creo que es mejor para ellos.

—Tal vez es hora de que decidan ellos qué es mejor.

—No son capaces de tomar esa decisión.

—Si no pueden tomarla es porque has acaparado el conocimiento al que tienen tanto derecho como tú.

—Piénsate bien lo que vas a hacer. A pesar de lo mucho que te quiero, si haces algo que perjudique a Kirinyaga, te aplastaré como a un insecto.

—Durante años te he pedido que me enseñes a convertir a mis enemigos en insectos para poder aplastarlos. ¿Así es como lo aprenderé al fin? —⁠preguntó, sonriendo con tristeza.

No pude evitar devolverle la sonrisa. Sentí el impulso de ponerme de pie, echarle los brazos encima y abrazarlo, pero ese comportamiento no sería aceptable en un mundumugu, de modo que me limité a mirarlo un buen rato y por fin dije:

—Kwaheri, Ndemi. Has sido el mejor de todos.

—He tenido el mejor profesor —⁠respondió.

Y, con aquello, dio media vuelta y emprendió el largo camino hacia Puerto.

Los problemas ocasionados por Ndemi no cesaron con su marcha.

Njoro cavó un pozo al lado de su choza y, cuando le expliqué que los kikuyus no abrían pozos sino que traían el agua del río, me replicó que su pozo debía ser aceptado porque la idea no era de los europeos, sino del pueblo tsuana, del sur de Kenia.

Mandé que rellenaran el pozo. Cuando Koinnage alegó que en el río había cocodrilos y que no podía poner en riesgo la vida de las mujeres simplemente para mantener una tradición que consideraba inútil, tuve que amenazarlo con una thahu poderosa, la de la impotencia, para que cediera.

Luego llegó Kidogo, que dio el nombre de Jomo, por Jomo Kenyatta, Lanza Ardiente, a su primogénito. Un día anunció que en adelante el muchacho se llamaría Johnstone, y tuve que amenazarlo con desterrarlo a otra aldea para que se echara atrás. Cedió, pero Mbura se cambió el nombre por el de Johnstone y se marchó a una aldea lejana antes de que yo tuviera oportunidad de ordenárselo.

Shima no dejaba de decirle a quien quisiera escucharla que yo había obligado a Ndemi a irse de Kirinyaga por llegar tarde a clase, y Koinnage no dejaba de pedir un ordenador como el mío.

Para colmo, el pequeño Mdutu construyó una especie de cercado de alambre de espino para el ganado de su padre, hecho con hierba trenzada y espinas, y se aseguró de cubrir también los postes. Hice que lo quitaran y, a partir de entonces, siempre se marchaba cuando los otros niños me rodeaban para que les contara un cuento.

Empecé a sentirme como el niño de la leyenda holandesa. En cuanto tapaba con el dedo un agujero del dique para frenar la entrada de ideas europeas, estas se abrían paso por otro lugar.

Entonces empezó a suceder algo extraño. Algunas ideas que no eran europeas, que Ndemi no podía haberles transmitido a los habitantes de la aldea, empezaron a emerger de manera espontánea.

Kibo, la más joven de las tres esposas de Koinnage, derritió la grasa de un facocero muerto y empezó a quemarla por la noche, con lo que fabricó la primera lámpara de Kirinyaga. Ngobe, que no tenía la suficiente fuerza en el brazo para tirar la lanza con precisión, ideó un arco con flechas muy primitivo, y fue el primer kikuyu en emplear semejante arma. Karenja creó un arado de madera para que un buey lo arrastrara por los campos mientras sus esposas se limitaban a guiarlo, y pronto los demás aldeanos empezaron a improvisar arados y aperos de labranza. Era como si aquellas ideas foráneas hubieran permanecido dormidas desde la creación de Kirinyaga y estuvieran empezando a emerger de golpe por todas partes. Las palabras de Ndemi habían abierto la caja de Pandora y yo no sabía cómo volver a cerrarla.

Pasé muchos días sentado a solas en la colina, con la mirada perdida en la aldea y preguntándome si una utopía puede evolucionar y, a pesar de ello, seguir siendo una utopía.

Y la respuesta era siempre idéntica: sí, pero no será la misma utopía, y mi deber sagrado era que Kirinyaga no dejara de ser una utopía kikuyu.

Cuando me convencí de que Ndemi no iba a regresar, comencé a bajar todos los días a la aldea para averiguar qué niño era el más inteligente y decidido, ya que harían falta tanto inteligencia como decisión para detener las ideas ajenas que infectaban nuestro mundo y lo convertían en lo que nunca debía ser.

Hablé solo con los chicos porque las mujeres no pueden ser mundumugu. Algunos, como Mdutu, ya estaban corrompidos por haber escuchado a Ndemi, pero los que no lo estaban eran todavía más inútiles, pues, si lo que les había dicho Ndemi no les había afectado, es que carecían de la inteligencia necesaria para llevar a cabo las tareas del mundumugu.

Extendí la búsqueda a otras aldeas, convencido de que en algún lugar de Kirinyaga encontraría al muchacho que buscaba, un chico que comprendiera la diferencia entre los hechos, que son mera información, y las parábolas, que además de informar, instruyen. Necesitaba un Homero, un Jesús, un Shakespeare, alguien que pudiera llegar al alma de los hombres y guiarlos con cuidado por la senda que debían tomar.

Sin embargo, cuanto más buscaba, más llegaba a la conclusión de que una utopía no se presta a narradores como esos. Kirinyaga parecía dividida en dos grupos totalmente separados: aquellos que estaban satisfechos con su vida y no necesitaban pensar, y aquellos que con cada pensamiento se alejaban más y más de la sociedad que habíamos trabajado tanto para construir. Los faltos de imaginación nunca sería capaces de inventar parábolas, y los imaginativos forjarían parábolas propias, unas parábolas que no reafirmarían la creencia en Kirinyaga y la suspicacia hacia las ideas ajenas.

Unos cuantos meses después no me quedó otro remedio que admitir que, por la razón que fuera, no encontraría a ningún mundumugu potencial al que instruir. Empecé a preguntarme si Ndemi había sido realmente un caso único o si habría acabado rechazando mis enseñanzas de todos modos aunque no se hubiera visto expuesto a la influencia europea del ordenador. ¿Acaso una verdadera utopía no podía sobrevivir a la generación que la fundó? ¿Acaso en la naturaleza misma del hombre se hallaba la necesidad de rechazar los valores de la sociedad en la que hubiera nacido, aunque esos valores fueran sagrados?

¿O tal vez Kirinyaga no había sido jamás una utopía y nos habíamos dejado llevar por el espejismo de que podíamos volver a un modo de vida que había desaparecido para siempre?

Durante mucho tiempo medité esta posibilidad, pero acabé rechazándola porque, si fuera cierta, la única conclusión lógica sería que había desaparecido porque a Ngai le complacían más los valores europeos que los nuestros, y sabía que esto era falso.

No: si en algún lugar del universo existía una verdad, esta decía que Kirinyaga era exactamente tal como debía ser, y si Ngai se sentía obligado a probarnos mostrándonos esas herejías, era para que nuestra victoria sobre las mentiras de los europeos fuese aún más dulce. Si las mentes valían algo, merecía la pena luchar por ellas, y cuando Ndemi regresara, armado de hechos, datos y números, me encontraría esperándolo.

Sería una batalla solitaria, pensé mientras bajaba al río con las calabazas vacías, pero, tras darle a su pueblo una segunda oportunidad para que construyera la utopía, Ngai no le permitiría perder. Que Ndemi tentara a nuestro pueblo con su historia y sus frías estadísticas. Ngai tenía su propia arma, el arma más antigua y poderosa, el arma que había creado Kirinyaga y la había mantenido pura a pesar de los muchos desafíos que había afrontado.

Miré el fondo del agua y estudié el arma con espíritu crítico. Parecía vieja y frágil, pero también veía en ella una reserva oculta de fuerza, pues, aunque el futuro parecía sombrío, no podía fallar mientras se empleara al servicio de Ngai. Me devolvió la mirada, valiente y sin parpadear, segura de la justicia de su causa.

Era la cara de Koriba, el último narrador de los kikuyus, listo una vez más para entrar en batalla por el alma de su pueblo.

OCHO
Cuando mueren los viejos dioses
Mayo del 2137

Ngai creó al Sol y a la Luna, y declaró que ambos debían tener el mismo dominio sobre la Tierra.

El Sol llevaría calor al mundo, para que todas las criaturas de Ngai prosperaran y se hicieran fuertes bajo la luz. Y cuando la luz se escondiera y Ngai se fuera a dormir, le ordenó a la Luna que entretanto cuidase de sus criaturas.

Sin embargo, la Luna era artera y formó una alianza secreta con el león, el leopardo y la hiena. Muchas noches, mientras Ngai dormía, solo volvía una parte de su cara hacia la Tierra. Entonces los depredadores campaban a sus anchas y cazaban, mataban y devoraban a las demás criaturas.

Hasta que un hombre, un mundumugu, se dio cuenta de que la Luna había engañado a Ngai y se propuso corregir el problema. Habría podido recurrir a Ngai, pero era un hombre orgulloso, de manera que decidió encargarse personalmente de romper la alianza de los devoradores de carne con la oscuridad.

Se retiró a su boma y no quiso recibir visitas. Durante nueve días con sus noches tiró los huesos, preparó amuletos y elaboró pociones. La mañana del décimo día salió, listo para hacer lo que debía hacerse.

El Sol estaba en lo alto del cielo y el hombre sabía que no podía haber oscuridad mientras este brillara sobre la Tierra. Entonó un canto místico y no tardó en emprender el vuelo por el cielo para ir al encuentro del Sol.

—¡Detente! —exclamó—. Tu hermana Luna es malvada. Tienes que quedarte donde estás o las criaturas de Ngai continuarán muriendo.

—¿Y a mí qué me importa? —respondió el Sol⁠—. No puedo eludir mi deber solo porque mi hermana eluda el suyo.

—No te dejaré pasar —advirtió el mundumugu, alzando la mano.

Pero el Sol se limitó a reírse y proseguir su camino. Cuando llegó hasta el mundumugu, lo engulló y escupió sus cenizas, pues ni el mundumugu más poderoso puede detener el curso del Sol.

Esta historia la han conocido todos los mundumugus desde que Ngai creó a Gikuyu, el primer hombre. De todos ellos, solo ha habido uno que no la ha tenido en cuenta.

Yo soy ese mundumugu.

Se dice que desde el momento del nacimiento, desde la concepción incluso, todos los seres vivos se embarcan en una trayectoria inevitable que culmina en la muerte. Si esto es cierto para todos los seres vivos, y así parece, también lo es para el hombre. Y si lo es para el hombre, también debe serlo para los dioses que lo hicieron a su imagen y semejanza.

Este conocimiento, sin embargo, no alivia el dolor de la muerte. Acababa de regresar de consolar a Katuma, cuyo padre, el anciano Siboki, había muerto, no de enfermedad ni herida, sino de la pesada carga de los años. Siboki fue uno de los primeros colonos de nuestro mundo terraformado de Kirinyaga, miembro del Consejo de Ancianos. Aunque tanto su mente como su cuerpo habían perdido vigor, sabía que lo echaría de menos como a pocos.

Mientras volvía sobre mis pasos por la aldea y, después, por el sendero largo y serpenteante que pasa junto al río y acaba en mi boma, tenía muy presente mi propia mortalidad. No era mucho más joven que Siboki, y ya era viejo cuando abandonamos Kenia y emigramos a Kirinyaga. Sabía que la muerte no me quedaba muy lejos; aun así, esperaba que tardase en llegar, no por razones egoístas, sino porque Kirinyaga todavía no estaba preparada para funcionar sin mí. El mundumugu no es solo un chamán que lanza maldiciones y crea hechizos; es el depositario del acervo de leyes morales y civiles y de costumbres y tradiciones del pueblo kikuyu, y no estaba convencido de que en Kirinyaga hubiera un sucesor competente.

La vida del mundumugu es dura y solitaria. La gente a la que sirve lo teme más que lo quiere. No es culpa suya, sino de la naturaleza de su cargo. Debe hacer lo que sabe que es lo correcto para su pueblo, cosa que a veces significa tomar decisiones impopulares.

Es extraño, pues, que la decisión que acabó conmigo no tuviera nada que ver con mi pueblo, sino más bien con un extranjero.

Debería haberlo intuido, ya que ninguna conversación se entabla de forma azarosa. Mientras pasaba por los espantapájaros de los campos camino de mi boma, me crucé con Kimanti, el joven hijo de Ngobe, que volvía a casa con dos de sus cabras después de haberlas tenido la mañana pastando.

—Jambo, Koriba —me saludó, protegiéndose los ojos del sol que brillaba en lo alto.

—Jambo, Kimanti —respondí⁠—. Veo que tu padre ya te deja cuidar de sus cabras. Pronto llegará el día en que te deje a cargo de las vacas.

—Pronto. —Me ofreció una calabaza de agua⁠—. Hoy hace mucho calor. ¿Quieres beber un poco?

—Eres muy generoso. —Cogí la calabaza y me la acerqué a los labios.

—Siempre he sido generoso contigo, ¿verdad, Koriba?

—Así es —dije, suspicaz. Me pregunté qué favor se disponía a pedirme.

—¿Por qué permites entonces que mi padre siga teniendo el brazo marchito e inútil? ¿Por qué no haces un hechizo para que sea como los demás?

—No es tan sencillo, Kimanti —⁠contesté⁠—. El que le marchitó el brazo a tu padre no fui yo, sino Ngai. No lo haría sin motivo.

—¿Qué motivo podía tener para dejar tullido a mi padre? —⁠preguntó Kimanti.

—Si lo deseas, sacrificaré una cabra y le preguntaré a Ngai por qué lo permitió. —⁠Kimanti meditó mi oferta y luego negó con la cabeza.

—No me sirve de nada escuchar la respuesta de Ngai, porque no cambiaría nada. —⁠Se quedó pensativo unos momentos⁠—. ¿Durante cuánto tiempo crees que Ngai será nuestro dios?

—Para siempre —dije, sorprendido por la pregunta.

—Es imposible —respondió con seriedad⁠—. Mientras era solo un mtoto, Ngai no podía ser nuestro dios. Seguro que mató a los dioses antiguos cuando era joven y poderoso. Pero hace mucho tiempo que es dios, y ya es hora de que alguien lo mate. Tal vez el nuevo dios se muestre más compasivo con mi padre.

—Ngai creó el mundo. Creó a los kikuyus, a los masáis, a los kambas e incluso a los europeos, y creó la montaña sagrada de Kirinyaga, que da nombre a nuestro mundo. Existe desde que el tiempo empezó y existirá hasta que termine.

—Si lleva tanto tiempo aquí, está listo para morir —⁠aseguró Kimanti meneando de nuevo la cabeza⁠—. La cuestión es quién lo matará. —⁠Hizo una pausa y meditó⁠—. Tal vez sea yo, cuando sea mayor y más fuerte.

—Tal vez. Pero antes voy a contarte la historia del rey de las cebras.

—¿Esta historia va de Ngai o de cebras?

—¿Por qué no escuchas y luego me dices tú de qué va? —⁠Me senté despacio en el suelo y él se acuclilló a mi lado.

—Hace mucho tiempo —empecé—, las cebras no tenían rayas. Eran pardas como la hierba seca de la sabana, con un aspecto tan poco llamativo como el tronco de una acacia. Como su color las protegía, no solían ser presa de leones o leopardos, para quienes era mucho más fácil buscar y cazar ñúes, topis e impalas.

»Un día, el rey de las cebras tuvo un hijo. No era un hijo normal, pues le faltaban los agujeros de la nariz. Al principio, el rey de las cebras estaba triste por su hijo, pero luego se puso furioso por que se hubiera permitido esa desgracia. Cuanto más lo pensaba, más se enfadaba. Al fin, subió la montaña sagrada y llegó a la cima, desde donde Ngai gobernaba el mundo sentado en su trono de oro.

»—¿Has venido a cantar mis alabanzas? —⁠preguntó Ngai.

»—¡No! —respondió el rey de las cebras⁠—. He venido a decirte que eres un mal dios y que voy a matarte.

»—¿Qué te he hecho para que desees matarme? —⁠inquirió Ngai.

»—Me has dado un hijo que no tiene agujeros en la nariz, de modo que no puede oler al león y al leopardo cuando se acercan. En cuanto deje de estar al lado de su madre, darán con él y lo matarán. Has sido dios demasiado tiempo y se te ha olvidado la compasión.

»—¡Aguarda! —dijo Ngai, y su voz cobró tal poder que el rey de las cebras se quedó inmóvil en el sitio⁠—. Le daré a tu hijo agujeros en la nariz, si es lo que quieres.

»—Pero ¿por qué has sido tan cruel? —⁠insistió el rey de las cebras, cuya furia no había quedado del todo apaciguada.

»—Los dioses obran por senderos misteriosos —⁠respondió Ngai⁠—, y lo que a ti te parece cruel puede ser compasivo en realidad. Como fuiste un rey bueno y noble, le di a tu hijo ojos que podían ver a través de los arbustos, incluso de los árboles, de manera que el león y el leopardo nunca pudieran sorprenderlo aunque les favoreciera la dirección del viento. Gracias a este don, no necesitaba agujeros en la nariz. Se los quité para que no tuviera que respirar el polvo que ahoga a las demás cebras en la estación seca. Ya le he devuelto el sentido del olfato y le he quitado su visión especial, como has exigido.

»—Entonces tenías un motivo —⁠se lamentó el rey de las cebras⁠—. ¿Cuándo me convertí en un estúpido?

»—En el momento en que pensaste que eras más grande que yo —⁠dijo Ngai, alzándose en toda su estatura, más alta que las nubes⁠—. Y, para castigar tu audacia, decreto que en adelante tú y los tuyos ya no seáis pardos como la hierba seca, sino que estéis cubiertos de rayas blancas y negras que atraigan al león y al leopardo desde kilómetros de distancia. No importa a qué parte del mundo vayáis; jamás podréis volver a esconderos de ellos.

»Y dicho aquello, Ngai hizo un gesto con la mano y todas las cebras del mundo quedaron cubiertas con las rayas que hoy ves.

Me detuve y miré a Kimanti a los ojos.

—¿Termina así? —preguntó.

—En efecto.

Kimanti se quedó mirando un milpiés que se arrastraba por el suelo.

—La cebra era un bebé y no podía explicarle a su padre que tenía unos ojos especiales —⁠dijo, pasado un rato⁠—. El brazo de mi padre lleva marchito varias lluvias largas y la única explicación que ha recibido es que Ngai obra de forma misteriosa. No ha recibido sentidos especiales para compensarlo, pues en ese caso ya se habría dado cuenta. —⁠Kimanti me miró, pensativo⁠—. Es una historia interesante, Koriba, y lo siento por el rey de las cebras, pero creo que pronto tiene que venir un dios nuevo y matar a Ngai.

Y allí estábamos sentados, el mundumugu sabio y anciano que tenía una parábola para cada problema y el kehee necio y joven, con menos conocimiento del mundo que un renacuajo, enfrentados abiertamente.

Solo un dios con el sentido del humor de Ngai habría dispuesto que el kehee tuviera razón.

Todo comenzó cuando se estrelló una nave.

(Algunos hombres y mujeres amargados dirán que empezó el día que Kirinyaga recibió la cédula del Consejo Eutópico, pero se equivocan).

Las naves de Mantenimiento vuelan entre los mundos eutópicos con mercancías para unos, correo para otros y servicios para unos pocos. Kirinyaga es el único al que no llegan dichas naves. Mantenimiento puede observarnos, lo cual es una de las condiciones de la cédula, pero no puede interferir en nuestros asuntos. Dado que hemos intentado crear una utopía kikuyu, no tenemos interés en comerciar con los europeos.

Aun así, de cuando en cuando aterriza alguna nave de Mantenimiento en Kirinyaga. Una de las condiciones de la cédula es que, si un ciudadano no está a gusto en nuestro mundo, no tiene más que ir hasta el lugar conocido como Puerto y una nave de Mantenimiento lo recogerá y lo llevará a la Tierra o a otro mundo eutópico. En una ocasión aterrizó una nave para dejar a dos inmigrantes y, muy al principio de la existencia de Kirinyaga, Mantenimiento envió a una representante que quería interferir en nuestras prácticas religiosas.

No sé qué hacía la nave tan cerca de Kirinyaga. Llevaba tiempo sin pedirle a Mantenimiento que efectuase ningún ajuste orbital, ya que las lluvias cortas no debían llegar hasta al cabo de dos meses y los días tenían que ser calurosos, soleados y estables. Que yo supiera, ningún vecino de la aldea había hecho la peregrinación a Puerto, así que Mantenimiento no tenía por qué enviar una nave a Kirinyaga. Sin embargo, el hecho era que el cielo estaba despejado y azul y, de repente, una estela de luz cayó en picado hacia el planeta. Siguió una explosión; aunque no la vi, la oí y percibí sus efectos: el ganado se puso muy nervioso y las manadas de impalas y cebras empezaron a correr espantadas de un lado a otro.

Unos veinte minutos más tarde, el joven Jinja, el hijo de Kichanta, subió corriendo a mi boma.

—¡Tienes que venir, Koriba! —⁠exclamó, jadeando.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—¡Se ha estrellado una nave de Mantenimiento! ¡El piloto aún está vivo!

—¿Está malherido?

—Mucho —respondió Jinja, asintiendo⁠—. Creo que puede morirse pronto.

—Soy viejo; tardaría mucho en llegar hasta donde está. Lo mejor será que cojas a tres jóvenes de la aldea y me lo traigáis en una litera.

Jinja salió corriendo mientras yo volvía a mi choza a ver qué encontraba que pudiera calmar el dolor del piloto. Aparté unas cuantas hojas de qat, por si tenía fuerzas para mascar, y algunos ungüentos, por si no. Llamé a Mantenimiento con el ordenador y les dije que los mantendría al corriente del estado del herido en cuanto lo hubiera examinado.

Tiempo atrás habría enviado a mi ayudante al río a por agua para hervirla y limpiar las heridas del piloto, pero ya no tenía ayudante, y el mundumugu no acarrea agua; así pues, me limité a esperar en la cima de la colina, mirando en dirección al lugar del accidente. Se había declarado un incendio, del que emergía una columna de humo. Vi a Jinja y a los demás corriendo por la sabana con la litera; topis, impalas e incluso búfalos se apartaban a su paso; luego, durante unos diez minutos, los perdí de vista. Cuando aparecieron de nuevo, caminaban y era evidente que transportaban a un hombre en la litera.

Sin embargo, antes que ellos, llegó a mi boma Karenja, que había subido por el sendero largo y serpenteante desde la aldea.

—Jambo, Koriba —dijo.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.

—Toda la aldea sabe que se ha estrellado una nave de Mantenimiento —⁠respondió⁠—. Nunca he visto a un europeo. He venido a ver si es verdad que tienen la cara blanca como la leche.

—Te vas a llevar una decepción. Los llamamos blancos, pero en realidad son de diferentes tonos de rosa y tostado.

—Es igual, nunca he visto a ninguno —⁠dijo, y se acuclilló.

—Si te empeñas… —Me encogí de hombros.

Jinja y los jóvenes llegaron enseguida con la litera, donde descansaba el piloto maltrecho. Tenía los brazos y las piernas rotas, y le quedaba poca piel sin quemaduras. Había perdido mucha sangre, y seguía perdiendo un poco por las heridas. Estaba inconsciente, pero respiraba con regularidad.

—Asante sana —les dije a los cuatro jóvenes⁠—. Gracias. Habéis hecho una buena obra.

Le pedí a uno que me llenara las calabazas. Los otros tres se inclinaron y empezaron a bajar la colina mientras yo buscaba entre los diferentes ungüentos el que causara menos malestar al aplicarlo en las quemaduras.

Karenja observaba completamente fascinado. Tuve que reprenderlo dos veces por tocar el cabello rubio del piloto, maravillado. Como el sol había avanzado en el cielo, le pedí que me ayudara a poner la litera a la sombra.

Después de curarle las heridas al piloto, entré en la choza, encendí el ordenador y me puse de nuevo en contacto con Mantenimiento. Les expliqué que el hombre seguía vivo pero que tenía las cuatro extremidades rotas y el cuerpo cubierto de quemaduras, que estaba en coma y que era probable que muriera pronto.

Respondieron que habían enviado un médico, que llegaría en media hora, y me pidieron que mandara a alguien a Puerto para guiarlo hasta mi boma. Puesto que Karenja seguía observando al piloto, le dije que fuera al encuentro de la nave y volviera con el médico.

El piloto no se movió durante la hora siguiente. Al menos eso creo, porque apoyé la espalda en un árbol y me adormilé unos minutos, de forma que no puedo estar seguro. Me despertó la voz de una mujer que hablaba una lengua que no oía desde hacía muchos años. Un poco dolorido, me puse de pie a tiempo de saludar a la médica que había enviado Mantenimiento.

—Usted debe de ser Koriba —⁠dijo en inglés⁠—. He intentado comunicarme con el caballero que me acompañaba, pero creo que no entiende una palabra de lo que digo.

—Soy Koriba —afirmé en inglés.

—Soy la doctora Joyce Witherspoon. —⁠Me ofreció la mano⁠—. ¿Puedo ver al paciente?

La llevé hasta donde se encontraba.

—¿Sabe cómo se llama? —pregunté⁠—. No encontramos ninguna identificación.

—Samuel o Samuels, no estoy segura —⁠respondió mientras se arrodillaba a su lado⁠—. Está mal. —⁠Lo examinó por encima en menos de un minuto⁠—. Podríamos hacer mucho más en la base, pero no quiero moverlo en este estado.

—Puedo mandar que lo lleven a Puerto. No tardarían ni una hora. Cuanto antes lo tengan en su hospital, mejor.

—Creo que tendrá que quedarse hasta que mejore un poco —⁠contestó la doctora, negando con la cabeza.

—Me lo pensaré —dije.

—No hay nada que pensar. Como médica, creo que está demasiado débil para moverlo. —⁠Señaló un pedazo de tibia que le sobresalía a través de la piel⁠—. Tengo que reducir todas las fracturas que pueda y asegurarme de que no haya infección.

—Eso puede hacerlo en el hospital.

—Puedo hacerlo aquí con menos riesgo para la vida del paciente. ¿Qué problema hay, Koriba?

—El problema, memsaab Witherspoon, es que Kirinyaga es una utopía kikuyu. Ello conlleva el rechazo de todo lo europeo, incluyendo su medicina.

—No la pongo en práctica con ningún kikuyu. Trato de salvar la vida de un piloto de Mantenimiento que ha tenido la desgracia de estrellarse en su mundo.

Observé al piloto unos momentos.

—De acuerdo —dije al fin—. Es un argumento lógico. Puede atender sus heridas.

—Gracias.

—Pero tendrá que marcharse antes de tres días. No pienso correr el riesgo de contaminación.

Me miró como si quisiera discutir, pero no dijo nada, sino que abrió el botiquín que había traído y le inyectó algo (un sedante, un analgésico o una combinación de ambas cosas, supuse) en el brazo.

—¡Es una bruja! —exclamó Karenja⁠—. ¡Mira como le atraviesa la piel con una espina de metal! —⁠Tenía la vista clavada en el piloto, fascinado⁠—. Ahora se muere seguro.

Joyce Witherspoon siguió trabajando hasta bien entrada la noche: le limpió las heridas, le redujo las fracturas y le bajó la fiebre. No recuerdo cuándo me dormí, pero, al despertarme, temblando por el aire frío que se levanta justo tras la salida del sol, ella dormía y Karenja se había marchado.

Encendí una hoguera y me senté al lado, envuelto en la manta, hasta que el sol empezó a calentar el aire. Joyce Witherspoon se despertó poco después.

—Buenos días —dijo al verme sentado no muy lejos de ella.

—Buenos días, memsaab Witherspoon —⁠respondí.

—¿Qué hora es?

—Por la mañana.

—Hora y minuto, me refería.

—En Kirinyaga no tenemos horas y minutos —⁠le expliqué⁠—. Solo días.

—Voy a echarle un vistazo al señor Samuels.

—Sigue vivo.

—Por supuesto. Pero el pobre hombre necesitará injertos de piel y es posible que pierda la pierna derecha. Tardará en recuperarse. —⁠Hizo una pausa y miró a su alrededor⁠—. Esto… ¿Dónde puedo lavarme por aquí?

—El río pasa al pie de la colina, pero acuérdese de golpear antes el agua para ahuyentar a los cocodrilos.

—¿Una utopía con cocodrilos? —⁠preguntó con una sonrisa.

—Hasta el Edén tiene serpientes.

Se rio y descendió la colina. Tomé un sorbo de agua de la calabaza, apagué el fuego y esparcí las cenizas. Un muchacho de la aldea vino para llevar mis cabras a pastar, y otro me trajo leña y bajó a llenar las calabazas al río.

Cuando Joyce Witherspoon regresó del río unos veinte minutos más tarde, no venía sola. La acompañaba Kibo, la tercera y más joven esposa de Koinnage, el jefe supremo de la aldea, con Katabo, su hijo pequeño, en brazos. El niño tenía el brazo izquierdo muy hinchado y blanquecino.

—Me he encontrado con esta mujer lavando la ropa en el río —⁠dijo Joyce Witherspoon⁠—, y he visto que su bebé tiene una infección tremenda en el brazo. Parece la picadura de un insecto. Después de muchas señas, he conseguido que me siguiera.

—¿Por qué no me has traído a Katabo? —⁠le pregunté a Kibo en swahili.

—La última vez me cobraste dos cabras, y continuó enfermo muchos días, y Koinnage me pegó por desperdiciar las cabras —⁠dijo, tan aterrada por haberme hecho enfadar que era incapaz de mentir.

Mientras Kibo hablaba, Joyce Witherspoon se acercó a ella y a Katabo con una jeringa en la mano.

—Es un antibiótico de amplio espectro —⁠me explicó⁠—. También contiene un esteroide que evitará el picor y las molestias mientras dure la infección.

—¡Deténgase! —Le advertí con severidad, en inglés.

—¿Qué pasa?

—No puede. Ha venido aquí solo para atender al piloto.

—Es un bebé, y está sufriendo. Tardaré dos segundos en ponerle una inyección y curarlo.

—No puedo permitirlo.

—¿Qué problema tiene? He leído su biografía. Aunque se vista como un salvaje y se siente en el suelo junto al fuego, estudió en Cambridge y tiene posgrados de Yale. Sabe lo fácil que es acabar con el sufrimiento de este niño.

—Esa no es la cuestión.

—¿Cuál es, entonces?

—No puede medicar al niño, por mucho que hacerlo le parezca una bendición. Hace tiempo los kikuyus aceptamos la medicina de los europeos, y luego la religión, y la ropa, y las leyes, y las costumbres, y al final dejamos de ser kikuyus y nos convertimos en un pueblo nuevo, un pueblo de europeos negros llamados kenianos. Vinimos a Kirinyaga para asegurarnos de que no volviera a suceder nada parecido.

—Él no sabrá por qué se encuentra mejor. Por mí como si se lo atribuye a su dios, o a usted mismo.

—Agradezco su intención —respondí, negando con la cabeza⁠—, pero no puedo permitir que corrompa nuestra utopía.

—Mírelo —insistió, señalando el brazo hinchado de Katabo⁠—. ¿Cree que Kirinyaga es una utopía para él? ¿Dónde está escrito que las utopías deben tener niños enfermos que sufren?

—En ninguna parte.

—¿Entonces?

—No está escrito porque los kikuyus no tienen lengua escrita.

—¿Permitirá al menos que la madre decida?

—No.

—¿Por qué no?

—La madre solo pensará en su hijo —⁠respondí⁠—. Yo he de pensar en un mundo entero.

—Tal vez para ella su hijo sea más importante que para usted su mundo.

—No está capacitada para tomar una decisión razonada —⁠añadí⁠—. Yo soy el único que puede predecir las consecuencias.

De repente, Kibo, que no entendía una palabra de inglés, se volvió hacia mí.

—¿La bruja europea puede ayudar a mi pequeño Katabo? —⁠preguntó⁠—. ¿Por qué estáis discutiendo?

—La bruja europea está aquí solo para el europeo —⁠respondí⁠—. No tiene poderes para ayudar a los kikuyus.

—¿No puede intentarlo? —dijo Kibo.

—Yo soy tu mundumugu —⁠le espeté con severidad.

—Pero mira al piloto. —Kibo señaló a Samuels⁠—. Ayer estaba casi muerto. Hoy la piel se le está curando y vuelve a tener los brazos y las piernas rectos.

—El dios de la bruja es el dios de los europeos —⁠respondí⁠—, igual que su magia es la magia de los europeos. Sus hechizos no funcionan con los kikuyus.

Kibo se calló y se apretó a Katabo contra el pecho. Me giré hacia Joyce Witherspoon.

—Discúlpeme por hablar en swahili, pero es la única lengua que habla Kibo.

—No pasa nada. No me ha costado entenderlo.

—¿No había dicho que solo hablaba inglés?

—A veces no hace falta saber las palabras para comprenderlas. Creo que lo que le estaba diciendo era, en esencia: «No tendrás dioses ajenos delante de mí».

En aquel momento, el piloto gimió y la doctora volcó de inmediato toda su atención en él. Había entrado en un estado de semiconsciencia, confuso e incoherente, pero había salido del coma. Ella empezó a administrarle medicación por las vías que ya le había puesto en los brazos y las piernas. Kibo observaba con asombro, pero se mantuvo a distancia.

Permanecí en la colina casi toda la mañana. Me ofrecí a conjurar la maldición del brazo de Katabo y darle unas lociones calmantes, pero Kibo no quiso, pues Koinnage se negaba en redondo a desprenderse de más cabras.

—Esta vez no te cobraré —dije, pues quería a Koinnage de mi lado. Entoné un hechizo para el niño y le apliqué un bálsamo hecho de corteza de acacia machacada. Le ordené a Kibo que regresara con él a su shamba y le dije que el brazo del pequeño recuperaría la normalidad en cinco días.

Por fin llegó la hora de ir a la aldea a bendecir los espantapájaros y darle a Leibo, que había perdido el bebé, un ungüento para aliviarle el dolor de los pechos. Después iría a hablar con Bakada, que había aceptado la dote de su hija y quería que oficiara la boda, y por último me reuniría con Koinnage y el Consejo de Ancianos para discutir los asuntos importantes del día.

Mientras bajaba por el sendero largo y serpenteante que discurría junto al río, me encontré pensando en lo mucho que este mundo se parecía al Jardín del Edén de los europeos.

¿Cómo iba a saber que la serpiente ya había llegado?

Una vez terminadas las tareas que debía hacer en la aldea, me detuve en la choza de Ngobe para compartir con él una calabaza de pombe. Me preguntó por el piloto, pues a estas alturas en la aldea todo el mundo había oído hablar de él, y le expliqué que la mundumugu de los europeos lo estaba curando y se lo llevaría al cuartel general de Mantenimiento pasados dos días.

—Su magia debe de ser poderosa —⁠comentó⁠—, pues me han contado que el hombre estaba muy maltrecho. —⁠Hizo una pausa y luego añadió, melancólico⁠—: Es una pena que su magia no funcione con los kikuyus.

—Mi magia siempre ha sido suficiente —⁠afirmé.

—Cierto —dijo, incómodo—, pero me acuerdo del día que trajimos al hijo de Tabari, cuando lo atacaron las hienas y le arrancaron una pierna. Le calmaste el dolor, pero no pudiste salvarlo. Tal vez la bruja de Mantenimiento lo habría conseguido.

—El piloto tenía las piernas rotas, pero no se las habían arrancado —⁠dije, a la defensiva⁠—. Nadie habría sido capaz de salvar al hijo de Tabari después de que las hienas se cebaran de aquel modo en él.

—Quizá tengas razón.

Mi primer impulso fue indignarme por ese «quizá», pero decidí que no había pretendido insultarme, de modo que me terminé el pombe, tiré los huesos, le predije que su cosecha sería provechosa y salí de la choza.

Me detuve en el centro de la aldea a recitarles una fábula a los niños, y al terminar fui a la shamba de Koinnage y entré en la boma para asistir a la reunión diaria del Consejo de Ancianos. Casi todos se encontraban ya allí, callados y serios. Al cabo, Koinnage salió de la choza, se reunió con nosotros y anunció:

—Hoy tenemos asuntos importantes que discutir, tal vez más importantes que nunca —⁠anunció, mirándome fijamente. De súbito se volvió hacia las chozas de sus esposas⁠—. ¡Kibo! ¡Ven aquí!

Kibo salió de su choza y se acercó caminando con el pequeño Katabo en brazos.

—Todos visteis ayer el brazo de mi hijo —⁠dijo Koinnage⁠—. Estaba tan hinchado que era el doble de gordo que siempre y tenía el color de la muerte. —⁠Cogió al niño y lo levantó sobre la cabeza⁠—. ¡Miradlo ahora!

El brazo de Katabo había recuperado un color saludable y la hinchazón casi había desaparecido.

—Mi medicina ha funcionado más rápido de lo que esperaba —⁠declaré.

—¡No es tu medicina! —exclamó Koinnage, acusador⁠—. ¡Es la medicina de la bruja europea!

—¡Te ordené que te marcharas de mi boma antes de irme! —⁠le dije a Kibo, mirándola con severidad.

—No me ordenaste que no volviera —⁠respondió ella, con el desafío dibujado en el rostro, al lado de Koinnage⁠—. La bruja atravesó el brazo de Katabo con una espina de metal y antes de que bajara de la colina había desaparecido la mitad de la hinchazón.

—Desobedeciste mi orden —continué en tono amenazador.

—Soy el jefe supremo y la absuelvo —⁠intervino Koinnage.

—¡Yo soy el mundumugu y no la absuelvo! —⁠repliqué. De golpe, el desafío de Kibo se convirtió en terror.

—Tenemos cosas más importantes que discutir —⁠espetó Koinnage. Aquello me sorprendió, pues, cuando estoy enfadado, nadie tiene el valor de enfrentarse conmigo o contradecirme.

Abrí el saquito, cogí un poco de polvo luminiscente, elaborado con escarabajos nocturnos machacados, me lo puse en la palma de la mano, la subí a la altura de la boca y soplé hacia Kibo. Esta gritó aterrorizada y cayó al suelo, retorciéndose.

—¿Qué le has hecho? —preguntó Koinnage.

«La he aterrado más allá de tu capacidad de comprensión, lo que es un castigo justo y apropiado a su desobediencia», pensé.

—He dejado una señal en su espíritu —⁠dije⁠— para que los depredadores del Otro Mundo puedan encontrarla mientras duerme. Si jura no volver a desobedecer a su mundumugu y muestra el debido arrepentimiento por haberme desobedecido, borraré la señal antes de que se vaya a dormir esta noche. Si no… —⁠Me encogí de hombros y dejé la amenaza suspendida en el aire.

—Tal vez la bruja europea pueda borrar la señal —⁠aventuró Koinnage.

—¿Crees que el dios de los europeos es más poderoso que Ngai?

—No lo sé —contestó Koinnage—, pero le curó el brazo a mi hijo en un momento, mientras que Ngai habría tardado días.

—Durante años nos has dicho que rechacemos todo lo europeo —⁠añadió Karenja⁠—, pero he visto la magia que la bruja le ha hecho al piloto moribundo y creo que es más fuerte que la tuya.

—Es magia solo para europeos —⁠objeté.

—No es cierto —replicó Koinnage⁠—. ¿No se la ha ofrecido la bruja a Katabo? Si puede detener el sufrimiento de nuestros enfermos y heridos más deprisa que Ngai, debemos pensar si aceptamos su oferta.

—Una vez aceptada su oferta —⁠dije⁠—, pronto se os pedirá que aceptéis su dios, y su ciencia, y su ropa, y sus costumbres.

—Gracias a su ciencia se creó Kirinyaga y nosotros vinimos aquí —⁠declaró Ngobe⁠—. ¿Cómo puede ser mala si hizo posible Kirinyaga?

—No es mala para los europeos porque es parte de su cultura, pero no debemos olvidar jamás el principal motivo por el que vinimos a Kirinyaga: para crear un mundo kikuyu y reestablecer la cultura kikuyu.

—Tenemos que pensar en esto muy en serio —⁠insistió Koinnage⁠—. Durante años hemos creído que todas las facetas de la cultura de los europeos eran malignas, porque no teníamos ejemplos. Ahora que hemos visto que hasta una mujer puede curar nuestras enfermedades más deprisa que Ngai, debemos replantearnos la cuestión.

—Si su magia hubiese podido curarme el brazo marchito cuando era un muchacho, ¿qué habría tenido de maligno? —⁠preguntó Ngobe.

—Habría ido contra la voluntad de Ngai —⁠respondí.

—¿Acaso no gobierna Ngai el universo? —⁠replicó.

—Sabes que sí.

—Entonces nada de lo que sucede puede ser contrario a sus deseos, y si ella me hubiera curado, no habría sido en contra de la voluntad de Ngai.

—No lo entendéis —repuse, negando con la cabeza.

—Lo intentamos —dijo Koinnage—. Ilumínanos.

—Los europeos poseen muchas maravillas, y esas maravillas os tentarán, como ahora. Pero, si aceptáis una cosa europea, enseguida insistirán en que las aceptéis todas. Koinnage, su religión solo permite a los hombres tener una esposa. ¿De qué dos te divorciarás?

Me volví a los demás.

—Ngobe, obligarán a Kimanti a ir a una escuela para aprender a leer y escribir, y como nosotros no tenemos lengua escrita, solo aprenderá a escribir en una lengua europea, y todas las cosas y las personas que estudiará serán europeas.

Caminé entre los ancianos, poniéndole un ejemplo a cada uno.

—Karenja, si le haces un servicio a Tabari, esperarás a cambio una gallina o una cabra, o incluso una vaca, dependiendo de la naturaleza del servicio. Los europeos, en cambio, harán que te pague con papel moneda, que no se come y que no puede criar para enriquecer a los hombres.

Continué hasta que hube hablado con todos los ancianos, señalándoles qué perderían si permitían que los europeos pusieran un pie en nuestra sociedad.

—Todo eso por un lado —dijo Koinnage cuando terminé, extendiendo una mano con la palma hacia arriba. Después extendió la otra⁠—. Por otro está el fin de la enfermedad y el sufrimiento, que no es un logro pequeño. Según Koriba, en cuanto dejemos que vengan los europeos, nos obligarán a cambiar las costumbres. Yo afirmo que algunas de nuestras costumbres deben cambiar. Si su dios es mejor sanador que Ngai, ¿quién dice que no puede traer mejor tiempo, ganado más fértil o tierras más fructíferas?

—¡No! —exclamé—. Puede que vosotros hayáis olvidado por qué vinimos aquí, pero yo no. ¡Nuestro mandato no era fundar una utopía europea, sino una utopía kikuyu!

—¿Y qué? ¿Lo hemos conseguido? —⁠preguntó Karenja con sarcasmo.

—Cada día estamos más cerca —⁠le dije⁠—. Yo la estoy haciendo realidad.

—¿Los niños sufren en una utopía? —⁠insistió Karenja⁠—. ¿Los hombres se hacen adultos con un brazo marchito? ¿Las mujeres han de morir al dar a luz? ¿Las hienas atacan a los pastores?

—Es cuestión de equilibrio —⁠respondí⁠—. Un crecimiento ilimitado acabaría por llevarnos a una hambruna ilimitada. Vosotros no habéis visto lo que ha pasado en la Tierra; yo sí.

Por último, fue el viejo Jandara quien habló.

—En las utopías, ¿la gente piensa?

—Por supuesto que sí —le contesté.

—Cuando piensan, algunos pensamientos son nuevos y otros, viejos, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces tal vez deberíamos pensar en si dejamos que la bruja se ocupe de nuestras enfermedades y heridas. Porque si Ngai acepta pensamientos nuevos en su utopía, debe saber por fuerza que estos traerán cambios. Y si el cambio no es dañino, quizá la falta de cambio, que es por lo que hemos estado luchando, sí resulte dañina o, al menos, equivocada. —⁠Jandara se puso de pie⁠—. Podéis seguir discutiendo la conveniencia de emprender cambios. En mi caso, hace años que me duelen las articulaciones y Ngai no me ha curado. Voy a subir a la colina de Koriba a ver si el dios de los europeos puede acabar con mi dolor.

Y a continuación echó a andar, pasó por delante de mí y salió de la boma.

Yo estaba dispuesto a seguir debatiendo día y noche de ser necesario, pero Koinnage me dio la espalda (a mí, ¡su mundumugu!) y se fue a la choza de Kibo con su hijo en brazos. Aquello puso punto final a la reunión y todos los ancianos se levantaron y se marcharon sin atreverse a mirarme a la cara.

Cuando llegué al pie de la colina, había más de una docena de vecinos de la aldea. Pasé por su lado y llegué a mi boma.

Jandara todavía estaba allí. Joyce Witherspoon le había puesto una inyección y, cuando llegué, estaba dándole un frasquito de pastillas.

—¿Quién le ha dicho que podía tratar a los kikuyus? —⁠le pregunté en inglés.

—No me he ofrecido a tratarlos —⁠respondió⁠—, pero soy médica y no puedo negarme si me lo piden.

—Pues yo acabaré con esto —⁠decidí. Di media vuelta y miré a los aldeanos⁠—. ¡No podéis venir aquí! —⁠dije en tono severo⁠—. Regresad a vuestras shambas.

Los adultos parecían incómodos, pero no cedieron. Un muchachito comenzó a subir la colina.

—¡Vuestro mundumugu os ha prohibido que subáis la colina! —⁠grité⁠—. ¡Ngai os castigará por esta transgresión!

—El dios de los europeos es joven y poderoso —⁠dijo el muchacho⁠—. Él me protegerá de Ngai. —⁠Y entonces vi que se trataba de Kimanti.

—¡Atrás, os lo advierto!

—Ngai no me hará daño —insistió Kimanti, confiado, alzando su lanza de madera⁠—. Si lo intenta, lo mataré con esto.

Pasó a mi lado y se acercó a Joyce Witherspoon.

—Me he cortado el pie con una piedra —⁠le dijo⁠—. Si tu dios me cura, le sacrificaré una cabra para agradecérselo.

Ella no entendió ni una palabra, pero cuando Kimanti le enseñó el pie empezó a tratarlo.

El muchacho bajó la colina sin que Ngai lo molestara. Cuando a la mañana siguiente amaneció vivo y curado, la voz corrió hasta las aldeas vecinas y no tardó en formarse una cola interminable de enfermos y lisiados, todos deseosos de subir a la colina a recibir curas europeas para sus males kikuyus.

De nuevo exigí que se dispersaran. Esa vez ni siquiera parecieron oírme. Se quedaron en la cola, sin replicar, como había hecho Kimanti, ni dar muestras de que percibían mi presencia, esperando su turno para ser atendidos por la bruja europea.

Cuando la doctora se marchó, creí que las aguas volverían a su cauce, que la gente volvería a temer a Ngai y a respetar a su mundumugu; me equivocaba. Ah, sí, realizaban sus tareas diarias, plantaban las cosechas y cuidaban del ganado…, pero no acudían a mí con sus problemas como hasta entonces.

Al principio creí que pasábamos una de esas raras temporadas en las que no había nadie enfermo o herido en la aldea, pero un día vi a Shanaka cruzando la sabana. Dado que raramente salía de su shamba, y jamás de la aldea, sentí curiosidad por saber adónde iba y lo seguí. Caminó hacia el oeste durante más de media hora hasta que llegó al área de aterrizaje de Puerto.

—¿Qué sucede? —le pregunté cuando por fin lo alcancé.

Abrió la boca para mostrarme un enorme absceso que tenía encima de un diente.

—Me duele mucho. Hace tres días que no puedo comer.

—¿Por qué no has venido a verme? —⁠pregunté.

—El dios de los europeos ha derrotado a Ngai —⁠respondió Shanaka⁠—. Él no me ayudará.

—Claro que sí —le aseguré. Shanaka meneó la cabeza, y el movimiento le hizo dar un respingo.

—Tú eres un hombre viejo y Ngai es un dios viejo, y los dos habéis perdido los poderes —⁠dijo en tono apenado⁠—. Ojalá no fuese así, pero lo es.

—¿De modo que abandonas a tus esposas y a tus hijos porque has perdido la fe en Ngai?

—No. Le pediré a la nave de Mantenimiento que me lleve a un mundumugu europeo y, cuando esté curado, volveré a casa.

—Yo te curaré —afirmé. Se quedó mirándome unos instantes.

—Hubo un tiempo en el que podías curarme —⁠dijo al fin⁠—, pero ese tiempo ha pasado. Iré al mundumugu de los europeos.

—En este caso, no vuelvas jamás a pedirme ayuda —⁠advertí con severidad. Él se encogió de hombros.

—No pensaba hacerlo —respondió, sin amargura ni rencor.

Shanaka regresó al día siguiente con la boca curada.

Pasé por su boma a ver cómo se encontraba, ya que seguía siendo su mundumugu aunque él no quisiera mis servicios. Mientras atravesaba los campos de su shamba vi que tenía dos espantapájaros nuevos, regalo de los europeos. Tenían brazos mecánicos que se movían constantemente y giraban de manera que no miraban siempre en la misma dirección.

—Jambo, Koriba —me saludó. Entonces, al ver que miraba los espantapájaros, añadió⁠—: ¿A que son maravillosos?

—Me reservaré la opinión hasta que vea cuánto tardan en estropearse —⁠contesté⁠—. Cuantas más partes móviles tiene un objeto, más fácil es que se rompa.

Me miró y creí percibir un dejo de compasión en su semblante.

—Los creó el dios de Mantenimiento. Durarán para siempre.

—O hasta que se les agote la batería —⁠dije, pero él no sabía de qué hablaba, de modo que el sarcasmo cayó en saco roto⁠—. ¿Qué tal la boca?

—Mucho mejor. Me pincharon con una espina mágica para quitar el dolor y luego sacaron los espíritus malignos que me habían invadido la boca. —⁠Hizo una pausa⁠—. Tienen dioses muy poderosos, Koriba.

—Ahora vuelves a estar en Kirinyaga —⁠le recordé con severidad⁠—. Cuidado con blasfemar.

—No blasfemo. Digo la verdad.

—Y ahora supongo que querrás que bendiga los espantapájaros europeos —⁠dije, destilando ironía.

—Si te hace feliz… —concedió, encogiéndose de hombros.

—¿Cómo que si me hace feliz? —⁠repetí, enfurecido.

—Pues eso —dijo sin darle importancia⁠—. Como los espantapájaros son europeos no necesitan bendiciones tuyas, pero si eso hace que te sientas mejor…

Muchas veces me había preguntado qué pasaría si, por alguna razón, los habitantes de la aldea dejaran de temer al mundumugu. Nunca se me había ocurrido qué pasaría si tan solo le siguieran la corriente.

Los vecinos de la aldea siguieron yendo a la enfermería de Mantenimiento, y todos regresaron con algún regalo de los europeos, casi siempre cachivaches para ahorrar tiempo. Cachivaches europeos. Cachivaches que mataban culturas.

Una y otra vez pasé por la aldea para explicar por qué debíamos rechazar aquellas cosas. Día tras día hablé en el Consejo de Ancianos para recordar por qué habíamos venido a Kirinyaga; pero casi todos los primeros colonos habían muerto, y la siguiente generación, los que se habían convertido en los nuevos ancianos, no albergaban recuerdos de Kenia. En realidad, los que hablaban con el personal de Mantenimiento regresaban a casa pensando que Kenia, y no Kirinyaga, era una suerte de utopía, en la que todo el mundo estaba bien alimentado y cuidado y en la que ninguna granja sufría sequías.

Eran educados, me escuchaban con respeto, y luego volvían a lo que estaban haciendo o discutiendo antes de que llegara yo. Les recordé las muchas veces que yo y nadie más que yo los había salvado de sí mismos, pero no parecían darle importancia: incluso un par de los ancianos se comportaban como si yo, en lugar de mantener la pureza de Kirinyaga, hubiese impedido, de algún modo misterioso, que nuestro mundo creciera.

—¡Kirinyaga no tiene que crecer! —⁠alegué⁠—. Cuando logras una utopía, no la desprecias y te preguntas: «¿Qué cambios podemos hacer mañana?».

—Si no creces, te estancas —⁠respondió Karenja.

—Podemos crecer expandiéndonos —⁠dije⁠—. Tenemos un mundo entero que poblar.

—Eso no es crecer, sino procrear —⁠replicó⁠—. Has hecho tu trabajo de manera admirable, Koriba, pues lo que más necesitábamos al principio era orden y una meta, pero ese momento ha quedado atrás. Ahora ya nos hemos asentado y nos corresponde a nosotros decidir cómo vamos a vivir.

—¡Ya decidimos cómo vivir! —⁠exclamé, furioso⁠—. Para eso vinimos aquí.

—Yo no era más que un kehee —⁠contestó Karenja⁠—. Nadie me preguntó. Y yo no le he preguntado a mi hijo, que nació aquí.

—Kirinyaga se creó para que fuera una utopía kikuyu —⁠insistí⁠—. Esa meta es la base de nuestra cédula. No se puede cambiar.

—Nadie dice que no queramos vivir en una utopía, Koriba —⁠intervino Shanaka⁠—, pero eso de que tú y solo tú decidas en qué consiste una utopía se ha acabado.

—Está muy bien definido.

—Para ti —continuó Shanaka—. Algunos tenemos nuestra propia definición de la utopía.

—Fuiste uno de los fundadores de Kirinyaga —⁠dije, acusador⁠—. ¿Por qué no has hablado antes?

—Quise hablar muchas veces, pero siempre tuve miedo —⁠admitió Shanaka.

—¿Miedo de qué?

—De Ngai. De ti.

—Es prácticamente lo mismo —⁠terció Karenja.

—Pero ahora que Ngai ha perdido la batalla con el dios de Mantenimiento, no me da miedo hablar —⁠continuó Shanaka⁠—. ¿Por qué tengo que aguantar el dolor de muelas? ¿Por qué es blasfemo o impío ir a que me curen los brujos europeos? ¿Por qué mi mujer, que es igual de vieja que yo y tiene la espalda doblada de acarrear leña y agua durante años, debe seguir cargándolas cuando hay máquinas que lo pueden hacer?

—¿Por qué quieres vivir en Kirinyaga si eso es lo que piensas? —⁠pregunté con amargura.

—¡Porque he trabajado tan duro como tú para que Kirinyaga sea el hogar de los kikuyus! —⁠espetó⁠—. Y no me siento obligado a marcharme solo porque mi definición de la utopía no coincida con la tuya. ¿Por qué no te marchas tú, Koriba?

—Porque se me encomendó llevar a cabo nuestra utopía y todavía no he terminado mi misión. En realidad, son los kikuyus falsos como tú los que me han dificultado la tarea.

Shanaka se puso en pie y miró a los ancianos.

—¿Soy un kikuyu falso porque quiero que mi nieto lea? —⁠preguntó⁠—. ¿O porque desee aligerar la carga de mi esposa? ¿O porque no quiera sufrir un dolor físico que se puede evitar con facilidad?

—¡No! —exclamaron los ancianos al unísono.

—Tened cuidado —advertí—, porque, si decís que él no es un kikuyu falso, significa que lo soy yo.

—No, Koriba —dijo Koinnage, poniéndose en pie⁠—. No eres un kikuyu falso. —⁠Hizo una pausa⁠—. Eres un kikuyu que está equivocado. Tu tiempo ha quedado atrás, y el mío también. Tal vez, durante un instante fugaz, alcanzamos la utopía, pero ese instante pasó y los nuevos tiempos requieren utopías nuevas. —⁠Entonces Koinnage, que tan a menudo me había mirado con temor, me miró con enorme compasión⁠—. Era nuestro sueño, Koriba, pero no es el suyo. Aunque todavía nos aferramos débilmente al presente, el futuro les pertenece a ellos.

—¡No voy seguir escuchándoos! No podéis redefinir una utopía como os convenga. Nos trasladamos aquí para ser leales a nuestra fe y nuestras tradiciones, para evitar convertirnos en lo que tantos kikuyus se habían convertido en Kenia. ¡No permitiré que nos convirtamos en europeos negros!

—Pero en algo nos estamos convirtiendo —⁠dijo Shanaka⁠—. Tal vez hubo un instante en el que te pareció que éramos los kikuyus perfectos, pero hace mucho que ese instante pasó. Para que perdurase, nadie debería haber tenido un pensamiento nuevo ni haber mirado el mundo de una manera diferente. Nos habríamos convertido en los espantapájaros que bendices cada mañana.

Guardé silencio un buen rato.

—Este mundo me parte el alma —⁠dije por fin⁠—. He intentado moldearlo con todas mis fuerzas y darle la forma que todos habíamos deseado, y mirad en qué se ha convertido. En qué os habéis convertido.

—Puedes dirigir el cambio, Koriba, pero no puedes evitarlo —⁠concluyó Shanaka⁠—. Por eso Kirinyaga siempre te partirá el alma.

—Tengo que irme a la boma y pensar —⁠declaré.

—Kwaheri, Koriba —dijo Koinnage. «Adiós, Koriba». Sonaba a despedida.

Pasé muchos días a solas en la colina, contemplando la sabana verde del otro lado del río serpenteante y pensando. Me había traicionado el pueblo al que había intentado guiar, el mundo que había ayudado a crear. Creía que había ofendido a Ngai de algún modo y que me fulminaría. Estaba preparado para morir, dispuesto incluso… Pero no morí, pues los dioses sacan la fuerza de sus creyentes y Ngai estaba tan debilitado que no era capaz ni de matar a un anciano flojo como yo.

Al final decidí bajar a ver a mi pueblo otra vez y averiguar si alguno había rechazado las tentaciones de los europeos y retomado las costumbres de los kikuyus.

Filas de espantapájaros mecánicos flanqueaban el sendero. La única manera efectiva de bendecirlos sería cambiándoles las pilas. Vi varias mujeres lavando la ropa en el río, pero en lugar de golpearla con piedras, los frotaban en tablas artificiales que obviamente se habían creado para tal efecto.

De repente oí un sonido como de campanillas a mi espalda. Sobresaltado, di un salto, tropecé y me caí en un espino. En cuanto recuperé el sentido de la orientación, vi que casi me había atropellado una bicicleta.

—Lo siento, Koriba —dijo el ciclista, que resultó ser el joven Kimanti⁠—. Creía que me habías oído venir.

Me ayudó a ponerme en pie con amabilidad.

—Muchos sonidos han captado mis oídos —⁠respondí⁠—. El graznido del pigargo, el balido de la cabra, la risa de la hiena, el llanto del recién nacido. Pero no están hechos para oír ruedas artificiales bajando por una cuesta de tierra.

—Es mucho más rápido y fácil que ir andando —⁠aseguró⁠—. ¿Vas a algún sitio? Puedo llevarte.

Probablemente fue la bicicleta lo que me hizo decidirme.

—Sí —respondí—. Voy a un sitio, y no, no iré en una bicicleta.

—Entonces te acompañaré andando. ¿Adónde vas?

—A Puerto.

—Ah, así que también tratas con Mantenimiento —⁠dijo Kimanti con una sonrisa⁠—. ¿Qué te duele?

—Me duele aquí. —Me toqué el lado izquierdo del pecho⁠—. Y solo trataré con Mantenimiento para alejarme tanto como pueda de la causa del dolor.

—¿Te marchas de Kirinyaga?

—Me marcho de aquello en lo que se ha convertido Kirinyaga —⁠respondí.

—¿Adónde irás? ¿Qué harás? —⁠preguntó Kimanti.

—Iré a otro lugar y haré otras cosas —⁠dije sin precisar, pues ¿adónde va un mundumugu en paro?

—Te echaremos de menos, Koriba.

—Lo dudo.

—Es cierto —afirmó con sinceridad⁠—. Cuando les contemos a nuestros hijos la historia de Kirinyaga, no te olvidaremos. —⁠Se detuvo unos instantes⁠—. Estabas equivocado, pero fuiste necesario.

—¿Así es como me recordaréis? ¿Como un mal necesario?

—No he dicho que seas un mal, solo que estabas equivocado.

Caminamos en silencio los kilómetros siguientes hasta que llegamos a Puerto.

—Esperaré contigo si quieres —⁠dijo Kimanti.

—Preferiría esperar solo.

—Como quieras. —Se encogió de hombros⁠—. Kwaheri, Koriba.

—Kwaheri —respondí.

Cuando se marchó, miré a mi alrededor. Observé la sabana y el río, los ñúes, los marabúes, las cebras y los pigargos, e intenté grabarlos en mi memoria y retenerlos hasta el fin de los tiempos.

—Lo siento, Ngai —dije al cabo de un rato⁠—. Hice lo que pude, pero te he fallado.

La nave que iba a llevarme lejos de Kirinyaga para siempre apareció de repente en mi campo de visión.

—Ten compasión de ellos, Ngai —⁠añadí mientras la nave se acercaba a la pista de aterrizaje⁠—. No son los primeros de tu pueblo en caer bajo el embrujo de los europeos.

Y, al tiempo que la nave tocaba tierra, me pareció que una voz me susurraba al oído y me decía: «Has sido mi servidor más fiel, Koriba, de manera que seguiré tu consejo. ¿De verdad deseas que tenga compasión de ellos?».

Miré a la aldea una última vez, la aldea que antaño había temido y adorado a Ngai y que se había vendido, como una prostituta, al dios de los europeos.

—No —respondí con firmeza.

—¿Me dice algo? —preguntó el piloto, y me di cuenta de que la compuerta estaba abierta para mí.

—No —contesté.

—No veo a nadie más —dijo, echando un vistazo alrededor.

—Está muy viejo y muy cansado, pero está aquí.

Subí a la nave sin mirar atrás.

EPÍLOGO
La tierra de Nod
Agosto - septiembre del 2137

Hace muchos años hubo un guerrero kikuyu que abandonó su aldea y marchó en busca de aventuras. Armado solo con una lanza, mató al poderoso león y al astuto leopardo. Un día se topó con un elefante. Se dio cuenta de que la lanza era inútil contra una bestia como aquella, pero, antes de que pudiera echarse atrás o buscar cobijo, el elefante cargó contra él.

Su única esperanza era la intervención divina y le rogó a Ngai que lo buscara y lo apartara del camino del elefante.

Pero Ngai no respondió y el elefante cogió al guerrero con la trompa y lo arrojó por los aires, y este cayó sobre un espino que había a cierta distancia. Las espinas se le clavaron profundamente en la piel, pero al menos estaba a salvo, pues había ido a parar a una rama alta, a unos seis metros del suelo.

En cuanto estuvo seguro de que el elefante se había alejado, el guerrero bajó del espino. Regresó a casa y subió a la montaña sagrada para hablar cara a cara con Ngai.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó Ngai cuando el guerrero llegó a la cima.

—Quiero saber por qué no viniste —⁠dijo el guerrero, furioso⁠—. Toda mi vida te he adorado y te he rendido tributo. ¿No me oíste cuando te pedí ayuda?

—Te oí —respondió Ngai.

—Entonces, ¿por qué no acudiste a socorrerme? —⁠inquirió el guerrero⁠—. ¿Tan débiles son tus poderes divinos que no lograste encontrarme?

—Después de tantos años sigues sin entenderlo —⁠dijo Ngai con voz severa⁠—. Eres tú quien debe encontrarme a mí.

Mi hijo Edward me recogió en la comisaría de la calle Biashara poco después de medianoche. Me monté en el estilizado vehículo británico, que flotaba unos centímetros por encima del suelo. El chófer emprendió el camino a casa, en las colinas de Ngong.

—Esto empieza a ser engorroso —⁠comentó, mientras activaba la centelleante barrera de privacidad para que nadie nos oyera hablar. Intentaba aparentar una calma imperturbable, pero yo sabía que estaba indignado.

—Ya tendrían que haberse cansado —⁠dije, mostrando mi conformidad.

—Tenemos que hablar muy en serio —⁠espetó⁠—. Solo hace dos meses que has vuelto y es la cuarta vez que pago la fianza para sacarte de la cárcel.

—No he quebrantado ninguna ley kikuyu —⁠respondí con tranquilidad mientras recorríamos, raudos, los tétricos barrios de chabolas de Nairobi, camino de la zona residencial.

—Has quebrantado las leyes de Kenia. Y, te guste o no, ahora vives en Kenia. Soy funcionario del gobierno, ¡no puedes ponerme constantemente en evidencia! —⁠Hizo una pausa, tratando de controlar su genio⁠—. ¡Mírate! Me he ofrecido a comprarte ropa nueva. ¿Por qué te empeñas en ponerte ese kikoi tan feo y viejo? Y además apesta.

—¿Hay alguna ley que no permita llevar ropa kikuyu?

—No. Pero sí que hay una que no permite armar alborotos en los restaurantes —⁠respondió. Apretó el botón que hacía surgir el minibar del suelo y se sirvió una bebida.

—La comida la he pagado —señalé. El vehículo torció hacia la carretera de Langata en dirección a la zona residencial⁠—. Con los chelines kenianos que me diste.

—Esto no te da derecho a estampar la comida contra la pared porque no esté cocinada a tu gusto. —⁠Me lanzó una mirada furiosa, conteniendo la ira a duras penas⁠—. Cada ofensa va a peor. De no ser quien soy, habrías pasado la noche en la cárcel. He tenido que pagar los daños que has causado.

—Era eland. Los kikuyus no comemos animales de caza.

—No era eland. —Edward dejó el vaso y encendió un cigarrillo de los que no echaban humo⁠—. El último eland murió en un zoo alemán un año después de que te marcharas a Kirinyaga. Era un producto de soja modificada, tratada genéticamente para que supiera a eland. —⁠Se calló un instante y respiró hondo⁠—. Si creías que era eland, ¿por qué lo pides?

—El camarero dijo que era filete. Pensaba que se refería a carne de vaca o de buey.

—Esto tiene que acabar. Los dos somos adultos. ¿Por qué no podemos llegar a un acuerdo? —⁠Se quedó mirándome largo y tendido⁠—. Tengo facilidad para tratar con hombres racionales con los que no estoy de acuerdo. Lo hago todos los días en la Casa de Gobierno. Pero no puedo tratar con un fanático.

—Soy un hombre racional.

—¿Seguro? Ayer le enseñaste al sobrino de mi mujer cómo realizar la prueba ghitani de la verdad, y estuvo a punto de quemarle la lengua a su hermano.

—Su hermano mentía —dije con tranquilidad⁠—. El que miente se enfrenta al cuchillo al rojo vivo con la boca seca, mientras que quien no tiene nada que temer conserva la humedad suficiente en la lengua para no quemarse.

—¡Dile a un niño de siete años que no tiene nada que temer del sádico de su hermano mayor, que se le acerca con un cuchillo al rojo vivo! —⁠espetó.

Un guardia uniformado nos hizo señas para que tomáramos la calle privada donde vivía mi hijo. Cuando llegamos al camino de acceso, el chófer arrimó el vehículo al borde del campo de fuerza, que nos identificó y se desactivó el tiempo justo para que pudiésemos entrar. Enseguida estuvimos en la puerta principal.

Edward salió del vehículo y yo lo seguí mientras se acercaba a la casa. Cerró los puños tratando de reprimir la cólera.

—Accedí a que vivieras con nosotros porque eres un hombre mayor al que han echado de su mundo…

—Me marché de Kirinyaga por voluntad propia —⁠lo interrumpí sin perder la calma.

—No importa cómo ni por qué te marchaste. Lo que importa es que estás aquí. Eres muy mayor. Hace muchos años que te marchaste de la Tierra. Todos tus amigos han muerto. Mi madre también. Soy tu hijo y aceptaré mis responsabilidades, pero tienes que poner algo de tu parte.

—Lo intento.

—Lo dudo.

—Es cierto. Hasta tu hijo lo sabe, aunque tú no te des cuenta.

—Mi hijo ya ha tenido suficiente con mi divorcio y mi nuevo matrimonio. Lo último que necesita es un abuelo que le llene la cabeza de disparates sobre una utopía kikuyu.

—Una utopía fallida —lo corregí⁠—. No me hicieron caso, así que están condenados a convertirse en otra Kenia.

—¿Qué tiene eso de malo? Kenia es mi casa y estoy orgulloso de ella. —⁠Edward hizo una pausa y me miró fijamente⁠—. Y ahora vuelve a ser la tuya. Habla de ella con respeto.

—Antes de emigrar a Kirinyaga viví muchos años en Kenia. Puedo volver a vivir aquí. No ha cambiado nada.

—No es cierto. Hemos construido un sistema de transporte subterráneo en Nairobi y un puerto espacial en Watamu, en la costa. Hemos cerrado las centrales nucleares; solo consumimos energía termal, procedente del subsuelo del valle del Rift. De hecho, Susan desempeñó un papel fundamental en el cambio —⁠añadió con el orgullo que siempre acompañaba la descripción de los logros de su nueva esposa.

—Me has entendido mal, Edward —⁠repliqué⁠—. Kenia no ha cambiado porque sigue imitando a los europeos en lugar de ser fiel a sus propias tradiciones.

El sistema de seguridad nos identificó y nos abrió la casa. Atravesamos el recibidor y dejamos atrás la escalera de caracol que conducía al ala de los dormitorios. Los sirvientes nos esperaban y el mayordomo recogió el abrigo de Edward. Cruzamos las puertas de la salita de estar y del salón principal, ambos llenos de estatuas romanas, cuadros franceses e hileras de libros británicos de hermosa encuadernación. Por fin llegamos al estudio de Edward. Se volvió.

—Queremos estar solos —le dijo al mayordomo en voz baja.

Los sirvientes desaparecieron como si no fueran más que simples hologramas.

—¿Dónde está Susan? —pregunté al no ver a mi nuera.

—Estábamos en una fiesta en la nueva residencia del embajador de Camerún cuando llamaron diciendo que habían vuelto a arrestarte —⁠respondió⁠—. Has interrumpido una partida de bridge muy agradable. Supongo que está en la bañera o en la cama, maldiciendo tu nombre.

Estuve a punto de recordarle que maldecir mi nombre ante el dios de los europeos no iba a resultar muy eficaz, pero pensé que a mi hijo no le gustaría oír eso en aquel momento, de manera que guardé silencio. Miré a mi alrededor y me dije que no solo eran europeos todos los objetos que poseía Edward, sino también la casa, ya que estaba formada por muchas habitaciones rectangulares, cuando cualquier kikuyu sabía (o debería saber) que los demonios viven en las esquinas y que las casas han de ser redondas.

Edward se acercó a paso vivo al escritorio, activó el ordenador, leyó los mensajes y se volvió hacia mí.

—Tienes otro mensaje del Gobierno —⁠anunció⁠—. Quieren verte el martes que viene al mediodía.

—Ya les dije que no aceptaba su dinero. No he prestado ningún servicio para ganarlo.

—Ya no somos un país pobre —⁠afirmó, poniendo su cara de dar sermones⁠—. Nos enorgullecemos de que nuestros ancianos y necesitados no pasan hambre.

—No pasaré hambre si los restaurantes dejan de intentar darme animales impuros.

—El gobierno solo quiere asegurarse de que no te conviertes en una carga económica para mí —⁠agregó Edward para que no cambiara de tema.

—Eres mi hijo. Yo te crie, te alimenté y te protegí cuando eras pequeño. Ahora que soy mayor, tú harás lo mismo por mí. Es nuestra tradición.

—Pues la tradición de nuestro gobierno es que las familias que acojan a sus ancianos tengan una red de seguridad económica —⁠contestó, y me di cuenta de que el último vestigio kikuyu que le quedaba había desaparecido; ya era totalmente keniano.

—Eres rico —señalé—. No necesitas su dinero.

—Pago mis impuestos —dijo, y encendió otro cigarrillo sin humo para ocultar su actitud defensiva⁠—. Sería estúpido no aceptar los beneficios que nos corresponden. Puede que vivas mucho tiempo. Tenemos derecho a ese dinero.

—Aceptar lo que no necesitas no es honorable. Diles que nos dejen en paz.

—No nos dejarían aunque se lo pidiera. —⁠Se apoyó en el escritorio, medio sentándose en él.

—Deben de ser kambas o masáis —⁠aventuré, sin hacer ningún esfuerzo por ocultar mi desprecio.

—Son kenianos. Igual que tú y yo.

—Sí —dije, y de repente sentí el peso de los años⁠—. Sí, tengo que tratar de recordarlo.

—Si lo consigues, me ahorrarás viajes a la comisaría.

Asentí y me fui a mi habitación. Mi hijo me había puesto una cama con colchón, pero, después de tantos años viviendo en mi choza de Kirinyaga, la cama me resultaba incómoda, de manera que cada noche quitaba la manta, la ponía en el suelo y me tumbaba encima para dormir.

Pero esa noche no podía dormir. Mi cabeza no dejaba de revivir los últimos dos meses. Todo lo que veía y oía me recordaba por qué me había marchado de Kenia, por qué había luchado tanto por la cédula de Kirinyaga.

Me puse de lado, apoyé la cabeza en la mano y miré por la ventana. Cientos de estrellas brillaban en el cielo despejado y sin nubes. Intenté adivinar cuál era Kirinyaga. Yo había sido el mundumugu, el brujo, con la misión de hacer realidad la utopía kikuyu.

—Os serví con más abnegación que nadie —⁠susurré, mirando fijamente una estrella de luz verdosa que titilaba⁠—, y me traicionasteis. Peor aún: habéis traicionado a Ngai. Ni él ni yo volveremos jamás a buscaros.

Volví a reposar la cabeza en la manta, me giré para darle la espalda a la ventana, y cerré los ojos con la determinación de no volver a mirar al cielo.

A la mañana siguiente, mi hijo pasó por mi habitación.

—Has vuelto a dormir en el suelo —⁠observó.

—¿También es ilegal ahora? —⁠pregunté.

—Duerme como quieras —respondió, y suspiró hondo.

—Tienes un aspecto imponente… —⁠empecé a decir, observándolo con atención.

—Gracias.

—… con esa ropa europea —finalicé.

—Tengo una reunión importante con el ministro de Economía. —⁠Miró el reloj de pulsera⁠—. De hecho, tengo que marcharme enseguida o llegaré tarde. —⁠Hizo una pausa incómoda⁠—. ¿Has pensado en lo que hablamos ayer?

—Hablamos de muchas cosas.

—Me refiero a la aldea de jubilación kikuyu.

—He vivido en una aldea, y eso no es una aldea. Es una torre de cristal y acero de veinte pisos construida para encarcelar a los ancianos.

—Ya te lo expliqué. Sería un lugar donde podrías hacer amigos nuevos.

—Tengo un amigo nuevo. Esta noche iré a verlo.

—¡Estupendo! A ver si él evita que te metas en líos.

Llegué al enorme complejo de laboratorios de cristal y titanio justo antes de medianoche. Había refrescado y soplaba una brisa suave del sur. La luna estaba oculta tras una nube y me resultó difícil encontrar la puerta lateral. Al final di con ella y vi que Kamau estaba esperándome. Desactivó una pequeña sección de la barrera electrónica para que pudiera pasar.

—Jambo, mzee —dijo. «Hola, anciano sabio».

—Jambo, mzee —respondí, ya que Kamau era casi tan viejo como yo⁠—. He venido a ver con mis propios ojos si es cierto lo que dijiste.

Asintió y dio media vuelta. Lo seguí entre los edificios altos y angulosos que se alzaban sobre nosotros, proyectaban sombras misteriosas en los pasadizos estrechos y canalizaban los ruidos de la ciudad en nuestra dirección. El camino estaba bordeado de espinas silbantes y árboles de la fiebre amarilla (especies clonadas a partir de los últimos especímenes que quedaban), en lugar de la habitual vegetación introducida por los europeos. Aquí y allá se veían parterres ornamentales con plantas de las desaparecidas sabanas.

—Resulta extraño ver tanta vegetación africana real aquí en Kenia —⁠observé⁠—. Mis ojos la anhelaban desde que volví de Kirinyaga.

—Tú has visto un mundo repleto de ella —⁠respondió sin ocultar la envidia.

—Un mundo es más que su vegetación. A fin de cuentas, Kirinyaga y Kenia se diferencian poco. Las dos le han dado la espalda a Ngai.

Kamau se detuvo e hizo un gesto que abarcaba los amenazantes edificios de cemento y cristal que cubrían por completo los pantanos fríos que daban nombre a Nairobi.

—No sé cómo puedes preferir esto a Kirinyaga.

—No he dicho que lo prefiera —⁠repliqué, y de súbito fui consciente de que los ruidos omnipresentes de la ciudad habían quedado ahogados por el zumbido monótono de las máquinas.

—Entonces sí que echas de menos Kirinyaga.

—Echo de menos lo que Kirinyaga podría haber sido. Y en cuanto a esto —⁠dije, señalando las construcciones inmensas⁠—, no son más que edificios.

—Son edificios europeos —añadió Kamau con amargura⁠—. Quienes los construyeron ya no son kikuyus, luos ni embus, sino solo kenianos. Están llenos de esquinas. —⁠Guardó silencio, y yo, de acuerdo con él, pensé: «¡Hablas casi como yo! No me extraña que me buscaras cuando regresé a Kenia»⁠—. En Nairobi viven once millones de personas —⁠continuó⁠—. Apesta a aguas fecales. El aire está tan contaminado que algunos días hasta se ve. La gente viste como los europeos y adora al dios de los europeos. ¿Cómo pudiste dejar una utopía por esto?

—Solo tengo diez dedos. —Le mostré las manos.

—No te entiendo —dijo, frunciendo el ceño.

—¿Te acuerdas de la historia del niño holandés que mete el dedo en el dique?

—Yo no escucho cuentos europeos. —⁠Kamau meneó la cabeza y escupió al suelo con desprecio.

—Y tal vez seas sabio por eso. En cualquier caso, el dique de tradición con el que yo había rodeado Kirinyaga empezó a gotear. Al principio, poco a poco, y era fácil arreglar las grietas, pero, a medida que la sociedad evolucionaba y crecía, los agujeros se multiplicaron y llegó el momento en que me quedé sin dedos para taparlos todos. —⁠Me encogí de hombros⁠—. Así que me marché antes de que la corriente me arrastrara.

—¿Tienen mundumugu que te sustituya?

—Me han dicho que hay un médico que cura a los enfermos, y un pastor cristiano que les dice cómo adorar al dios de los europeos, y un ordenador que les explica cómo reaccionar ante cualquier situación que se presente. Ya no necesitan un mundumugu.

—Entonces Ngai los ha abandonado —⁠afirmó Kamau.

—No —lo corregí—. Son ellos los que han abandonado a Ngai.

—Lo siento, mundumugu —⁠dijo con deferencia⁠—. Tienes razón, claro.

Reemprendió la marcha y, al poco, me llegó un olor fuerte y penetrante, totalmente desconocido para mí, pero que me despertó algún recuerdo recóndito en el alma.

—Ya casi estamos —dijo Kamau.

Oí un rumor grave y retumbante, no como el gruñido de un depredador, sino como el fragor de una máquina enorme que ronroneara de poder.

—Es muy nervioso —continuó Kamau, hablando en tono suave y monótono⁠—. No hagas movimientos súbitos. Ya ha intentado matar a dos cuidadores del turno de día.

Y en el preciso instante en que llegábamos, la luna surgió de entre las nubes e iluminó a la criatura imponente que teníamos ante nosotros.

—¡Es magnífico! —susurré.

—Es una réplica perfecta —dijo Kamau⁠—. Tres metros y veinticinco centímetros hasta la cruz de altura; seis toneladas de peso; y cada colmillo, sesenta y siete kilos exactos.

El enorme animal me miró fijamente a través de la luz trémula del campo de fuerza que lo rodeaba y olfateó la fresca brisa nocturna tratando de detectar mi olor.

—¡Impresionante! —exclamé.

—Sabes qué es el proceso de clonado, ¿no? —⁠preguntó Kamau.

—Sé qué es la clonación, pero del proceso en sí no sé nada.

—En este caso, se extrajeron unas cuantas células de los colmillos que llevan más de dos siglos expuestos en el museo, se elaboró la disolución de nutrientes apropiada y he aquí el resultado: Ahmed de Marsabit, el único elefante de la historia protegido por decreto presidencial, ha vuelto a la vida.

—Leí que, cuando deambulaba por el monte Marsabit, siempre lo acompañaban dos guardias adondequiera que fuera —⁠dije⁠—. ¿También han despreciado la tradición en este caso? Solo te veo a ti. ¿Dónde está el otro guardia?

—No hay guardias. Todo el complejo está protegido por un sistema de seguridad electrónico muy sofisticado.

—¿No eres guardia?

—Me pagan por hacerle compañía. —⁠Logró ocultar la vergüenza de la voz, pero no del rostro. Era evidente hasta a la luz de la luna.

—¿Al elefante?

—A Ahmed.

—Lo siento.

—No todos podemos ser mundumugus —⁠dijo Kamau⁠—. Cuando tienes mi edad en una cultura que idolatra la juventud, coges lo que te dan.

—Cierto —convine. Volví a mirar al elefante⁠—. Me pregunto si recuerda su vida anterior. La época en que era la más grande de todas las criaturas vivas y el monte Marsabit era su reino.

—No sabe nada de Marsabit, pero sabe que algo no encaja. Sabe que no nació para pasar la vida entera en un patio pequeño, rodeado de un campo de fuerza brillante. —⁠Kamau hizo una pausa⁠—. A veces, en plena noche, mira al norte, levanta la trompa y barrita de soledad y tristeza. Para los técnicos no es más que un engorro. Normalmente me dicen que le dé de comer, como si la comida fuera a aliviarle la pena. ¡Si ni siquiera es comida de verdad, sino que la han fabricado en los laboratorios!

—Este lugar no es para él.

—Lo sé —dijo Kamau—, y tampoco para ti, mzee. Tendrías que estar en Kirinyaga, viviendo como deben vivir los kikuyus.

—En Kirinyaga nadie vive como deben vivir los kikuyus. —⁠Fruncí el ceño y respiré hondo⁠—. Tal vez el tiempo de los mundumugus ha terminado.

—Eso no puede ser —protestó—. ¿Quién sería entonces el depositario de nuestras tradiciones y el intérprete de nuestras leyes?

—Nuestras tradiciones están tan muertas como las suyas —⁠dije, señalando a Ahmed. Luego me volví hacia Kamau⁠—. ¿Te importa que te haga una pregunta?

—Claro que no, mundumugu.

—Me alegro de que acudieras a mí, y he disfrutado de nuestras conversaciones desde que regresé a Kenia, pero hay una cosa que no comprendo: si tienes esos sentimientos tan fuertes con respecto a los kikuyus, ¿cómo es que no nos conocimos cuando luchábamos por construir un hogar? ¿Por qué te quedaste cuando emigramos a Kirinyaga?

Vi como se debatía para darme una respuesta. Por fin, la batalla terminó y el anciano pareció encogerse unos centímetros.

—Estaba aterrorizado —confesó.

—¿De la nave? —pregunté.

—No.

—Entonces, ¿de qué?

Otra lucha interna y, al fin, una respuesta:

—De ti, mzee.

—¿De mí? —dije, sorprendido.

—Estabas siempre tan seguro de ti mismo… Eras siempre un kikuyu tan perfecto… Al verte, tenía miedo de no ser lo bastante bueno.

—Eso no tiene sentido —afirmé con vehemencia.

—¿No? Mi esposa era católica. Mi hijo y mi hija tenían nombre cristiano. Yo me había acostumbrado a la ropa europea y a las comodidades europeas. —⁠Se calló un instante⁠—. Tenía miedo, si iba contigo (y quería ir: no he dejado de maldecir mi cobardía desde entonces), de quejarme por echar de menos la tecnología y las comodidades que había abandonado, y de que me desterraras. —⁠Rehuyó mi mirada y clavó la suya en el suelo⁠—. No quería convertirme en un paria en el mundo que era la última esperanza de mi pueblo.

«Eres más sabio de lo que sospechaba», pensé. En voz alta, dije una mentira compasiva:

—No habrías sido un paria.

—¿Estás seguro?

—Sí —respondí, y le puse la mano en el hombro para confortarlo⁠—. Ojalá hubieras estado allí para apoyarme cuando llegó el final.

—¿De qué habría servido el apoyo de un viejo?

—No eres un viejo cualquiera —⁠respondí⁠—. La palabra de un descendiente de Johnstone Kamau habría tenido mucho peso en el Consejo de Ancianos.

—Pues esa era otra de las razones por las que me daba miedo ir —⁠confesó. Las palabras le salían con un poco más de soltura⁠—. ¿Cómo conseguiría estar a la altura de mi nombre? Todo el mundo sabe que Johnstone Kamau se convirtió en Jomo Kenyatta, el gran Lanza Ardiente de los kikuyus. ¿Cómo podía compararme a un hombre como él?

—Habrías quedado en un lugar mejor del que crees —⁠dije para consolarlo⁠—. Me habría venido bien la pasión de tu fe.

—Seguro que tu pueblo te apoyaba.

Negué con la cabeza.

—Hasta mi aprendiz, al que estaba preparando para que me sustituyera, me abandonó; de hecho, creo que en estos momentos está en la universidad que hay ahí abajo. Al final, el pueblo rechazó la disciplina de nuestras tradiciones y las enseñanzas de Ngai a favor de los milagros y comodidades de los europeos. Supongo que no debería extrañarme, teniendo en cuenta la cantidad de veces que ha sucedido lo mismo en África. —⁠Miré al elefante, pensativo⁠—. Soy un anacronismo, como Ahmed. El tiempo nos ha olvidado a los dos.

—Pero Ngai, no.

—Ngai también, amigo mío. Nuestro tiempo ha quedado atrás. Ya no hay sitio para nosotros, ni en Kenia, ni en Kirinyaga, ni en ninguna parte.

Tal vez por mi tono de voz, o tal vez gracias a alguna conexión mística, Ahmed entendió lo que yo decía. Por lo que fuera, el elefante se acercó al borde del campo de fuerza y me miró directamente a los ojos.

—Menos mal que nos protege el campo —⁠observó Kamau.

—No me haría daño —dije, confiado.

—Ha atacado a otros hombres sin ningún motivo.

—A mí, no. Baja el campo hasta una altura de metro y medio.

—Pero…

—Haz lo que te digo —le ordené.

—Sí, mundumugu —respondió en tono desdichado. Se acercó a una pequeña caja de controles y tecleó un código.

De repente, la ligera distorsión visual desapareció de delante de mis ojos. Extendí el brazo en ademán amistoso e, instantes después, Ahmed me rozó suavemente la cara y el cuerpo con la punta de la trompa. Después exhaló un hondo suspiro y se balanceó levemente al pasar el peso de una pata a la otra.

—¡Si no lo veo, no lo creo! —⁠exclamó Kamau con reverencia.

—¿No somos todos criaturas de Ngai?

—¿Hasta Ahmed?

—¿Quién piensas tú que lo creó?

Volvió a encogerse de hombros, sin contestar.

Observé unos minutos más aquella magnífica criatura mientras Kamau restituía el campo de fuerza a su posición anterior. De pronto, el aire nocturno se enfrió y se hizo molesto, cosa que sucede muy a menudo a esa altitud.

—Tengo que marcharme —le dije a Kamau⁠—. Te doy las gracias por invitarme a venir. No me habría creído este milagro de no haberlo visto con mis propios ojos.

—Los científicos creen que el milagro es suyo.

—Tú y yo sabemos que no lo es.

—Pero —repuso Kamau, frunciendo el ceño⁠— ¿por qué crees que Ngai ha permitido que Ahmed vuelva a la vida, precisamente ahora y aquí?

Intenté hallar una respuesta, pero descubrí que no podía.

—Antes siempre sabía con total certeza por qué Ngai hacía las cosas que hacía —⁠dije al final⁠—. Ahora no estoy tan seguro.

—¿Cómo puede decir eso un mundumugu? —⁠preguntó indignado Kamau.

—No hace tanto tiempo que me despertaba con el canto de los pájaros —⁠continué mientras caminábamos, dejando atrás el cercado de Ahmed, hacia la puerta lateral por la que había entrado⁠—. Y miraba al otro lado del río que serpenteaba junto a mi aldea, en Kirinyaga, y veía cebras e impalas pastando en la sabana. Ahora me despierta el ruido y el olor del Nairobi moderno y me asomo y veo la pared gris y anodina que separa la casa de mi hijo de la de su vecino. —⁠Hice una pausa⁠—. Creo que es mi castigo por no haber sabido llevar la palabra de Ngai a mi pueblo.

—¿Volveré a verte? —preguntó cuando, al llegar a la puerta, desactivó una pequeña sección para dejarme pasar.

—Si no es molestia… —respondí.

—¿Cómo va a ser el gran Koriba una molestia? —⁠exclamó con una sonrisa.

—Para mi hijo, lo soy. Me da una habitación en un casa, pero preferiría que viviera en otra parte. Y a su esposa le avergüenza que vaya descalzo y con kikoi; no deja de comprarme ropa y calzado europeos.

—El mío trabaja en el laboratorio —⁠explicó Kamau, señalando con cierto orgullo el despacho que ocupaba su hijo en el tercer piso⁠—. Tiene diecisiete hombres a sus órdenes. ¡Diecisiete! —⁠No debí de parecerle impresionado, así que continuó, con menos entusiasmo⁠—. Él me consiguió este trabajo, para que no tuviera que vivir con él.

—Un empleo de acompañante.

—Quiero a mi hijo, Koriba —⁠dijo con una expresión agridulce en el rostro⁠—, y sé que él me quiere, pero creo que también se avergüenza un poco de mí.

—La línea que separa el engorro de la vergüenza es muy fina. Mi hijo oscila entre una cosa y la otra como el péndulo de un reloj.

Kamau se mostró agradecido de saber que su situación no era única.

—Eres bienvenido si deseas venir a vivir conmigo, mundumugu —⁠dijo, y era evidente que se trataba de un ofrecimiento sincero, no una mentira cortés que esperaba que yo rechazara⁠—. Tendríamos muchas cosas de que hablar.

—Es muy amable por tu parte —⁠respondí⁠—, pero me basta saber que puedo venir a verte de vez en cuando, los días que me harte de los kenianos y necesite hablar con otro kikuyu.

—Siempre que quieras. Kwaheri, mzee.

—Kwaheri. —«Adiós».

Monté en la plataforma deslizante que recorría los bulevares y las calles ruidosas y atestadas que otrora eran las inmensas llanuras de Athi, un territorio que bullía de otro tipo de habitantes, y me bajé al llegar a la plataforma de aerobús. Este apareció pocos minutos después, casi vacío a aquella hora de la noche, y arrancó rumbo al norte, flotando a unos veinticinco centímetros del suelo.

Un bosque denso y anguloso de acero, cristal y sólidas aleaciones había reemplazado los árboles que antes cubrían la ruta migratoria. Mientras miraba la noche por la ventana, me pareció que también miraba al pasado. Allá, justo en el lugar en que se alzaba el palacio de justicia de cristal y titanio, era donde habían detenido a Lanza Ardiente por primera vez, tras tener la temeridad de insinuar que su país no era propiedad de los británicos. Por allí, junto al nuevo edificio de correos, de ocho pisos, fue donde murió el último león. Más lejos, al lado de la planta de reciclado de agua, mi pueblo había derrotado a los kambas en una batalla gloriosa y sangrienta, hacía unos trescientos años.

—Hemos llegado, mzee —⁠dijo el conductor, y el aerobús descendió flotando a pocos centímetros del suelo mientras yo me acercaba a la puerta⁠—. ¿No pasa frío vestido solo con una manta?

No me digné responderle y bajé a la acera, que en la zona residencial no tenía plataformas móviles como en el centro. Lo prefería así, pues el hombre está hecho para caminar, no para que lo transporten sin esfuerzo por calzadas kilométricas.

Fui hacia la urbanización de mi hijo y saludé a los guardias, que me conocían, pues acostumbraba a salir de noche a pasear. Me dejaron pasar sin problemas y, mientras caminaba, intenté mirar de nuevo a través de los siglos y ver las chozas de barro y hierba, las bomas y las shambas de mi pueblo, pero la visión quedó empañada por las enormes casas que imitaban los estilos Tudor, victoriano, colonial y contemporáneo, intercaladas con edificios de apartamentos que, como agujas, se alzaban para apuñalar las nubes.

No me apetecía hablar con Edward y Susan, pues me harían mil preguntas para saber dónde me había metido. Mi hijo volvería a advertirme sobre los ladrones y los atracadores que por la noche se aprovechan de los ancianos de Nairobi, y mi nuera me insinuaría sutilmente que pasaría menos frío si me pusiera pantalones y abrigo. Así que no entré en la casa y deambulé sin rumbo por la urbanización hasta que se apagaron todas las luces. Una vez estuve seguro de que se habían dormido, me acerqué a una puerta de servicio y esperé a que el sistema de seguridad me identificara por la retina y la estructura ósea, como tantas otras noches. Entonces, sin hacer ruido, fui a mi habitación.

Solía soñar con Kirinyaga, pero aquella noche fue la imagen de Ahmed la que copó mis sueños. Ahmed, confinado eternamente por un campo de fuerza; Ahmed, que intentaba imaginar lo que había más allá de su pequeño cercado; Ahmed, que viviría y moriría sin ver jamás a otro de su especie.

Y, gradualmente, el sueño se centró en mí: en Koriba, atado con cadenas invisibles a un Nairobi que ya no reconocía; Koriba, que intentaba sin éxito darle a Kirinyaga la forma de lo que podía haber sido; Koriba, que antaño lideró el valiente éxodo de los kikuyus hasta el día en que miró a su alrededor y descubrió que era el único kikuyu que quedaba.

Por la mañana fui al Kirinyaga a visitar a mi hija; no al mundo terraformado, sino al verdadero Kirinyaga, al que ahora llaman monte Kenia. Fue aquí donde Ngai le dio el palo de escarbar a Gikuyu, el primer hombre, y le dijo que debía labrar la tierra. Fue aquí donde las nueve hijas de Gikuyu se convirtieron en las madres de las nueve tribus de los kikuyus; aquí, donde floreció la higuera sagrada. Fue aquí donde, milenios más tarde, Jomo Kenyatta, el gran Lanza Ardiente de los kikuyus, invocó el poder de Ngai y mandó al Mau Mau a expulsar al hombre blanco y enviarlo de vuelta a Europa.

Y era aquí donde una ciudad de hierro y acero de cinco millones de habitantes se expandía por la ladera de la montaña sagrada. El sistema de agua y alcantarillado de Nairobi, llevado al límite, ya no podía dar servicio a más población, de manera que el gobierno ofreció sustanciosas desgravaciones a los negocios que se trasladaran al Kirinyaga, con la esperanza de que la gente fuera detrás. Y así había sucedido.

Los vehículos vomitaban contaminación en la atmósfera, y el ruido de una ciudad en pleno funcionamiento era ensordecedor. Caminé hasta el lugar donde había estado la higuera; lo ocupaba una planta de fundición de plomo. Las laderas donde antes vivían bongos y rinocerontes estaban cubiertas de viviendas de protección oficial. Habían desviado y encauzado los serpenteantes arroyos de montaña. El árbol debajo del cual los británicos habían matado a Deedan Kimathi no era más que un recuerdo; en su lugar había un restaurante de comida rápida. La cumbre se había convertido en un parque, con un tranvía que paraba en un puñado de tiendas de recuerdos.

Y entonces me di cuenta de por qué Kenia se había vuelto insoportable. Ngai ya no gobernaba desde el trono de la cima de la montaña, pues se había quedado sin su espacio. Igual que el leopardo y la suimanga de alas doradas, igual que yo hacía varios años, había huido del embate de los europeos negros.

Es posible que el descubrimiento afectara a mi humor, porque la visita a mi hija no fue bien. En cualquier caso, nunca había ido de otra manera: se parecía demasiado a su madre.

Por la tarde entré en el estudio de mi hijo.

—Un sirviente me ha dicho que deseabas verme —⁠dije.

—Sí —respondió mi hijo, apartando la vista del ordenador. Tenía detrás los retratos de dos grandes líderes, Martin Luther King y Julius Nyerere, negros los dos, pero no kikuyus⁠—. Siéntate, por favor.

Hice lo que me dijo.

—En una silla, padre —protestó.

—El suelo es suficiente.

—Estoy demasiado cansado para discutir contigo. —⁠Respiró hondo⁠—. He estado repasando el francés. —⁠Puso una mueca⁠—. Qué idioma tan difícil.

—¿Para qué estudias francés? —⁠pregunté.

—Ya sabes que el embajador de Camerún se ha comprado una casa en la urbanización. He pensado que estaría bien poder hablar con él en su idioma.

—Pues sería en bamileke o ewondo, no en francés —⁠observé.

—No habla ninguno de los dos —⁠respondió Edward⁠—. Su familia es de la clase dirigente. En su casa solo hablaban francés, y él estudió en París.

—Y si es el embajador en nuestro país, ¿por qué tienes que aprender tú su idioma? ¿Por qué no aprende él swahili?

—El swahili es un idioma de la calle. Las lenguas de la diplomacia y los negocios son el francés y el inglés. El inglés no lo domina, así que hablaré con él en francés. —⁠Sonrió de manera petulante⁠—. ¡Quedará impresionado!

—Ya.

—No parece que lo apruebes.

—Yo no me avergüenzo de ser kikuyu. ¿Por qué te avergüenzas tú de ser keniano?

—¡No me avergüenzo de nada! —⁠espetó mi hijo⁠—. Estoy orgulloso de poder dirigirme a él en su idioma.

—Más orgulloso de lo que está él, un forastero, de poder hablarte a ti en tu idioma —⁠observé.

—¡No lo entiendes!

—Es evidente —admití.

Me miró fijamente unos momentos.

—Me vas a volver loco —lanzó un suspiro prolongado⁠—. No sé ni por qué estamos hablando de esto. Quería verte por otra cosa. —⁠Encendió un cigarrillo sin humo, dio una calada y lo tiró al atomizador⁠—. Esta mañana ha venido a verme el padre Ngoma.

—No lo conozco.

—Pero conoces a algunos miembros de su parroquia. Han acudido a ti en busca de consejo.

—Es posible.

—¡Maldita sea! —exclamó Edward—. Tengo que vivir en este vecindario y él es el párroco. No le ha sentado bien que les digas a sus fieles cómo tienen que vivir, sobre todo si lo que les dices contradice el dogma católico.

—¿Debería mentirles, entonces?

—¿Por qué no te limitas a mandarlos al padre Ngoma?

—Soy mundumugu. Mi deber es aconsejar a los que me piden orientación.

—¡Dejaste de ser mundumugu cuando te echaron de Kirinyaga! —⁠replicó, irritado.

—Me fui por voluntad propia —⁠repliqué con tranquilidad.

—Otra vez estamos cambiando de tema —⁠dijo Edward⁠—. Mira, si quieres continuar en el negocio de los mundumugus, te alquilaré un despacho o… un pedazo de tierra para que te sientes y hagas tus dictámenes —⁠añadió con desprecio⁠—, pero no puedes ejercer en mi casa.

—La parroquia del padre Ngoma no debe de estar muy satisfecha con lo que les ofrece él —⁠observé⁠—; si no, no buscarían consejo en otro sitio.

—No quiero que vuelvas a hablar con ellos. ¿Está claro?

—Sí. Está claro que no quieres que vuelva a hablar con ellos.

—¡Sabes perfectamente lo que quiero decir! —⁠explotó⁠—. ¡Basta de juegos de palabras! Tal vez te funcionaran en Kirinyaga, pero ¡aquí no! ¡Te conozco demasiado bien! —⁠Volvió a clavar la vista en el ordenador.

—Qué interesante —dije.

—¿El qué? —preguntó, mirándome con una mezcla de ira y suspicacia.

—Hete aquí, rodeado de libros ingleses, estudiando francés y discutiendo por petición de un sacerdote de una religión italiana. No solo has dejado de ser kikuyu, sino que creo que ni siquiera eres keniano.

—Me vas a volver loco —repitió, lanzándome una mirada asesina desde el otro lado de la mesa.

Tras salir del estudio de mi hijo, me fui de casa y tomé un aerobús hacia el parque de Muthaiga, a kilómetros de Edward y de sus vecinos, que eran tal para cual. Hace mucho tiempo, los leones acechaban en ese terreno. Los leopardos se agazapaban en las ramas de los árboles, esperando la oportunidad de saltar sobre la presa. Ñúes, cebras y gacelas pastaban en armonía en la hierba alta. Las jirafas mordisqueaban las copas de las acacias, mientras los facoceros desenterraban tubérculos. Los rinocerontes roían los espinos y cargaban con furia contra cualquier cosa que oyeran o vieran y que no pudieran identificar rápidamente.

Entonces llegaron los kikuyus y despejaron la tierra. Trajeron consigo sus vacas, sus bueyes y sus cabras. Cobijados en chozas de barro y hierba, vivieron la vida a la que aspirábamos en Kirinyaga.

Todo aquello, sin embargo, formaba parte del pasado. En el parque no había más que unas cuantas ardillas correteando por el césped americano y una pareja de cálaos que habían anidado en uno de los árboles importados de Europa. En los bancos instalados en el perímetro se sentaban ancianos kikuyus vestidos con pantalón, chaqueta y zapatos. Uno le echaba migas a un estornino excepcionalmente osado, pero los demás pasaban el rato sin hacer nada, con la vista perdida.

Aunque encontré un banco vacío, no me senté. No quería ser como aquellos hombres, que no veían más que las ardillas y los pájaros cuando yo podía ver los leones y los impalas, los kikuyus con pinturas de guerra y los masáis vestidos de rojo que habían caminado por esa misma tierra.

Continué andando sumido en el desasosiego y, a pesar del calor y la fragilidad de mi cuerpo viejo, estuve paseando hasta el ocaso. No soportaría cenar con mi hijo y su esposa, escuchando la charla sobre sus trabajos aburridos, las continuas referencias veladas al asilo de ancianos, su incapacidad de comprender por qué me fui a Kirinyaga y por qué regresé…, así que, en lugar de ir a casa, eché a andar sin rumbo por la ciudad atestada.

Al cabo de un rato miré al cielo.

«Ngai —dije para mis adentros—, sigo sin entender. Era un buen mundumugu. Obedecía tu ley. Honraba tus ritos. Estoy seguro de que hubo un día, un momento, un instante en el que juntos habríamos podido salvar a Kirinyaga, solo con que te hubieras manifestado. ¿Por qué la abandonaste cuando te necesitaba tan desesperadamente?».

Pasé hablando con Ngai unos minutos, que se convirtieron en horas, pero no contestó.

A las diez en punto de la noche pensé que era el momento de emprender el camino hacia el complejo de laboratorios, ya que tardaría más de una hora en llegar y Kamau empezaba a las once.

Como la otra vez, desactivó la barrera electrónica para franquearme el paso y me acompañó hasta la pequeña zona de hierba en la que tenían a Ahmed.

—No esperaba verte tan pronto, mzee —⁠dijo.

—No tengo ningún otro sitio al que ir —⁠respondí, y él asintió como si le pareciera lógico.

Ahmed estaba nervioso, hasta que la brisa le llevó mi olor. Entonces se volvió hacia el norte y alargó la trompa con insistencia.

—Es como si buscara una señal del monte Marsabit —⁠observé, pues el antiguo hogar de aquella gran criatura se encontraba al norte, a cientos de kilómetros de Nairobi; una solitaria montaña verde que emergía del desierto abrasador.

—Lo que iba a encontrar no le gustaría —⁠comentó Kamau.

—¿Por qué lo dices? —pregunté, ya que en nuestra historia no había habido ningún animal más asociado a un lugar concreto que el poderoso Ahmed de Marsabit.

—¿No lees le periódico ni ves las noticias en el holo?

—No me interesa lo que les suceda a los europeos negros —⁠dije, meneando la cabeza.

—El gobierno ha evacuado la ciudad de Marsabit, que está al lado de la montaña. Han clausurado los pozos de canto y han ordenado que todo el mundo abandone la zona.

—¿Que abandonen Marsabit? ¿Por qué?

—Llevan años enterrando residuos nucleares al pie de la montaña. Acaban de descubrir que algunos contenedores se rompieron hace casi seis años. El gobierno lo ocultó y la fuga no se limpió adecuadamente.

—¿Cómo pudo pasar algo así? —⁠pregunté, aunque, claro está, conocía la respuesta. ¿Cómo ocurre todo en Kenia?

—Política. Sobornos. Corrupción.

—Una tercera parte de Kenia es desierto. ¿Por qué no enterraron los residuos allí, en un lugar deshabitado al que no va un alma, ni siquiera de viaje? Así, cuando hubiesen ocurrido estos desastres, cosa que siempre pasa, no se habría perjudicado a nadie.

—Política. Sobornos. Corrupción —⁠repitió Kamau, encogiéndose de hombros⁠—. Es nuestro estilo de vida.

—Ya. En cualquier caso, me da igual —⁠afirmé⁠—. No me interesa qué sucede en una montaña a quinientos kilómetros, como tampoco me interesa qué sucede en un mundo que lleva el nombre de otra montaña.

—A mí sí me interesa. Hay gente inocente que ha estado expuesta a la radiación.

—Si viven cerca de Marsabit, son pokots y rendilles. ¿Qué le importan a un kikuyu?

—Son personas, y sufro por ellas.

—Eres buena gente. Lo supe en cuanto nos conocimos. —⁠Saqué unos cacahuetes de la bolsita que llevaba colgada del cuello, la misma en la que guardaba los amuletos y los objetos mágicos⁠—. Esta tarde le he comprado esto a Ahmed. ¿Puedo…?

—Claro —respondió Kamau—. Pocos placeres tiene. Agradecerá hasta un cacahuete. Échaselos a los pies.

—No —dije, y di un paso adelante⁠—. Baja la barrera.

Bajó el campo de fuerza hasta que Ahmed pudo pasar la trompa por encima. Cuando me acerqué lo suficiente, la enorme bestia me cogió con delicadeza los cacahuetes de la mano.

—¡Me dejas pasmado! —exclamó Kamau cuando me reuní con él⁠—. Ni siquiera yo puedo acercarme a Ahmed sin correr peligro, y tú le das de comer con la mano, como si fuera la mascota de la casa.

—Los dos somos los últimos de nuestra raza, y vivimos en un tiempo prestado —⁠dije⁠—. Él percibe la conexión.

Me quedé un poco más y volví a casa para pasar otra noche de sueño intranquilo. Intuía que Ngai trataba de decirme algo, de hacerme llegar un mensaje en sueños. Sin embargo, pese a haber pasado años interpretando los augurios de los sueños de los demás, los míos me resultaban indescifrables.

Edward estaba en medio del bonito césped comprado en rollos con la mirada clavada en los rescoldos ennegrecidos de la hoguera.

—Tenemos una estupenda barbacoa en la terraza —⁠dijo, tratando sin mucho éxito de disimular su enfado⁠—. ¿Por qué narices enciendes una hoguera en mitad del jardín?

—Aquí es donde debe hacerse una hoguera —⁠contesté.

—¡En esta casa, no!

—Intentaré recordarlo.

—¿Sabes lo que me va a cobrar el paisajista por arreglar este desaguisado? —⁠De repente le apareció un rictus de preocupación⁠—. No habrás sacrificado ningún animal, ¿verdad?

—No.

—¿Seguro que ningún vecino echará de menos a su perro o a su gato? —⁠insistió.

—Conozco la ley —dije. Y era cierto, la ley kikuyu requería el sacrificio de vacas o cabras, no perros o gatos⁠—. Intento obedecerla.

—Me cuesta creerlo.

—Eres tú quien no la obedece, Edward.

—¿De qué hablas? —preguntó en tono indignado.

Miré a Susan, que nos observaba desde una ventana de la primera planta.

—Tienes dos esposas —señalé—. La más joven vive contigo, pero la mayor vive a muchos kilómetros de aquí y solo te ve cuando te llevas a sus hijos los fines de semana. No es natural: todas las esposas de un hombre deben vivir con él y compartir las labores del hogar.

—Linda ya no es mi esposa. Lo sabes. Nos divorciamos hace muchos años.

—Puedes permitirte las dos. Tendrías que haberte quedado con las dos.

—En esta sociedad los hombres solo pueden tener una esposa —⁠dijo Edward⁠—. ¿A qué viene esto? Has vivido en Inglaterra y en Estados Unidos. Lo sabes de sobra.

—Eso dice su ley, no la nuestra. Estamos en Kenia.

—Es lo mismo.

—Los musulmanes tienen más de una esposa —⁠repliqué.

—No soy musulmán.

—Un kikuyu puede tener todas las esposas que pueda permitirse. Es evidente que tampoco eres kikuyu.

—¡Estoy harto de esta superioridad impertinente! —⁠estalló⁠—. Abandonaste a mi madre porque no era una kikuyu de verdad —⁠continuó con amargura⁠—. Le diste la espalda a mi hermana porque no era una kikuyu de verdad. Desde que era pequeño, cada vez que hacía algo que no te gustaba me decías que no era un kikuyu de verdad. Y ahora dices que, de los miles de personas que te siguieron a Kirinyaga, ninguna era un kikuyu de verdad. —⁠Me miró con furia⁠—. ¡Tienes el listón más alto que el mismísimo Kirinyaga! ¿En serio quedan kikuyus de verdad en algún lugar del universo?

—Claro —respondí.

—¿Y dónde podemos encontrar a ese dechado? —⁠preguntó.

—Aquí mismo —dije, poniéndome la mano en el pecho⁠—. Lo tienes delante.

Mis días se confundían cada uno con el siguiente, y el hastío y la monotonía solo los rompían las ocasionales visitas nocturnas al complejo de laboratorios. Un día, cuando me encontré con Kamau en la puerta, me di cuenta enseguida de que no era el mismo.

—Pasa algo —dije de inmediato—. ¿Estás enfermo?

—No, mzee, no se trata de eso.

—¿Qué sucede entonces? —insistí.

—Es Ahmed —respondió Kamau, sin poder controlar las lágrimas que le caían por las mejillas ajadas⁠—. Han decidido sacrificarlo pasado mañana.

—¿Por qué? —exclamé, sorprendido⁠—. ¿Ha atacado a otro cuidador?

—No —dijo Kamau con amargura—. El experimento ha sido un éxito. Ya saben que pueden clonar elefantes, así que ¿para qué seguir pagando su mantenimiento si pueden embolsarse el resto de la subvención?

—¿No puedes recurrir a nadie? —⁠pregunté con indignación.

—Mírame —dijo Kamau—. Soy un viejo de ochenta y seis años que consiguió este trabajo por caridad. ¿Quién me va a escuchar?

—Tenemos que hacer algo.

—Son kehees —respondió, meneando la cabeza⁠—. Muchachos que no han pasado la circuncisión. Ni siquiera saben qué es un mundumugu. No te humilles suplicándoles.

—Si no les supliqué a los kikuyus de Kirinyaga, puedes estar seguro de que no les suplicaré a los kenianos de Nairobi —⁠afirmé. Intentaba no prestar atención al zumbido incesante de las máquinas de los laboratorios mientras ponderaba las posibilidades que tenía. Al final alcé la vista al cielo nocturno; la luna era un borrón naranja a través de la contaminación⁠—. Necesitaré que me ayudes.

—Puedes contar conmigo.

—Bien. Volveré mañana por la noche.

Di media vuelta y me marché, sin acercarme siquiera al cercado de Ahmed.

Pasé toda la noche pensando y haciendo planes. Por la mañana esperé a que mi hijo y su esposa se marcharan de casa y llamé a Kamau por videófono para decirle qué quería hacer y cómo podía ayudarme. Luego, con el ordenador, me conecté con el banco y saqué mi dinero, pues, aunque despreciaba los chelines y no quería hacer efectivos los cheques del gobierno, mi hijo había decidido que era más fácil cubrirme de dinero que de respeto.

Pasé el resto de la mañana recorriendo agencias de alquiler de vehículos, hasta que di con lo que quería exactamente. Le pedí a la vendedora que me enseñara a manejarlo, practiqué hasta el anochecer, me quedé flotando enfrente del laboratorio hasta que vi a Kamau entrar en la instalación y acerqué el vehículo a la puerta lateral.

—¡Jambo, mundumugu! —⁠susurró Kamau al tiempo que desactivaba una parte de la barrera electrónica lo bastante grande para dejar pasar el vehículo. Lo inspeccionó de cabo a rabo.

Reculé hasta el cercado de Ahmed, abrí la compuerta trasera e hice descender la rampa. El elefante observó con una mezcla de inquietud y curiosidad como Kamau desactivaba una sección de tres metros del campo de fuerza para dejar pasar el extremo de la rampa.

—Njoo, tembo —dije. «Ven, elefante».

El animal dio un paso vacilante hacia mí, luego otro, y otro. Cuando llegó al borde del cercado, se detuvo, porque siempre que había intentado ir más allá de ese punto había recibido un correctivo eléctrico. Me pasé casi veinte minutos tentándolo con cacahuetes antes de que se atreviera a cruzar la barrera, y entonces trepó torpemente por la rampa, que se cerró tras él. Cuando se vio encerrado en el vehículo flotante, empezó a barritar, presa del pánico.

—Hazlo callar hasta que hayamos salido —⁠dijo Kamau, nervioso, cuando me reuní con él junto a los mandos⁠—, si no quieres que despierte a toda la ciudad.

Abrí una ventana que había en la parte trasera del vehículo y le hablé en tono tranquilizador y, por extraño que parezca, dejó de barritar y de zarandearse. Mientras continuaba calmando al animal asustado, Kamau llevó el vehículo fuera del complejo de laboratorios. Veinte minutos después cruzamos las colinas Ngong y una hora después rodeamos Thika. Cuando dejamos atrás el Kirinyaga (el de verdad, con la cima nevada, desde la que antiguamente Ngai gobernaba el mundo), hora y media después, no me molesté ni en mirarlo.

Nadie que nos hubiera visto habría dado crédito a sus ojos: dos viejos con aspecto de chiflados, conduciendo un vehículo de carga sin identificar a toda velocidad en plena noche con un monstruo de seis toneladas que llevaba más de dos siglos extinguido.

—¿Has pensado qué efecto tendrá la radiación? —⁠preguntó Kamau mientras atravesábamos Isiolo y continuábamos hacia el norte.

—Se lo he preguntado a mi hijo. Está al tanto del incidente y dice que la contaminación se limita a los niveles inferiores de la montaña. —⁠Hice una pausa⁠—. También me dijo que lo limpiarán pronto, aunque no me lo creo.

—Pero Ahmed tiene que pasar por la zona radioactiva para subir la montaña —⁠objetó Kamau.

—Pues que pase —dije, e hice un gesto de indiferencia⁠—. Cada día que viva será un día que no habría vivido en Nairobi. Será libre de pastar la vegetación de la montaña y saciar su sed en las aguas cristalinas todo el tiempo que Ngai tenga a bien concederle.

—Espero que viva muchos años. Si me meten en la cárcel por quebrantar la ley, me gustaría que al menos fuera por algo duradero.

—Nadie te meterá en la cárcel —⁠lo tranquilicé⁠—. Lo único que te pasará será que te despedirán de un trabajo que ya no existe.

—Ese trabajo me mantenía —contestó con tristeza.

«A Lanza Ardiente no le harías ningún servicio —⁠sentencié⁠—. No haces honor alguno a su nombre. Como he sabido siempre, soy el último kikuyu de verdad». Saqué de la bolsita el dinero que me quedaba y se lo ofrecí.

—Ten.

—Pero ¿y tú, mzee? —⁠preguntó, esforzándose por no abalanzarse sobre él.

—Cógelo. A mí no me hace ningún servicio.

—Asante sana, mzee —⁠dijo mientras lo tomaba de mi mano y se lo metía en el bolsillo. «Gracias, mzee».

Nos quedamos callados, cada cual sumido en sus pensamientos. A medida que dejábamos Nairobi atrás, comparaba mis sentimientos con los que experimenté al marcharme de Kenia para ir a Kirinyaga. Entonces me embargaba el optimismo, seguro como estaba de que íbamos a crear la utopía que con tanta claridad veía en mi cabeza.

Lo que no sabía, sin embargo, es que una sociedad solo puede ser una utopía por un instante, pues una vez alcanza el estado de perfección no puede cambiar y al mismo tiempo continuar siendo una utopía, y la naturaleza de las sociedades es crecer y evolucionar. No sé cuándo se convirtió Kirinyaga en una utopía: el instante llegó y se fue sin que me diera cuenta.

Una vez más iba en pos de una utopía, pero esa vez era más limitada y alcanzable: la utopía de un solo hombre, un hombre que estaba seguro de sus convicciones y que moriría antes de quebrantarlas. En el pasado me había engañado, así que no estaba tan entusiasmado como cuando partimos hacia Kirinyaga; más viejo y sabio, abrigaba un sentimiento de certidumbre sereno y sordo, en lugar de otras emociones más vívidas.

Una hora después del amanecer llegamos a una montaña enorme, verde y envuelta en brumas que se alzaba en medio de un desierto abrasador. Lo único que se veía en el horizonte era un remolino solitario.

Nos detuvimos y abrimos el compartimiento del elefante. Dimos un paso atrás mientras Ahmed bajaba la rampa con cautela; cada movimiento era tenso y receloso. Dio unos pasos, como para convencerse de que realmente volvía a pisar suelo firme, y alzó la trompa para captar los aromas de su nuevo (y a la vez antiguo) hogar.

Lentamente, el gran animal dio media vuelta hacia Marsabit y, de improviso, su actitud cambió por completo. Olvidando la cautela, perdido el miedo, se pasó casi un minuto identificando los olores que le llevaba el viento. Entonces, sin mirar atrás, avanzó confiando hacia la ladera y desapareció entre el follaje. Al cabo de un momento lo oímos barritar, y comenzó a trepar montaña arriba para reclamar su antiguo reino.

—Lo mejor será que devuelvas el vehículo antes de que vengan a por él —⁠le dije a Kamau.

—¿No vuelves conmigo? —preguntó, sorprendido.

—No. Pasaré mis últimos días en Marsabit, como Ahmed.

—Esto significa que tú también tendrás que atravesar la radiación.

—¿Qué más da? —Me encogí de hombros de manera despreocupada⁠—. Soy un anciano. ¿Cuánto tiempo me queda? ¿Semanas? ¿Meses? No creo que llegue a un año. Lo más seguro es que el peso de los años me mate antes que la radiación.

—Espero que tengas razón —dijo Kamau⁠—. Me horroriza pensar que puedas pasar tus últimos días agonizando.

—He visto hombres que viven agonizando: los viejos mzees que se reúnen todas las mañanas en el parque, cuyas vidas carecen de sentido, y que no hacen más que esperar que la muerte se los lleve. No quiero ese destino.

Kamau frunció el ceño y fue como si una sombra temprana se le hubiera posado en el rostro. Lo que pasaba por su cabeza era evidente: debía devolver el vehículo y enfrentarse solo a las consecuencias.

—Me quedaré aquí contigo —dijo de repente⁠—. No puedo darle la espalda al Edén por segunda vez.

—No es el Edén. Es una simple montaña en mitad del desierto.

—De todas formas, me quedo. Empezaremos una utopía nueva. Será Kirinyaga otra vez, pero ahora lo haremos bien.

«Tengo trabajo que hacer —pensé⁠—. Trabajo importante. Y al final me abandonarías, como han hecho los demás. Es mejor que te marches ahora».

—No tienes que preocuparte por las autoridades —⁠dije con el mismo tono tranquilizador con que le había hablado al elefante⁠—. Llévale el vehículo a mi hijo y él se encargará de todo.

—¿Por qué estás tan seguro? —⁠preguntó Kamau, suspicaz.

—Porque siempre he sido un fastidio para él, y si llega a saberse que robé a Ahmed de un laboratorio del gobierno, el fastidio se convertiría en una humillación en toda regla. Confía en mí: no lo permitirá.

—Si pregunta por ti, ¿qué le digo?

—La verdad. No vendrá a buscarme.

—¿Qué se lo impide?

—El miedo de encontrarme y tener que llevarme de vuelta con él.

En el rostro de Kamau se reflejó la batalla que se libraba en su interior: el terror de regresar solo contra el miedo a las privaciones de la vida en la montaña.

—Lo cierto es que mi hijo se preocuparía —⁠dijo, vacilante, como si imaginara que iba a contradecirlo, tal vez esperando que lo hiciera⁠—. Y no volvería a ver a mi nieto.

«Eres el último kikuyu, el último ser humano, incluso, al que veré en mi vida —⁠pensé⁠—. Diré una mentira más, disfrazada de pregunta, y si no caes en la cuenta, podrás marcharte con la conciencia tranquila y yo habré realizado mi último acto de compasión».

—Vuelve a casa, amigo mío —⁠dije⁠—. ¿Hay algo más importante que un nieto?

—Ven conmigo, Koriba —rogó—. No te castigarán si explicas por qué lo te lo has llevado.

—No regresaré —declaré con firmeza⁠—. Ni ahora, ni nunca. Ahmed y yo, los dos, somos un anacronismo. Es mejor que pasemos aquí lo que nos queda de vida, lejos de un mundo que ya no reconocemos, un mundo donde no hay sitio para nosotros. —⁠Kamau miró en dirección a la montaña.

—Vuestras almas están unidas —⁠fue su conclusión.

—Tal vez —admití. Le puse la mano en el hombro⁠—. Kwaheri, Kamau.

—Kwaheri, mzee —respondió con amargura⁠—. Por favor, pídele a Ngai que perdone mi debilidad.

Tardó una eternidad en activar el vehículo y volverlo en dirección a Nairobi, pero al fin desapareció de la vista. Di media vuelta y comencé a subir la ladera.

Había desperdiciado muchos años buscando a Ngai en la montaña equivocada. Hombres con menos fe habrían pensado que estaba muerto o que ya no le interesábamos, pero yo sabía que, si Ahmed había podido volver a nacer tanto tiempo después de que todos los ejemplares de su especie hubieran muerto, por fuerza Ngai debía estar cerca, supervisando el milagro. Iba a dedicar el resto del día a recuperar fuerzas y luego, por la mañana, empezaría a buscar a Ngai de nuevo en Marsabit.

Y esa vez sabía que lo encontraría.

KILIMANJARO

Fábula de una utopía

INTRODUCCIÓN

Kirinyaga acumuló más de sesenta galardones entre premios y nominaciones (todavía continúa acumulándolos) y ni mis editores ni mis lectores tardaron en pedirme que escribiera más relatos sobre Kirinyaga. Ojalá hubiese podido complacerlos, pero la historia se había acabado. Koriba ha regresado a la Tierra, ha subido al monte Marsabit y nunca bajará de ahí.

Lo expliqué una y otra vez, y aun así la gente seguía insistiendo hasta que, al fin, un lector sugirió que Koriba podía aprender de sus errores, volver a Kirinyaga y hacer las cosas bien esa vez.

Calculo que su esperanza de vida en Marsabit se contaría en semanas más que en años. No obstante, la idea de aprender de los errores cometidos en Kirinyaga me dio que pensar. Ya había establecido que Mantenimiento se hace cargo de un puñado de mundos artificiales. ¿Qué pasaría si los masáis, los rivales de los kikuyus por la supremacía en Kenia, crearan su propio mundo utópico, trataran de sacar provecho de los fallos de Koriba y de Kirinyaga para crear un mundo masái perfecto, bautizado en honor al Kilimanjaro, la montaña donde vive su dios? Cuantas más vueltas le daba, más ideas (llamémosles capítulos) se me ocurrían, hasta que al final fui capaz de escribirlo.

Espero que les parezca que la espera ha merecido la pena.

MIKE RESNICK, mayo del 2016

Para Carol, como siempre,
y para Janis Ian, la hermana pequeña que nunca tuve,
y Lezli Robyn, la nieta que nunca tuve.

PRÓLOGO
Año 2234

La vista más impresionante de África es la cima nevada del poderoso Kilimanjaro, la montaña más alta del continente. El elefante más grande conocido fue abatido en la ladera sur del Kilimanjaro, en cuya cima, según cree mi pueblo, mora En-kai, nuestro dios. En un día claro, la montaña se divisa a una distancia de más de cien kilómetros. Hubo un tiempo en que en la montaña vivía más de un millón de animales, así como el pueblo masái. Elefantes, rinocerontes y búfalos convivían bajo las acacias, mientras leones y leopardos acechaban junto a las pozas a los antílopes desprevenidos. Nuestras manyattas cubrían el terreno donde las laderas se tornaban llanas.

Pero de aquello hace ya mucho tiempo.

En la montaña ya no quedan animales, y hay muy poca gente. Hoy en día los masáis viven en otro Kilimanjaro, y es de este Kilimanjaro del que me han encomendado que os hable.

En el año 2122 se terraformaron y se pusieron en órbita alrededor de la Tierra los mundos eutópicos, y el Consejo Eutópico permitió que setenta y tres grupos, luchando cada cual por crear su propia utopía cultural, fundaran setenta y tres mundos. No a todos les fue tan bien como esperaban. El mundo comunista quebró económicamente; en un mundo musulmán estalló una guerra civil brutal; los cristianos fundamentalistas esperaron que Dios proveyera, en lugar de arar campos y plantar cosechas, y no pidieron ayuda hasta que casi todos habían muerto de hambre. Cada mundo tuvo sus problemas. Algunos los superaron y florecieron; otros fueron superados por ellos y acabaron abandonados.

Pero había un mundo que le interesaba a mi pueblo más que ningún otro, y ese era Kirinyaga, el único mundo eutópico colonizado por una tribu africana: los kikuyus. Dado que los masáis compartimos Kenia con los kikuyus durante milenios, estudiamos cada detalle del planetoide y de su sociedad, sus triunfos y fracasos, determinados a aprender de sus errores.

En los primeros tiempos, bajo el liderazgo de un hombre llamado Koriba, hubo más fracasos que triunfos. De hecho, hasta que Koriba no regresó a Kenia, Kirinyaga no empezó a funcionar de manera cohesionada. Aun así, en algún momento del camino olvidó la función de los mundos eutópicos, que era crear una verdadera utopía cultural. Kirinyaga ha cumplido ciento doce años y continúa progresando, pero lo cierto es que avanza como una extensión de Kenia, no como un mundo independiente que corrige las desigualdades de la sociedad keniana, ni tampoco de la kikuyu.

Tras muchos años de negociación o, mejor dicho, décadas, a mi pueblo finalmente se le concedió un mundo eutópico en el 2234. Dado que los kikuyus habían bautizado su mundo en honor a la montaña donde vivía su dios, nosotros decidimos hacer lo mismo, y no puede negarse que el Kilimanjaro es la más imponente de las dos, igual que se consideraba a En-kai un dios más poderoso que el Ngai de los kikuyus.

Tras recibir la cédula, trabajamos codo con codo con los terraformadores para decidir los contornos y la composición del paisaje, qué animales y pájaros clonar, y con qué vegetación cubrir el terreno. Como ya he dicho, también decidimos que, antes de emigrar a Kilimanjaro, realizaríamos un estudio exhaustivo de la historia de Kirinyaga para evitar caer en los errores que se habían cometido allí.

Comprender y señalar esos errores es parte de mi trabajo. Me llamo David ole Saitoti, que quiere decir «David, hijo de Saitoti», y soy historiador de profesión. Formaba parte de un grupo de seis personas dedicado a estudiar Kirinyaga desde todos los puntos de vista y, puesto que fui el único que optó por emigrar a Kilimanjaro, se me ha encomendado la tarea de transcribir su historia.

El solo desafío de poblar un mundo vacío es monumental. Convertir este mundo en una utopía masái es un desafío aún mayor. No creo que acabe llevando un registro diario, pero sí tomaré nota de cuantos episodios importantes del principio de nuestra historia sea posible.

Todavía no sé qué forma cobrará esta utopía nuestra, pero, con tantos ejemplos de los que aprender, especialmente el de Kirinyaga, tengo una cosa clara:

Esta vez lo haremos bien.

UNO
Amanecer en Kilimanjaro
Año 2234

Los kikuyus eran esclavos de su tradición, error en el que estábamos determinados a no caer. Ni todos los problemas tienen la misma solución, ni a todo el mundo le vale el mismo estilo de vida.

Los masáis fuimos uno de los últimos pueblos de la Tierra en romper con la tradición y, para aquellos que aún querían vivir según el estilo de vida de los pastores, resolvimos que la mitad de Kilimanjaro sería campo abierto cubierto de pastos.

Antes de la llegada de los europeos, casi todas las tribus africanas empleaban el ganado como moneda de cambio. Una esposa costaba tantas cabezas de ganado, un jefe castigaba a un infractor con tantas otras, etcétera. Para los masáis, el ganado era aún más importante, ya que la mayoría de nosotros, y en particular los elmoran (guerreros jóvenes), vivíamos de una mezcla de sangre y leche. Cuando lo requerían nuestras ceremonias religiosas, sacrificábamos un buey o una vaca y lo cocinábamos, pero su función principal era servir de moneda de cambio y producir sangre y leche.

Los masáis occidentalizados dejaron de lado las mantas rojas y comenzaron a vestir pantalones, camisas, vestidos y trajes. Se quitaron el ocre rojo de la cabeza, sustituyeron el ganado por monedas y las lanzas por maletines. Pero seguían siendo masáis, y había que contar con ellos.

Así pues, teníamos manyattas para los tradicionalistas y ciudades para los demás. También había algunas granjas, pues, aunque muchos masáis preferían alimentarse solamente de la leche, la sangre y la carne del ganado, otros se habían acostumbrado a la dieta occidental.

Nuestro mundo tiene cinco ciudades. He leído muchas teorías respecto a este número: unos creen que el cinco es un número místico para los masáis; otros dicen que queríamos construir más ciudades, pero nos negaron la financiación, e incluso leí a un supuesto erudito que opinaba que no sabíamos contar más allá de los cinco dedos de la mano. (No habría caído en la cuenta de que los masáis nacen con dos manos, o tal vez él era manco y daba por supuesto que los demás también lo eran).

En cualquier caso, la verdad es mucho más sencilla que cualquiera de las teorías: hay cinco clanes masáis (ilmakesen, il-laiser, il-molelian, il-taarrosero e il-ikumai), y construimos una ciudad por cada uno, aunque, por supuesto, nadie está obligado a quedarse en la ciudad del clan al que pertenece.

Animamos a que vengan inmigrantes, ya que tenemos un mundo que poblar. Todos los posibles nuevos ciudadanos reciben un curso de orientación porque no queremos que nadie, una vez aquí, llegue a la conclusión de que esta no es la utopía que esperaba. Parte de la formación es un holo sobre todos los aspectos de la vida en Kilimanjaro, los que existen y los que se prevén, para que no haya sorpresas. Otra parte es un holo documental (una recreación, en realidad, pues allí no se permitía nada occidental, ni siquiera cámaras) de las primeras dos décadas de la historia de Kirinyaga, para que todo el mundo vea cómo las mejores intenciones pueden llevar por el mal camino. Esperamos que eso ayude a comprender que, cuando se crean y aplican ciertas leyes y reglas, no es para llenar un vacío de forma idealista, sino porque hemos aprendido de los errores de los demás.

Tan seguros estamos de que Kilimanjaro será el mundo que realmente cumplirá su promesa utópica que hemos visto necesario establecer un criterio de cara a determinar a quién se le otorga la preferencia para inmigrar una vez hayamos poblado las llanuras y las ciudades. De hecho, esta es la primera decisión trascendental que deberá tomar el Consejo de Ancianos.

El Consejo Eutópico, que nos concedió la cédula, nos comunicó amablemente que les gustaría que Kilimanjaro se convirtiera en una democracia, y tal vez algún día sea así, pero solo si evoluciona a partir de la tradición masái, y la tradición es llevar todas las disputas ante los ancianos de la tribu. Los problemas locales son asunto de los consejos locales, pero, dado que la cuestión de la inmigración afecta a la totalidad de nuestro mundo, el Consejo se compone de siete ancianos, uno de cada ciudad y dos de la tierra de las manyattas.

La primera pregunta era: ¿quién podrá inmigrar a Kilimanjaro cuando hayamos llegado al cincuenta por ciento de nuestra capacidad?

La respuesta era sencilla: se trata de un mundo masái, de modo que a partir de ese momento solo podrán inmigrar masáis.

La siguiente pregunta era más difícil: ¿quién es masái?

Los que siempre han cuidado del ganado y vivido en una choza de una manyatta son masáis tradicionales, pero actualmente, en el siglo XXIII de la era cristiana, son tan solo el veinte por ciento de nuestra población. La mayoría de los masáis se han trasladado a grandes ciudades como Nairobi y Dar es-Salam, Naivaha y Dodoma, y se han mezclado (¿es el término correcto? Es el más preciso, aunque creo que el Consejo prefiere «mestizar») con personas de otras razas: kikuyus, luos, nandis, zanakis y demás.

El consejo debatió la cuestión durante cuatro días y decidió que quien tuviera la mitad de la sangre masái era masái.

Fue entonces cuando empezamos a ver que en una utopía no hay ningún problema fácil de resolver.

Joshua ole Saibull, que había sido abogado en la Tierra y cuya madre era india, argumentó que esta distinción privaría de derechos a las generaciones futuras.

Le preguntaron por qué, y esto fue lo que dijo:

—Yo soy medio masái. El padre de mi esposa era rendille, y su madre, masái. Así que está claro que ambos somos medio masáis y nuestros hijos también lo serán. Pero —⁠continuó⁠—, si en algún momento de los últimos mil años alguno de mis antepasados hubiera tenido un hijo con una mujer que no fuera masái (no olvidemos que era costumbre asaltar a los kikuyus y a otras tribus y llevarse a sus mujeres), una prueba de ADN mostraría que no llego a ser medio masái; puede que el cuarenta y nueve por ciento, puede que el cuarenta y cinco, pero, en cualquier caso, menos de la mitad. Yo ya estoy aquí, y mi esposa también, y tengo claro que nadie nos está negando el derecho a ser ciudadanos de Kilimanjaro. Pero mis hijos y mis nietos serán también menos de la mitad masáis, y puede llegar el día en que Kilimanjaro tenga más población de la que puede albergar. ¿Expulsaréis entonces a mis hijos del planeta?

El Consejo de Ancianos respondió que por supuesto que no.

—¿Aunque mis hijos sean solamente el cuarenta por ciento masáis?

Tampoco, le aseguraron.

—Sois muy considerados —dijo Joshua, como si estuviera hablando con un jurado, cosa que, en cierto modo, era cierta⁠—. Entonces, ¿qué pasa si un candidato a inmigrante es masái en un cuarenta y ocho por ciento? ¿Le negaréis el derecho a vivir en un mundo masái mientras que a mis hijos, con una parte masái del cuarenta por ciento, se les permite?

El Consejo de Ancianos seguía debatiendo las consecuencias de aquel argumento cuando le plantearon otro.

—Me llamo Kella Jimo —dijo el solicitante⁠—, y antes de venir a Kilimanjaro vivía en el distrito de la frontera norte de Kenia hasta que una sequía contumaz acabó con mi ganado y me secó los pozos. —⁠Esperó a que se calmasen los susurros y murmullos repentinos⁠—. En efecto, soy samburu, pero afirmo que tengo tanto derecho a estar aquí como cualquiera de vosotros, pues hace mucho tiempo los samburus y los masáis eran la misma tribu. Ambos hablábamos la lengua maa, adorábamos a En-kai y compartíamos la sangre. Si le hacéis la prueba de ADN a un samburu y comprobáis su ascendencia, descubriréis que es un masái mucho más puro que Joshua ole Saibull o cualquiera que haya vivido en las ciudades de Kenia y Tanzania y se haya mestizado con otras tribus. Por lo tanto, insisto en que, según vuestras propias reglas, los samburus tienen tanto derecho a vivir en Kilimanjaro como los masáis.

Esto aún lo están estudiando, también.

Sin embargo, aunque estas cuestiones pueden considerarse bombas de relojería que estallarán dentro de varias décadas, ahora mismo carecen de sentido. Tenemos un mundo que poblar y problemas más inmediatos que resolver.

Uno de los problemas más urgentes es el de la economía. Los urbanitas emplean dinero y crédito, y los pastores emplean ganado. El Consejo de Ancianos debe determinar cuánto vale una vaca para que pueda efectuarse una operación comercial entre los dos grupos de ciudadanos. Los pastores no ahorran ni invierten dinero; los urbanitas no tendrían donde meter el ganado, aunque estuvieran dispuestos a quedárselo. Puesto que no queremos forzar a ningún bando a adoptar un modo de vida que le resulte contrario, debemos encontrar una manera de contentarlos a ambos.

El trabajo de un historiador no consiste solamente en recopilar la historia, sino también en aprender de ella, y lo que he aprendido es que, sea cual sea el precio que ponga el Consejo de Ancianos, los urbanitas dirán que es demasiado alto y los pastores, demasiado bajo.

De todos modos, una vez se hayan presentado todas las alegaciones, el Consejo determinará un precio y ambos bandos lo aceptarán, ya que no existe autoridad superior a la que apelar, y así se superará otro posible escollo en el camino hacia nuestra utopía.

Luego está la cuestión de la lengua. Cuando el samburu dijo que su pueblo y el nuestro hablaban maa, tenía razón, pero más del cincuenta y cinco por ciento de los masáis habla swahili, que es la lengua franca de los pueblos de África Oriental, y el noventa por ciento habla inglés, que ha sido en ocasiones la lengua oficial de Kenia y sigue siendo la lengua de los negocios, el comercio y la diplomacia.

¿Qué lengua debemos emplear? Si queremos ser puristas y hablamos solo maa, nadie nos entenderá fuera de nuestro mundo. Si hablamos inglés, estaremos empleando la lengua de nuestros antiguos enemigos. Y si hablamos swahili, no usaremos ni nuestra propia lengua, ni la del Consejo Eutópico, ni la de gran parte de la Tierra. Es otro problema que no habíamos previsto, pero que tendremos que resolver pronto. Mi apuesta es que, como la mayoría de la población conoce las tres lenguas, resolveremos el problema obviándolo. Si hablas una lengua que tu interlocutor entiende, qué más da cuál sea; y si no la comprende, el sentido común dicta que los dos probaréis con las otras hasta que deis con una que os sirva para entenderos.

Para mí esta es una época emocionante. Estas dificultades no son más que los dolores propios del crecimiento, y sospecho que sufriremos menos que los demás mundos eutópicos. Una de mis funciones es preservar nuestra historia, pero tengo otra igual de importante: que nuestro pueblo aprenda de la historia fallida de otros mundos.

He aprendido, entre otras cosas, que Kirinyaga y muchos mundos eutópicos confiaban demasiado en la supuesta sabiduría de un solo hombre, como el caso de Koriba. Esto no sucederá en Kilimanjaro. Todos los ciudadanos tienen algo que aportar, y sería insensato que nuestros líderes no sacaran partido de ello.

Por ejemplo, los masáis hemos dado algunos de los mejores médicos de África oriental, y algunos han optado por emigrar a Kilimanjaro, donde en cada ciudad hay un hospital puntero. En Kirinyaga era el mundumugu quien curaba las enfermedades, pero aquí los pacientes serán atendidos por especialistas formados.

Hemos vivido durante siglos en armonía con la naturaleza, así que hemos creado dos reservas de caza con clones de la fauna extinta hace tiempo: herbívoros, como hipopótamos, rinocerontes y otros; y depredadores, como hienas, leones y leopardos, todo en la proporción justa para que los herbívoros no se multipliquen más allá de la capacidad de alimentarlos del parque ni que los depredadores los reduzcan a un número demasiado bajo. Los parques están rodeados por un campo de fuerza con el fin de que ni herbívoros ni depredadores salgan y puedan molestar o poner en peligro a sus vecinos pastores.

Tal vez lo más importante que hemos hecho para mejorar la vida de la gente es la erradicación casi total de las moscas. Como las chozas de los pastores son de estiércol, las manyattas quedan llenas de él, lo que atraía a miríadas de moscas que, con frecuencia, transmitían enfermedades. Eran molestas y omnipresentes, solían posarse en los ojos y dejaban ciego a más de un niño masái. Nuestros químicos se pusieron manos a la obra y ahora tenemos un planeta sin moscas.

Ya se ha instalado mucha gente aquí. En un par de días estarán terminados los últimos detalles de las ciudades, los lagos y los ríos, los pastos y las manyattas. Hay hasta una pequeña iglesia con campanario en las tierras de los pastores, para quienes se han convertido al cristianismo. Como dice el equipo de Mantenimiento que la construyó: en cuarenta y ocho horas, nuestra utopía abrirá las puertas.

Ardo de impaciencia.

DOS
Mañana en Kilimanjaro
Año 2235

Recibimos tantas solicitudes de ciudadanía que he modificado mi opinión a la baja: estaremos filtrando candidatos a inmigrantes según su «pureza de sangre» en menos de diez años.

Las ciudades están ya casi a la mitad de su capacidad. Con las manyattas es más difícil de calcular, puesto que los pastores tienen todos los pastos a su disposición y extienden sus rebaños a lo largo y lo ancho de ellos. Espero que no tengamos problemas para conseguir que los compartan a medida que llegue más gente.

Opino que, en general, estos ocho primeros meses han discurrido con tranquilidad. Ha habido unas cuantas disputas territoriales, pero, como de momento tenemos espacio de sobra, se han resuelto con rapidez. Tal como me imaginaba, ha habido un sinfín de quejas con respecto a la tarifa de cambio que se estableció para el ganado; sin embargo, al final ambos bandos aceptaron la decisión del Consejo.

Uno de los imprevistos fue el valor del propio chelín. Habíamos decidido que, dado que el chelín era la moneda de Kenia y Tanzania, también sería la de Kilimanjaro, y fue aquí donde topamos con dificultades. El chelín de Kenia vale más que el de Tanzania, de modo que, cuando se fijó el precio de una vaca en setecientos chelines, los pastores no quisieron aceptar chelines tanzanos e insistieron en que se les pagara solamente en chelines kenianos.

Entonces decidimos que un mundo nuevo necesitaba una moneda nueva, así que creamos el chelín de Kilimanjaro. Esto causó otro problema, ya que carecíamos de experiencia en estos menesteres. No se puede imprimir chelines sin más, porque entonces solo valen el papel en el que están impresos. Tienen que estar vinculados a algo: oro, plata o una divisa.

Acordamos vincularlos al chelín keniano, la moneda con la que estábamos más familiarizados. Los inmigrantes podían cambiar sus chelines kenianos por chelines de Kilimanjaro según la tarifa. Parecía muy sencillo.

Pero entonces Kenia entró en recesión y, de repente, el chelín keniano, que estaba vinculado a la libra británica, cayó a la mitad de lo que valía cuando lo vinculamos al nuestro. Después de que unos cuantos urbanitas que habían ido a visitar a sus familias de Kenia regresaron con grandes cantidades de chelines kenianos devaluados, tuvimos que devaluar nuestra moneda y, de la noche a la mañana, nuestra economía entró en una depresión más aguda que la de Kenia.

De modo que anunciamos que la tarifa de cambio entre la cabeza de ganado y el chelín cambiaría a diario. Los pastores estaban seguros de que era una manera de estafarlos, y los urbanitas no veían bien que el valor de nuestra moneda dependiera de las acciones financieras del país que habíamos dejado atrás.

Al fin todo se resolvió por la sencilla razón de que no podíamos sobrevivir en una economía basada solamente en el trueque cuando los urbanitas no tenían nada que ofrecer a los pastores y los pastores solo tenían ganado para ofrecer a los urbanitas.

Fue doloroso y se produjeron algunos desajustes incómodos, pero aprendimos deprisa y, mientras escribo estas líneas, la economía va recuperándose poco a poco.

Menos mal, ya que continúan surgiendo otros problemas menores. Unos eran predecibles y nos habíamos preparado para afrontarlos. Otros han sido totalmente imprevistos y han requerido soluciones innovadoras.

Por ejemplo, el ole.

Como he mencionado antes, ole significa «hijo de». Algunos nombres masáis típicos son, por ejemplo, el mío, David ole Saitoti (David, hijo de Saitoti), o el de nuestro abogado, el preeminente Joshua ole Saibull (Joshua, hijo de Saibull).

En cambio, los nombres de mi hermana, de la esposa de Joshua y de la esposa de mi vecino son: Esiankiki, Malaika y Ledama.

¿Veis la diferencia?

Ledama la veía, y elevó una queja ante el Consejo de Ancianos.

—Cuando vivíamos en África, a las mujeres se nos trató durante siglos como a ciudadanos de segunda —⁠empezó⁠—. Hacíamos casi todo el trabajo físico, mientras los hombres protegían los rebaños de leones y leopardos, cosa que siguieron haciendo incluso cuando hacía mucho tiempo que no había leones ni leopardos. Hasta que no nos trasladamos a Nairobi, Mombasa y otras ciudades no empezamos a reivindicar la igualdad, y finalmente la conseguimos.

—Se os sigue tratando como iguales —⁠dijo Robert ole Meeli, hablando en nombre del Consejo⁠—. ¿Cuál es la queja?

—No se nos trata como iguales —⁠insistió Ledama.

—¿A qué te refieres? —preguntó Robert⁠—. No estáis excluidas de ningún puesto de trabajo, en los empleos se cobra lo mismo independientemente de quién sea el trabajador, ningún establecimiento os niega la entrada… De manera que repito: ¿cuál es la queja?

—Hay desigualdad en los nombres —⁠respondió Ledama.

—¿En los nombres? —Robert parecía confundido.

—Tú te llamas Robert, hijo de Meeli —⁠dijo⁠—. Yo solo Ledama.

—¿Preferirías que te llamaran Ledama ole Koyati? —⁠preguntó, y los demás ancianos se rieron entre dientes.

—No soy hijo de nadie —replicó Ledama⁠—. Pero ¿por qué no puedo llamarme Ledama, hija de Koyati?

—Esto acabaría con una tradición milenaria —⁠le explicó Robert.

—Entonces admites que después de mil años seguís sin considerarnos iguales —⁠dijo Ledama⁠—. ¿Acaso Kilimanjaro es una utopía solo para los hombres?

El Consejo deliberó durante menos de media hora, una de las reuniones más breves, y anunció que a partir de aquel día Ledama podría llamarse Ledama, hija de Koyati. Y así se solucionó el problema.

Durante veinticuatro horas.

Porque al día siguiente, Ashina, la hija de Lemasolai, elevó una queja ante los Ancianos.

—¿Por qué tengo que ser conocida como la hija de Lemasolai? —⁠planteó.

—¿No es tu padre? —preguntó Robert ole Meeli.

—Sí.

—Entonces está claro.

—No —insistió Ashina—. ¿No ratificasteis ayer mismo que ambos sexos son iguales en Kilimanjaro?

—Sí —dijo Robert, frunciendo el ceño mientras intentaba adivinar adónde quería llegar.

—Mi madre se llama Kibibi —⁠continuó Ashina⁠—. ¿Por qué ha de ser mi padre más importante que mi madre?

—Nosotros nunca hemos dicho eso —⁠respondió Robert.

—Entonces yo debería llamarme Ashina, hija de Kibibi.

Esa vez el Consejo solo tardó diez minutos en darle la razón.

—El tema queda cerrado —anunció Robert ole Meeli⁠—. Si alguien se presenta mañana para pedir que lo conozcan como hijo o hija de ambos padres, yo mismo lo arrastraré a la reserva de caza y lo arrojaré…

—O la arrojarás —lo interrumpió Ashina.

—O la arrojaré a los leones.

Fueron dos días embarazosos, incluso humillantes, para Robert ole Meeli, pero al final a las mujeres les quedó claro más allá de toda duda que eran ciudadanas de Kilimanjaro con los mismos derechos.

Hasta que la semana siguiente Ledama se presentó otra vez ante el Consejo de Ancianos y preguntó por qué no había ninguna mujer en el Consejo.

Eso suponía una ruptura con la tradición mucho mayor que las provocadas por todo lo sucedido hasta entonces, pero el argumento final era siempre el siguiente: ¿Kilimanjaro es una utopía para todos sus ciudadanos o solo para la mitad?

Al final el Consejo accedió a elevar el número de sus componentes de siete a trece, y los seis nuevos miembros serían mujeres, una de cada ciudad y otra de las manyattas.

Así quedaba casi igualitario, señaló Ledama, pero los hombres seguían siendo uno más que las mujeres en el consejo de gobierno.

—El Consejo debe tener un número impar de miembros para evitar los empates —⁠replicó Robert.

—Pues que el miembro de más sea una mujer —⁠dijo Ledama.

—Esto no sería justo para los hombres —⁠fue la respuesta.

—Los hombres han sido injustos con nosotras durante siglos —⁠argumentó Ledama⁠—. Consideradlo una indemnización.

—Yo no soy responsable de lo que puedan haber hecho mis tatarabuelos —⁠dijo Robert⁠—, y no tengo por qué pagar por sus pecados.

Ledama continuó discutiendo, pero el Consejo se mantuvo inflexible. A la semana siguiente, trece miembros formaban el Consejo de Ancianos, siete hombres y seis mujeres.

Y al día siguiente, la esposa de Robert ole Meeli lo dejó y se marchó a vivir con los pastores.

TRES
Media mañana en Kilimanjaro
Año 2236

Estaba en mi despacho repasando unas notas que había tomado en el ordenador cuando llamaron a la puerta. Como no tengo secretario ni recepcionista, me limité a exclamar:

—¡Pase!

La puerta permaneció cerrada, así que me levanté, crucé el despacho, la abrí y me encontré delante un muchacho alto y delgado de doce o trece años. Era evidente que provenía de una familia de pastores, ya que vestía la manta roja tradicional y llevaba una lanza. Iba descalzo, llevaba el pelo trenzado meticulosamente y parecía que le faltaban diez kilos.

—Hola —dije en inglés—. ¿Es que no me oías?

—¿Eres David ole Saitoti? —⁠respondió en maa, obviando mi pregunta.

—Sí —afirmé, también en maa—. ¿Quieres pasar?

Echó un vistazo receloso al despacho como si temiera que hubiera demonios esperándolo, lo cual debía ser la razón por la que no había entrado a la primera. Finalmente, al no ver monstruos escondidos, asintió, entró y adoptó la postura tradicional de los pastores: una pierna recta, plantada en el suelo, el otro el pie apoyado en la espinilla de la otra y el cuerpo reclinado en la lanza.

—Por favor, siéntate —dije, mientras iba al otro lado de la mesa y me sentaba en el sillón, que flotaba unos centímetros sobre el suelo y cambió de forma para rodearme con firmeza.

—No me fío de las sillas que flotan en el aire. Solo me siento en taburetes de tres patas, como los que hay en la manyatta de mis padres.

—Pues tendrás que seguir de pie. ¿Cómo te llamas?

—Mawenzi ole Porola.

Era muy raro encontrar un masái que no tuviera nombre occidental, y debí de mostrar sorpresa.

—Mi padre, que me puso el nombre, no había olvidado nuestras tradiciones —⁠dijo Mawenzi con una pizca de orgullo⁠—. Espero que tú tampoco las hayas olvidado, o mi viaje habrá sido en balde. —⁠Hizo una pausa⁠—. Me costó mucho orientarme por las calles y los edificios de la ciudad.

—¿Por qué has venido de tan lejos a verme?

—Eres el historiador, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces eres a quien busco.

—Si tienes problemas en el colegio… —⁠empecé a decir.

—Yo no voy al colegio —replicó, altivo⁠—. Soy un verdadero masái.

—En Kilimanjaro casi todo el mundo es un verdadero masái. Eso no significa que debas ser un ignorante.

—No vengo a que me des lecciones, sino respuestas.

—No puedo prometerte que te daré las unas sin las otras —⁠contesté, y volví la cabeza en dirección al ordenador⁠—. Puede que tengas que buscar lo que necesitas en otro sitio.

—¡No! —protestó, casi gritando.

Lo miré fijamente, sin decir nada.

—¡Te necesito a ti! —insistió.

—No siempre obtendrás lo que quieras, y mucho menos lo que necesites. No me gusta que me hablen de esta manera.

Permaneció callado unos instantes, sumido en un evidente conflicto interno. Al fin se le relajó todo el cuerpo.

—Me disculpo por mi arrogancia —⁠dijo.

—¿Ves? Hasta un masái puede disculparse y no se acaba el mundo —⁠respondí sonriendo.

—Eres un masái muy extraño.

—Y tú tienes un problema muy grande. ¿Quieres contármelo? —⁠pregunté, y Mawenzi asintió.

—Mi padre… mi verdadero padre… murió.

—Lo siento.

—Hace mucho tiempo —dijo, quitándole importancia⁠—. Y mi madre se ha vuelto a casar.

—Me alegro.

—Ahí está el problema.

—¿No te cae bien tu padrastro?

—Es un buen hombre. Nos mantiene, no es muy severo, y nos cuida a mis dos hermanas y a mí como si fuéramos sus propios hijos.

—Puesto que está casado con vuestra madre, sois sus hijos —⁠indiqué.

—Nunca nos ha pegado. Nunca hemos pasado hambre, el ganado está sano y es fértil, y él es un anciano respetado. —⁠Hizo una pausa⁠—. No hay duda alguna de que es un buen hombre.

—Entiendo que de alguna manera él tiene que ver con tu problema.

—Sí. Aunque es un buen hombre, debo conseguir que te enfrentes a él, y has de ganar.

—¿Me estás diciendo que me pelee con tu padrastro? —⁠dije con un gesto de extrañeza.

—No. Te mataría enseguida.

—Pues explícame exactamente cuál es el problema y qué esperas que haga yo al respecto.

—Tengo trece años —dijo Mawenzi⁠—. Dentro de un mes iban a circuncidarme en la ceremonia en la que pasaré de niño a hombre. Mi padrastro ha escogido vivir a la antigua usanza, cuidando del ganado, pero en Kenia fue a la escuela y lee libros.

—¿Y no quiere que te hagan la circuncisión?

—Dice que es una barbaridad y se niega a permitirlo. —⁠De repente, desapareció todo rastro de arrogancia y a duras penas pudo contener las lágrimas⁠—. Si no participo en la ceremonia con los otros chicos de mi edad, jamás podré tomar esposa ni tener mi propia manyatta. Todo lo que pido es ser como mis compañeros. No quiero venir a la ciudad ni aprender los secretos de los ordenadores. No deseo volar por encima de la tierra en los aviones que surcan el cielo. Solo quiero ser un hombre y tener los derechos de un hombre. ¿Es demasiado pedir?

—No, desde luego —respondí.

—Tú eres historiador. Puedes hablar con mi padrastro y decirle que es nuestra tradición, que siempre se ha hecho así. Él pasó por la circuncisión de niño; si no, no podría haberse casado con mi madre, ni haberse cortado las trenzas y pintado la cabeza de ocre rojo. ¿Por qué me niega lo que él tiene?

No tuve más remedio que admirar la inteligencia del joven Mawenzi. Sabía que necesitaba ayuda para convencer a su padre de que le permitiera pasar el ritual, pero también sabía que ninguno de los ancianos vecinos que seguramente trabajaban con su padre querría discutir el asunto con él, de modo que usó la cabeza y dio con la persona que mejor podría explicar la santidad de las tradiciones masáis: un historiador.

Sin embargo, la inteligencia de Mawenzi, a la vez que me admiraba, también me irritaba, ya que hasta ese momento yo había sido un estudioso y cronista de la vida en Kilimanjaro, y me estaba pidiendo que participara activamente en ella.

Lo primero que me pasó por la cabeza fue que su padrastro me iba a atravesar con la lanza por osar interferir en los problemas de su familia. Hasta que pensé en Mawenzi, que por supuesto se convertiría en un hombre, pero que nunca estaría convencido de ello hasta recibir la circuncisión.

Continuaba meditando mi respuesta cuando Mawenzi volvió a hablar.

—Llevas mucho tiempo callado. ¿Hay algún problema?

—No. Estoy pensando.

—¿Le explicarás a mi padre por qué debo circuncidarme?

—Has venido de lejos a buscarme en una ciudad que debe de resultarte muy extraña y aterradora.

—Es extraña —reconoció—, pero soy un masái y no me asusta nada.

—Bueno. Me has encontrado y me has pedido ayuda. Puede que te cueste creerlo, pero nadie me había pedido ayuda hasta ahora, y estaba muy contento de que fuera así. Pero si a ti no te ha dado miedo venir, ¿qué clase de masái sería yo si tuviera miedo de ayudarte?

Trató de ocultar su alivio, sin conseguirlo del todo.

—Esta noche dormirás en mi piso —⁠dije⁠—, y mañana iremos a tu manyatta a ver a tu padre.

Parecía desnutrido (como todos los pastores), así que decidí que le hacía falta comer. Sabía que no sería buena idea llevármelo a un restaurante, de modo que fuimos a mi casa y le preparé un bocadillo de ternera. Lo miró con suspicacia porque nunca había visto pan de molde, pero al final le dio un bocado, y luego otro, y se lo ventiló tan deprisa que le preparé otro, que se comió casi igual de rápido. Le ofrecí un vaso de leche, pero no lo quiso porque no tenía sangre. Entonces le serví un plato de helado. Tenía sirope de fresa, y eché un poco encima del helado. Se parecía lo bastante a la sangre para que se animara a probarlo y, al verle la cara, supe que tal vez nunca echaría de menos la ciudad, pero sí el helado durante el resto de su vida.

Lo llevé al cuarto de invitados, le enseñé la cama y me fui a mi cuarto. A la mañana siguiente vi que había puesto el colchón en el suelo y había dormido así.

Mawenzi desayunó helado, y luego saqué el coche del garaje. El chico veía coches casi todos los días, pero nunca había montado en uno. Al poco rato estaba mirándolo todo, tan asomado por la ventanilla que yo tenía miedo de que se cayera a la que pilláramos un bache.

Al fin llegamos a su manyatta, una serie de chozas de barro y estiércol agrupadas, rodeadas de una cerca hecha de ramas de espino. La cerca no cumplía ninguna función. Antiguamente las familias encerraban el ganado dentro por la noche para protegerlo de los depredadores, pero ya no había depredadores. Aun así, la familia de Mawenzi, como la mayoría de los pastores, seguía la tradición. Todos los hermanos de Mawenzi (eran cinco, dos de su padre natural y tres del adoptivo) salieron, con los ojos como platos, para mirar el coche. Un rato después se acercó un adulto vestido con camiseta y pantalones cortos, y deduje que se trataba del padrastro de Mawenzi.

—¿Se ha metido en un lío Mawenzi? —⁠preguntó en inglés.

—No —contesté.

—Bien. Me preocupé al ver tu coche. Está claro que eres de la ciudad. ¿Qué hacía él ahí?

—Vino a mí en busca de consejo —⁠dije con cautela. Dado que estábamos hablando en inglés, le tendí la mano⁠—. Me llamo David ole Saitoti.

—Samuel.

—¿Samuel nada más?

—Samuel es suficiente. ¿Qué consejo en particular buscaba Mawenzi?

—Necesitaba mi conocimiento como historiador —⁠respondí, y él asintió.

—Algo así me figuraba. Vamos, hablaremos mientras damos una vuelta. No hace falta que lo discutamos delante de los niños.

Empezó a caminar hacia el ganado y lo acompañé.

—Se trata de la ceremonia de circuncisión, ¿verdad? —⁠dijo Samuel.

—Así es —contesté.

—¿Y te ha contado que soy un hombre cruel, sin sentimientos y un falso masái?

—No, Samuel. Siente un profundo respeto por ti.

—¿De verdad? Me sorprende. Sé lo mucho que significa eso para él.

—Entonces, ¿por qué no permites que participe en la ceremonia?

—Tengo mis razones.

—¿Quieres contármelas? —sugerí.

—Eres historiador —respondió—. Has venido porque te lo ha pedido Mawenzi, para defender su causa. Ahora me explicarás que se trata de un rito milenario de paso a la madurez y que, al no permitírselo, lo estoy humillando.

—¿Quieres a Mawenzi?

—Lo quiero como si fuera hijo de mi sangre —⁠aseguró Samuel.

—Entonces, ¿por qué le niegas ese paso a la madurez?

—¡Es una costumbre brutal y bárbara! —⁠espetó Samuel.

—Pero pasaste por ello —señalé.

—Sí.

—Y no sufriste ningún daño.

—No.

—Entonces, ¿por qué?

Meditó la respuesta un buen rato. Al fin dejó de caminar y se volvió para mirarme a la cara.

—La madre de Mawenzi no es mi primera esposa —⁠dijo⁠—. Mi primera esposa murió. Antes de que muriese, tuvimos un hijo. Se parecía mucho a Mawenzi: audaz, valiente, inteligente. Y, como Mawenzi, estaba muy orgulloso de ser masái y de honrar nuestras tradiciones.

—¿Incluida la circuncisión?

—Incluida la circuncisión.

—Ahora debe de ser un hombre joven —⁠comenté, preguntándome adónde quería llegar⁠—. ¿Vive en Kilimanjaro?

—Está muerto —respondió Samuel, y el dolor se dibujó en su rostro⁠—. Murió de una infección causada por la circuncisión. Aquel día me deshice de todos mis nombres excepto del de Samuel, me despojé de la manta roja, me dejé crecer el pelo y juré que ningún otro hijo mío pasaría por la circuncisión.

—Entiendo.

—Es una costumbre brutal —continuó⁠—. Tenemos hospitales que insisten en usar instrumental estéril, guantes desechables para cirujanos y enfermeras, productos antisépticos para limpiar todo el edificio. Por mi parte, cuando me hicieron la circuncisión, estaba metido hasta las rodillas en un arroyo contaminado, y me cortaron con el mismo cuchillo que habían utilizado con los demás muchachos del grupo, manchado todavía con su sangre. Sabía que un masái no debe mostrar dolor, de manera que me quedé quieto como una estatua, a pesar del padecimiento, y encima sin tener ni idea de las posibles consecuencias de la ceremonia. Me sentí orgulloso de mí mismo, y años más tarde estuve igual de orgulloso cuando mi hijo se sometió al rito. Luego se puso enfermo y lo llevé al laibon, y hasta que no vi que el laibon era incapaz de curarlo no lo llevé al hospital de la ciudad, donde me explicaron que ya no podían salvarlo, que habíamos esperado demasiado. Aquel día abandoné la manta roja, tiré la lanza y me dejé crecer el pelo. —⁠En el rostro le apareció una mueca feroz de desafío⁠—. ¡No perderé a otro hijo por esta locura!

—Comprendo —dije. El laibon era el brujo.

—¿Tan cruel es?

—No, para nada, pero las consecuencias sí pueden serlo. Mawenzi no podrá tomar esposa ni crear su propia manyatta.

—Si se queda aquí —dijo, abarcando la sabana con la mano⁠—. En la ciudad no tendrá ningún impedimento.

—Pero él desea vivir la vida tradicional de los pastores, cosa que se le niega.

—Si le pasa lo que le pasó a mi hijo, no habrá estilo de vida que valga —⁠replicó Samuel con firmeza.

—Tiene que haber un término medio.

—No hay solución que nos satisfaga a los dos.

—Puede ser. Sin embargo, le prometí a Mawenzi que lo intentaría, y tengo la intención de mantener la palabra.

Se alejó hacia el rebaño, y yo me quedé allí, analizando la situación. Parecía realmente irresoluble, ya que cada parte esgrimía un argumento moral sólido: Samuel no quería poner en peligro a Mawenzi, lo cual era comprensible, además de una muestra del amor y la preocupación propios de un padre; y Mawenzi deseaba ejercer su derecho, su rito de paso a la madurez, cosa también comprensible.

Poco a poco me fui convenciendo de que, si el problema se afrontaba a la luz de este razonamiento, iba a hacer falta un especialista en cuestiones éticas, ya que era evidente que se trataba de un dilema ético.

Yo no soy especialista en esas cuestiones. Soy historiador, y sabía que para encontrar una solución satisfactoria debía apelar a la rama del saber que era mi especialidad. Y cuando me di cuenta de que debía abordarlo desde ese punto de vista, empecé a ver una salida.

Al fin volví a la choza de Mawenzi. Él estaba ahí, tratando de no parecer ni demasiado esperanzado ni demasiado contrariado. Le dije que le pidiera a uno de sus hermanos que fuera a buscar a Samuel al campo. Cuando llegó este, les pedí a los dos que se sentaran en sendos taburetes bajos de tres patas, y yo me quedé de pie en el lado opuesto de la choza.

—Tú me has pedido ayuda —le dije a Mawenzi⁠—. Y tú —⁠le dije a Samuel⁠— no me has negado el derecho a intentar ayudar.

—Así es —respondió Samuel.

—Soy historiador —continué—, de modo que busco guía en la historia. Lo cierto es que no sabemos casi nada de la historia de los masáis antes del siglo XVIII, hace unos cinco siglos, pero eso no quiere decir que la historia comenzara entonces. La historia de los chinos y los egipcios se remonta a miles de años atrás, al igual que la historia de los judíos, que es la que nos interesa. Los judíos practicaban la circuncisión de sus hijos varones miles de años antes de que existiera la tribu masái.

—¿Aún la practican? —preguntó Mawenzi.

—Sí, pero no en arroyos o ríos, ni con instrumental sin esterilizar. Casi siempre en hospitales bajo condiciones que garantizan que nadie sufrirá ni enfermará con la operación. También muchos cristianos se circuncidan en hospitales. —⁠Me volví hacia Samuel⁠—. Si a Mawenzi lo circuncidaran en un hospital, ¿tendrías algún inconveniente?

—No —respondió.

—Mawenzi, si te circuncidaran a ti solo, y no un laibon sino un médico, ¿te parecería bien?

—¿No puede venir el médico a circuncidarnos a todos de la manera tradicional? —⁠preguntó.

—Ningún doctor lo aceptaría, porque podría causar infecciones y enfermedades —⁠respondí, negando con la cabeza.

Mawenzi pareció sumido en sus pensamientos durante unos instantes. Finalmente, alzó la vista.

—Acepto, mientras en las manyattas se sepa que he pasado la circuncisión.

—Así será —prometió Samuel.

La mañana siguiente, Mawenzi se convirtió en el primer masái al que un médico practicaba la circuncisión en condiciones estériles.

Y entonces ocurrió una cosa curiosa. De repente, la mayoría de los jóvenes pidieron que los circuncidasen de la misma forma, pues no veían por qué tenían que sufrir sin necesidad. Eran jóvenes orgullosos, y ninguno habría querido ser el primero, pero una vez Mawenzi lo había hecho, no tuvieron problema alguno en ir detrás de él.

Cuando algunas chicas pidieron que se les practicara la ablación en el hospital, los médicos se negaron en redondo, alegando que carecía de motivos médicos y se trataba de un procedimiento quirúrgico cruel y antinatural. Las chicas continúan sometiéndose a la ablación a la antigua usanza, aunque algunas se han negado a que se les practique, y creo que el año que viene se negarán unas cuantas más. No podemos ganar todas las batallas, pero si persistimos al final quizá ganemos la guerra.

Todo esto sucedió hace tres meses. No ha habido ni un solo síntoma de infección, gracias a un muchacho que insistió en honrar una tradición a la que su padre se oponía y a un historiador que encontró la solución no entre los masáis, sino en una tribu mucho más antigua.

CUATRO
Mediodía en Kilimanjaro
Año 2237

Acababa de regresar de uno de mis viajes por la reserva de caza, que siempre me resultan relajantes. Durante siglos, los masáis habíamos vivido en armonía con la tierra, compartiéndola con las criaturas de la naturaleza africana, hasta que, aparentemente de un día para otro, de esas criaturas no quedaba ni una. Los grandes felinos, los paquidermos, los herbívoros y los carnívoros desaparecieron. La caza furtiva había reducido la población, por supuesto, pero la verdadera causa de su extinción fue la destrucción del hábitat. Las especies pueden recuperarse de la caza, de la enfermedad o de la sequía, pero cuando los humanos se apoderan de su hábitat ya no tienen un lugar al que regresar. Por eso me resultaba tan agradable, especialmente como historiador que sabía cómo vivíamos antes, estar en el coche al lado de una poza y observar a los impalas, las cebras, los elands y los búfalos que se acercaban a beber.

Cuando regresé al despacho, me encontré a mi amigo Joshua ole Saibull, el abogado, caminando de un lado a otro, impaciente, en el vestíbulo del edificio.

—Hola, David —me saludó en inglés al verme⁠—. ¿Dónde demonios estabas?

—En la reserva.

—¿Otra vez? —dijo, con una risa divertida⁠—. ¿Eres historiador o naturalista?

—Soy una persona que simplemente se relaja observando la fauna —⁠aclaré⁠—. Supongo que has venido a verme.

—¿Para qué si no iba a venir a un edificio minúsculo atestado de académicos?

—Bueno, pasa a mi despacho y cuéntame qué puedo hacer por ti.

—Por mí, nada —contestó al tiempo que recorríamos el pasillo. Me paré frente a mi puerta, pronuncié la combinación que la desbloqueaba, y me siguió al interior del cuarto abarrotado⁠—. Por William Blumlein, todo.

—¿Quién es William Blumlein? —⁠pregunté mientras se sentaba en la misma silla que Mawenzi había rechazado el año anterior.

—Dedicas demasiadas horas a pensar en el pasado —⁠dijo Joshua.

—Es mi trabajo.

—A este hombre los historiadores, dentro de un siglo, lo estudiarán y ensalzarán.

—Ilumíname —le pedí, tomando asiento detrás de la mesa.

—William Blumlein es uno de los sociólogos más influyentes de la Tierra.

—William Blumlein —repetí—. ¿Es blanco?

—Sí.

—Ya me lo parecía, por el nombre. Bueno, dime qué le pasa.

—Quiere vivir aquí —explicó Joshua⁠—. Lleva diez años estudiando a los masáis de Kenia y Tanzania, y ahora quiere emigrar a Kilimanjaro y quedarse aquí el resto de su vida, investigándonos.

—¿Por qué?

—¿Por qué estudias tú nuestra historia? —⁠replicó Joshua⁠—. Los masáis le fascinamos. La única diferencia es que a ti te interesa nuestro pasado y a él le interesan el presente y el futuro. —⁠Hizo una pausa⁠—. Créeme, David, este hombre puede hacer cosas importantes por nosotros.

—De acuerdo. No tengo por qué dudar de ti. ¿Qué problema hay?

—¿Qué problema va a haber? —⁠exclamó, irritado⁠—. Esos tercos del Consejo de Ancianos no quieren que venga.

—Pensaba que no íbamos a invocar la regla del cincuenta por ciento hasta que la población no llegara al tope. Todavía podemos recibir otros siete u ocho mil inmigrantes, tal vez más.

—Se oponen porque no tiene nada de sangre masái.

—Qué tontería —dije, negando con la cabeza⁠—. Me consta que el mes pasado aceptaron a una familia de zulúes, y desde luego no tienen una gota de sangre masái. Y el mes anterior inmigraron dos matabeles, y…

—¡Joder, David! —espetó Joshua—. ¡Abre los ojos! No es la sangre. ¡Es el color de la piel!

—En la cédula no dice que los blancos no pueden inmigrar a Kilimanjaro.

—Tampoco dice que los miembros del Consejo de Ancianos tengan que comportarse como personas sensatas y aceptar a Blumlein —⁠replicó Joshua⁠—, pero, si se salen con la suya, no tardaremos en sufrir las consecuencias. No solo ningún blanco querrá vivir aquí, sino que ni los que se encargan de los ordenadores centrales, ni los que nos ayudan a clonar animales, ni los que exportan los materiales necesarios para ampliar las ciudades querrán venir a un mundo de racistas. Esto podría ahuyentar todas las inversiones blancas.

—Puede ser —convine.

—Voy a representarlo ante el Consejo —⁠dijo Joshua⁠—. Me gustaría que me ayudaras.

—Con mucho gusto. Las consecuencias y las inversiones futuras de los blancos me importan un pimiento. Lo que me preocupa son los aspectos morales de la situación. Si esto tiene que ser una utopía, negarle a ese hombre el derecho a venir por el color de su piel es a todas luces inmoral.

—Bien. Sabía que podría contar contigo.

—Alégrate de que sea el único historiador de Kilimanjaro, porque cualquier otro podría presentar el argumento de que no se trata más que de una revancha. Los blancos discriminaron a los negros durante siglos y hasta llegaron a vendernos y comprarnos como esclavos.

—Eso fue hace cientos de años —⁠dijo con gesto impaciente.

—Mi trabajo consiste en estudiar que ocurrió hace cientos de años.

—A mí me interesa más lo que pasará la semana que viene —⁠objetó Joshua⁠—. Se trata de un hombre brillante, decente, que solo quiere dedicar los años que le quedan a estudiarnos y escribir lo que aprenda en beneficio de las generaciones futuras, entre ellas las de masáis. Piénsalo, David: casi todo lo que sabes de nuestro pueblo, excepto lo de los dos últimos siglos, proviene de relatos europeos y árabes. No teníamos escritura ni interés en conservar nuestra historia. Ahora no solo contamos con un historiador oficial —⁠me señaló con la cabeza⁠—, sino que además se nos presenta la oportunidad de convertirnos en los anfitriones permanentes de uno de los sociólogos más eminentes de la Tierra. No permitirle vivir aquí sería un disparate.

—A mí no hace falta que me convenzas. No me molesta nadie que quiera vivir aquí, excepto los criminales, claro está. A quien has de convencer es a Robert ole Meeli y al Consejo.

—Lo sé, lo sé —respondió con voz cansada⁠—. El problema es que no hay un tribunal superior al que pueda apelar, y sé que el Consejo ya ha decidido no permitir que Blumlein venga.

—¿Podría venir como visitante?

—¿Visitante? —repitió, frunciendo el ceño.

—Como turista.

—No tenemos industria turística. ¿Dónde se hospedaría?

—Tiene que haber casas y apartamentos vacíos en cualquiera de las cinco ciudades —⁠respondí⁠—, o ya habríamos cerrado la inmigración. O tal vez querría vivir con los pastores en las manyattas. No creo que costara mucho construirle una boma.

—Nos faltan reglas para visitantes —⁠dijo Joshua⁠—. Estoy seguro de que, si un masái quisiera venir a visitar a alguien de su familia, el Consejo no pondría ninguna pega, y eso sentaría un precedente. Pero mi audiencia a favor de la inmigración de William Blumlein es dentro de unos días, y no puedo preparar un reglamento de este tipo antes de que él llegue.

—Haré lo que pueda, pero el abogado eres tú. No sé qué argumentos podré aportar a tu caso porque, como te he dicho, la historia casi siempre muestra que hemos sido maltratados por la raza blanca y no les debemos nada.

—Pero eres historiador y no crees eso.

—Creo que hemos sido maltratados —⁠respondí⁠—. No creo que William Blumlein ni ninguna persona que hoy vive en la Tierra o en las colonias eutópicas tengan responsabilidad alguna.

—Espero que puedas convencer de eso al Consejo.

—Yo no hablaré ante el Consejo. El abogado eres tú. Yo soy historiador. Tú serás quien hable.

—Gracias —dijo, sarcástico.

—Haré lo que pueda para ayudarte a preparar el caso. Eso es lo que necesitas de verdad, y es lo que haré.

—Es justo. Blumlein llega mañana a Kilimanjaro. ¿Quieres venir a cenar a casa?

—Me lo pienso.

—¿Qué es lo que tienes que pensar? —⁠preguntó Joshua.

—¿Y si no me cae bien?

—Me ayudarás lo mejor que puedas de todas formas, no porque te caiga bien o mal, sino porque los dos sabemos que es lo correcto —⁠afirmó con convicción⁠—. Te espero cuando se ponga el sol.

—De acuerdo. Ahí estaré.

Me pasé el resto del día y la mañana siguiente estudiando historia, no la de Kilimanjaro, que no tiene ni cuatro años, sino la de Kirinyaga y la de los demás mundos eutópicos. Presté atención sobre todo a sus políticas de inmigración, en busca de precedentes históricos, más que legales.

Cuando llegué a casa de Joshua, William Blumlein ya se encontraba ahí. La casa estaba ocupada a partes iguales por libros de derecho antiguos que Joshua nunca iba a leer, ya que eran más fáciles de consultar en el ordenador, y por una serie interminable de artilugios científicos que compraba por impulso y no volvía a tocar una vez entraban en su casa. Blumlein era un cincuentón rechoncho y de cabello blanco, con el bigote poblado y la sonrisa fácil. Su actitud me hizo sentir cómodo de inmediato, y así continué durante toda la cena, si bien era evidente que poseía un intelecto realmente prodigioso. Todo le interesaba y parecía saber un mínimo sobre cualquier tema imaginable.

Me gustó, y detestaba la idea de que Kilimanjaro perdiera una incorporación tan valiosa a nuestra sociedad. El problema era que no tenía ni idea de cómo hacer que el Consejo cambiara de opinión. Ya estaban al tanto de sus credenciales y su reputación, y aun así no querían permitirle vivir en nuestro mundo.

Pasé los dos días siguientes elaborando una lista de las políticas de inmigración más liberales de los últimos quinientos años y eliminé aquellas en que las buenas intenciones no habían dado resultados. Le envié la información a Joshua por el ordenador y dediqué mi tiempo libre a enseñarle la ciudad a Blumlein y llevarlo a las manyattas más cercanas mientras Joshua trabajaba en la defensa.

—¡Fascinante! —exclamó Blumlein en el coche, cuando regresábamos de la última manyatta a la ciudad⁠—. Viven igual que hace siglos, sin necesidad de servirse de los avances que son tan obvios en las ciudades.

—Estuvimos luchando contra la occidentalización de nuestra cultura durante siglos —⁠señalé⁠—. Kilimanjaro tiene tres años y medio.

—Sí, pero los que viven en las ciudades no son europeos, árabes ni indios, no son razas enemigas o de las que sea mejor apartarse. Quienes disfrutan de esas ventajas son masáis. Me resulta interesante que haya masáis que opten por quedarse en las manyattas, sin electricidad, agua corriente ni medicina moderna, y más cuando pueden ver que otros masáis como ellos viven en ciudades con todas las comodidades.

—Estoy seguro de que encontrará una explicación y de que en el futuro algún colega de mi profesión les expondrá a los demás sus conclusiones.

—En otras palabras, no tiene usted opinión —⁠dijo, con un brillo en la mirada.

—Todos tenemos opiniones —respondí⁠—. Lo que no tengo son hechos.

—¡Bien dicho!

Y de alguna manera, a pesar de los títulos y los honores que tenía en mi haber, aquel me pareció el mejor cumplido que había recibido en la vida, por venir de quien venía.

Iba a darle las gracias, pero ya estaba hablando de los termiteros y los afloramientos rocosos artificiales, tratando de determinar cómo los había fabricado exactamente Mantenimiento.

Llegamos a la ciudad al atardecer, y a la mañana siguiente acompañé a Joshua y a Blumlein a la audiencia. Solo había una observadora: Ledama, sentada como una estatua, con la mirada clavada al frente y el ceño levemente fruncido.

—¿Tiene algo que ver con esto? —⁠le susurré a Joshua justo antes de que se pusiera en pie para dirigirse al Consejo.

—No. Viene todos los días y monta un pollo cada vez que el Consejo toma una decisión que le parece equivocada, cosa que sucede casi siempre. No creo que sepa siquiera de qué va la apelación de hoy.

Entonces Joshua comenzó a exponer el caso y a presentar argumentos. Fue en vano, pues todo era una farsa que me hizo avergonzarme de mi propio pueblo. Teníamos un hombre dispuesto a hacer y pagar lo que le pidieran para convertirse en ciudadano, que con seguridad iba a llevar a cabo un estudio clásico de Kilimanjaro y los masáis, que no pedía un trato especial, pero a Robert ole Meeli y a los demás no les conmovieron ni su sinceridad ni las explicaciones de Joshua ole Saibull.

Veía claro que estábamos perdiendo el caso, y Joshua también, y no podíamos hacer nada. El Consejo se había enrocado en su ignorancia y sus prejuicios, y William Blumlein pasaría el resto de su vida dando fama a alguna otra cultura.

Se ordenó un receso a mediodía. Joshua, Blumlein y yo salimos a comer a un restaurante con patio.

—No van a ceder —se lamentó Joshua⁠—. No han atendido a ninguna de mis razones.

—¿No hay esperanza, entonces? —⁠preguntó Blumlein.

—Me temo que no —contestó Joshua⁠—. Bueno, haremos el paripé. Me pasaré el resto de la tarde hablando y, probablemente, mañana por la mañana. David explicará las razones históricas que deberían permitir la inmigración libre y mostraré los testimonios holográficos de tus colegas, que explican que tu presencia sería una bendición para cualquier sociedad, pero no va a funcionar.

—¡Mierda! —murmuró Blumlein—. ¿No podemos intentar nada más?

—Sí —dijo Joshua, asqueado—. Tírate a los coches para que te atropelle alguno. Si te hacen una transfusión monumental de sangre masái, no podrán negarse. Fuera de eso…

—Un momento —dije—. Repite eso.

—¿El qué? —preguntó Joshua.

—Si recibiera una transfusión de sangre…

—Sería masái, según las reglas —⁠dijo Joshua⁠—. No estarás diciendo en serio que William se tire a los coches para…

—No, pero me has dado una idea. Antes que nada, una pregunta. —⁠Me volví hacia Blumlein⁠—. ¿Estás casado?

—Soy viudo —contestó.

—¿Hasta qué punto quieres ser ciudadano?

—Haría lo que fuera.

Joshua se pasó el resto de la tarde buscando maneras nuevas de presentar los mismos argumentos. Yo me quedé en el fondo de la sala, dándole vueltas a la idea que se me había ocurrido. Cuando terminó la jornada, se vaciaron las cámaras del Consejo, y Joshua se fue con Blumlein al coche. Me quedé atrás y, cuando vi que Ledama salía del edificio, me acerqué a ella.

—Buenas tardes —le dije en tono cordial.

—¿A ti te lo parece? —espetó—. ¡Esos idiotas están a punto de negarle la ciudadanía a un hombre del que cualquier mundo estaría orgulloso!

—Bueno, así son nuestras tradiciones, y tienen que mantenerlas. Después de todo, no tiene sangre masái.

—Aquí hay otra gente que no tiene sangre masái —⁠dijo, furiosa.

—Pero los zulúes, los matabeles y los demás africanos han pasado el rito de la circuncisión.

—¿Vas a decirme que un blanco que se apellida Blumlein no está circuncidado?

—No. Ojalá hubiera alguna manera de convertirlo en masái.

—Nadie se convierte en masái —⁠replicó con dureza⁠—. O naces masái o no. No tiene más.

—Sí, supongo. Al fin y al cabo, tampoco lo sería si hubieran saqueado su aldea y lo hubieran obligado a casarse con un masái. —⁠Se quedó parada, mirándome fijamente; era obvio que había captado la idea⁠—. Ha sido una idea tonta. Eso de los asaltos se acabó hace siglos; además, no es una mujer, y no puede convertirse en la esposa de un guerrero.

Ledama se quedó meditabunda y siguió sin responder. Retomé mi camino hasta Joshua y Blumlein, que me esperaban en el coche.

—¿Qué ha pasado ahí? —preguntó Joshua.

—Me he convertido en granjero por unos instantes —⁠respondí.

—¿De qué hablas?

—He plantado una semilla en el terreno más fértil de Kilimanjaro —⁠dije⁠—. Mañana por la mañana veremos si ha tomado y crece.

—Entiendo a los laibonis, que tratan solo con lo sobrenatural —⁠se lamentó Joshua⁠—. ¿Por qué los historiadores y los sociólogos hablan en acertijos?

Blumlein soltó una risotada, dio una contestación ingeniosa, y olvidamos el tema.

A la mañana siguiente, mientras los miembros del Consejo procedían a ocupar sus asientos, Joshua se disponía a ponerse en pie y dirigirse a ellos, pero sintió una mano pesada en el hombro que le impidió levantarse. Era la de Ledama, que se acercó a Robert ole Meeli.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Robert, con voz cansada, como si todos los días ocurriera lo mismo, cosa bastante probable.

—Tenemos un asunto que discutir —⁠anunció Ledama.

—Tendrá que esperar —respondió Robert⁠—. Estamos escuchando el caso de William Blumlein.

—Está relacionado —dijo Ledama, con firmeza⁠—. El Consejo me oirá antes.

—Pero… —protestó Robert.

—¿O quieres que se sepa que ya no permites a las mujeres dirigirse al Consejo? —⁠continuó Ledama.

Robert respiró hondo.

—Habla, Ledama, hija de Ntaiya.

—Se suponía que Kilimanjaro era una utopía —⁠empezó ella.

—Hacemos lo que podemos para que así sea —⁠respondió Robert.

—Lo habéis conseguido para la mitad de la población. Los varones.

—¿Y qué es esta vez? —preguntó Robert, apremiante.

—¿Cuántas esposas tienes, Robert ole Meeli?

—Tres.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió Robert, totalmente confuso⁠—. Porque he querido y he podido permitirme pagar las dotes.

—Porque has querido —repitió Ledama.

—Sí.

—¿Cuántos esposos puede tener una mujer masái?

—Uno.

—¿Lo veis? —dijo, triunfante—. Para las mujeres, Kilimanjaro no será nunca una utopía si vosotros podéis tener algo que nosotras no.

—Nosotros nos podemos afeitar la cara y vosotras no. Vosotras podéis tener niños y nosotros no. Hay muchas cosas que solo puede hacer un sexo. Tal vez deberías llevarle tu petición a En-kai, que nos creó con todas esas diferencias.

—Tú hablas de diferencias con las que nacemos y no se pueden cambiar. Yo hablo de derechos que tú te has arrogado como hombre y que no quieres otorgarme a mí como mujer.

Y entonces Joshua se puso a su lado.

—Su petición ha lugar —dijo—, y deseo representarla.

Se inclinó, le susurró algo al oído (más tarde supe que le había prometido no cobrarle nada), y ella asintió.

El asunto se alargó dos días enteros, pero, cuando terminó, el Consejo había aceptado que, para ser una verdadera utopía, Kilimanjaro debía o bien implantar la monogamia para todos, cosa que los miembros polígamos del Consejo no iban a aceptar de ninguna manera, o bien permitir la poliandria en las mismas condiciones que la poligamia.

La mañana siguiente, Ledama, que ya estaba casada, tomó a William Blumlein como segundo esposo. Acordaron que ella continuaría viviendo en la ciudad y él se instalaría con los pastores y se dedicaría a estudiarlos. Pero el mero hecho del matrimonio lo hacía tan masái como a las mujeres kikuyus y nandi raptadas hacía siglos.

Y a la mañana del otro día, Robert ole Meeli se retiró como jefe del Consejo de Ancianos y, en menos de una semana, regresó a su hogar ancestral de las llanuras de Loita, en Kenia.

CINCO
Tarde en Kilimanjaro
Año 2238

Tendríamos que haberlo visto venir.

Cuando Robert ole Meeli se fue a Kenia, el Consejo de Ancianos quedó dividido en seis hombres y seis mujeres. Era cuestión de días que el Consejo se reuniera para nombrar un sucesor, y después fue cuestión de minutos que Ledama, hija de Ntaiya, y Ashina, hija de Kibibi, se pusieran al frente de una marcha de, literalmente, cientos de mujeres que exigían que el nuevo miembro del Consejo fuera una mujer.

En circunstancias normales, la cosa se habría dirimido con una votación de siete contra seis, pero, sin Robert, el Consejo lo formaban seis hombres y seis mujeres y, cómo no, la situación se bloqueó.

Cada día, durante una semana, las mujeres (y después del primer día, los hombres también) expusieron sus argumentos, y cada día la votación acababa con empate a seis.

Sabía que a su debido tiempo me llamarían ante el Consejo de Ancianos, y de hecho tardaron exactamente seis días.

—David ole Saitoti —dijo Martin ole Sironka, que presidía la reunión⁠—, ¿sabes por qué se te convoca?

—Dado que no tengo nada más que ofrecer —⁠contesté⁠—, supongo que en calidad de historiador.

—Así es —afirmó Martin—. Y sin duda eres consciente del problema al que nos enfrentamos.

—Lo soy.

—¿Cómo se resolvió este problema en tiempos pasados? —⁠continuó.

—Este problema en particular no se ha resuelto nunca.

—¿Qué dices? Seguro que en la larga historia de los masáis…

—No se ha resuelto porque jamás se ha presentado —⁠expliqué⁠—. Antes de que llegáramos a Kilimanjaro, no se había sentado en el Consejo de Ancianos ninguna mujer.

—¿Así que nuestra historia no puede guiarnos?

—La historia masái no —contesté⁠—, pero es posible tomar ejemplo de la historia de otros pueblos.

—¿Cómo? —preguntó Martin.

—El Consejo de Ancianos gobierna Kilimanjaro, ¿verdad?

—Claro que sí —respondió con impaciencia.

—Lo que tenéis que recordar es que ni todas las tribus ni todos los pueblos han tenido siempre un Consejo de Ancianos o algo similar —⁠proseguí⁠—. En los tiempos más antiguos de los que tenemos noticias documentadas, casi todos los pueblos eran gobernados por un rey o caudillo, que lograba la primacía bien heredándola de sus padres, bien por la fuerza, lo que con frecuencia implicaba matar al gobernante anterior.

—¿No estarás proponiendo que los candidatos al Consejo de Ancianos deban luchar para probar su valía? —⁠espetó.

—No, Martin ole Sironka, no propongo eso —⁠aclaré negando con la cabeza⁠—. Solo te explico cómo se elegían los líderes en la antigüedad.

—No veo qué tiene que ver con nosotros —⁠gruñó.

—Intentaré explicároslo —dije. Me clavó una mirada que decía: «Ve al grano y no me hagas perder el tiempo»⁠—. Uno de los problemas del gobernante único, sea rey, caudillo o señor de la guerra, es que muchas veces no tiene capacidad para tomar decisiones informadas. Al fin y al cabo, un hombre solo no puede saber todo lo que acontece en su dominio en un momento dado.

—¿Y fue por eso por lo que se creó el Consejo de Ancianos? —⁠preguntó otro miembro del Consejo.

—Por eso se crearon los gobiernos —⁠dije⁠—. Los reinos y los países se volvieron demasiado complejos para que los gobernara un hombre solo, de manera que empezaron a ser gobernados por muchos hombres, aunque normalmente había uno que tenía la decisión final. En algunos casos, estos grupos de hombres se llamaron Consejos de Ancianos, en otros recibieron nombres como Parlamento o Congreso.

—Pues no nos has resuelto el problema —⁠espetó Martin⁠—. Solo nos has dicho que todas las sociedades tienen el mismo problema.

—No he terminado.

—Te haces de rogar —se quejó.

—Porque tengo mucha historia que contar —⁠repliqué⁠—. Como decía, llega un momento en la vida de toda sociedad en que un solo hombre ya no puede gobernarla, y entonces se crea un órgano regulador, sea un Consejo de Ancianos, sea otra cosa. Pero no todos estos órganos son responsables ante la gente que gobiernan. Por ejemplo, supongamos que el próximo miembro del Consejo es un urbanita, como Robert ole Meeli. Supongamos también que los pastores opinan que no se les paga suficiente por el ganado y le piden al Consejo que suba las tarifas. Y supongamos por último que, como todos los humanos, los miembros del Consejo votan según sus propios intereses. Habrá al menos diez votos en contra de los pastores, ¿verdad?

—Claro —dijo Martin—. ¿Adónde quieres llegar, David ole Saitoti?

—A esto: a lo largo de los siglos, la definición de los consejos, parlamentos y demás órganos ha ido cambiando.

—¿De qué manera?

—Llegó el día en que se entendió que su finalidad no era gobernar, sino servir.

—¡Es solo semántica! —resopló, despectivo⁠—. Nosotros estamos para servir.

—Sin embargo, en el ejemplo que he puesto no servíais a los intereses de los pastores que os pedían ayuda. Estabais sirviendo a los vuestros; ¿por qué acudir a vosotros, pues?

—Porque somos el Consejo de Ancianos. No les queda otro remedio.

—Sí les queda —dije en tono tranquilo⁠—. Y se ha empleado, a lo largo de la historia, cuando un pueblo siente que aquellos que lo gobiernan abusan de él o no lo tienen en cuenta.

—¿Y qué remedio es?

—La revolución.

—¡No voy a seguir escuchando! —⁠gritó Martin, que se puso de pie y se marchó de la sala. Otros dos hombres y una mujer se marcharon tras él, pero los ocho miembros restantes del Consejo se quedaron.

—¿Ha habido muchas revoluciones? —⁠preguntó Isaac ole Olkejuado.

—Antes las había.

—¿Y ya no?

—Son cada vez más raras —respondí, negando con la cabeza.

—¿Cómo se previenen?

—Haciendo a los gobiernos responsables de sus actos.

—¿Cómo? —Parecía confuso.

—Principalmente, celebrando elecciones y permitiendo que el pueblo decida quién debe gobernarlos. Y haciéndolo con una frecuencia determinada, de manera que, si alguno de los líderes (la palabra gobernante no gusta mucho) no responde a las necesidades del pueblo que lo ha elegido, se lo pueda apartar del cargo sin violencia ni revolución. Si un líder vota constantemente en su propio interés, el pueblo al que se supone que sirve lo desalojará del cargo, cosa que al líder no le interesa en absoluto. Lo tendrá siempre en cuenta.

—En Kenia había elecciones —⁠dijo Isaac⁠—. Nunca nos interesaron, ya que siempre ganaban los kikuyus o los luos. Ellos nos eran indiferentes y nosotros les éramos indiferentes a ellos.

—En Kilimanjaro, las elecciones no las ganarán ni los kikuyus ni los luos —⁠señalé.

—Reuniremos al Consejo al completo mañana por la mañana y escucharemos tu caso —⁠declaró Isaac⁠—, pero no tengas demasiadas esperanzas, porque lo que nos estás pidiendo es que pongamos nuestro futuro en otras manos.

—Que es lo que hace cualquiera que se presenta ante el Consejo de Ancianos —⁠dije.

—Deja los argumentos para mañana. Te escucharemos entonces.

Y, para mi sorpresa, me escucharon. Me hicieron muchas preguntas y pusieron muchas pegas, pero escucharon. Creo que la posibilidad de una revolución fue lo que al final los animó a aceptar unas elecciones.

—Esa es la parte fácil —anuncié una vez acabaron de felicitarse mutuamente⁠—. Ahora tenéis que redactar una constitución.

—¿Por qué? —preguntó Martin ole Sironka, que fue el único miembro del Consejo que votó en contra de permitir que todo el mundo votara.

—Debéis tener un documento que defina los deberes y sobre todo las limitaciones de los que salgan elegidos, que determine cada cuánto tiempo se convocarán elecciones y que describa cómo se llevarán a cabo las tareas del Consejo. ¿Recordáis las discusiones que hubo hace un año sobre la inmigración? Es preciso que intentéis prever todos los problemas que se plantearán en el futuro y, si no podéis resolverlos en la constitución, al menos debéis dar las coordenadas que seguirán los funcionarios electos a la hora de resolverlos.

—¿Eso es todo? —preguntó Isaac con sarcasmo.

—Ya se os ocurrirán más cosas —⁠respondí.

Y así fue.

Al cabo de un mes, el Consejo anunció por fin que habían terminado de redactar la constitución y que pronto la someterían a la aprobación del pueblo.

—¿No quieres echarle un vistazo y explicarles dónde pueden haber metido la pata? —⁠le pregunté aquella tarde a Joshua ole Saibull, mientras cenábamos en un pequeño restaurante.

—¿Qué más da? —dijo—. Es legal.

—¿Y si recoge la antigua tradición de que una sola madre no puede crear dos almas? ¿De que, si tiene gemelos, uno es un demonio y, como no se distingue del otro, la familia tiene derecho a matarlos a los dos?

—Esperemos que sean sensatos.

—¿Y si hay alguna estupidez de este tipo y no son sensatos? —⁠insistí.

—Parece que no lo entiendes, David —⁠dijo Joshua, sirviéndose cerveza⁠—. No estamos hablando de una ley o una tradición. Es una constitución, el documento legal más importante de Kilimanjaro. Si dice que los búfalos de las reservas de caza pueden votar y las personas adultas, no, pues así será.

—Pero…

—Tú eres el historiador, David —⁠me interrumpió⁠—. Respóndeme con sinceridad. ¿En algún momento quebrantaron la legislación alemana Adolf Hitler o cualquier otro miembro del Tercer Reich?

—Eran leyes ilegales —protesté.

—No me has contestado.

Permanecí callado un buen rato.

—Esto puede ser un desastre —⁠dije finalmente, y Joshua se encogió de hombros.

—Cada pueblo tiene el gobierno que se merece.

—Entonces, siguiendo con tu ejemplo, ¿los judíos alemanes tuvieron el gobierno o las leyes que se merecían? —⁠respondí.

—De acuerdo, David. Mañana le echaré un vistazo.

No fue el único. Ledama sermoneó al Consejo hasta que este declaró de manera explícita que las mujeres podían presentarse a cualquier cargo. Al joven Mawenzi ole Porola le impresionó tanto que encabezó una marcha de niños hasta las cámaras del Consejo para protestar contra el hecho de que se hubiera establecido la edad mínima para votar en los dieciséis años, y consiguió que se enmendara esa disposición en favor de que cualquier adulto (es decir, que hubiera pasado la circuncisión) tuviera derecho a votar y que solo aquellos que hubieran optado por no pasar el rito (cada año más numerosos) tuvieran que esperar a cumplir los dieciséis. William Blumlein había resultado un ciudadano modelo y el benefactor principal de los cinco hospitales, de manera que las normas de inmigración se relajaron aún más. Y, por supuesto, la poligamia y la poliandria quedaron recogidas en el documento.

Pronto la gente empezó a manifestarse delante de la cámara del Consejo todos los días, protestando por algún artículo de la constitución propuesta o exigiendo que se añadiera algo. Este grupo quería que el maa fuera la lengua oficial de Kilimanjaro; aquel quería expandir las ciudades y opinaba que no llegarían inversiones de fuera a menos que la lengua oficial fuera el inglés. Un sector quería recuperar la circuncisión obligatoria; otro, que se prohibiera totalmente. Otros proponían desmantelar las dos reservas de caza y obtener así más tierra de pastos para el ganado; sus rivales no solo querían mantener las dos, sino que aspiraban a ampliarlas para poder clonar elefantes, ya que las reservas actuales no los podrían mantener.

Cuando empezaron a clavar postes con carteles en el suelo, Isaac ole Olkejuado me hizo llamar.

—Se nos ha ido de las manos, David —⁠se lamentó.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—¡Mira a tu alrededor! ¡Vota Sí! ¡Vota No! ¡Exige esto! ¡Protesta por aquello! Hay carteles por todas partes. Piquetes ante el Consejo. Esto no es Kilimanjaro… ¡Es Europa!

—Es gente dando su punto de vista —⁠respondí.

—Es algo más. ¡Se supone que esta utopía es una utopía masái, no inglesa, francesa ni estadounidense!

—Estudiando Kirinyaga he aprendido dos cosas —⁠contesté⁠—. La primera es que no puedes evitar que una sociedad evolucione.

—¿Y la segunda?

—Que no siempre puedes predecir o controlar en qué dirección evoluciona.

—¿Así que esto es lo que quieres? —⁠insistió⁠—. Hombres y mujeres con ropa occidental, caminando por calles asfaltadas, politiqueando como europeos para después regresar a sus casas y pisos con aire acondicionado. ¿Esto es una utopía masái?

—¿Preferirías que fueran indigentes, viviendo en chozas de estiércol, rodeados de moscas, sin la menor idea de ciencia y medicina?

—¡Claro que no! Pero ¡tiene que haber un término medio!

—¿Quién lo escoge? ¿Tú?

—¿Por qué no? —dijo, incómodo—. Soy miembro del Consejo de Ancianos.

—Y si el Consejo de Ancianos hubiera dado respuesta a los intereses de todas las personas a las que debía servir, ¿crees que las tendrías manifestándose delante de vuestras cámaras día y noche?

—¡Maldita sea! Tú fuiste el que nos convenció de que redactáramos una constitución y cambiáramos el modo de funcionar de Kilimanjaro. Para ti, ¿cómo debe ser una utopía masái?

—Debe ser un mundo en el que los masáis vivan de la manera que ellos han acordado.

—¡Eso era lo que teníamos!

—Las cosas cambian. Los mundos cambian. Las sociedades cambian.

—Pero ¡nuestra sociedad era tal como habíamos acordado cuando vinimos! —⁠se quejó.

—¿Estaba de acuerdo Ashina con que no le permitieran formar parte del Consejo de Ancianos? —⁠repliqué⁠—. ¿Estaba de acuerdo Samuel, el padre de Mawenzi, con repetir el rito que mató a su primogénito? ¿Estaba de acuerdo Ledama con que la gente la identificara con un solo nombre? Mira a tu alrededor, Isaac. Kilimanjaro ya está evolucionando. Hace tres o cuatro meses que no veo a William Blumlein, desde antes de que empezara todo esto, pero apostaría cualquier cosa a que te diría que lo que ocurre es totalmente natural.

—¿Él qué sabe? —respondió Isaac con desdén⁠—. No es masái.

—Está casado con una masái. ¿Qué crees que es, si no?

—Un intruso blanco.

—Es un masái. —Negué con la cabeza⁠—. Lo declaró tu propio consejo.

Hizo ademán de continuar discutiendo, pero dio media vuelta y se fue.

A Blumlein le habían llegado las noticias y había salido de su manyatta para venir a la ciudad, donde parecía omnipresente, observando, preguntando, tomando notas sin parar en el ordenador de bolsillo. Incluso lo vi comiendo una mañana con Ledama, probablemente por primera vez desde que se casaron.

Un día estaba yo cruzando un pequeño parque público, no una reserva, apenas media hectárea de zona verde en mitad del cemento de la ciudad, cuando lo vi sentado en un banco. Estaba solo, sin dictarle nada a su máquina, de modo que me acerqué a saludarlo.

—Hola, David —dijo—. Siéntate. ¿A que es fascinante?

—Bueno, era totalmente predecible, ¿no? —⁠dije mientras me sentaba a su lado.

—Ah, antes o después tenía que suceder, pero… ¡tan pronto! Es extraordinario. —⁠Me miró de reojo⁠—. Sospecho que debemos agradecértelo a ti.

—¿Te enteraste?

—No —dijo, negando con la cabeza⁠—. Pero ¿quién si no iba a hablarle al Consejo de elecciones y constituciones?

—¿Por qué no Joshua? —insinué.

—Joshua y los demás abogados conocen la ley tal como se aplica en el momento actual. ¿Crees que propondrían algo que les obligara a volver a aprender su profesión? No, amigo mío, tuviste que ser tú.

—Fui yo —admití—, pero solo porque me preguntaron.

—No tienes que sentirse culpable de nada, David. Esta es la dirección que toman todas las sociedades; unas más deprisa, otras más despacio; unas con más complicaciones, otras con menos. —⁠Sonrió⁠—. Unas con extrema violencia, otras sin ninguna.

—¿Todas las sociedades? —pregunté, escéptico, y él asintió.

—La mayoría se topan con baches que al principio no son evidentes, pero el sufragio universal y la igualdad, al menos de oportunidades si no de posición, son la meta última de todas las sociedades.

—Por lo que has podido observar, ¿cómo te parece que nos va?

—Es demasiado pronto para saberlo. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Hay medio centenar de causas que harían que la situación descarrilase temporalmente, pero la palabra clave es temporalmente. Por lo general, cuando las sociedades evolucionan tan deprisa, el cambio viene acompañado de violencia, porque lo normal es que los poderes fácticos no estén dispuestos a aceptar lo inevitable. Pero Kilimanjaro se basaba en la sociedad masái de la Tierra, donde la mayoría de estos problemas ya se han solucionado, así que tengo esperanza.

—Escucharte me da esperanzas a mí.

—¿A ti? Eres historiador —dijo con una risotada⁠—. Nada de esto debería sorprenderte.

—Manejo resultados, no los procesos que conducen a esos resultados —⁠le expliqué.

—El bueno de David. Siempre tienes una respuesta racional para todo.

—Gracias. ¿O no?

—Sí, es un cumplido. Más o menos. Cuéntame, ¿han decidido qué cargo le darán al que va a dirigir el cotarro?

—Líder, simplemente, tengo entendido.

—¿No laibon? —preguntó—. Los jefes masáis siempre eran laibonis.

—No nos gustaría que desde fuera pensaran que estamos votando para que nos gobierne un brujo —⁠dije, negando con la cabeza.

—Bueno, líder no es mal nombre —⁠afirmó⁠—. Con quien hay que tener cuidado es con los que le dan nombres demasiado grandilocuentes al cargo. —⁠Hizo una pausa para observar a una multitud de pastores que pasaban con pancartas pidiendo la eliminación de las reservas de caza⁠—. ¿Se ha presentado ya alguien?

—No, que yo sepa. Aunque he oído que Ashina se lo estaba pensando.

—Preguntaría si tiene experiencia, pero es una pregunta estúpida —⁠comentó Blumlein⁠—. Nadie tiene experiencia. Le sugerí a Joshua que se animara.

—¿Qué te dijo?

—Que si volvía a decírselo, me devolvería a la Tierra de una patada. —⁠Blumlein sonrió.

—Es evidente que un abogado gana más que un gobernante. —⁠Me reí.

—Siempre que haya al menos dos abogados en la ciudad —⁠convino Blumlein.

Seguimos charlando unos minutos, y luego me levanté y regresé al despacho.

Las manifestaciones y el politiqueo continuaron durante dos semanas. Se hicieron algunas modificaciones menores en la constitución, pero al final el Consejo decidió que había llegado el momento de votar sí o no, y él sí ganó por una amplia mayoría.

Entonces hubo que elegir a los miembros de Consejo. Casi todos repitieron en el cargo sin demasiado problema, ya que basaron la campaña en su experiencia. De todas formas, la gente esperaba claramente que tuvieran más en cuenta a sus votantes, o de lo contrario podrían verse en la necesidad de buscar trabajo tras las siguientes elecciones.

Solamente quedaba por adjudicar el cargo de líder. Tal como había predicho, Ashina presentó su candidatura. Robert ole Meeli, cuando llegaron a Kenia las noticias de lo sucedido, regresó a Kilimanjaro para postularse como líder. Isaac ole Olkejuado se presentó también, y enseguida hubo más de catorce candidatos anunciados.

Si a Isaac ya le parecía que había demasiado ruido y gente en las calles durante la campaña por la constitución, la creciente actividad y el bullicio que se armaba debían de sacarle de sus casillas. Cada candidato tenía sus simpatizantes, y las calles no estaban atestadas solo de manifestantes, sino también de ganado, pues los pastores, que no querían abandonar los rebaños, los llevaban por las ciudades para apoyar a un candidato u otro.

Blumlein estaba ahí todos los días, encantado con los acontecimientos. La gente que meses atrás se le había quedado mirando la cara blanca ya se había acostumbrado a él, como si fuera parte del paisaje urbano, y es que lo era.

—Dime la verdad, William —le pedí un tarde, mientras observábamos como pasaba por la calle principal otro rebaño de vacas con el nombre de un candidato escrito en los flancos con pintura blanca⁠—. Cuándo llegaste, ¿te imaginabas que pudiera suceder algo así?

—No —confesó—. Pero ¿a que es maravilloso? Durante más de un siglo a los masáis les importó un comino quién mandara en Kenia, mientras les dejaran llevar a pastar el ganado y vivir en sus manyattas. Votar les interesaba tanto como hacer esquí de fondo. ¡Y ahora, mira a los pastores!

—No sé ni si conocen siquiera los programas —⁠dije, pensando en voz alta.

—Saben quién ha prometido subir el precio de las vacas. Saben quién ha prometido desmantelar las reservas de caza. Saben quién ha prometido sanidad gratis para sus hijos. Los otros cincuenta y siete puntos del programa los ignoran, pero ¿y qué? Conocen los que les conciernen.

Tenía razón. Todo el mundo estaba enterado de las propuestas acerca de lo que les preocupaba. Los urbanitas y los pastores, los comerciantes y los estudiantes, los ricos y los pobres, los miembros de cada uno de los cinco clanes. Y sabían qué candidatos se preocupaban de los temas que más les afectaban.

Y eso no nos llevaba a ninguna parte. No había encuestas, claro, pero yo estaba seguro de que ninguno de los catorce candidatos iba a reunir más del quince por ciento de los votos. La constitución no lo había previsto: solamente decía que el ganador sería el candidato con más votos, no el que tuviera la mayoría de los votos, de manera que era posible que nuestro primer líder tuviera al ochenta y cinco por ciento del electorado en contra.

Se dispuso que dos días antes de las elecciones todos los candidatos pronunciaran un discurso en las afueras de la ciudad más grande. Cada uno se levantó a hacer promesas y cada uno recibió un clamoroso aplauso por parte de una pequeña sección del público y un aplauso de cortesía por parte del resto.

Miré al grupo de candidatos. Todos albergaban buenas intenciones, todos estaban lejos aún de tener ocasión de corromperse, todos creían en Kilimanjaro o de lo contrario no estarían aquí, pero todos parecían cortados por el mismo patrón, blandos, sin fuerza. Necesitábamos un Batian o un Nelion, dos grandes masáis de tiempos pasados, en cuyo honor se habían nombrado dos picos del Kirinyaga (el monte Kenia). Ahí teníamos a catorce personas con buenas intenciones que no estaban preparadas para gobernar este mundo, por pequeño que fuera.

No pude aguantar más, así que al fin subí a la tarima desde la que los candidatos se habían dirigido a la audiencia.

—¿Vas a presentar tu candidatura, David ole Saitoti? —⁠preguntó Martin ole Sironka.

—No. No tengo la preparación que requiere el líder de Kilimanjaro.

—Entonces, ¿por qué has subido?

—Porque hay un hombre que sí reúne unas condiciones extraordinarias para ser nuestro líder —⁠dije⁠—. Es el hombre más preparado de Kilimanjaro. No pertenece a ninguno de los cinco clanes, de manera que no favorecerá a ninguno por encima de los demás. No es urbanita, así que no favorecerá a las ciudades por encima de los pastores. No es pastor, así que no favorecerá a los pastores por encima de los urbanitas. Ha observado cómo evolucionan las sociedades y puede guiarnos por la senda correcta. Por último, el Consejo de Ancianos ha declarado que es masái. —⁠Miré fijamente al público, con la esperanza de que mi candidato no estuviera ahí para poder retirarse de inmediato⁠—. Se trata de William Blumlein.

No hubo aplausos. Ni vítores. Sin embargo, oí el murmullo de muchas conversaciones en voz baja cuando descendía de la tarima.

Uno tras otro, los catorce candidatos fueron subiendo a la tarima para rechazar mi propuesta, explicando que Blumlein no haría por sus votantes lo que ellos podrían hacer. Cada vez que uno abría la boca, se enemistaba con los nueve de cada diez masáis que no iban a votarlo.

Las elecciones tuvieron lugar dos días después, y Blumlein, el masái blanco, ganó con más del setenta por ciento de los votos. Sacrificamos un buey en su honor y celebramos un banquete que duró hasta bien entrada la noche. Al final, tras comprobar que nadie podía escucharnos, me susurró al oído:

—¡Serás hijo de puta! Ayer me pasé todo el día discutiendo con el Consejo. ¡Según la constitución, no hay manera de que un candidato se retire! ¡Tú lo sabías!

—¿Se te ocurre un candidato mejor? —⁠le pregunté.

—Esa es otra cuestión.

—Ya no. Eres masái y ciudadano de Kilimanjaro. Esa es la cuestión.

—Tendré que encontrarte un sitio en el gobierno —⁠dijo, con una sonrisa maligna.

—Ya están todos los cargos ocupados —⁠respondí⁠—, pero estaré encantado de escribir la historia de tu reinado.

—Te has cargado la evolución de esta sociedad —⁠afirmó, serio⁠—. ¿No te das cuenta?

—Tú eres parte de esta sociedad. ¿Te das tú cuenta de eso?

—El bueno de David —dijo con resignación⁠—. Siempre con una respuesta racional.

A la mañana siguiente, Blumlein tomó posesión del cargo. Y dio un discurso cojonudo. Y yo me quedé pensando: «Pobre Darwin. Él solo pudo ver las consecuencias de la evolución. Yo voy a verla actuar en directo».

SEIS
Crepúsculo en Kilimanjaro
Año 2239

Estaba sentado delante del ordenador, corrigiendo un artículo que había escrito sobre los primeros días de Kilimanjaro, cuando sonó la máquina:

—David ole Saitoti, se requiere tu presencia en el hospital de la ciudad.

—¿No puedes darme más detalles? —⁠pregunté.

—Te esperan —dijo el ordenador—. Allí te lo dirán.

Como desconocía si se trataba o no de una emergencia, decidí que sería mejor coger el coche que ir en transporte público. Bajé al garaje, me metí en el vehículo y fui al hospital, a unos tres kilómetros. Le dejé el coche a un auxiliar y entré a toda prisa en el vestíbulo. No había nadie esperándome, así que me acerqué al mostrador de recepción.

—Me llamo David ole Saitoti —⁠dije⁠—. He recibido un mensaje que…

—Ah, sí —contestó la recepcionista⁠—. Han solicitado su presencia en la habitación 208.

—¿Se trata de Joshua ole Saibull? —⁠pregunté⁠—. ¿O tal vez del líder Blumlein?

—No lo sé. Solo sé que debe ir a la habitación 208.

Subí en el ascensor neumático al segundo piso y recorrí el pasillo hasta llegar a la habitación. Abrí la puerta y pasé. En la cama había un anciano demacrado, con el brazo derecho vendado y varios tubos que le entraban y salían del cuerpo. Un médico se me acercó.

—¿Eres David ole Saitoti? —⁠preguntó.

—Sí.

—Me alegro de que hayas venido tan rápido.

—¿Por qué me han llamado? —⁠pregunté⁠—. No conozco al paciente.

—Ha solicitado tu presencia.

—¿De verdad? —Sorprendido, observé con atención al anciano⁠—. No lo había visto nunca. Tal vez le entendiste mal.

—Lo dudo —respondió el médico—. Eres el historiador, ¿verdad?

—Sí.

—Insistió en que llamáramos a un historiador. —⁠Sonrió⁠—. Encontrarte fue sencillo. Parece que eres el único que tenemos.

Miré al paciente.

—¿Qué es lo que le pasa?

—Ha intentado suicidarse. Pero lo hizo fatal. Seguramente le daremos el alta mañana.

—Pero con todos esos tubos…

—Solo los lleva por precaución. Estaba deshidratado, y tenía el equilibrio de electrolitos alterado.

—¿Por qué ha intentado suicidarse?

—No tengo ni idea —dijo el médico⁠—. Creo que es de lo que quiere hablar contigo.

—¿Cómo se llama?

El médico miró el ordenador de mano.

—Sokoine ole Parasayip.

—Nunca había oído hablar de él.

—Bueno, ahora sí. —Le salió un pitido del bolsillo⁠—. Tengo que ir a otra habitación. Vuelvo enseguida.

Salió de la habitación y me volví hacia el paciente, que me miraba sin parpadear.

—Pensaba que estabas dormido —⁠dije, sobresaltado.

—Estaba despierto —respondió—, pero no tenía nada que decirle al laibon de ciudad.

—No es un brujo.

—Claro que sí. Yo practico los usos antiguos, él practica los nuevos. Por lo demás, somos iguales.

—Entonces, ¿eres laibon?

—Soy laibon —confirmó Sokoine ole Parasayip. Me miró fijamente⁠—. Pareces confuso.

—Lo estoy.

—¿Por qué?

—Por dos razones —contesté—. Primero, no sé qué motivos podría tener un laibon para suicidarse. Y segundo, ¿para qué necesitas un historiador? Por lo que me han dicho, deduzco que me llamaste por mi profesión y no por mi nombre.

—Es cierto.

—¿Y bien?

—Me resulta muy incómodo hablar contigo tumbado en esta cama. ¿Me puedes ayudar a ponerme de pie?

—No, pero puedo levantar la parte de la almohada.

Alargué el brazo para accionar el mando y el cuarto superior de la cama se alzó hasta quedar en un ángulo de cuarenta y cinco grados.

—¿Mejor? —pregunté.

—Mucho —dijo Sokoine.

Miré a mi alrededor, vi una silla, la puse al lado de la cama y me senté.

—Bien, cuéntame por qué un hombre a quien no he visto jamás, un hombre que ha intentado suicidarse, quiere que venga a verlo.

—Debo saber cosas que solamente puede contarme un historiador —⁠respondió.

—¿Qué cosas?

—Soy laibon —empezó Sokoine.

—Ya me lo has dicho. ¿De dónde eres?

—De las manyattas que hay entre las ciudades de los il-taarrosero y los il-ikumai.

—Conozco esa zona —comenté.

—Soy un buen laibon —⁠continuó⁠—. Nunca he hecho nada por lo que haya merecido falta de respeto o vergüenza, ni para mi persona ni para mi oficio.

—Vale, eres un buen laibon —⁠acepté⁠—. ¿Qué es lo que pasa?

—He tratado a los enfermos, he bendecido el ganado, he presidido los ritos de circuncisión y el eunoto, la ceremonia en la que los elmoran se convierten en adultos jóvenes. Todo lo que me han pedido lo he hecho. Si la familia que hacía la petición era pobre, me conformaba con que me pagaran con una cabra, ni siquiera reclamaba un buey viejo. Soy un buen laibon.

—¿Por qué quiere suicidarse un buen laibon?

—¿Qué otra opción le queda a un laibon cuando ya no lo quieren ni lo necesitan? —⁠preguntó Sokoine, desolado⁠—. Este año ninguna chica de mi dominio ha pasado la circuncisión. Once muchachos, sí, pero aquí en el hospital y no en la ceremonia tradicional. Ya no me piden que bendiga el ganado porque el laibon de animales, el veterinario, viene de la ciudad de los il-ikumai con medicinas. Los niños hacen como que no existo, los jóvenes se ríen, y los adultos me miran con la misma compasión con la que miran a la vaca vieja que pronto sacrificarán. —⁠Con los ojos fijos en los míos, su rostro se convirtió en una máscara de confusión⁠—. ¿Qué puede hacer un laibon cuando nadie lo necesita?

—Lo que no debería hacer es suicidarse.

—He ido a otras zonas con la esperanza de ser útil allí. Donde ya tenían laibonis me dijeron que me marchara, y donde no tenían, era porque no los querían. He hablado con otros laibonis y tienen el mismo problema. Durante incontables generaciones los masáis han necesitado laibonis. Nos trataban con dignidad y respeto, y se consideraba que nuestro oficio era el más honorable de todos. Y ahora, en pocos años, nos hemos convertido en viejos caducos, en descastados en nuestra propia tierra.

No sabía qué decirle, así que simplemente alargué el brazo, tomé su mano y la apreté.

—Soy un cobarde —continuó tras una breve pausa⁠—. Se supone que los masáis no tenemos miedo de nada, pero yo tuve miedo de vivir una vida sin sentido; por eso traté de ponerle fin. Me corté las venas del brazo aquí. —⁠Se señaló un punto debajo de los vendajes del antebrazo⁠—. Pretendía desangrarme hasta morir, pero dos elmoran me encontraron y me trajeron al hospital. Supongo que cuando me dejen marchar volveré a intentarlo, pero se me ocurrió que antes podía hablar con un historiador.

—Estoy encantado de hablar contigo —⁠le dije⁠—. Pero ¿de qué quieres hablar?

—Hay otro mundo eutópico que fue colonizado por una tribu de Kenia —⁠comenzó.

—Sí, Kirinyaga. Lo colonizaron los kikuyus.

—Y los kikuyus tienen sus laibonis, a los que llaman mundumugus.

—Así es.

—¿Has estudiado Kirinyaga o solo la historia de la Tierra? —⁠preguntó.

—He estudiado Kirinyaga —respondí con tristeza, pues su siguiente pregunta era obvia.

—Dime cómo les fue a los mundumugus en Kirinyaga, cómo consiguieron mantener el respeto de su gente, y quizá pueda hacer lo mismo que ellos aquí, en Kilimanjaro.

—Kirinyaga es otro mundo.

—¿Tan mal les fue?

—Tenían un solo mundumugu —⁠respondí⁠—. Se llamaba Koriba. Que yo sepa, se trataba de un hombre honorable, que debía de ser muy inteligente, pues se había doctorado en universidades de Inglaterra y Estados Unidos.

—¿Y qué pasó?

—Era un fanático. Estaba convencido de que solo se podía alcanzar la utopía kikuyu rechazando todo lo europeo, viviendo como vivían los kikuyus antes de que el primer hombre blanco llegara a Kenia.

—Tal vez tuviera razón —dijo Sokoine.

—No, se equivocaba. He estudiado la historia de Kirinyaga. Se compone de una serie de tropiezos sin mala intención hasta que, supongo, el propio Koriba se dio cuenta de que no le hacía ningún bien a su mundo, ya que al final regresó a Kenia.

—¿Y era el único mundumugu?

—Sí.

—¿Es inevitable que todos los mundos rechacen a su líder espiritual, o solo sucede en los mundos africanos? —⁠preguntó, curioso⁠—. ¿Y las utopías cristianas y musulmanas?

—No es que rechazaran a sus líderes espirituales, sino más bien que una parte de la población estaba más dispuesta que ellos a aceptar ideas nuevas.

—¿Qué tienen de nuevo los médicos? —⁠insistió Sokoine en tono irritado⁠—. Existen desde hace siglos.

—Pero los masáis que vivían en la sabana cuidando de los rebaños se pasaron siglos sin poder acceder a ellos —⁠señalé⁠—. Los masáis que se instalaron en las ciudades utilizan sus servicios desde hace siglos.

Sokoine permaneció callado mucho rato. Creía que se había dormido, pero al cabo del rato habló.

—Sé por qué Koriba se marchó de Kirinyaga.

—¿Por qué?

—Por lo mismo por lo que yo debo marcharme de Kilimanjaro —⁠contestó Sokoine⁠—. No quería ver a su dios derrotado por el dios de los occidentales.

—Es el mismo dios. Solo le hemos dado nombres distintos.

Negó con la cabeza.

—A En-kai lo han ido expulsando poco a poco de África. Yo esperaba que este fuera el mundo donde por fin triunfaría, pero no ha sido así. El dios de los blancos ha vuelto a ganar. —⁠Suspiró, resignado⁠—. Debo averiguar a qué mundo se ha retirado.

—Está aquí, como siempre. ¿No fue él quien condujo a los dos elmoran hasta ti antes de que te desangraras?

—Para que pudieran traerme a este… este lugar. —⁠Hizo un gesto despectivo⁠—. No, un dios compasivo no habría hecho eso. No, historiador, En-kai ya no habita en Kilimanjaro.

Observé al anciano con atención. Soy historiador, y convencerlo de que valía la pena seguir viviendo no era parte de mi trabajo, pero me había llamado y me sentí obligado a intentarlo.

—¿Has decidido que tienes el deber de hallar a En-kai? —⁠pregunté, tratando de poner mis pensamientos en orden.

—Sí. Todos los masáis están en África o en Kilimanjaro, así que me imagino que se encuentra muy solo en su nuevo mundo, sin nadie que honre sus deseos y lo adore.

—Miras demasiado lejos.

—¿A qué te refieres?

—En-kai desea que lo busques y lo adores, ¿no?

—Sí.

—No podrás hacerlo si te mueres —⁠dije. Y como vi que no seguía mi razonamiento, añadí⁠—: Si quiere que lo adores, es que desea claramente que vivas, así que fue En-kai quien mandó a los elmoran para que te encontraran y te trajeran aquí. Y si fue él, es que aún está en Kilimanjaro.

Me miró fijamente durante un buen rato, con el ceño fruncido.

—Estoy seguro de que tu argumentación tiene algún error, pero no soy capaz de dar con él.

—Podrías quedarte en Kilimanjaro hasta que lo consigas —⁠le sugerí⁠—. Mientras no estés seguro de que En-kai no está aquí, no tiene sentido buscarlo en otro lugar.

—Me lo pensaré.

—Bien. Tengo entendido que lo más probable es que mañana te den el alta. ¿Tienes dónde quedarte?

—Voy de manyatta en manyatta. Nadie le niega un techo a un laibon. Aunque eso era antes —⁠añadió, preocupado⁠—. Tal vez mañana decidan que no quieren al laibon para nada.

—Puedes quedarte conmigo hasta que hayas recobrado las fuerzas.

—¿Compartir choza con un ordenador? —⁠rechazó, asqueado.

—No es una choza. ¿Y quién sabe? Quizá el ordenador te enseñe un par de cosas para convencer a los masáis de que su laibon no es una antigüedad que puedan abandonar como si fuera una calabaza vacía.

Se quedó mirándome sin parpadear.

—¿Por qué lo haces? —preguntó al fin⁠—. Está claro que no necesitas laibonis. No crees en mi magia. Vives en la ciudad, no te vistes con la manta roja, no llevas lanza. ¿Por qué alguien como tú quiere ayudarme?

Tuve que pensar la respuesta un rato.

—Porque soy historiador, y los hombres como tú sois parte de nuestra historia.

—Pero no de vuestro futuro —⁠objetó con amargura.

—No lo sé. Hoy no será historia hasta mañana. Pregúntame entonces.

—Eso sí que es interesante —⁠dijo débilmente.

Parecía que iba a añadir algo más, pero se le cerraron los ojos de repente y se quedó quieto. Pensé que se había muerto, pero las máquinas que monitorizaban sus constantes seguían emitiendo tenues pitidos, y me di cuenta de que solo se había quedado dormido.

En realidad, Sokoine pasó tres días más en el hospital, hasta que los médicos consideraron que se encontraba bien y le dieron el alta. Entonces lo dejaron a mi cargo. Lo llevé a mi piso en coche. Una vez allí, cuando el escáner me reconoció la retina y la estructura ósea, la puerta se deslizó y desapareció en la pared. Entramos, y la puerta se volvió a cerrar detrás de nosotros.

—Eres el segundo invitado que tengo —⁠comenté mientras Sokoine echaba un vistazo al lugar⁠—. El primero también era de las manyattas —⁠añadí recordando la noche que Mawenzi pasó en mi casa⁠—. Creía que el ordenador era mágico.

—Ajeno a los masáis, sí. Mágico, no —⁠dijo Sokoine⁠—. Tuvo que ver ordenadores en la nave que lo trajo.

—Vino de pequeño. Seguro que ni se acordaba, si es que se fijó siquiera en ellos. Piensa que pasó directamente de una choza de la sabana africana a una nave espacial. La experiencia debió de resultarle apabullante.

—Me imagino que a estas alturas viste traje y corbata y mira las manyattas con desprecio.

—Sigue ahí con su ganado y tiene una esposa nueva. Lo veo de vez en cuando.

—¿Ha visto la ciudad, ha estado aquí de veras, y sigue prefiriendo la vida de pastor? Quizá aún haya un resquicio de esperanza.

Decidí no llevarlo al restaurante donde solía comer. Un anciano vestido de laibon llamaría demasiado la atención, así que preparé cena para los dos en la cocina. Hizo muchas preguntas sobre el horno, los fogones, la nevera y otros electrodomésticos. Era evidente que la cena no le entusiasmaba, pero comió sin quejarse. Y sin decir una palabra.

Después se quedó sentado en la sala de estar, mirando al infinito, todavía en silencio. Leí un rato, trabajé un poco en el ordenador y me acosté. Cuando me desperté por la mañana, continuaba sentado, inmóvil.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté mientras me acercaba a él.

No se dio cuenta de que yo estaba ahí y tardó unos instantes en reaccionar.

—Sí —contestó—. Ahora me encuentro bien, gracias a lo que dijiste.

—¿Qué dije?

—Que hoy sería historia mañana. Tenías razón, David ole Saitoti. Todo cambia, y lo que hoy parece nuevo mañana será historia. Mi trabajo es darle consuelo a mi pueblo, ahuyentar sus demonios y apaciguarles la mente. —⁠De repente, sonrió⁠—. Eso es historia. No la necesidad de consolar a mi pueblo, curarles las heridas y protegerles de los demonios; eso es eterno. Pero los medios con los que he ejercido mi oficio son historia. Desde luego. Los han reemplazado medios nuevos: médicos, hospitales, máquinas complicadas…, que mañana también serán historia. En cambio, las necesidades de mi pueblo serán las mismas.

—Tienes razón, por supuesto, pero no sé adónde quieres llegar.

—Los medios siempre cambiarán. Es la necesidad la que es eterna. Y dado que hoy estoy aquí, debo emplear los métodos de hoy para llevar a cabo los designios de En-kai. —⁠Hizo una pausa⁠—. Quiero que vuelvas a llevarme al hospital, pero no como paciente, sino como estudiante. Laibon no es más que una palabra. Lo que importa es lo que hace el laibon.

—Conozco a un par de personas que podrían ayudarte —⁠no mencioné que una era el líder del planetoide⁠—. Debo avisarte, sin embargo, de que, si te aceptan, empezarás formándote como auxiliar de enfermería. Es posible que el trabajo te resulte tedioso o incluso degradante después de haber sido laibon.

—Por alguna parte hay que empezar —⁠dijo, encogiéndose de hombros⁠—. Ayudar a los que lo necesitan no es degradante. Lo único degradante es no intentarlo.

Tendría unos treinta años más que yo, pero me sentí orgulloso como un padre mientras lo llevaba al hospital.

Era suficiente para volverme a hacer creer en En-kai.

Bueno, casi.

SIETE
Noche en Kilimanjaro
Año 2240

Me desperté en plena noche. El videófono no dejaba de decir mi nombre, cada vez más alto, hasta que finalmente saqué los pies de la cama, me incorporé, alargué el brazo hasta la mesita de noche y lo activé.

—¿Sí? —murmuré—. ¿Qué pasa?

—David, soy Joshua.

Con los ojos entrecerrados, miré la holopantalla.

—Ya lo veo. ¿Qué hora es?

—Las tres y media de la madrugada.

—Sea lo que sea, puede esperar —⁠dije, deseando interrumpir la conexión y volver a dormirme.

—¡Joder, David! ¡Despiértate!

Sus gritos me sobresaltaron. Me froté los ojos con las manos.

—Vale, vale. Estoy despierto. ¿Para qué narices me llamas a las tres y media de la madrugada?

—Te necesitamos como experto —⁠dijo Joshua.

—Soy historiador, no un puto cazavampiros —⁠murmuré⁠—. ¿Es una broma?

—No. Se trata de un asunto de importancia vital, y nos hace falta tu consejo en calidad de historiador. ¿Ha quedado lo bastante claro?

—¿«Nos»? ¿A quiénes? —pregunté, tratando aún de enfocar la vista.

—A la policía y a mí.

—Vale —repetí—. Me visto y voy… —⁠Me detuve, confuso⁠—. ¿Adónde voy, a la comisaría o a tu despacho?

—Quiero que vayas adonde sea que guardas el material de investigación —⁠contestó.

—En el despacho —dije—. A tres manzanas.

—¿No puedes acceder a la información desde casa?

—Pero si no sé a qué información tengo que acceder… —⁠me quejé.

—Espera un minuto, despéjate, ponte algo y, cuando esté seguro de que estás despierto y no vas a quedarte dormido, te lo contaré.

Me levanté sin decir nada más y fui a la cocina. Le pedí una taza de café al Galeote que me había instalado hacía unos cuantos meses, cuando me harté de cocinar. Escuché como zumbaba durante unos segundos y cogí la taza de café humeante.

Arrastré los pies hasta la mesa de la cocina, me senté, di la orden de activar la extensión de videófono y esperé a que el holograma de Joshua apareciera de la nada.

—Estoy levantado, despierto y cafeinado —⁠aseguré⁠—. ¿Qué cojones es eso tan importante que no puede esperar hasta por la mañana?

—Tenemos aquí un cadáver —dijo Joshua⁠—. Bueno, no aquí exactamente. Voy a trasmitirte holos al ordenador de tu casa.

—¡No esperarás que me ponga a mirar holos de un cadáver a las cuatro de la mañana! —⁠exclamé, irritado.

—Solo son las cuatro menos veinticinco, y no se trata de un cadáver cualquiera. Está mutilado.

—Ah, entonces, genial. Es una broma, ¿verdad?

—No, David, no es broma. Han detenido a mi primo, y voy a defenderlo.

—¿A tu primo Moses? ¿El que siempre está borracho?

—El mismo. Lo han visto deambulando cerca de la escena del crimen antes de que se produjeran los hechos, y cuando han ido a interrogarlo no recordaba nada.

—Que tengas suerte —dije.

—Necesito más que suerte —contestó Joshua⁠—. Necesito tu colaboración.

—¡Soy historiador! —espeté—. ¿Qué coño sé yo de cadáveres mutilados?

—No estoy seguro. Algo, espero.

—Vale. ¿Hombre o mujer?

—Ni lo uno ni lo otro.

—¿Cómo?

—La pregunta correcta sería: ¿macho o hembra? Es hembra.

—No entiendo nada.

—Alguien se ha colado en la reserva de caza hace aproximadamente tres horas (aún no sé cómo cruzaría el campo de fuerza), y el resultado final es que ha matado y mutilado a un rinoceronte hembra.

—Un rinoceronte —repetí estúpidamente, y Joshua asintió.

—Lo ha matado con un dardo envenenado, y una vez muerto le ha cortado los cuernos.

—Lo que necesitas es un psiquiatra, Joshua, no un historiador.

—Tal vez. Pero quería hablar antes contigo. No es un caso de defensa propia, David. Fue premeditado.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque nadie va paseando inocentemente por la noche, ni a ninguna hora del día, con dardos envenenados. Además, el criminal no se ha ido hasta que le ha cortado los cuernos, muy limpiamente, por cierto. Está claro que no quería estropearlos. Puedo llegar a imaginar que alguien, enfurecido tras sobrevivir a la carga de un rinoceronte, consiguiera matar al animal, pero no que fuera tan cuidadoso cortando los cuernos. De manera que tiene que ser algo premeditado.

—Haces que parezca un asesinato, con todo este rollo de premeditación y alevosía —⁠dije⁠—. Pero en realidad lo que ha sucedido es que alguien ha destruido una propiedad pública.

—Tiene que haber un motivo, David. No te juegas la vida contra un rinoceronte porque sí. —⁠Hizo una pausa⁠—. Sé que antes había muchos rinocerontes y que estuvieron a punto de extinguirse por culpa de la caza furtiva, que los buscaba sobre todo por los cuernos. Pero necesito saber más. ¿El cuerno tiene algún significado religioso? ¿Es algún tipo de rito de paso, como cuando nuestros elmoran tenían que cazar un león armados con una lanza? Tal vez el criminal no sea más que un chalado, pero, si ha actuado motivado por alguna razón, comprenderla hará más fácil apresarlo. Cualquiera puede averiguar qué hicimos con los rinocerontes; lo que necesito saber es por qué. ¿Tan especial era el cuerno de rinoceronte que la gente destruyó prácticamente una especie entera, arriesgándose a ir a la cárcel?

—Veré qué puedo averiguar —⁠prometí⁠—. ¿Estás seguro de que tu cliente es inocente?

—Sin duda —contestó—. Joder, la policía sabe que no fue él, pero tenían que detener a alguien.

—Una última pregunta.

—Dime.

—Moses ole Kaelo hace años que no ve dos chelines. ¿Cómo esperas que te pague?

—Tú cuéntame qué pasa con los que mataban rinocerontes y yo te contaré cómo va la abogacía pro bono —⁠dijo, y colgó.

Barajé volver a la cama, pero ya me había desvelado, no por el café, sino por lo que había sugerido Joshua: alguien podía tener una razón para matar un rinoceronte y cortarle los cuernos.

Me senté delante del ordenador y traté aclararme las ideas. Dado que no estaba tan despejado como de costumbre, opté por emplear comandos de voz en lugar de las teclas, que requerían mayor precisión.

—Ordenador, enciéndete —dije.

—Encendido —respondió el aparato.

—Conéctate con todos los archivos del ordenador de mi despacho que no están sellados ni protegidos con contraseña.

—Trabajando… Hecho.

—¿Cuándo murió el último rinoceronte?

—Trabajando… El último rinoceronte negro africano murió en el 2067. El último rinoceronte blanco africano murió en el 2061. El último rinoceronte indio murió en el 2055. El último rinoceronte de Sumatra…

—Suficiente —dije—. Ahora quiero que consultes todos los archivos de los juzgados africanos y compruebes si alguna vez se detuvo a alguien por matar rinocerontes.

—Trabajando… 13 671 personas fueron detenidas por caza furtiva de rinocerontes. El número de rinocerontes cazados de esta manera fue de entre 861 000 y 864 000 a lo largo del siglo XX, y de 1342 en los años posteriores.

—¿A qué se debe el intervalo en las cifras del siglo XX? —⁠pregunté.

—Se debe al hecho de que hasta 3000 rinocerontes murieron por causas distintas a la caza furtiva, y los cuernos se los cortaron hombres y mujeres oportunistas que encontraron los cuerpos.

—¿Alguna de esas 13 671 personas les cortó los cuernos a los rinocerontes?

—De las personas detenidas por matar rinocerontes, 13 494 fueron acusadas de cortarles los cuernos.

—Ordenador, ¿por qué se mataron tantos rinocerontes?

—Para obtener los cuernos.

Ninguna sorpresa.

—¿Y por qué quería la gente los cuernos?

—Lucro.

—¿Quién pagaba por un cuerno de rinoceronte?

—En China, los doctores recetaban cuerno de rinoceronte en polvo como afrodisíaco poderoso. En los países del norte de África, el cuerno de rinoceronte se utilizaba para fabricar pomos de puñales.

—¿Cuánto valía un cuerno de rinoceronte en chelines kenianos?

—Datos insuficientes. Dado que los valores tanto del cuerno como del chelín fluctuaban, necesito un intervalo de tiempo.

—De acuerdo. ¿Cuál era el valor en 1980?

—Entre 22 000 y 30 000 chelines kenianos, dependiendo del tamaño y la calidad del cuerno.

—¿Y cuánto valía el chelín?

—El valor al cambio en 1980 era de 4,23 chelines kenianos por libra esterlina.

—¿Cuál era la renta per cápita en Kenia, independientemente de la tribu, en 1980?

—2491,28 chelines al año.

Permanecí en silencio unos instantes, haciendo cuentas de cabeza. ¡No era de extrañar que hubieran matado casi un millón de rinocerontes! ¡Un rinoceronte muerto valía de media más de diez veces lo que la mayoría de los kenianos ganaba en un año!

—Ordenador —dije finalmente—, ¿hay mercado para los cuernos de rinoceronte hoy en día?

—El mercado es extremadamente limitado porque los cuernos son casi imposibles de conseguir, pero tales rarezas alcanzarían precios mucho mayores de los que tenían a finales del siglo XX y principios del XXI. Ajustando la inflación, el precio mínimo sería de 625 000 chelines, probablemente más si se permitiera que pujaran las partes interesadas.

Llamé a Joshua por el videófono y le conté lo que había averiguado. No pareció impresionado.

—Ya lo sabía casi todo y el resto lo suponía —⁠dijo⁠—. Son datos muy preocupantes, David.

—No te entiendo.

—Ya nadie fabrica cuchillos ceremoniales. Lo del cuerno como afrodisíaco, espolvoreado en la comida o la bebida, hice que lo analizara el ordenador. Si te machacas las uñas y las echas en la bebida, consigues el mismo efecto: es decir, ninguno. —⁠Hizo una mueca⁠—. Por lo tanto, esto deja los cuernos estrictamente como objetos de coleccionista procedentes de animales extintos y clonados… y, por lo tanto, todos los malditos animales del parque están en peligro. Joder, los leones, leopardos e impalas se extinguieron al mismo tiempo que los rinocerontes. Un coleccionista que quiere un cuerno de rinoceronte solo por su rareza estará igual de interesado en un diente de hipopótamo, una melena de león o un cuerno de kudú, y seguramente habrá muchos coleccionistas. Si no le ponemos freno ahora, el furtivo volverá a atacar. Al fin y al cabo es dinero fácil, y no poco. Y cuando corra la voz, que siempre corre, aparecerán más furtivos.

—¿Podría haber sido Moses?

—Qué va —respondió Joshua—. Lo encontraron a este lado del campo de fuerza. Joder, Moses sería incapaz de cruzarlo sin matarse incluso en las raras ocasiones en que está sobrio. Esta noche, por descontado, no lo habría conseguido. Y no hablemos de disparar con precisión un dardo a oscuras…

—De acuerdo. Entonces, el caso será fácil y lo sacarás del aprieto.

—¡No me importa el caso, joder! —⁠dijo, casi gritando⁠—. ¡Lo que me importa es que atrapen al furtivo y estemos seguros de que no vuelva a pasar algo así para que no acaben con nuestras reservas de caza!

Cortó la transmisión.

Pensé en acostarme, pero ya estaba totalmente despejado y pensé que aún no había terminado el trabajo. Sabía que se habían cazado rinocerontes hasta llevarlos al borde de la extinción a finales del siglo XX, pero lo cierto es que habían sobrevivido cincuenta años más. ¿Cómo?

—Ordenador —dije.

—Activado.

—¿Cuál era la población de rinocerontes en Kenia en 1950?

—103 625 negros y 17 blancos.

—¿En 1970?

—72 133 negros y 9 blancos.

—¿En 1990?

—428 negros y ninguno blanco.

Bien: evidentemente, ese fue el momento culminante de la caza furtiva.

—¿En 2010?

—1238 negros y 28 blancos.

De manera que el rinoceronte negro, que parecía abocado a la extinción inmediata en 1990, había triplicado su población en los veinte años siguientes. Le pedí al ordenador que lo explicara. No pudo, así que me vestí y fui al despacho, encendí el ordenador que tenía allí, más potente, y accedí a archivos de la Tierra a los que no podía desde el ordenador personal.

La respuesta fue sorprendente, pero, tras meditarla, me di cuenta de que era la única posible. Unas cuantas reservas y granjas privadas (Solio Ranch, Lewa Downs y algunos más) vieron que los rinocerontes no se salvarían en los parques nacionales, así que empezaron a criarlos ellos.

¿Y cómo es que allí los furtivos no los abatían?

Esa fue la sorpresa.

Las granjas contrataban la mejor protección que se podía conseguir con dinero: los propios furtivos. Les dieron armas, uniformes, salarios, alojamiento y respeto, de manera que un puñado de furtivos reformados aseguró la supervivencia de los rinocerontes de Kenia durante medio siglo más, hasta que las granjas se vendieron a las constructoras y se perdieron los últimos rincones del hábitat de los rinocerontes.

Hallar una solución para el problema de Kilimanjaro, todavía en estado embrionario, requeriría un poco de inventiva. Que yo supiera, solo había un furtivo y, una vez identificado, íbamos a meterlo en la cárcel, no a contratarlo para evitar que otros furtivos hicieran de las suyas.

Pero eso no significaba que no tuviéramos material de calidad para formar un escuadrón antifurtivos. Había muchos jóvenes en las tierras de los pastores. Más de uno debía de estar aburrido con su vida. A otros seguramente les estaba costando reunir la dote necesaria para casarse con la mujer que deseaban. Algunos querrían buscar, si no emoción, al menos un cambio de vida que no implicase irse a una ciudad.

Pedí una cita con William Blumlein para el día siguiente, y me encontró un hueco en la agenda justo antes de comer.

—Buenos días, William —dije cuando me hicieron pasar a su despacho.

Estaba sentado a su escritorio y parecía muy cómodo, con camisa de manga corta y unos pantalones finos de color tostado.

—Hola, David. —Se levantó y me estrechó la mano⁠—. ¿En qué puede ayudarte hoy tu gobierno?

—Tenemos un problema —respondí.

Arqueó una ceja en plan sarcástico.

—¿En la utopía? Debería haber rechazado este empleo.

—Va en serio, William.

—Vale, cuéntame. Espero que no te importe que lo grabe en holo. Siempre grabo las reuniones. Así me ahorro tener que repetírselo todo al departamento en el que delegue.

Lo puse al corriente de la situación. Antes de sugerirle mi solución, me interrumpió.

—Tendremos que proteger las reservas —⁠dijo⁠—. Ya sé que hay campos de fuerza, pero está claro que alguien ha conseguido atravesarlos y, si no lo detenemos pronto, debemos suponer que es fácil que pase la información a posibles cómplices. Por lo que veo, vamos a necesitar vigilantes en las reservas, o guardias, o como queramos llamarlos.

—Estoy totalmente de acuerdo, señor —⁠convine.

—Lo ideal, según tus observaciones, sería ir a la cárcel y ofrecerles el indulto a los furtivos si se ponen a trabajar para nosotros. Pero en la cárcel no hay ningún furtivo. Así pues —⁠concluyó⁠—, ¿qué sugieres?

—Podríamos contratar a chicos de las manyattas —⁠propuse⁠—. No concibo contratar a urbanitas.

—No funcionaría, David —respondió, negando con la cabeza⁠—. No han visto un animal salvaje en la vida. No tienen ni idea de cómo cazar rinocerontes y, por lo tanto, no tendrían ni idea de cómo parar a un furtivo. Además, su moneda de cambio es el ganado, y no tengo ganado con que pagarles.

—Entonces, ¿qué hacemos? ¿Esperar a que vuelva a atacar, por si tenemos suerte? —⁠protesté, un poco enfadado y defraudado porque me hubiera desmontado la solución con tanta facilidad.

—Fuiste tú quien me propuso para este trabajo, David. Confía un poquito más en mí.

—De acuerdo. ¿Qué se te ocurre?

—No puedo contratar a furtivos, pues solo tenemos uno y todavía no lo hemos atrapado —⁠respondió Blumlein⁠—. Y dado que no puedo contratar a gente que sepa cazar rinocerontes, tendré que contratar a gente que sepa cruzar campos de fuerza.

Fruncí el ceño.

—No entiendo.

—Prisioneros. Indultaré a los prisioneros de nuestras cárceles que puedan demostrar que son capaces de atravesar un campo de fuerza.

—¿Estás loco? —espeté—. ¡Los animarás a convertirse en furtivos! ¡Ya son criminales!

—No lo vamos a poner tan fácil, David —⁠dijo con tranquilidad⁠—. El prisionero que acepte mi oferta deberá dejarse insertar un chip de rastreo en el cuerpo; así sabremos siempre dónde está. Creo que acabaremos haciendo lo mismo con los animales grandes de las reservas, pero lo primero es el escuadrón antifurtivos. No podemos contratar a expertos, como hicieron en los ranchos de Kenia, pero nuestra gente sabrá exactamente cómo los furtivos rompen los campos de fuerza, irán armados, y podremos rastrear sus movimientos al minuto. Por algo se empieza.

—Eso espero —dije, vacilante.

—Y te digo otra cosa —continuó Blumlein⁠—. Atraparemos al furtivo, y pronto. Visto lo que vale el cuerno, solo habrá una persona en Kilimanjaro que de repente tenga tanto dinero. Si lo ingresa aquí, lo sabremos de inmediato. Si lo ingresa en la Tierra, pediré a los bancos que me informen. Ni siquiera hace falta que sean solo los de Kenia; no se puede abrir una cuenta en ningún lugar de la Tierra sin enseñar el pasaporte de Kilimanjaro.

—No había pensado en eso.

—No tenías por qué. No eres policía ni político.

—Dentro de nada lo tendremos en la cárcel.

—No prestas atención a tus propios argumentos —⁠dijo Blumlein, riendo⁠—. Sea quien sea, haremos un trato con él, y gracias a sus habilidades trabajará dirigiendo el equipo de antifurtivos. Que lo capturemos no tiene nada que ver con la existencia de coleccionistas, que seguirán ofreciendo precios exorbitados por los trofeos, y estas ofertas siempre tienen respuesta.

Dicho y hecho: tres días después atrapamos al furtivo cuando intentaba guardar el dinero en una caja fuerte bajo la atenta mirada de la holocámara de seguridad del banco. Por curiosidad fui a visitarlo a la celda. Era un pastor joven, de unos dieciséis o diecisiete años, llamado Katoo ole Porola. El nombre me sonaba de algo y al final caí en la cuenta.

—¡Eres hermano de Mawenzi ole Porola! —⁠exclamé, y el chico asintió con gesto desdichado.

—Fue por una muchacha, Kaelo. Llevo enamorado de ella toda la vida, y pronto iba a poder pagar para casarme con ella. Pero la semana pasada murió la esposa más joven del viejo Simon ole Kipoli, y él ha ofrecido pagar por Kaelo ya. Ella le dijo a su padre que no quería casarse con Simon ole Kipoli, sino conmigo. Entonces su padre se enfadó y amenazó con mandarla a la Tierra con su hermano por desobedecerlo. Kaelo y yo decidimos escaparnos a la ciudad de los ilmakesen, que es mi clan, porque las mujeres que viven en las ciudades pueden elegir a quien quieran. Pero no tengo dinero, y necesitaba conseguirlo antes de que su padre la enviara a la Tierra.

—¿Cómo se te ocurrió matar al rinoceronte? —⁠pregunté.

—Mi padre habla con desprecio de los coleccionistas. Me puse en contacto con Herbert ole Basinole, cuya familia se mudó el año pasado a la ciudad, y él buscó a un coleccionista en la Tierra. Lo hizo como amigo, y no me pidió dinero ni ganado a cambio. Solo quería ayudarnos a Kaelo y a mí antes de que su padre la mandara lejos. —⁠Hizo una pausa, intentando contener las lágrimas⁠—. He llevado la vergüenza a mi familia y la he perdido a ella para siempre.

—Puede que no. —Me miró con perplejidad⁠—. Dentro de poco, alguien vendrá a hablar contigo de tu futuro. Si no me equivoco, te dará la oportunidad de redimirte. Yo de ti, aceptaría su propuesta.

Se le iluminó la cara.

Al día siguiente, Herbert ole Basinole recibió del propio Blumlein una severa reprimenda y una visita guiada por la prisión, tras lo cual prometió no volver a hacer de intermediario.

Dos semanas más tarde, con un chip recién implantado, uniforme, salario y un puesto, Katoo ole Parola se convirtió en el primer guardia antifurtivos de Kilimanjaro. Poco después, los dos jóvenes enamorados se casaron. Blumlein decretó que no debía nada por la novia, pero Katoo insistió en que le quitaran cinco chelines de la paga semanal durante un año y se los enviaran al padre de Kaelo.

El joven Katoo resultó muy bueno en su trabajo. Demasiado bueno. Nadie se podía imaginar que el hecho de que un joven desempeñara bien su trabajo acarrearía el mayor cambio de nuestra historia…, pero así fue.

OCHO
Un nuevo amanecer en Kilimanjaro
Años 2241 - 2243

Pasó un año sin más incidentes con la caza furtiva. Me pareció un éxito, y lo era, en cierto modo. Pero también nos causó un problema imprevisto.

Un día, a la hora de comer, cuando volví al despacho tras un paseo en coche por la reserva de caza más cercana de las dos, me esperaba un mensaje. Encendí el ordenador y apareció el holo de William Blumlein.

—Hola, David —dijo—. Tenemos un pequeño problema y me gustaría mucho saber cómo lo ves tú. También he invitado a Joshua. Pasará por tu despacho después de comer para recogerte y traerte en coche.

Me pasé los veinte minutos siguientes intentando adivinar de qué podía tratarse. Entonces apareció Joshua, que me llevó al edificio del Consejo. Un asistente (no quiero llamarlo guardia, aunque llevaba una pistola láser) nos esperaba y nos condujo al despacho de Blumlein.

—Me alegro de que hayáis podido venir los dos —⁠empezó⁠—. Tenemos un problema de principios que necesito hablar con vosotros.

—¿No se supone que esas cuestiones debes tratarlas con el Consejo de Ancianos? —⁠pregunté.

—Lo haré más adelante, pero vosotros dos estuvisteis implicados en el origen de este asunto, y por eso quiero vuestra opinión. —⁠Esperó a que nos sentáramos y continuó⁠—: Seguro que sabéis que los escuadrones antifurtivos de Katoo ole Porola han dado muy buen resultado.

—Sí —dije, frunciendo el ceño—. Pero ¿por qué es un problema? La alternativa era no hacer nada y que los furtivos nos dejaran sin animales.

—Estoy de acuerdo —afirmó Joshua.

—Me imaginaba que estaríamos todos de acuerdo —⁠añadió Blumlein⁠—. Pero ¿sabéis qué? Todos nos equivocamos.

—No lo entiendo —dijo Joshua.

—Pues permitid que os ilumine. Ahora que los coleccionistas sin escrúpulos saben que tenemos animales, nos vemos obligados a patrullar las reservas las veinticuatro horas del día. Esto implica tres turnos al día por reserva. Hay que supervisar el campo de fuerza y meter a algunos hombres dentro de las reservas por si alguien atraviesa el perímetro exterior, para lo cual necesitamos al menos siete hombres, mejor si son ocho, en cada turno. Cada uno necesita armas y aparatos varios para localizar grietas en el campo de fuerza. —⁠Hizo una pausa y nos miró a los ojos⁠—. Caballeros, eso son cuarenta salarios, más gastos, que no teníamos hace un año. Y dado que no cobramos a la población por utilizar los parques, estos no aportan un solo chelín para amortizar los costes. Una minoría considerable de urbanitas piensa que deberíamos deshacernos de las reservas y darles la tierra a los pastores, que siempre están pidiendo más terreno, y gastar el dinero que hemos estado empleando en el escuadrón de Katoo en algo más útil.

—No había tenido en cuenta los costes —⁠confesé.

—Yo sí, pero no tenía ni idea de que serían tan altos —⁠dijo Joshua, frunciendo el ceño⁠—. Los masáis siempre hemos vivido en armonía con la naturaleza. Las reservas son nuestro patrimonio, y deshacernos de ellas iría contra todo lo que creemos.

—Pero eso no es vivir en armonía con la naturaleza —⁠señaló Blumlein con delicadeza⁠—. La tenéis encerrada tras un campo de fuerza.

—¿Es que quieres desmantelarlas, William? —⁠preguntó Joshua en tono perentorio.

—No, solo quiero subrayar algunos de los argumentos a los que nos enfrentaremos si decidimos mantenerlas. —⁠Se volvió hacia mí⁠—. ¿Qué opinas, historiador?

—Vivimos en una sociedad capitalista. —⁠Me encogí de hombros⁠—. A lo largo de los siglos, los demás sistemas económicos han resultado un fracaso.

—Sigue —dijo Blumlein. Era evidente que sabía qué iba a decir y le parecía bien.

—Estamos en un mundo artificial y terraformado. Aquí, en Kilimanjaro, jamás descubriremos oro, diamantes ni materiales fisionables. Cualquier riqueza de la que disfrutemos será la que nosotros creemos, y eso significa que, para seguir existiendo, las reservas deben ser autosuficientes en términos económicos. Es preciso que cubran el equipo de Katoo y, una vez lo consigan, tendrán que costear también el mantenimiento del campo de fuerza. Si no pueden pagarse solas, deben desaparecer.

—Estoy totalmente de acuerdo —⁠dijo Blumlein⁠—. Ahora la pregunta es: ¿cómo hacemos que las reservas se paguen solas?

—Ya conoces la respuesta —dije.

—Sí, pero preferiría escucharla de ti —⁠contestó con una leve sonrisa burlona⁠—. Así no tendré la sensación de estar anticipándome al problema yo solo.

—Joder, ya lo sabías cuando nos llamaste —⁠protestó Joshua, irritado⁠—. Si queremos conservar las reservas en contra de los que se oponen a ellas, tenemos que hacer que se mantengan a sí mismas.

—¿Y eso quiere decir…? —preguntó Blumlein.

—Quiere decir que hay que abrir Kilimanjaro al turismo de la Tierra —⁠declaré.

—Creo que tienes razón, David.

—Claro que sabes que tengo razón. Lo que quieres es que lo exponga ante el Consejo. De ese modo, los que están en contra se enfadarán conmigo, no contigo.

Blumlein sonrió.

—¿No se supone que los políticos tienen que salvarse el culo mientras resuelven los problemas?

—Solo conozco a un político —⁠dijo Joshua⁠—. Y a veces me saca de mis casillas.

—Pues te va a sacar de tus casillas aún más —⁠anunció Blumlein.

—¿Qué más pasa? —preguntó Joshua.

—Quiero que penséis.

—¿Pensar en qué? —Joshua parecía confuso.

Blumlein me miró y comprendió que yo veía adónde quería llegar.

—Explícaselo, David.

—Es el efecto dominó —le dije a Joshua⁠—. Cada cosa que hagamos conducirá a otra. Si abrimos las reservas de caza a los turistas, necesitaremos cabañas para que se alojen. Necesitaremos carreteras que vayan de la pista de aterrizaje a la reserva. Necesitaremos guardas de verdad, porque, si el número de turistas es tan alto como para financiar las reservas, es inevitable que las deterioren. No podemos dejar que vayan por las reservas a pie, con todos los depredadores por ahí, así que tendremos que importar vehículos, y eso quiere decir que habrá que construir carreteras, o como mínimo pistas, y enseñar a unos cuantos a conducir y a mantener esos vehículos.

—Eso solo es la punta del iceberg —⁠agregó Blumleim⁠—, aunque no haya muchos icebergs en Kilimanjaro. Tenemos una pista de aterrizaje llamada Puerto. Ahora mismo no es más que un descampado, pero, si nos metemos en la industria turística, no podemos tener a los turistas ahí plantados con el equipaje hasta que llegue una nave. Hará falta un puerto espacial pequeño, pero no para las naves (al menos, no al principio), sino para los turistas. Un sitio donde puedan dejar el equipaje, resguardarse de los elementos y del empuje de los retrocohetes, comer mientras esperan la nave… Y eso suponiendo que diariamente aterrice solo una nave como la que trajo al principio a los masáis desde la Tierra. No obstante, es probable que el tipo de persona que puede permitirse el tiempo y el dinero para venir aquí solo a ver animales tenga una nave privada, de manera que como mínimo necesitaremos un hangar, una estación de repostaje y mecánicos especializados.

—Supongo que así acabaremos cargándonos las reservas —⁠dijo Joshua.

—¿Por qué? —preguntó Blumlein.

—Lo que describes no es una utopía masái —⁠contestó Joshua⁠—, sino más bien una especie de infierno masái.

—¿Es así, David? —me preguntó Blumlein.

—Depende de a qué masái le preguntes —⁠respondí⁠—. No olvidéis que, en la Tierra, el ochenta por ciento de los masáis abandonaron la sabana por las ciudades; está claro que les interesaba bastante el dinero. Y los pastores tampoco se cortaban a la hora de cobrarles a los turistas. Ya a finales del siglo XX teníamos reproducciones de aldeas, y los turistas las visitaban, se paseaban por ellas, se asomaban a las chozas, hacían fotos y vídeos, preguntaban… Los elmoran pasaban más tiempo satisfaciendo la curiosidad de los turistas que cuidando el ganado. En los albores del siglo XXI habíamos creado muchos empleos relacionados con el turismo. ¿Sabíais que solo en el año 2020 vendimos siete mil lanzas masáis auténticas? En África se vendieron menos de mil; el resto, a través de distribuidores o de internet.

—¿Y era realmente un infierno? —⁠dijo Blumlein.

—¿Por qué emigramos a Kilimanjaro, si no? —⁠respondió Joshua.

—Vinisteis aquí a crear una utopía.

—Como los kikuyus de Kirinyaga —⁠afirmó Joshua.

—¿Es así, David? —preguntó Blumlein.

—No —respondí—. Ellos quisieron recrear una utopía que estaban seguros de que existía antes de la llegada de los europeos. Nosotros hemos venido a empezar de cero, sin ningún modelo.

—Sabemos qué es lo que no tenemos que hacer —⁠insistió Joshua.

—¿Seguro? —objetó Blumlein—. Enséñame a un masái que se oponga a la riqueza, que desprecie ganado y chelines, y te daré la razón.

—Entonces, ¿quitamos dinero de los hospitales y las granjas y lo metemos en la industria turística?

—La riqueza no es finita, Joshua —⁠continuó Blumlein⁠—. Para comprobarlo, basta con que observes un rebaño de vacas. Cada vez que nace un ternero, aumenta el valor del rebaño, pero no por eso los demás rebaños valen menos. Así se crea riqueza. Estamos estudiando las consecuencias de crear un sistema de reservas de caza que se paguen solas. Atrae el dinero de los turistas, dinero que no existe en Kilimanjaro hasta que el turista no se lo gasta. Crea empleos de guardas de la reserva, mecánicos de vehículos, cuidadores de las cabañas…, unos empleos que no existen hasta que los turistas necesitan que los ayuden. El dinero con el que se paguen estos empleos no se le quitará a ningún otro lugar de Kilimanjaro. No es dinero con el que se redistribuirá nuestra riqueza, sino que la incrementará.

—¡Deja de darme lecciones como si fuera un niño! —⁠exclamó Joshua, enfurecido.

—Pues deja de dar argumentos de niño —⁠respondió Blumlein⁠—. Si la gente quisiera vivir exactamente como vivía en Kenia y Tanzania, no habría venido a Kilimanjaro. Como toda utopía potencial, esto es un experimento. Mantendré las reservas si puedo y me enfrentaré a las consecuencias lo mejor que sepa; pero, si no puedo mantenerlas, si no consigo una mayoría entre los ancianos que me apoye, no renunciaré y volveré a la Tierra con el rabo entre las piernas. Daré con otro modelo de utopía. Lo que no voy a hacer es presidir un duplicado exacto de la vida en la Tierra. Si aquello era la utopía, los masáis no deberían haberla dejado atrás.

—Se acercaba más a la utopía que lo que propones ahora —⁠insistió Joshua.

—Tendrás que perdonarme si no estoy de acuerdo contigo —⁠objetó Blumlein.

—Podrás mostrar el desacuerdo conmigo ante el Consejo, porque ahí será donde exponga mis argumentos.

—Es el mejor lugar —dijo Blumlein⁠—. Nos vemos allí.

Joshua fue hasta la puerta y se volvió hacia mí.

—¿Vienes, David? —preguntó, todavía exaltado.

—Tengo otra cosa que discutir con David —⁠dijo Blumlein⁠—. Ya haré que lo lleven a casa cuando acabemos.

Joshua se marchó sin más palabras. Blumlein esperó un rato para asegurarse de que no volvía. Entonces me miró.

—Gracias por no mencionarlo, David —⁠dijo.

—Me sorprende que no se le haya ocurrido a él —⁠respondí⁠—. Era evidente.

—Solo para un historiador. Recuerda que hace un par de siglos que no quedan grandes mamíferos en África y que justo antes, durante cincuenta años, se hizo todo lo posible por protegerlos. ¿Cómo iba a pensar en matar alguno?

—Aun así, podría habérsele ocurrido que un cuerno de rinoceronte, no cazado sino sacrificado, puede financiar las dos reservas durante veinte años. Tiempo de sobra para criar unos cuantos rinocerontes más y sacrificar otro.

—Las cuentas matemáticas no se pueden rebatir —⁠convino Blumlein.

—¿Qué harás si cae en la cuenta a tiempo de sacarlo a la luz ante el Consejo? —⁠pregunté.

—Las matemáticas son irrefutables, pero puedo discutir desde un punto de vista moral. Las reservas de caza sacrificaban animales cuando la capacidad de alimentarlos era insuficiente. Era una muerte rápida en lugar de una agonía lenta por inanición. Pero la cuestión es que los animales ya estaban ahí antes, y se les obligó a adaptarse a convivir con los humanos. Aquí, sin embargo, no había nada. Este es un mundo artificial sin formas de vida autóctonas. Tenemos rinocerontes y otros animales porque queríamos tenerlos. Fuimos nosotros quienes los clonamos y los criamos, y matar siquiera uno por cuestiones de conveniencia económica es inmoral.

—Tenía yo razón —dije.

—¿En qué?

—Este puesto. Eres la persona adecuada.

—No he hecho más que empezar —⁠respondió Blumlein⁠—. Lo más interesante aún está por llegar.

Y a continuación se dedicó a lo más interesante.

Presentó el caso ante el Consejo, y lo hizo bien. Fue la primera vez que Joshua ole Saibull perdió por unanimidad.

En menos de un mes comenzó la construcción de dos cabañas de lujo, una en cada reserva, regentadas por masáis con vistosos uniformes verdes. Invitamos a biólogos de la Tierra para que dieran cursos al nuevo personal sobre los entresijos de sus trabajos y los ecosistemas. Vinieron ingenieros para enseñar a los nuevos mecánicos a mantener en funcionamiento los sistemas de las cabañas. Se importaron expertos para formar a los nuevos chefs, camareros y conserjes.

Fuera de cada parque había un par de manyattas nuevas. Hombres y mujeres jóvenes y locuaces se quitaban cada mañana el pantalón corto y la camisa, se ponían la manta roja, se llevaban a los visitantes a recorrer las manyattas y les contaban hechos, historias y leyendas, todo con el mismo entusiasmo.

En menos de un año habíamos construido un puerto espacial, con sitio de sobra por si había que ampliarlo. Enviamos hombres y mujeres a la Tierra a aprender los idiomas turísticos principales; otros, a estudiar cómo se gestionaban los puertos espaciales más complejos, en previsión del día en que el nuestro fuera más transitado y complejo.

En el puerto espacial había originalmente una casa de cambio de moneda que pronto se convirtió en un banco con todos los servicios. De hecho, empezaron a aparecer bancos en la sabana para que los pastores no tuvieran que desplazarse a las ciudades a ingresar el dinero que ganaban con el turismo.

Incrementamos las atracciones que ofrecíamos. Las bodas estaban abiertas al público, previo pago. También la ceremonia de eunoto. Los bailes tradicionales masáis, en los que los elmoran saltan y saltan sin cesar, resultaron poco vistosos, de manera que contratamos coreógrafos de las tribus shona y xhosa para animarlos.

Un turista con la piel muy pálida sufrió una grave quemadura de sol, y ¿quién se encargó de tratarlo sino el laibon reciclado en enfermero Sokoine ole Parasayip? Por si fuera poco, cuando el turista se enteró de que había recibido los cuidados de un brujo auténtico, quiso llevarse consigo un poco del ungüento que le había aplicado Sokoine. Ni Sokoine ni sus superiores desaprovecharon la oportunidad, y antes de que pasara un mes ya estaban fabricando «Tratamientos Auténticos Laibonis para el Cuidado de la Piel», que se exportaban no solo a la Tierra, sino también al resto de las colonias eutópicas.

Vivir aquella época en Kilimanjaro fue emocionante, viendo los numerosos cambios que se sucedían en nuestra sociedad. Cada día traía consigo una innovación. Las pocas que no funcionaban se reemplazaban por otras más eficientes.

Casi dos años después del día en que Joshua se había marchado hecho una furia del despacho, estaba yo sentado a la sombra en el patio de la nueva casa de Blumlein, tomando algo con él.

—Deberías estar muy orgulloso —⁠le dije⁠—. Parece que todo lo que toques se convierte en oro. Todo funciona como un reloj.

—Venga, David. Eres historiador. Sabes qué va a pasar.

Lo miré, confuso.

—Ya empezamos a tener cierto índice de contaminación —⁠dijo Blumlein⁠—. Tarde o temprano, algún virus atacará las reservas. Si afecta a los depredadores, habrá que sacrificar a los herbívoros grandes, porque si no acabarán comiéndose el parque entero; y si afecta a los herbívoros, habrá que sacrificar depredadores, o morirán de hambre poco a poco. Con todo el dinero que circula por la sabana, llegará un punto en que a los tradicionalistas les será imposible seguir utilizando el ganado como moneda de cambio. Tenemos ya una inflación del nueve por ciento, y, aunque consigamos corregirla, no hay economía que tarde en sufrir una recesión. Otros mundos eutópicos han visto lo que hacemos y algunos empiezan a imitarnos; llegará un momento en que tendremos que pelearnos con ellos por los chelines de los turistas.

—¿Así que no crees que dure?

—Nada dura, David —contestó tranquilamente⁠—. La única pregunta es si va a durar más que nosotros.

—Parece que creas que nuestra utopía es un fracaso.

Dio un sorbo a su bebida.

—Míralo de otro modo: durante los últimos dos años, todo el mundo ha arrimado el hombro, ideando y trabajando. Esa es la clave, y ahí es donde Kirinyaga se equivocó.

—No acabo de entenderte —dije, frunciendo el ceño.

—El hombre siempre ha progresado ante los desafíos —⁠respondió, esbozando una sonrisa⁠—. ¿No se te ha ocurrido nunca, David, que tal vez la utopía no sea el resultado final, sino el mero acto de luchar por ese fin?

No se me había ocurrido.

Pero he pensado mucho en ello desde aquella noche, y creo que tal vez tuviera razón.

En cualquier caso, ya no me preocupo por el futuro.

COMENTARIO DEL AUTOR
Esto…, chicos…, yo no soy Koriba[1]

Permitidme que empiece con una afirmación poco modesta: las historias de Kirinyaga están bastante bien como obras de ficción.

Lo piensan los aficionados. La primera ganó un Hugo, y la segunda quedó finalista.

Lo piensan los profesionales. Las dos primeras fueron finalistas al Nebula, la tercera encabeza ahora mismo la lista de recomendaciones para el Nebula de 1991, y la cuarta, aunque ha aparecido hace apenas un mes (escribo esto a finales de agosto), ya tiene asegurado un lugar en la votación preliminar para los Nebula de 1991.

Lo piensan los editores. Se han publicado en dos de las revistas profesionales más prestigiosas del género: la F&SF y la Asimov’s. Tor compró la única novela corta del ciclo como título principal de un Tor Double, y hay unos cuantos editores que aspiran a pujar cuando, en algún momento, las historias se recopilen en forma de libro.

Y los críticos…

Bueno, ejem, sí… Los críticos.

Parece que estas pequeñas fábulas los llevan por el camino de la amargura. Me han acusado de todo, desde racismo hasta sexismo, de patrioterismo y de [poned aquí el -ismo que más os guste]. De lo único que no me han acusado es de escribir mal, de manera que, puesto que todos coincidimos en que las historias de Kirinyaga están bien armadas y bien escritas, puede resultar interesante examinar qué es lo que tanto molesta a los críticos.

El narrador de las historias de Kirinyaga es un fanático que se llama Koriba. Es un personaje de ficción. Se basa en muchos kikuyus a los que he conocido, ninguno de los cuales se llama Resnick. Koriba, así como las personas reales en las que se inspira, cree fervientemente en el estilo de vida tradicional kikuyu. Consideran que la intromisión de la cultura occidental ha destruido esa forma de vida, y para ellos la utopía es el regreso al estado de las cosas anterior a la aparición de los europeos que les mostraron las dudosas ventajas de la civilización.

Resnick, por el contrario, cree en el aire acondicionado, el agua corriente, la electricidad y los hornos microondas. Es importante que lo tengáis presente a lo largo de este artículo. Repetidlo: Resnick es un escritor; Koriba es su personaje de ficción. Sencillo, ¿verdad?

Pues parece que no tanto. Véase:

Rebecca Ore, en un artículo para The New York Review of Science Fiction (publicación que, estoy convencido, existe solamente para evitar que me vuelva un creído), dice: «¡Qué sexista es la cultura africana, encerrada en una urna espacial, de Resnick!».

A ver, amigos: no es la cultura africana de Resnick. Aquí está el meollo de la cuestión. No es el África de Resnick; es el África de los kikuyus, tal como era en 1885 y tal como es hoy. Las mujeres son ciudadanos de segunda; esto es así. De hecho, en swahili no existe la palabra mujer, y la que expresa la idea más parecida es manamuki, que quiere decir «propiedad hembra» y sirve tanto para las mujeres como para las vacas, cerdas, perras, yeguas y ovejas. Atención: esto no lo ha montado Resnick; se lo encontró así.

Ni siquiera lamento que ofenda a Rebecca. Es como debe ser: a mí también me ofende, joder. Pero ¿es válido criticar a un escritor por presentar una sociedad tal como es, en lugar de como nos gustaría que fuera?

«Estoy a favor del relativismo cultural siempre y cuando no lo imponga una élite que va a vivir de la misma manera tanto si los que aguantan las luces en sus fiestas son campesinos como si son aparatos eléctricos», concluye la señora Ore.

Lo cual, traducido a lo bruto, quiere decir: estoy a favor del relativismo cultural siempre y cuando lo imponga una élite con la que yo esté de acuerdo. Como todo el mundo, y esa es una de las razones que dieron paso al colonialismo.

La motivación de Koriba en las primeras historias de Kirinyaga es liberar a su pueblo de toda influencia occidental, aunque eso signifique renunciar a todo aquello que aprecia Resnick: los partidos de fútbol americano del lunes por la noche, el cambio automático de marchas, los ordenadores, las carreteras asfaltadas, la medicación para la tensión, etcétera. No pasa una historia sin que Koriba exponga múltiples ejemplos de cómo (en su opinión) la influencia occidental corrompió la cultura kikuyu.

Gordon Van Gelder, en The New York Review of Science Fiction, concluye su defenestración de Kirinyaga con el párrafo siguiente: «Dada mi afición por adentrarme en África cada diez años, espero regresar a Kenia dentro de tres o cuatro. Con suerte, podré pasar allí todo el tiempo que desee, hacer amigos nuevos y vivir experiencias nuevas, y quién sabe si convencer a alguien de los ideales en los que creo. Ideales en los que no sabía que creía con tanta firmeza hasta que leí Kirinyaga».

Palabras que le alegran el corazón a un escritor: le hice pensar y reexaminar sus creencias.

Por otra parte, parece que no le hice pensar mucho ni de manera muy racional: a un nivel visceral, sabe que sus creencias son correctas y que las de los kikuyus son erróneas, y ya planea presentarse en Kenia para explicarles mejor los Valores de la Clase Media Americana Blanca. Está claro que eso es exactamente lo que necesitan. (Envíense las donaciones para la lápida del señor Van Gelder a esta dirección. No olviden sumar los portes, ya que casi con seguridad habrá que enviarla a Kenia).

Robert Killheffer, que escribe para (¡sorpresa!) The New York Review of Science Fiction, no tiene ni idea de cómo son las cosas en África y por lo tanto decide explicarles a los lectores que Kirinyaga no refleja a los nativos americanos. Muy lógico todo, ¿no? Al fin y al cabo, los nativos americanos ni son blancos ni tienen tecnología avanzada, de manera que a) son idénticos y b) necesitan con urgencia un poco de cultura occidental, ¿verdad?

Después de que apareciera el artículo de Killheffer, escribí a The New York Review of Science Fiction y les propuse que, ya que todos los que habían atacado hasta aquel momento las historias de Kirinyaga parecían ser completamente ignorantes respecto a las culturas del tercer mundo en general y la cultura kikuyu en particular, estaría encantado de enviarles a los críticos futuros una lista de lecturas recomendadas, si es que se tomaban la molestia de pedir alguna.

El antes mencionado señor Van Gelder añadió una respuesta a mi carta, recomendando Nisa: The Life and Words of a !Kung Woman, de Marjorie Shostak. No tenía nada de malo, supongo, excepto que los !kungs son cazadores recolectores y los kikuyus son agricultores; los !kungs viven a cinco mil kilómetros de los kikuyus y poseen una cultura de la Edad de Piedra, mientras que los kikuyus ya trabajaban el hierro y su estructura social era extraordinariamente compleja antes de que llegaran los europeos; los !kungs han sido casi exterminados por las tribus vecinas, mientras que los kikuyus son la tribu dominante de África Oriental. Pero, qué demonios, no son blancos, no son occidentales y no poseen tecnología avanzada: ¿en qué se diferencian?

Aun así, no crean que tengo nada en contra de The New York Review of Science Fiction, de verdad que no. Lo cierto es que hace ya seis meses que no mencionan las historias de Kirinyaga y se conforman con criticar las dedicatorias de mis novelas recientes. Por desgracia, eso no significa que haya desaparecido la ignorancia de los críticos de ciencia ficción sobre nuestro propio planeta. En Solución insatisfactoria, Heinlein señaló que no se puede poner puertas al conocimiento; tal vez debería haber advertido que eso también es cierto para la ignorancia.

Gardner Dozois, que me contó que en la Asimov’s no hay nada que provoque mayor avalancha de cartas indignadas que los retratos fieles de las culturas del tercer mundo (¡Hola, Lucius!), me las ha ido redirigiendo con cierta regularidad. Tal vez la más indignada de todas fue la de la doctora Anne Rubin, que me explicó que la circuncisión femenina duele, y que yo era un hombre grosero, malvado y bárbaro (y un cerdo sexista) por sugerir que debía practicarse en la cultura kikuyu.

Bueno, la verdad es que yo no sugería que deba practicarse en ninguna parte del mundo. Solo tengo la culpa de subrayar que en la sociedad kikuyu sí se practica, le guste a la doctora Rubin o no. Más concretamente, casi el ochenta por ciento de las mujeres negras africanas, de todas las culturas africanas, son sometidas a la ceremonia de la circuncisión. (Decir «circuncisión femenina» es un eufemismo, pues se trata de la ablación del clítoris, para los que aún no lo sepáis). Me parece que lo que más les enfurece a los occidentales es que cuando alguien, ya sean misioneros cargados de buenas intenciones, ya sean los gobiernos coloniales, ha intentado poner fin a esta práctica, han sido las mujeres y no los hombres las que han protestado con mayor vehemencia y se han negado a rechazar su preciado rito de paso a la edad adulta.

(Puede ser útil señalar que, hace treinta y cuatro años, Robert Ruark escribió una novela sobre Kenia que fue un éxito de ventas. Trataba de la rebelión del Mau Mau y llevaba por título Algo de valor. No escogió el título al azar: cuando le quitas la cultura a un pueblo, debes reemplazarla con algo de valor; si no, tienes un gran problema entre manos. Este hecho parece haberles pasado inadvertido no solo a ingleses, franceses, italianos, belgas y portugueses, sino también a no poca gente que pone reparos a las historias de Kirinyaga porque estas no comparten el discurso oficial, que es: «Si nosotros creemos algo, será que tenemos razón, así que no me vengas con lo que dicen esos salvajes analfabetos»).

En fin, probemos con otra revista. Locus, en su crítica a Pues el cielo he tocado y Bwana, señala: «Los consejos de Koriba rayan peligrosamente en el racismo humillante».

Ya lo sabes: Koriba es un racista.

Bueno, no exactamente. Lo que Koriba señala en todas las historias es que la cultura de los europeos no es mala en sí misma (al fin y al cabo, a los europeos les va bien), sino que es mala para los kikuyus. Si los europeos fueran a) negros o b) a topos, ¿esta afirmación seguiría siendo racista?

En cualquier caso, el comentario de la Locus prosigue: «¿Esto es lo mejor que podemos hacer, volver a lo primitivo? Una idea poco alentadora…».

Sí, claro que es una idea poco alentadora. Es una práctica poco alentadora, y en las historias más de un personaje sufre considerablemente debido a ello. Pero es la práctica poco alentadora de Koriba, no la de Resnick. De verdad. Resnick solo se sienta delante del ordenador y convierte lo que ha visto en África en historias de ciencia ficción.

Lo cual indica que los críticos tienen otro punto ciego. Hay tantos autores de ciencia ficción que se dedican a presentar de forma apasionada sus argumentos a favor de un punto de vista, en una suerte de polémica ficcionalizada, que nadie (exceptuando siempre a lectores y escritores) parece dispuesto a admitir que el hecho de que el narrador tome una posición totalmente opuesta a lo que cree el autor (y lo que este espera que crea el lector) sea un recurso literario válido.

De manera que toca un ejercicio de leer labios. ¿Listos? Ahí va. Leedme los labios:

Koriba se equivoca. Su utopía no puede funcionar. El ciclo tendrá diez historias, y en la cuarta Kirinyaga ya empieza a desmoronarse. El escritor no cree que la utopía de Koriba sea viable, pero Koriba sí, y para que el personaje (que, no lo olvidemos, es un fanático) sea creíble, él no debe dudar jamás de que sea posible y viable.

Me da escalofríos imaginarme qué pensarían los críticos de una historia que retratara fielmente al ayatolá Jomeini o a Sadam Husein. (En realidad, sé qué pensarían. Como han dicho Gardner Dozois, Barry Malzberg y otros, conviértelos en alienígenas y podrás hacer con ellos lo que quieras. Pero nunca digas que pueden existir seres humanos como esos: hace sentir incómoda a la gente. Esto parece ser válido para mi novela Paradise, que no es más que una alegoría ligeramente disfrazada de la historia de Kenia, pero, como mis kikuyus se convirtieron en unos alienígenas peludos llamados agallasazules, no se ha alzado ningún clamor para protestar por sus creencias o actitudes. Qué curioso, ¿no?).

En la crítica de La manamuki, Locus señala que «La lección de hoy de Kirinyaga es que hay que rechazar a la gente que tiene costumbres diferentes, o sembrarán la discordia». A los estadounidenses les cuesta entender este concepto, ya que vivimos en un crisol de culturas, pero la historia del mundo (y no solo la del tercer mundo) tiende a demostrar que hay que rechazar a la gente con costumbres diferentes, o sembrarán la discordia.

¿Hasta qué punto diferentes? No mucho. En Uganda, Idi Amin masacró a cuatrocientos mil compatriotas; su sucesor, el doctor Milton Obote, ejecutó a otros quinientos mil; y el sucesor de este, el general Okello, eliminó a seiscientos mil más. ¿Cuán diferente puede ser un ugandés de otro? (La respuesta, para aquellos críticos que hayan sacado la cabeza del hoyo para tomar aire, es: lo suficiente).

De hecho, mientras escribo estas líneas (finales de agosto de 1990, a tres días de emprender un nuevo viaje a África en busca de material para historias con las que hacer sufrir a los críticos), el número de muertos en Soweto pasa de los seiscientos en lo que va de mes. No hablamos de negros asesinados por blancos. Hablamos de negros (xhosas y zulúes) cuyas costumbres eran lo bastante diferentes para que se olvidaran de quién los estaba oprimiendo últimamente. Así que, dejando aparte si entendió de qué iba realmente la historia, tal vez la lección que el crítico de la Locus extrajo de La manamuki no era del todo inservible si se aplica al mundo en el que vive.

Las credenciales de Charles Platt como crítico son sobradamente conocidas en el campo. Charles y yo hemos mantenido largas conversaciones epistolares sobre las historias de Kirinyaga, que se publicarán en los próximos meses en su fanzine, pero estoy seguro de que no le importará que transcriba aquí un par de párrafos suyos, ya que constituyen lo que me parece el núcleo de su argumento:

Personalmente, considero escandaloso que la ciencia ficción, que tiene el potencial de hacer un gran bien al estimular la imaginación y cultivar una actitud encaminada a resolver problemas futuros, se emplee de manera que pueda animar a lo contrario: poner trabas a la imaginación y obviar problemas a los que es demasiado difícil enfrentarse. Tal es el espíritu de la época para mucha gente que teme la tecnología, y tus historias lo alientan. Muestras a un pueblo primitivo en una colonia espacial que opta voluntariamente por recuperar tradiciones como la ablación de clítoris, el vudú y el sacrificio de niños, tan solo porque la alternativa es peor. Dejarlo ahí, sin dar siquiera a entender que puede haber un tercer camino, es una simplificación excesiva y degradante.

También es un insulto paternalista y racista hacia aquellas tribus africanas que han dejado atrás las supersticiones y barbaridades del pasado. ¿Estarían de acuerdo contigo en que las costumbres europeas no son las suyas y no pueden servirles? Lo más probable es que se enfurecieran contigo por escribir una historia en la que se los pinta como salvajes que nunca podrán ser más que salvajes sin cargarse su mundo.

Este segundo párrafo muestra una miopía cultural tal, es tan ofensivo para la gente perteneciente a sociedades complejas que sufren la intrusión de los valores occidentales y es una reacción tan típica de algunos críticos al leer las historias de Kirinyaga que no sé por dónde empezar.

Probablemente lo mejor será comenzar por el párrafo inicial y recordar (esto es un mensaje grabado) que yo no me llamo Koriba. Para mí, sus convicciones no son evidentes en sí mismas. Lo son para él. Por supuesto que a Resnick se le ha ocurrido que haya un tercer camino, pero Koriba es un fanático y no hay muchos fanáticos capaces de visualizar una plétora de alternativas a sus creencias. (También me cuesta creer que alguien que encuentre mi relato en medio de una revista de ciencia ficción decida dejar de lado la tecnología, pero pasémoslo por alto).

(Supongo que tendría que añadir, entre paréntesis, que Koriba jamás ha tachado a los kikuyus de «salvajes» o «bárbaros». Ni él ni Resnick creen que lo sean. Dejaremos que sean los críticos blancos quienes escojan los adjetivos).

En cuanto a aquellas tribus africanas que han dejado felizmente atrás las supersticiones y barbaridades del pasado, me tienta decir «Dime tres»; pero, como soy educado, me conformaré con «Dime una», que es una pregunta igual de difícil. Ya sabemos todos que Uganda ha tenido ciertos problemas a la hora de adaptarse al funcionamiento de una nación independiente, pero, como estas naciones no son blancas ni tecnológicamente avanzadas, tendemos, nosotros y la prensa, a obviar que al resto de las naciones subsaharianas no les está yendo mucho mejor.

En la República Centroafricana, el autoproclamado emperador Bokassa masacró literalmente al setenta por ciento de la población de su país; el presidente Joseph Mobutu se ha embolsado los cinco mil millones de dólares que enviamos a Zaire como ayudas, mientras su pueblo deja desiertas las ciudades para volver a la vida rural; Hastings Banda, el presidente de Malaui formado en Estados Unidos, posee los escuadrones de la muerte mejor entrenados del continente; los shona, la tribu mayoritaria de Zimbabue, han librado una guerra intermitente con la tribu minoritaria ndebele durante una década; Tanganica y Zanzíbar no se convirtieron en Tanzania hasta que murieron más de un millón de árabes; el número de muertos de la revolución de Mozambique acaba de superar la barrera de los tres millones; lo primero que hicieron los esclavos liberados que colonizaron Liberia fue vender como esclavos a la gente que encontraron allí; hasta a los pacíficos y amables bosquimanos del Kalahari, sus vecinos de Botsuana, Namibia, Zimbabue y Sudáfrica los han perseguido hasta llevarlos al borde del exterminio.

En 1973, no menos de cuatro presidentes africanos habían cometido canibalismo; cuando Julius Nyerere se retiró como presidente de Tanzania en 1985, fue solo el segundo presidente en la historia de África en dejar la presidencia de manera voluntaria (en lugar de morir en el cargo, ser asesinado en el cargo o ser depuesto); y en la lista de países donde se violan los derechos humanos elaborada por Amnistía Internacional hay treinta y cinco naciones subsaharianas, entre ellas los dos países más modernos, capitalistas, tecnológicamente avanzados y occidentalizados: Sudáfrica y Kenia.

El catálogo es bastante desagradable, y me da la sensación de que muchos críticos como Charles y otros preferirían que corriéramos un tupido velo ante estos hechos, ya que contradicen su visión del mundo. Pero el escritor de ficción, cuya tarea consiste en examinar la condición humana y por muy desagradable que sea la verdad, se sabotea artísticamente cuando parte de premisas falsas.

Cuando me puse a escribir los relatos de Kirinyaga, pensé que, si lo hacía de la forma adecuada, podían ser potentes y conmover a la gente. Sin embargo, nunca imaginé que tantos críticos iban a sentirse tan incómodos al verse enfrentados con sus propias creencias. La intención era que fueran (y creo que son) simples fábulas, moralidades si queréis, contadas desde un punto de vista que, aunque existe en el mundo real, nos resulta tan ajeno como cualquier personaje creado en Mesklin, Barsoom o Arrakis.

Considero, en retrospectiva, que, si hubiera creado a Koriba como habitante de Mesklin, Barsoom o Arrakis, las historias de la serie habrían ido apareciendo, les habrían gustado a algunos lectores, no habrían incomodado a ningún crítico y habrían desaparecido sin dejar ni rastro.

Me alegro de no haberlo hecho.

(Añadido de última hora: acaba de llegar el correo. Un colega, que probablemente se esté partiendo de risa, me ha enviado el texto de una charla que se dio en una convención celebrada hace poco en San Diego. Viene a decir que Resnick puede pensar que ha creado una utopía, pero desde luego no es ninguna utopía para las mujeres).

Ains.

MIKE RESNICK (Chicago, Illinois, EEUU 1942). Dejó los estudios de literatura, donde conoció a su mujer, la también escritora Carol L. Cain, para dedicarse a la escritura. La hija de ambos, Laura Resnick, ha publicado asimismo numerosa obra propia.

Empezó su carrera vendiendo pastiches de Burroughs, escribiendo multitud de obras eróticas bajo seudónimo y dirigiendo periódicos sensacionalistas y publicaciones para adultos. Tuvo también a su cargo columnas semanales sobre carreras de caballos y crianza canina durante más de una década, y la propia cría le permitió dedicarse a la ciencia ficción desde principios de los ochenta. Según indica en su biografía, gran parte de su obra de género está escrita con la participación de su mujer, aunque esta no aparezca acreditada. Es un autor prolífico, muy activo en el fándom estadounidense, pródigo en colaboraciones con otros escritores y un antólogo dedicado. Desde el 2013 dirige la revista Galaxy’s Edge.

Su rasgo más distintivo como escritor es la claridad de la prosa, mientras que sus historias basculan entre los conflictos morales y los cuentos cómicos o satíricos.

Notas

[1] El lector debe tener presente que este ensayo se publicó originalmente en 1991, cuando el ciclo de historias de Kirinyaga aún no había llegado a su conclusión. Por ello, algunos datos sobre la historia reciente de África a los que se refiere pueden haber quedado obsoletos. (N. del E.). <<