David Wolf es un amargado psiquiatra que de repente se ve envuelto en un viaje inimaginable. Porque, procedente de un centenar de décadas en el futuro, una mujer llamada Silv aparece reclamando su ayuda: uno de los soldados asesinos de Silv ha viajado hasta el distante pasado, a la época de Napoleón, y ahora tiene el poder de manipular el futuro. Y así, David y Silv se ven embarcados en una alucinante búsqueda para conseguir controlar a ese hombre… ¡antes de que el entramado mismo de la realidad se haga pedazos!

Memorias es una apasionante odisea de la que la revista Locus ha dicho: «Pertenece a ese pequeño puñado de novelas de ciencia ficción que nos transmiten con éxito el dolor y la maravilla de estar vivos. Trasciende del género». Y es, al mismo tiempo, una revelación de un gran autor.

Mike McQuay

Memorias

Ciencia Ficción - Grandes Éxitos (Ultramar) - 101

ePub r1.3

mnemosine 02.03.2020

Título original: Memories

Mike McQuay, 1987

Traducción: Rafael Marín Trechera

Diseño de cubierta: Antoni Garcés Clotet

Editor digital: mnemosine

Primer editor: Rds

ePub base r2.1

A Russ Galen, amigo, agente, banquero, confidente… nada más que buenas memorias.

Las ruinas del Tiempo construyen mansiones en la Eternidad.

—William Blake

La mayor parte de lo que sigue es verdad.

El neurótico es el hombre que construye un castillo en el aire. El psicótico es el hombre que vive en él. Y el psiquiatra es el hombre que cobra el alquiler.

—Anónimo

—¿Qué sucede ahora?

—Mi padre me sostiene sobre sus hombros, me alza por encima de su cabeza para que yo pueda ver. El salón está abarrotado, hay mucha gente empujando para ver al gran hombre. Nunca he visto una habitación tan enorme. Mi padre me dice que este hombre es más importante que ningún otro hombre en el país, pero yo no puedo comprender cómo alguien puede ser más grande que mi padre.

—¿Qué edad tienes?

—Cuatro años.

—¿Quién es el gran hombre?

—No lo sé. Me siento feliz porque es como una fiesta…, hay tanta excitación. Miles de velas iluminan el salón y me parece que son estrellas en el cielo.

David Wolf se arrellanó en su asiento y contempló incómodo a la mujer medio tendida en el ajado sofá. Había estado aquí antes con ella, y había tocado muchas veces este nervio con su mano experta. Internada desde hacía treinta años, ella era su sujeto de prácticas…, y el de todo el mundo. Para eso estaba el Hospital Estatal, para prácticas.

—¿Y qué pasa entonces?

—Veo a mi tío Philip, que me trae dulces cuando viene a visitarnos. Le llamo, pero él…, él está hablando, discutiendo con otro hombre.

Llamaban Sara a la mujer, pero nadie sabía su verdadero nombre. Todos los viejos archivos habían sido destruidos en el incendio del 53 y, tras todos estos años, todos los que sabían su auténtico nombre habían muerto hacía mucho. Era Sara, el conejillo de indias. Los tratamientos de shock habían borrado la mayoría de sus recuerdos conscientes. De algún modo, había conseguido librarse del bisturí de acero inoxidable cuando las lobotomías fueron la última moda a finales de los cincuenta. David empleaba otro tipo de bisturí: la hipnosis.

Insistió, tratando de empujarla a la catarsis.

—¿Por qué discuten?

—Yo… no lo sé, pero todo el mundo empieza a enfadarse. Me asusto y me agarro fuerte a papá. —Sara empezó a llorar, temblando levemente.

—Por favor —dijo David, reprimiendo la tensión en su propia voz—. Cálmate. Estoy aquí, contigo. Todo va bien. Puedes salir de esto. ¿Qué pasa ahora?

—Es horrible. El hombre ha sacado su espada y atraviesa a mi tío Philip, que cae al suelo. Le hablo para que se levante, pero la multitud grita ahora, empujándonos. Estoy llorando. Un hombre golpea a papá y él casi me suelta, pero nos abrimos paso entre ellos…, están todos alrededor, gritando, ¡gritando! ¡Me llevo las manos a los oídos, pero el sonido no desaparece!

Empezó a temblar incontrolablemente, perdiéndolo. Su cara demacrada sudaba profusamente, sus ojos estaban abiertos e histéricos. Normalmente David la sacaba del trance en este punto, cuando comenzaba la reacción distónica; pero esta vez iba a continuar. Se puso rápidamente en pie y se dirigió a la vieja mesa de madera y a la hipodérmica que había en ella. Un sentido de culpa le asaltó, pero fue barrido por oleadas de excitación. Después de años de intentar la terapia de regresión, había salido con las manos vacías… hasta que encontró a Sara.

El rosado atardecer de Oklahoma asomaba a través de la sucia ventana del cuarto piso del Estatal, iluminando la fría y desnuda habitación con un brillo surrealista. David pensó en encender la luz, pero al final decidió no hacerlo. Empapó un algodón en alcohol, después alzó la hipodérmica y avanzó hacia la mujer.

—Aguanta, Sara —dijo en voz baja, y restregó su tembloroso brazo justo por encima del codo.

—¡Corre, papá! —gritó ella—. ¡Corre!

Estaba tendida en el sofá, vibrando salvajemente. David la agarró por el brazo y se echó sobre su cuerpo para sujetarla lo suficiente como para poder ponerle la inyección. Pellizcó la carne y luego le clavó la aguja, apresurándose para que hubiera menos posibilidad de romperla en su brazo.

Introdujo el pálido líquido a través del tubo y se separó de ella de un salto, sorprendido al descubrir que jadeaba. Lo había hecho… 25 miligramos de clorpromazina, y ahora tendría que vivir con lo que pasara a continuación.

Igual que Sara.

Ella se debatió durante otro minuto, luego se apaciguó, aunque su cara estaba tensa, dolorida.

—¿Estás ahí? —preguntó David.

—Sí —respondió ella, con voz distante.

—¿Cómo te llamas?

—Elise.

David dejó escapar un largo suspiro. Aún estaba bajo los efectos de la hipnosis. Nunca había llegado tan lejos antes, y ahora todo un mundo nuevo se abría para él.

—El hombre ha apuñalado a tu tío Philip.

—Sí. Ahora toda la gente nos persigue. Puedo oír a papá jadear en mi oído. Estoy tan asustada que sólo puedo agarrarme con fuerza de él.

—¿Hacia dónde corréis?

—Hacia nuestra casa. Mamá y el pequeño Jacob están allí. Todo el mundo está muy asustado, y yo tengo miedo porque sé que mi papá no es el hombre más grande del mundo, ya que no puede protegernos.

—¿Dónde estás…, en qué ciudad?

Ella habló con voz infantil, como cantando, de memoria.

—Vivo en el Cuatro Tres Uno de Ironmonger Street, Londres. Mi papá tiene diez puestos en el Mercado Cheape.

—¿Qué año es?

Su voz vaciló.

—Yo… no lo sé.

David bajó la cabeza y comprobó la grabadora que reposaba en el suelo, junto a su silla. Aún estaba en funcionamiento, capturando las vibraciones electromagnéticas de la memoria.

—¿Qué sucede ahora?

—Están intentando echar abajo nuestra puerta, nuestras ventanas.

—¿Quiénes?

—La gente…, nuestros vecinos.

—¿Por qué?

—No lo sé. Estoy muy asustada. Mamá está llorando, abrazando a Jacob. Tiene un cuchillo en la mano y va a cortar a mi hermanito.

A pesar de la inyección, Sara volvió a temblar; la abrumaba un horror de tanta inmensidad que David luchó consigo mismo para sacarla del trance. ¿Qué le estaba sucediendo? ¿Qué increíble fantasía había devorado su alma de esta forma?

Él mismo había quedado prendido en ella. Tenía que continuar, fuera clínico o no.

—¿Qué sucede, Elsie? ¿Qué pasa ahora?

Sara se enderezó hasta quedar sentada, los ojos vibrando. Abrió la boca y gritó:

—¡Fuego!

—¿Qué fuego…, qué fuego?

—No pueden entrar en nuestra casa. Le están prendiendo fuego. Las llamas son tan grandes… ¡Mamá, no! ¡No!

—¿Qué sucede?

—Está apuñalando a Jacob, una y otra vez. Está cubierta de sangre. Humo por todas partes. Estoy tosiendo, me caigo al suelo. Papá reza el Vaddui. Mamá se acerca a mí a través del humo. ¡Todavía tiene el cuchillo! ¡No, mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!

Sara se convulsionó salvajemente, la lengua fuera, tosiendo. El horror era real, absolutamente real… y se la estaba llevando.

—¡Maldita sea!

David la agarró mientras se caía del sofá, sujetándola, tratando de hacerla regresar.

—Cuando cuente tres —dijo en voz alta, tratando de hacerse oír por encima de los sonidos animalescos—, volverás a ser Sara. Serás tú misma…

Alguien llamó fuertemente a la puerta.

—¡Márchese!

La llamada insistió, más fuerte.

—No recordarás nada de Elsie ni del otro tiempo.

—¿David?

Una voz femenina. ¿Liz? ¿Qué estaba…?

—¡Espera, por favor, espera!

—David, tengo que hablar contigo.

—Uno… dos… tres…

Le dio un golpecito en la frente, el método que había utilizado al inducir la hipnosis. Ella se relajó inmediatamente en sus brazos, desmoronada, y cayó en un sueño drogado.

David la alzó, ligera como una pluma, y la depositó suavemente sobre el sofá. Aún vibraba por dentro con una mezcla de culpa y triunfo. Había abierto una brecha, pero… ¿a qué precio?

—¡David, abre!

—¡Un segundo!

Tardó un minuto en recuperarse, enderezarse la corbata y pasarse los dedos por su suelto pelo negro. La grabadora aún estaba en marcha. Se inclinó, la apagó y se guardó la cinta en el bolsillo de su chaqueta deportiva.

Abrió la puerta. Su hermana Liz se quedó mirándole, con una expresión en la cara que él nunca había visto antes y no pudo situar. Nunca había venido aquí antes, no al Estatal.

—¿Cómo has sabido dónde encontrarme? —preguntó él, sin preámbulos.

Ella entró en la consulta el tiempo suficiente para ver a la anciana en el sofá, luego regresó a la sala de espera.

—No he venido a pelearme contigo, David —dijo Liz, con voz neutra—. Necesito hablarte sobre algo muy importante.

Él salió de la oficina con ella, cerró la puerta a sus espaldas.

—Claro —dijo, dirigiéndose al vacío mostrador de las enfermeras en la sala de espera.

Cogió el teléfono. Si Liz quería hablar con él, eso sólo podía significar problemas. Ya iba con retraso en sus consultas. Tendría que deshacerse de ella. Tecleó los números para avisar a la enfermera jefe, esperando las diez llamadas necesarias para que ella cogiera el teléfono.

—Soy el doctor Wolf —dijo—. Necesito un par de enfermeros y una camilla en la cuatro. No…, ningún problema. Tuve que sedar a Sara. Muy bien.

Colgó el teléfono y miró a Liz. Ella se contemplaba a sí misma en un viejo y oscuro espejo que colgaba en la antigua pared de piedra amarilla.

—¿Cuánto necesitas? —preguntó.

Ella siguió mirándose en el espejo, alzando torpemente los dedos para tocarse la cara, como si la viera por primera vez.

—Esta cara —dijo—, me recuerda algo mío cuando era joven. Mi nariz era casi exactamente como ésta. Fascinante.

—¿Qué estás murmurando? —dijo él, y se quitó la chaqueta deportiva—. Dime cuánto necesitas, hermanita, y por el amor de Dios, no se lo digas a Bailey. Me colgaría por las pelotas.

Ella se apartó del espejo y le contempló, sombría.

—He vivido tu vida desde la distancia —dijo, sacudiendo la cabeza, cloqueando como una vieja—. Estar tan cerca…, respirar tu aire con pulmones sanos…, es seductor, casi aterrador.

Él avanzó y la cogió por los hombros, mirando fijamente sus suaves ojos azules.

—¿Te encuentras bien?

—Eso es cuestión de opinión, doctor Wolf. Necesito tu ayuda desesperadamente.

Él la soltó y se dirigió al viejo armario de manchado arce, colgó la chaqueta y sacó su larga bata blanca del perchero. Guardó la cinta en la bata.

—La última vez que viniste a nuestra casa, Liz —dijo, mientras se ponía la bata—, le tiraste a Bailey lo mejor de un tequila sunrise y le dijiste que era una puta borracha y drogadicta que no tenía la moral de una gata callejera.

—Te equivocas, David —replicó ella; su cara pareció cambiar de forma física—. Le reconocí todo el crédito de tener la moral de una gata callejera.

—Ésa es mi adorable hermanita. ¿Cómo puedes pedirme que te ayude, cuando tratas a mi esposa como si fuera a pegarte el tifus?

—No eres feliz con ella. No puedes esperar que no reaccione ante eso, yo…

Las dobles puertas se abrieron y entraron los enfermeros, empujando la camilla ante ellos.

—Ahí dentro. —David señaló la oficina.

—David, por favor —dijo Liz, la cara bruscamente grave—. Lo siento… Por favor, tenemos que hablar antes de que sea demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde para qué? —replicó David, mirando nuevamente su reloj. Iba a perderse parte de la fiesta de Bailey, y tendría que pasar la mejor hora de la velada arrepintiéndose—. Estoy muy ocupado, no puedes…

Ella le miró fieramente, en sus ojos había un fuego que él no sabía que poseyera.

—Esto es más importante que ninguna otra cosa que puedas hacer —dijo, la voz cargada de fría sinceridad.

—David, llegaremos tarde —dijo una voz desde la puerta.

David se volvió para ver al doctor Frankel en el umbral, con las manos enguantadas de blanco sujetando las puertas basculantes. Con su cara suave y contemplativa y su blanco pelo liso cayéndole sobre las orejas, Mo Frankel era el padre que David nunca había tenido. Era su amigo y confidente, dispuesto incluso a reprenderle amorosamente.

—Incluso a mí me gusta salir de aquí algunas veces.

—Lo siento, Mo —dijo David, haciendo pasar al jefe de personal—. Estuve trabajando con Sara…

Sacaron la camilla de la oficina, con la anciana arrojada sin ningún cuidado sobre ella. Un brazo colgaba en el aire. El vestido estampado con flores de Sara, arrugado, dejaba ver sus piernas.

—Ya veo —dijo Frankel, con su voz siempre suave y ligeramente acentuada. Detuvo a los enfermeros y acomodó el vestido a la mujer. Luego le recogió el brazo y se lo colocó sobre el pecho. Miró a los enfermeros como si tuviera rayos X en los ojos—. Ustedes son los que deberían estar tumbados ahí.

David contempló cómo se llevaban a Sara, de vuelta a su pabellón para esperar al siguiente experimentador. Era carne de ambulatorio, la muñeca vudú del científico behaviorista, siempre lista para ser pinchada con un juego completo de alfileres psicológicos. Era su sino, su trabajo, ser el almacén de todos los errores y frenéticos esfuerzos por ser la salvación freudiana de cualquier grupo de personas que pudieran permitirse cien dólares a la hora por su tiempo. Sara era una víctima profesional, y hacía bastante bien su trabajo.

Frankel se volvió y miró a David, quien mostró cierta decepción en su rostro. El hombre empezó a hablar y luego se detuvo, mirando a Liz.

—Me llamo Frankel —dijo, extendiendo su mano izquierda, con el guante que la cubría de un blanco brillante e inmaculado.

El propio Frankel había sido víctima de los experimentadores, behavioritas cuyos fines no eran del todo altruistas. Por eso estaba condenado a simpatizar terminalmente con aquellas personas demasiado pasivas para protegerse a sí mismas. Había dedicado totalmente su vida a la comprensión y la compasión, una vocación no tan realizada como parecía en la superficie.

Liz empezó a extender la mano derecha, pero luego extendió la izquierda para estrechar la del doctor.

—Mi nombre es Si… —empezó a decir, luego se detuvo y sacudió la cabeza—. Lo siento…, Liz Wolf.

—Mi hermana —dijo David.

—Tiene usted los ojos de David —comentó Frankel, asintiendo—. ¿Interrumpo?

—Estábamos a punto de hablar sobre algo importante —dijo Liz—. Una… cuestión personal.

Frankel alzó una ceja, sin que su suave cara traicionara ninguna emoción.

—Tal vez debería…

—No —dijo David, roncamente—. Estaba explicándole a Liz que podemos hablar después del turno.

—David…

Él la miró, haciéndola callar.

—No hay nada de lo que no podamos hablar más tarde.

Los ojos de ella volvieron a escupir fuego, pero apretó los labios y no habló. David se dirigió rápidamente hacia la puerta, arrastrando al doctor Frankel consigo.

—Llámame —le dijo a Liz por encima del hombro.

—¡Espera! —dijo ella bruscamente, como una orden.

David se dio la vuelta para mirarla, con el rostro endurecido. Siempre les había pasado lo mismo, una confrontación detrás de otra. Pero esta vez había en ella algo diferente, algo más duro.

—Sólo unos cuantos segundos de tu tiempo —dijo.

—Retendré el ascensor —anunció Frankel, y se marchó.

David regresó junto a ella.

—No sé por qué te empeñas en quedar como una idiota delante de Mo.

—No soy tu hermana —dijo Liz, y David se detuvo, esperando el final del chiste. En cambio, ella dijo—: Habito el cuerpo y la mente de Elizabeth Wolf, pero no soy ella.

—Tengo que irme —replicó él—. Cuando dejes de jugar, llámame a casa y cuéntame por qué estás tan preocupada.

—No soy tu hermana —repitió Liz resueltamente.

David atravesó la puerta, luego se volvió para mirarla una vez más.

—Muy bien, picaré. ¿Quién eres?

Liz Wolf sonrió, una sonrisa que hizo que su cara tuviera otra vez un aspecto diferente.

—Soy el sueño de tu infancia.

David se apresuró para alcanzar a Frankel, y sus pisadas resonaron por los largos pasillos de falso mármol. El hospital había sido un proyecto social en 1933, y tenía el aspecto de todos los edificios públicos erigidos durante la Depresión. Había sido construido psicológicamente, para parecer roca sólida y estable durante una época en que todo lo demás se caía en pedazos. Fue construido para recordar los edificios griegos del siglo V antes de Cristo, aparentemente con la idea de que si la Acrópolis estaba todavía allí después de tantos milenios, igual aguantaría el Hospital Estatal.

Frankel retenía el viejo y ruidoso ascensor, esperando pacientemente a David, que entró rápidamente y cerró la puerta metálica de acordeón después de cerrar la puerta exterior con el número «4» pintado en ella.

—Siento lo de Liz —dijo.

Frankel se encogió de hombros, pulsó el botón de subida.

—Parece muy simpática —dijo en tono ausente, luego sacó casualmente su pipa y empezó a llenarla con el tabaco extraído de una bolsa de cuero negro.

—Estás irritado porque he trabajado con Sara —dijo David, sin molestarse siquiera en darle forma de pregunta.

—¿Qué le estás haciendo? —preguntó el otro hombre.

El ascensor tiritó y empezó a subir lentamente. La pared de ladrillo se movía, más allá de la puerta de seguridad.

—Terapia de regresión —contestó David.

Frankel se rió mientras sostenía con los labios la boquilla de su pipa, luego la encendió con un mechero no recargable.

—Eres demasiado buen médico para cometer esas tonterías —dijo, y luego chupó profundamente la pipa; un olor como a cerezas quemadas asaltó la nariz de David.

—Creo que he encontrado una abertura —dijo David, y se metió las manos en los bolsillos; el contacto de la cinta guardada allí reforzó su confianza—. Creo que la he enviado a una vida anterior.

—David, eso no es científico. Sean cuales sean las reacciones que has conseguido, podrían ser cualquier cosa…, fantasías, algo que leyó una vez… Sabes tan bien como yo que los sujetos hipnotizados quieren satisfacer a su hipnotizador mientras están bajo los efectos de la droga.

—Sólo estoy intentando ayudarla…

El ascensor temblequeó al llegar a la planta novena. Salieron al pabellón psiquiátrico, recorrieron la sala de enfermeras y atravesaron las puertas dobles de la Nueve Oeste y sus ventanas con barrotes.

El pabellón psiquiátrico contenía cincuenta camas. Las altas paredes y techos estaban pintados de verde claro, y las palabras de su conversación resonaban como si estuvieran gritando. Viejas lámparas art-decó colgaban del techo como amasijos festoneados, inundando a vetas la habitación con sombras bien definidas. El ruido era claramente abrumador; los pacientes reaccionaban con fuerza al serial nocturno que contemplaban en la sala de recreo adjunta.

—Perdimos a Willy anoche —dijo Frankel, mientras se dirigían al grupito de personas al otro lado de la sala.

—¿Qué sucedió? ¿La vesícula biliar?

Frankel asintió.

—Reynolds lo abrió anoche, y decidió limpiarla y drenarla en vez de quitarla.

—Típico de Reynolds.

—Sí. Al cerrar, decidió hacerlo con una hilera de puntos metálicos.

—¿No cerró el peritoneo?

—Demasiado trabajo —dijo Frankel, con la voz teñida de amargura—. Cuando la enfermera del turno noche fue a comprobar, lo encontró destripado, la herida abierta y los intestinos fuera de la cavidad abdominal. Llamó a Reynolds, y ¿sabes lo que le dijo? Que volviera a meter los intestinos y lo vendara bien. Luego se «pasó» a verlo por la mañana, y encontró a Willy muerto.

—Hospital Estatal —dijo David.

—No seas cruel con Sara. —Frankel le apoyó una mano en el brazo, para hacer que se detuviera—. Hace mucho tiempo, la diagnostiqué como esquizofrénica y retentiva anal. Busca alguna transferencia con ella. Cíñete a lo básico.

—Mo, no tiene mente con la que trabajar —dijo David—. Al menos, no mente consciente. Tú lo sabes.

—No dije que fuera fácil. Los psiquiatras se especializan en sus propias anormalidades. Piénsalo. Ponte en su lugar. No la trates como lo hacen los demás. No seas como Reynolds.

David se metió la mano en el bolsillo y sacó la cinta.

—Haré un trato contigo —ofreció—. Escucha esta cinta y, si sigues pensando que voy por mal camino, dejaré la hipnosis y haré lo que tú digas.

Frankel extendió la mano enguantada y David colocó la cinta en ella, como si fuera un bebé recién nacido.

—Quiero ayudarla de verdad.

Frankel pareció mirar a un millón de kilómetros más allá de David.

—Y ayudarte a ti mismo a la vez, ¿no?

Un niño simple

que contiene levemente su aliento,

y siente la vida en cada miembro,

¿qué puede saber de la muerte?

—Wordsworth

Davy Wolf estaba sentado delante del televisor, escuchando al presidente de los Estados Unidos, y sintió la engañosa mano de la muerte sobre su hombro. Sus temores amenazaban con desbordarle, por la injusticia de todo aquello. No podían quitarle estúpidamente todo su mundo, su esperanza de un futuro. No estaba bien. Ellos habían vivido sus vidas. ¿Por qué no podía él hacer lo mismo con la suya?

—… la conducta agresiva, si se permite que crezca sin vigilancia y sin ser molestada, conduce finalmente a la guerra. —El presidente Kennedy miró directamente a la cámara, la voz clara y firme—. Esta nación se opone a la guerra. También somos fieles a nuestra palabra. Nuestro objetivo prioritario, por tanto, debe ser impedir el uso de esos misiles contra éste o cualquier otro país y asegurarnos de su retirada o eliminación del hemisferio occidental.

—¿Quieres bajar el sonido de ese maldito aparato? —ordenó su madre, con la voz beligerante por el alcohol.

¿Es que no comprendía?

—Mamá, vamos a hacer un bloqueo a Cuba…, los rusos…

Davy extendió una temblorosa mano y bajó el volumen. Comprendía lo que significaba la guerra nuclear. Llevaba meses soñando con ello, grandes nubes en forma de hongo destrozando vidas felices, y en sus sueños él estaba siempre corriendo, corriendo, pero sin dirigirse nunca hacia ninguna parte… y eso era lo que le daba más miedo.

—Como precaución militar necesaria he reforzado nuestra base en Guantánamo, evacuado hoy los contingentes de nuestro personal allí, y ordenado a unidades militares adicionales que se pongan en estado de alerta.

Davy flexionó las piernas y se las abrazó con fuerza. Habría grandes tormentas de fuego y no se podría beber agua. Toda la comida… envenenada. ¿Qué clase de mundo es ése? Nunca aprendería a conducir, ni sabría qué tenían las chicas debajo de la ropa.

La puerta delantera se abrió de golpe y Jerry, el amigo de su madre, entró tambaleándose. Iba vestido con un viejo uniforme del ejército que ya le quedaba demasiado apretado. Tenía la cara arrebolada, los ojos vidriosos.

—Estoy preparado —dijo—. Nos llamarán antes de que eso termine.

—¿Qué demonios te ha pasado? —dijo su madre con voz llana, gutural.

—Vamos a entrar en guerra —respondió Jerry, y se dejó caer de rodillas junto a Davy—. Nos han llamado a todos. —Palmeó a Davy en la espalda, con fuerza—. Vamos a darles una buena patada en el culo a los rusos, ¿verdad, chico?

El aliento del hombre apestaba a alcohol. Davy sintió que todo se cerraba a su alrededor.

—No —dijo—. No comprendes…

—Comprendo —dijo Jerry, poniéndose en pie—. Tendríamos que haberlos cosido a balazos después de tomar Berlín.

—El camino que hemos escogido para el presente está lleno de azares, como todos los caminos; pero es el más consistente con nuestro carácter y coraje como nación y nuestros compromisos con el mundo. El precio de la libertad es siempre alto…, pero los americanos siempre lo han pagado.

—¡Estás borracho! —gritó su madre.

—¿Y qué? —repuso Jerry—. ¿Y qué, joder? Un hombre tiene derecho…

—Ibas a llevarme a cenar.

—¡Me marcho a la guerra!

—Y un camino que nunca escogeremos es el camino de la rendición o la sumisión.

—¡Márchate de mi casa, jodido gilipollas!

—Oh, venga ya, Naomi. Venga, dame un poco de azúcar…

Giraba en la cabeza de Davy, resonando en su cráneo, tratando de salir.

—¡Quítame las manos de encima!

Jerry había agarrado a su madre y la atraía con fuerza hacia él, cubriéndola con las manos.

—No puedes despedirme por las buenas, encanto. Venga, ya sabes para qué vales…

Davy se levantó, confuso, y se dirigió hacia ellos.

—¡No, Jerry! —su madre estaba luchando realmente con el hombre—. Ahora no…, los niños…

La cara de Jerry era oscura, maligna.

—¡Al carajo los niños!

Le abrió la blusa, empujándola burdamente hacia el sofá.

—¡No! —gritó Davy, agarrando a Jerry del brazo—. ¡Déjala!

Jerry se volvió hacia él y su cara pareció la de un animal, la de un hombre lobo. Giró moviendo su manaza y Davy voló por la habitación, con los gritos de su madre resonando en sus oídos. Trató de sentarse… la cabeza le daba vueltas donde había chocado contra la pared, y justo entonces, cuando se sentía a punto de estallar…

… su mente se expandió.

Hubo una voz, y una visión.

La voz trató de razonar con él, de calmarle. Pero la visión… la visión lo era todo. Clara como el cristal, y cargada de comprensión. Le mostró la historia del mundo, su mundo, y más allá. No había bombas en este mundo. Sólo el deterioro gradual provocado por la autocomplacencia. Era la inevitabilidad que lo consumía: el monstruo del egoísmo, que espera para destruirlo todo. Las visiones mostraron todo lo demás. Veneno en la tierra, en el agua, en el aire, en la población…, un mundo gastado, incapaz de abastecerse. La vida en la oscuridad, bajo tierra, muy hondo. La visión estaba preñada de desesperación, como sus sueños. Pero supo, realmente supo, que la visión era real. No había esperanza. No había futuro.

Davy Wolf tenía doce años, y la esperanza era su soporte. Darse cuenta de aquello provocó un dolor interior que encontró intolerable en todos los aspectos.

Se rindió. Ni siquiera pudo oírse gritar, ni aun después de que vinieran y se lo llevaran.

Los franceses son altamente individualistas e ingobernables, y lo más extraordinario es que, aunque proyectan grandes líderes aproximadamente una vez cada siglo, esos líderes gobiernan con efectividad pero luego legan el caos.

—C. L. Sulzberger

El general Napoleón Buonaparte se encontraba de pie junto a sus dos cañones de ocho libras y contemplaba, a través de la llovizna, la extensión de la Rue Neuve Saint-Roch, con la iglesia de Saint-Roch aguardándole orgullosamente al final de la larga manzana empedrada.

Estaba mojado, empapado después de dieciséis horas de lluvia otoñal parisina, sin que su raído uniforme le ofreciera ninguna protección para el frío o la lluvia. Era la tarde del 13 de Termidor —el 5 de octubre—, y esperaba pacientemente para defender la República.

El cielo era gris, una sinfonía de grises a medida que los mojados edificios de piedra y las calles reflejaban su ordinariez a las cargadas nubes. Sonaban los truenos, y los caballos retrocedían ante el fragor.

—¿Son tambores? —preguntó Barras, a su lado.

Buonaparte miró al hombre que montaba junto a él un magnífico corcel gris, con su uniforme y modales marcándole con el inconfundible aspecto de la autoridad. Desgraciadamente, el aspecto suele confundir.

—No, señor —respondió Buonaparte, compartiendo una mirada con sus artilleros.

—Tal vez os equivocasteis —dijo Barras.

—Vendrán —dijo el joven general—. Tienen que venir a nosotros. No tienen otro camino.

Y vendrían. Para llegar a las Tullerías, la sede del gobierno, las tropas realistas y anarquistas, treinta mil en número, tendrían que cruzarse inevitablemente en su camino. Después de la Revolución, la toma de las Tullerías podía ser el único signo definitivo y real de hacerse con el poder. Y Buonaparte tenía todos los caminos de acceso sellados con los cañones que había traído de Sablons durante la noche.

Otra vez el fragor; las tropas francesas a lo largo de toda la calle prestaron atención.

—Truenos —rezongó Barras.

—No, ciudadano —corrigió Buonaparte—. Tambores.

Los gritos comenzaron casi inmediatamente, y luego los disparos, cuando las tropas rebeldes —con las bayonetas caladas— cargaron contra las barricadas emplazadas para proteger la Rue Saint-Honoré, a una manzana de distancia.

—Ahora veremos —dijo Barras, tratando de contener el caballo, que se había asustado.

—Vendrán —dijo Buonaparte, luego hizo un gesto a los artilleros—. Cargad con metralla.

Los hombres se apresuraron a obedecer; mientras, los sonidos de la batalla se hacían más fuertes a su alrededor. Buonaparte contempló sin decir nada cómo cargaban la boca de los cañones con cadenas y barriles de clavos y dirigían la trayectoria hacia las calles. La Revolución le había dado su nombramiento y su vida, y tenía intención de protegerla junto con su Constitución. Aun siendo corso, se había salvado de la purga que había hecho mella en las filas de los oficiales del ejército de noble cuna. Había sido ascendido de capitán a brigadier general en cuatro meses, solamente debido a su mando de las brigadas de artillería en la batalla de Toulon. Y ahora se encontraba junto al comandante en jefe del interior defendiendo al gobierno, y el comandante mismo nunca había ascendido más allá del rango de segundo teniente.

Eran tiempos de excitación, de cambio. Eran tiempos de soñadores que podrían ser reyes sólo con tener el coraje y la imaginación de extender la mano y coger lo que ya estaba maduro y a su alcance. El viejo mundo había muerto en un espumarajo sangriento, y ahora entraba aire fresco por todas partes para llenar el vacío. Sin embargo, Buonaparte tenía ventaja en esta pugna de recién llegados: tenía los cañones. Cuando todos los otros oficiales de artillería del ejército francés emigraron, quedó él solo para defender París. Esperaba a los rebeldes con deliciosa anticipación, sus claros ojos azules fijos en la calle vacía, su interior ardiendo de excitación.

Tenía veinticuatro años.

Una algarabía se alzó en la distancia. Buonaparte se volvió hacia Barras, que ya le miraba, con su rostro delgado y hermoso endurecido como el granito. Las defensas del hombre habían caído. Todo lo que separaba Francia de las manos de la turba eran los cuarenta cañones de Buonaparte.

El joven general mostró una tenue sonrisa. Sintió el ímpetu de la historia y se alzó para recibir su acometida.

—¡Preparaos para disparar! —gritó, y un puñado de regulares de casaca azul tomaron los portales y los setos.

Y vinieron: una turba aulladora que fluía por las calles delante de la iglesia, disparando salvajemente, impulsada por su abrumador número.

—Apuntad —dijo Buonaparte a los artilleros, mientras la multitud cargaba hacia ellos. Eran como una ola arrasando los guijarros húmedos y resbaladizos. Pero todavía no estaban lo bastante cerca.

—¡Fuego! —ordenó Barras, tan asustado como su caballo, y los artilleros obedecieron. La metralla compuesta de trozos de cadena y clavos abrió una brecha sangrienta en las primeras filas.

Buonaparte miró con furia a su comandante, pero se contuvo. Habría suficiente gloria para todos al final del día.

—¡Cargad de nuevo! —gritó, por encima del humo negro y el olor a pólvora.

La multitud volvió a atacar, y Buonaparte pudo oír sus otras baterías disparar en la Rue Saint-Honoré, a una manzana de distancia. De repente, una cuchillada de dolor atravesó su cabeza y se dobló, pensando inicialmente que le habían herido. Pero el dolor remitió en un instante, dejando tras de sí una oleada de sensaciones desconocidas y extrañas.

—¡Fuego! —se oyó decir, y las palabras fueron seguidas por un estallido de risa que se perdió en medio del fragor de los cañones.

Era como si alguien, algo, hubiera tomado posesión de su cuerpo. ¿Un demonio? Tonterías.

Tenía la espada en la mano. Trató de apartarla, pero no tenía control sobre su propio cuerpo. La alzó por encima de su cabeza, un gesto que enfurecería con toda seguridad al vanidoso Barras.

—¡Luchad, hijos míos! ¡La Revolución! ¡La Revolución!

Dispararon otra andanada. Las calles grises estaban cubiertas ahora de rojo y salpicadas de cadáveres. Los rebeldes retrocedieron, reagrupándose inmediatamente para iniciar otra carga.

Su mente se llenó con pensamientos que no pudo comprender, de otras guerras en otros tiempos. Temió por su cordura…, pero todo parecía claro, tan claro como el cristal.

—¡Fuego!

Los cañones rugieron, la fachada de la iglesia se desmoronó en una bruma de polvo blanco a una manzana de distancia. No tenía ningún control sobre sí mismo o sus inmediaciones. Fuera lo que fuese lo que había tomado posesión de su mente, lo había hecho por completo.

Uno de los soldados salió de su parapeto y cruzó la calle, directamente entre los cañones y la turba. Se tambaleaba levemente, con la cara llena de perplejidad. Se descubrió contemplando el espectáculo, preguntándose si sería Silv.

¿Silv? ¿Quién era Silv?

—¡Fuego! —gritó, antes de que el soldado tuviera tiempo de cruzar la calle. Pero los artilleros esperaron, sólo un segundo de más, y el soldado salió de la línea de tiro cuando las bocas de los cañones escupían ya su muerte caliente a la multitud.

El soldado se abrió paso, la cara furiosa ahora, entre Barras y el general Buonaparte.

—No puedes hacer esto —dijo—. No tienes ni idea de lo que puedes provocar…

—Haré lo que me plazca —se oyó decir Buonaparte, luego se rió del soldado—. No puedes hacer nada para detenerme. ¡Fuego!

Los cañones tronaron otra vez. El soldado le agarró por las solapas.

—Por favor, tienes que escucharme. No puedes…

Napoleón Buonaparte, el corso, soltó la tenaza que sujetaba su chaqueta y empujó al soldado contra el caballo de Barras, que echó a correr. Barras llegó casi a las puertas de las Tullerías antes de volver a recuperar el control.

—¿Qué sucederá si cambias algo, Hersh? —gritó el soldado, manteniéndose fuera del alcance de su brazo—. Has tomado el cuerpo y la mente de este hombre y estás guiando sus tropas. ¿Qué pasará si cambias el curso de la historia?

—¡No me importa, Silv! —respondió la presencia en Napoleón—. ¡Y no puedes tocarme! Ahora estoy aquí, y voy a quedarme.

—Ya veremos —dijo el soldado, entornando los ojos. De repente, su cara se volvió floja y pálida, y se desplomó inconsciente en el pavimento.

La cosa dentro de Buonaparte resopló con desprecio y luego se volvió hacia los artilleros.

—¡Fuego! —gritó, y la metralla diezmó una vez más las filas.

Esta vez, cuando la multitud se rompió, no volvió a reagruparse. La gente huyó, histérica, hacia las calles cercanas, dejando detrás varios cientos de cadáveres.

—¡Perseguidlos! —gritó Buonaparte a la caballería—. ¡Mantenedlos a raya!

Y cinco mil tropas leales cargaron contra los treinta mil, persiguiéndoles por las calles de la ciudad y, finalmente, a través de las alcantarillas.

La psicología que lo explica todo

no explica nada,

y aún estamos en la duda.

—Marianne Moore

David Wolf sacó su Porsche blanco del aparcamiento del Hospital Estatal y se dirigió a la Calle Trece y el laberinto de estructuras del Hospital Policlínico que se encontraban apretujadas allí. Lo llamaba Callejón Sangriento, el lugar donde la gente que no podía permitirse ser auténticos pacientes acudía en busca de cuidados médicos a aprendices de doctor que no podían permitirse cometer errores con pacientes auténticos y por eso practicaban con los otros.

Éste no era el caso de David. Tenía su propia práctica, su propio programa de casos seguros de neurosis y depresión, suficientes para comprarle un nuevo sofá y redecorar su consulta todos los años. No, David Wolf no encajaba con el molde. Tenía otros motivos para perder el tiempo en el Estatal, y aunque como siempre trataba de considerarse un altruista, no era así realmente.

Aquélla era una noche caliente y seca de finales de primavera, y el firme viento de Oklahoma era lo único que impedía que fuese sofocante. David se aflojó la corbata e inspiró, con la cabeza llena de pensamientos sobre Sara. Mo le había acusado prácticamente de conducta poco ética por tratar con la mujer. ¿Era cierto?

No lo sabía. Hacía años que Sara era considerada una víctima sin esperanza. Podía enumerar un montón de medidas desesperadas probadas con ella. Pero no era eso lo que Mo había querido decir… El viejo se preguntaba por los auténticos motivos de David: ¿estaba tratando realmente de ayudar a la mujer, o era simplemente un experimento? El placer que había obtenido de los resultados de la sesión de hoy, ¿era a beneficio de ella o de él?

¿Era siquiera una pregunta justa?

Giró hacia Lincoln Boulevard, en dirección al edificio del Capitolio del Estado. La respuesta a su pregunta tal vez era la respuesta a un enigma de su vida… pues David Wolf era un hombre de sentimientos y acciones contradictorios. Como un animal, olisqueaba el suelo en busca de respuestas sin saber las preguntas. Capaz de una gran compasión, se veía elevado a alturas de vicio que le sorprendían y le asustaban cuando decidía examinarlas…, cosa que no hacía normalmente. Quería una razón para las cosas, y sin embargo huía ante toda razón. David Wolf era un hombre para quien las frustraciones eran como el aire, y gran parte de esas frustraciones se centraban en sus ricos pacientes.

Usaba a sus pacientes regulares del mismo modo que un violador utiliza a sus víctimas, obteniendo placer de sacar sus miedos internos y luego humillarlos. Había descubierto que a los ricos les encanta ser humillados; es la forma que hallaban para aliviar la culpa por su egoísmo y lo sobresaliente de su dilapidación.

Pero, en el Estatal, las cosas eran diferentes. Mo había dicho que los psiquiatras se especializaban en sus propios desórdenes. En el Estatal, David trataba completamente con esquizofrénicos, sumergiéndose en sus vidas y confusiones con una profundidad y cuidado absolutamente opuestos al resto de su vida. Pero… ¿trataba de curar a los pacientes, o a sí mismo?

Sentía que Sara era como un puente entre sus dos yo. Quería ayudarla, pero la idea de una abertura en la terapia de regresión era como una dosis de B-12 en el culo. Su propia mente era un amasijo de memorias pasadas y futuras, su propia concepción del tiempo algo que nunca viajaba en línea recta.

Pasó junto al Capitolio, con su techo plano y su cúpula sin terminar desde hacía casi cien años. Recorrió Lincoln Boulevard, dejó atrás las putas que salpicaban la calle, y en la vieja 66 giró hacia el sur, en dirección al dinero nuevo.

Había buscado a Liz después del turno, pero ya no estaba en el edificio. Se había comportado como una loca, aunque su hermana nunca se destacó por su estabilidad. Bueno, si tenía algo que decirle, podía localizarle en cualquier otro momento. Si quería desafiar a Bailey, era problema suyo.

Tomó el camino de costumbre a casa, a través del viejo barrio de Nichols Hills, y se preguntó cuántos problemas tendría por llegar tarde a la fiesta de Bailey. Era su tercera esposa, y la que mejor gritaba de todas. Por alguna razón, pensaba que la comunicación sólo podía ocurrir en los niveles superiores de decibelios, en alguna parte entre la música heavy metal y las explosiones atómicas. En realidad a él no le importaba, pero se preguntaba qué efecto tendría a la larga en su capacidad de audición.

Naturalmente, las esposas de David nunca parecían durar largo.

Pasó junto a las mansiones de los ricos de toda la vida, sitios que pertenecían y eran dirigidos por muchos de sus viejos parientes, y luego acortó por May Avenue hacia su barrio, del tipo construido en torno a pistas de golf por gente que no había aprendido aún que el dinero significa responsabilidad. De hecho, había tres tipos de dinero en Oklahoma: el viejo, el nuevo y el cutre. Este último era el peor. Todos eran prospectores petrolíferos de poca monta que habían hecho su fortuna en el tipo de terreno para el que los ricos de verdad contrataban jardineros. Los pringosos petroleros no tenían respeto por su dinero. Construían grandes palacios estilo establo en el lado equivocado de la ciudad, y conducían sus Lincoln como si fueran tanques Sherman. Los hombres bebían cerveza directamente de la botella y sus esposas bebían cosas raras de extraños colores en vasos altos. Todos adoraban los pantalones vaqueros y las botas de cuero de caña alta, y se construían clubs tamaño estadio y salones de baile donde no tenían que quitarse los sombreros de cowboy a la mesa.

David Wolf nunca había usado sombrero de cowboy. En el barrio del dinero cutre, eso era equivalente a una confesión de homosexualidad.

Dejó atrás la entrada del campo de golf y subió la larga y serpenteante colina que se asomaba al green diecisiete y conducía a su casa.

El amplio y semicircular camino de acceso estaba ya lleno de coches, lo que le obligó a aparcar en la calle. Su casa era grande, cuadrada y con forma de caja, con una alta pared de cemento que lo cerraba todo menos el frente. Parecía alternativamente una penitenciaría o un rascacielos chato.

La fiesta estaba en pleno apogeo cuando abrió la puerta principal. Como el escape de un colchón de agua con goteras, empapaba toda la sala y llegaba hasta el patio trasero donde, al parecer, tenía lugar una especie de comida al aire libre. De entrada, parecía peor que la mayoría. Era una combinación de los relamidos amigos universitarios de Bailey y sus amistades de la zona sur, residuos de su dinero cutre.

Como el óleo y las acuarelas, los dos grupos se habían autosegregado: los relamidos de puertas para adentro, cerca del bar, y los pringosos en el patrio trasero, al parecer cerca de los grandes espacios abiertos que los habían producido.

Como una perversa Campanita, Diane Bailey Wolf revoloteaba entre los dos grupos, el pelo rubio ondeando tras ella, el brillante traje de anfitriona, los ojos encendidos como los faros de un Buick…, hasta que vio a David.

David giró hacia el bar, avanzando rápidamente a través de la multitud mientras ella se apresuraba a adelantarle. David le ganó, aunque para hacerlo tuvo prácticamente que derribar a una lesbiana que se consideraba poeta. Llegó al bar español donde Max, que les limpiaba la piscina, atendía la barra con aspecto incómodo, enfundado en una almidonada chaqueta doméstica blanca.

—¿Qué va a servirse, señor Wolf? —preguntó, con los ojos fijos en las baldosas de lo alto del bar.

—Escocés —dijo David, mirando por el rabillo dónde estaba Bailey. Bien, se había detenido a charlar con un tipo bajo y calvo vestido con una camiseta y chaqueta deportiva—. Que sea doble, y rápido.

—Sí, señor —dijo Max, y alzó una botella—. ¿Esto es escocés?

—No —respondió David, frunciendo el ceño ante la botella de whisky canadiense—. La botella regordeta de allá. ¿Qué demonios estás haciendo aquí, por cierto?

—No lo sé —dijo de mal humor el curtido hombre—. Supongo que la señora no pudo encontrar ningún negro con el tiempo suficiente.

—Es duro, ya lo veo —accedió David.

Echó una ojeada a su alrededor. Bailey se había librado del calvo y se dirigía hacia él. Inspiró y se prometió no tomárselo en serio. Bailey y la bebida llegaron al mismo tiempo.

—Llegas tarde —dijo ella—. Estaba preocupada.

David no pudo resistirlo.

—No te has preocupado por nada desde que inventaron la bolsa Gucci falsa.

—Eres un sucio y podrido hijo de puta —dijo ella en un ronco susurro—. Te odio.

—Estoy bien, gracias —respondió David, dando un largo sorbo—. El día ha sido un poco duro, pero sabiendo que tendría a mi amorosa esposa en casita…

—Que te den por el culo. ¿Dónde demonios has estado?

—Me entretuve en el Estatal.

—¡La noche de mi fiesta! —dijo ella, iniciando un mini-crescendo—. La noche más grande de mi vida, me dejas por… por… ¡por clientes que no pagan!

Él asintió.

—Me declaro culpable —dijo, y volvió a beber—. Aunque creía que la fiesta de la semana pasada fue la noche más grande de tu vida.

Los ojos de ella se sesgaron y brillaron: el preludio de los lagrimones y las pataletas.

—¿Cómo es posible? —gimió—. ¿Cómo puedes odiarme tanto?

—Oh, vamos… —dijo él, apoyando una mano sobre su brazo. Ella se apartó—. Diane, por favor —pidió David. Acabó la bebida e hizo un rápido gesto a Max para que volviera a llenarla—. No pude evitarlo. No quería llegar tarde, te lo juro por Dios. Pero soy médico, tengo mis responsabilidades.

—Nunca llegas tarde a tus propias fiestas. ¿Es que mi vida no es tan importante como la tuya? A mí me importa tu vida, pero la mía es inútil para ti.

—Vamos, Diane. Eso que dices no es justo…

—Piensas que soy estúpida, ¿verdad? Una foca fea y estúpida. Bien, pues Jeffery no cree que lo sea. Piensa que soy una escritora con auténtico talento.

—Apuesto a que tampoco piensa que eres fea —dijo David, y lo lamentó de inmediato. Llegó la segunda bebida, y empezó a tragarla todo lo rápido que era humanamente posible.

—¿Qué se supone que significa lo que has dicho? —exigió ella, ahora más fuerte—. ¿Se trata de eso? Llegas tarde porque estás celoso… ¡Maldito hijo de puta!

Como siguiendo una pista, el calvo empezó a caminar hacia ellos. Sí, tenía el aspecto —un despegado savoir faire— que Bailey buscaba siempre. Sólo podía tratarse de Jeffery, el profesor de literatura.

David terminó el trago y pudo sentir la oleada de aturdimiento anular felizmente su cerebro. Bien. Se estaba baileyzando. Una o dos copas más, y podría sentirse casi humano en esta casa. Lo más loco de todo era que antes de casarse sabía, de verdad, lo que era ella, y que se llevaría lo peor de todo.

—Usted ha de ser el doctor Wolf —dijo el hombre, tendiendo una mano blanda y regordeta—. Soy Jeffery Truitt.

David le sonrió al hombre, y luego a Bailey, cuyo rostro se había vuelto radiante y angélico de nuevo.

—De modo que es usted el profesor de literatura —dijo, mientras le estrechaba la mano.

—Oh, Jeffery es más que un profesor —dijo Bailey, con los ojos chispeando—. Es autor de varios libros publicados de prosa y poesía. Escribió una novela sobre un detective privado polaco que sufría estigmas.

—Tal vez la he leído —comentó David, dirigiendo la mirada al bar y su nueva bebida—. ¿Cómo se titula?

El hombre miró al suelo durante un minuto.

—Bueno, la titulé «La pasión de un hombre acosado», con un sentido muy metafísico. Pero los editores no lo comprendieron así, y la llamaron El poder y la sangre.

—¿Hay una secuela? —preguntó David amablemente.

—No —respondió el hombre con profunda vehemencia—. Soy demasiado original para el establishment de Nueva York. Supongo que estará usted muy orgulloso de su encantadora esposa…

—En ocasiones —replicó David—. Depende de lo que haya hecho.

—Es toda una escritora. —La palmeó fraternalmente en el hombro, reteniendo la mano un segundo de más.

—Oh… —dijo Bailey modestamente—. David no quiere oír estas cosas.

—¡Pero sí! —protestó David, un buen principio para la siguiente bebida—. Cuénteme. ¿Cuál es la gran noticia?

La cara del hombre se puso seria, igual que la de Diane. David lo intentó también, pero no pudo.

—Acaba de terminar una novela que desenmascara la corrupción política en el estado de Oklahoma.

David alzó una ceja y miró a Bailey.

—Creí que le habías prometido a tu padre que nunca escribirías sobre él.

—Mi padre nunca cogió un dólar deshonesto en toda su vida —dijo ella, siempre dispuesta a disculpar las acusaciones de fraude de doscientos comisionados del condado.

—Ése es el problema —replicó David—. Lo que cogió fue dinero honesto.

En ese momento sonó el timbre.

—¿Más compañía? —dijo David—. ¡Magnífico!

Bailey le miró con recelo, y el timbre volvió a sonar.

—Id conociéndoos —dijo ella—. Ahora mismo vuelvo.

Giró en redondo y se marchó. David se quedó mirando a un hombre casi un palmo más bajo que él. Echó un buen vistazo a su calva coronilla, maravillándose de los riscos y valles.

—¿Qué, se está usted follando a mi mujer? —le preguntó a Jeffery.

—¿Perdón? —dijo el hombrecillo.

—No, eso debería haberlo dicho antes de joderla.

—Le aseguro que no sé de qué me está hablando.

David le sonrió.

—Mi esposa es incapaz de escribir ni siquiera una buena necrológica, y usted lo sabe. Se acuesta con todos sus profesores. Es lo máximo que se acerca al arte auténtico.

—¡Márchate! —gritó Diane desde la puerta—. ¡Vete ahora mismo!

David se volvió para ver a Liz de pie en el umbral, con aspecto decidido, agarrando con fuerza su bolso.

—La tropa está al completo —murmuró, y alzó su bebida—. Salud. —Apuró el escocés y le hizo un guiño a Jeffery, quien no supo si envalentonarse o echar a correr en busca de refugio. David le miró y sacudió la cabeza—. Si uno se acuesta con cerdos, acaba por pillar la triquinosis —dijo seriamente—. Piénselo.

Cogió los restos de su bebida y se acercó a la puerta, a tiempo de oír un gesto muy poco característico de su hermana.

—Lamento las cosas que he dicho de ti en el pasado —estaba diciendo Liz—. Espero que me perdones.

—Cuando llueva dinero del cielo, encanto —replicó Bailey—. Ahora lárgate de aquí, puñetera perezosa, antes de que haga que Max te eche a patadas.

—Ni siquiera te atrevas —dijo David, acercándose para abrazar brevemente a Liz—. Tenemos unos asuntos familiares que discutir.

Bailey se volvió hacia él, airada.

—No me presiones, David. Si esa mujer entra en esta casa, yo me marcho.

—¿Qué hay de tu fiesta? —preguntó David.

—Al carajo la fiesta.

—Sé mi invitada —dijo David, extendiendo una mano hacia Liz. Se volvió a Diane—. Cuando te marches, grábalo en vídeo. Lo veré después.

—Te estoy diciendo que no lo hagas —amenazó Bailey.

David asintió, sintiéndose de inmediato demasiado sobrio.

—Lo sé —dijo—. Estoy seguro de que encontrarás un medio de desquitarte.

Davy Wolf caminaba más alto gracias a sus visiones. Como alguien que existiera a la luz de la certeza absoluta, conocía, realmente conocía el mensaje de la vida, el prístino corazón del tema, claro como el cristal.

Era simple y directo: la gente era estúpida. Era estúpida y egoísta, y carecía de ninguna previsión en lo referente a los asuntos de su planeta y su propia especie.

Los doctores, con sus batas blancas, lo rodeaban por todas partes, dirigiéndole rápidamente por las cavernas del Hospital Estatal. Les había explicado los problemas con la vida y la gente, y ellos habían respondido con negativas. Les había mostrado la Verdad, y le habían contestado con arrogancia. Los médicos eran tan estúpidos como todos los demás… quizás más aún, porque, junto con los habituales defectos humanos, pensaban además que eran Dios.

—Será divertido —dijo el alto doctor Morgan, con la sonrisa en el rostro—. Estarás super cargado y después podrás correr más rápido.

Su madre y Jerry recorrían con él los largos pasillos de falso mármol, pero los habían dejado fuera del grupo de blancos pilares ambulantes. Naomi lloraba en un pequeño pañuelo de encaje perfumado con jazmín.

Olía a alcohol, y Davy pensó que todo lo que tocaba parecía salido de un frigorífico.

—Es el agua —repitió, mirando sus caras de goma, tratando de hacerse escuchar—. Finalmente el agua desaparecerá. Irá a todas partes muy lentamente pero, cuando desaparezca, se acabó.

—Te sentirás mucho mejor después de hoy —dijo uno de los pilares.

—Oh, ¿eso cree? —preguntó Naomi entre sollozos.

—Oh, sí —dijo el doctor Morgan, subiéndose las gafas de montura negra—. Esta máquina es el mayor logro desde la invención de los tranquilizantes.

—Me encuentro bien —dijo Davy.

—Por aquí, hijo —ordenó el doctor Morgan, empujándole a una habitación.

—Simplemente le gusta llamar la atención —dijo Jerry, rodeando con su brazo la cadera de Naomi, masajeándola suavemente.

—Si no hay nada que beber, la vida se muere…, toda la vida. Podemos impedirlo —dijo Davy—. Si mostráramos todos un poco de preocupación…

—Ya hemos llegado, Davy, muchacho —dijo un hombre pelirrojo y de cara roja—. En un momentito, todos esos malos sueños serán cosa del pasado.

—No son sueños —respondió Davy—. Puedo ver… ver el futuro.

El doctor Morgan lo alzó para sentarlo en una mesa acolchada, aunque él era perfectamente capaz de hacerlo solo. Había algo en el hombre que preocupaba a Davy. Era como si fuera una especie de criada profesional, siempre intentando asegurarse de que todo estaba ordenado y perfecto.

—Nadie puede ver el futuro, hijo —dijo, el rostro paternal, la voz tranquilizadora—. Ya tenemos bastantes problemas con comprender el presente, ¿verdad?

—Pero, señor…

El doctor Morgan le apretó con fuerza el brazo.

—¿Verdad?

—Sí, señor —dijo Davy, y se quedó muy quieto, preguntándose por qué la gente empezaba a intranquilizarse cuando hablaba y por qué hablaban de él como si no estuviera presente.

Contempló la habitación. Era blanca y fría, como todas las cosas aquí. La mesa en la que se había sentado estaba directamente en el centro de la pelada habitación; la única otra cosa que había en todo el lugar era una maquinita que tenía dos pomos de plástico delante y un indicador de algún tipo entre ellos. La máquina le asustó.

Los hombres de blanco se volvieron hacia Naomi y Jerry.

—Ahora tienen que salir —dijo firmemente el doctor Morgan, como una orden del Olimpo—. Déjenlo todo en nuestras manos.

—Vamos —dijo Jerry, cogiendo a Naomi por el brazo—. Tomaremos una copa y luego volveremos.

—¿Está seguro de que es lo más apropiado? —preguntó Naomi.

El doctor Morgan asintió, tranquilizador.

—Le aseguro, señora Wolf, que cuando hayamos terminado con Davy sus problemas con la realidad serán cosa del pasado. Nuestra terapia le librará de todos los delirios.

—¡No necesito su fea máquina! —exclamó Davy desde la mesa—. Estoy bien. Simplemente…, simplemente entiendo las cosas, eso es todo.

Los hombres de blanco se rieron, y el doctor Morgan, con una leve y fija sonrisa en la cara, sacó a su madre de la habitación, cerrando la puerta con llave tras ella.

Se dio la vuelta y se acercó a Davy.

—Quítate la camisa y los pantalones —dijo.

—Hace frío —contestó Davy—. No quiero hacerlo.

El doctor Morgan asintió, y luego hizo un gesto a uno de los hombres. El ayudante, un negro delgado, se acercó a Davy y empezó a desabrocharle los botones de la camisa.

—Es realmente por tu bien, hijo —dijo el doctor Morgan, con los ojos muy abiertos.

—¿Qué van a hacerme? —preguntó Davy, mientras el negro terminaba de quitarle la camisa y empezaba a trabajar con su cinturón.

—Te gusta hablar sobre el futuro —dijo el hombre—. Bien, ¿ves esa máquina? Es el futuro. Te conectaremos a esa cosa y, antes de que te des cuenta, todos los malos sueños habrán desaparecido.

—No son sueños.

—Claro que lo son —dijo el doctor Morgan, con la misma certeza que Davy tenía sobre las cosas. El niño se preguntó si el médico habría oído también alguna voz.

—Si pudiéramos dar los pasos necesarios para no contaminar nuestras reservas de agua, podríamos vivir en la superficie durante mucho tiempo. Es un poco como una cuestión de repartir los residuos adecuados. ¿Saben ustedes que incluso ahora los bidones de gas nervioso de la Segunda Guerra Mundial están empezando a deteriorarse y a fluir en los suministros de agua? Sin agua, todo lo demás muere.

—Ayer llovió —dijo el negro, quitándole a Davy los pantalones sin sacarle los zapatos—. De hecho, lleva semanas lloviendo. No creo que vayamos a quedarnos sin existencias.

—Hay agua —dijo Davy—. Pero ¿qué hay de la calidad…?

—Ahora tienes que tumbarte —dijo el negro, y le tendió en la mesa. El acolchado de goma estaba helado y le hizo dar un brinco. Todos los hombres de blanco lo interpretaron como un mal signo y corrieron hacia él. Le sujetaron entre tres.

—¡Suéltenme! —gritó Davy—. ¿Qué están haciendo?

—Ahora tranquilízate, hijo —dijo el doctor Morgan—. No hay necesidad de excitarse. Además, nadie puede oírte fuera de esta habitación.

—¿Dónde está mi madre?

—La verás muy pronto —dijo el médico, y se dirigió a la máquina. Cogió una anilla de metal con cables colgando de ella y regresó; se inclinó para acercar su cara a la de Davy—. Esta cosita va a ayudarte a que vuelvas a ser normal, Davy. ¿No será hermoso?

—Ya soy normal —replicó Davy, debatiéndose bajo el confinamiento—. ¡Suéltenme!

—Es como una droga maravillosa, Davy, y el Hospital Estatal es uno de los primeros lugares en tenerla. —El buen doctor fijó la anilla de cromo en la cabeza de Davy, ajustándola para que le encajara. Dos almohadillas de metal sobresalían ligeramente de la anilla y se apoyaban, con firmeza, en cada una de sus sienes—. Esto acabará con la otra persona que hay dentro de ti. ¿No será agradable?

—Necesito advertir a todo el mundo sobre el agua —dijo Davy.

Todos los hombres se rieron.

—La vida es una cosa hermosa y maravillosa. Necesitas empezar a disfrutarla. El presidente Kennedy y los científicos van a ponernos en la Luna dentro de unos pocos años. Tienen el futuro bajo control. Comprenderás.

—Siempre han pasado cosas malas. Nadie puede protegernos de nosotros mismos.

El doctor Morgan se enderezó y se acercó a la máquina, asintiendo rápidamente a las otras batas blancas. Todos aumentaron su presión sobre él, apretándolo más contra la mesa.

Davy se asustó de veras entonces. ¿Qué estaban haciendo?

—¡Mamá! —gritó—. ¡Mamá!

Uno de los hombres le metió un pequeño tubo de goma en la boca, ahogándole, y le dijo que mordiera.

Vio las manos del doctor girar al mismo tiempo los dos pomos de la máquina. Vio la aguja empezar a subir, luego su interior se iluminó como un millón de flashes destellando… ¡Espera, creo que te va a gustar esta foto! No hubo dolor, ni sensación de ningún tipo. Fue consciente de que su cuerpo se elevaba de la mesa a pesar de todos los hombres que trataban de retenerlo. Y hubo un grito, perdido en algún lugar dentro del vórtice que le engullía hacia abajo, abajo, abajo, hacia la aturdidora oscuridad donde no había sueños ni futuros.

El cuerpo vacío de Hersh permanecía relajado en el sillón abatible, y la cabeza echada hacia atrás hacía que su nuez de Adán sobresaliera del cuello. Tenía la cara fofa, y los ojos sólo mostraban el blanco. Podría haber estado muerto. Silv deseaba que así fuera.

Le miró durante varios segundos, dejando que su propia mente se apaciguara, luego empleó su dedo índice para empujar el botón de guía de su silla en dirección a la mesa del laboratorio.

Su respiración era dificultosa, pese al firme flujo de oxígeno que fluía en su nariz desde el frasco sujeto a la silla. Demasiada excitación… Tenía que intentarlo y calmarse lo suficiente para suministrarle el inhibidor del ARN.

Su silla de ruedas se movió en silencio hacia la mesa baja. La habitación era pequeña, apenas un cubículo, y las sucias y cenicientas paredes se cernían a su alrededor. Esto era una locura. Traería de vuelta a Hersh, y luego detendría esta tontería antes de que todo se hiciera pedazos.

Los Ops del Sector no lo entenderían —esto era demasiado grande para ellos—, pero ya se preocuparía del asunto cuando llegara el momento. Estaba segura de una cosa: nunca comprenderían esto. Ella era demasiado lista para estar convencida y demasiado vieja para estar asustada.

La llave colgaba alrededor de su cuello. La sujetó, rompió la cuerda, y luego buscó la cerradura de la caja; el esqueleto externo que sostenía su cuerpo rechinaba levemente bajo sus temblorosas manos.

Metió la llave con esfuerzo en la cerradura y abrió la caja de metal, donde las jeringuillas esperaban colocadas en fila. Buscó las más oscuras, las de diaminopurina, y su sujetador se cerró en torno a una y la retiró sin temblar, de un modo que sus manos ajadas y grises nunca podrían hacer.

No había tiempo que perder. Giró rápidamente la silla hacia Hersh y le inyectó en la arteria carótida, para que el líquido destructor del ARN llegara a su cerebro lo antes posible.

Luego retrocedió, chocando con la mesa que tenía detrás, y observó. La reacción comenzó en cuestión de segundos. El color volvió a la hundida cara de Hersh a medida que la vida regresaba en oleadas a su cuerpo. Sacudió su cabeza contra la consciencia; el soñador no quería despertarse. Una palabra se abrió paso huecamente entre sus labios, casi como si resonara a través de una caverna:

—Nooooooo.

Hersh dio un salto en la silla, enderezándose de golpe, los ojos muy abiertos y furiosos.

—¡No! —repitió—. ¿Qué estoy haciendo aquí?

Ella lo observó con recelo, midiendo la corta distancia que les separaba. Él jadeaba entrecortadamente, mientras su propia botella de oxígeno siseaba en su nariz. Estaba tenso, una pesadilla dispuesta a suceder, y ella se dio cuenta de que en su prisa por hacerle regresar no había previsto bien sus reacciones.

Él se puso en pie, gravitando amenazadoramente sobre ella.

—¡Vuelva a enviarme ahora mismo! —exigió, cada palabra un grito en la habitación cerrada.

—No —dijo ella, firmemente—. Los experimentos han terminado. Le agradezco su cooperación, señor Hersh, pero creo que es hora de dar por terminada nuestra relación. Me pondré en contacto con su unidad, y puede…

—¡No! —gritó Hersh—. ¿Qué pasa con usted, Silv? ¿Cambiaría esto por todo lo que podríamos tener? —hizo un gesto en dirección al cubículo, la cara fija en un rictus de disgusto—. El mundo entero es nuestro.

—No, no lo es —replicó Silv, temerosa de su reacción, de su falta de control—. Todo esto han sido simples experimentos psicotrópicos para retardar la agresividad. Lo otro es simplemente un efecto colateral.

Él se rió, echando hacia atrás su cabeza casi cuadrada.

—Puede que usted quisiera sacar un palurdo de su detención para sus «experimentos», pero yo no soy idiota. —Caminó en círculos en torno a ella, haciéndola sentirse pequeña y atrapada. El control era la especialidad de Silv. Sin él, no era más que una criatura frágil y asustada—. Es usted vieja, Silv, está dispuesta a morir…, pero yo no. Quiero vivir allá arriba, en la superficie. Quiero respirar aire de verdad, comer carne roja y caminar bajo la lluvia…

—Y matar —dijo Silv roncamente—. Y cambiar las cosas.

Él se inclinó ante su rostro.

—Ah, eso es… No quiere que estropee nada. Bien, déjeme que le diga algo al respecto.

Se enderezó, recorriendo la habitación con los ojos. Ella podía pedir ayuda, pero temía que nadie más supiera lo que estaba sucediendo. Advirtió ahora, demasiado tarde, que tendría que haber escondido las jeringuillas antes de traer a Hersh de vuelta.

El hombre la señaló con un grueso dedo.

—¿Por qué debería importarle que yo cambiara algo? ¡Los gilipollas que destruyeron la superficie con sus insecticidas y sus residuos químicos y atómicos no se preocuparon de cómo cambiaban la Tierra para nosotros! Así, generación tras generación, horadamos como topos y vivimos con el dolor causado por nuestros antepasados. Y regulamos nuestros cuerpos con drogas porque no estamos hechos para vivir así. Bien… yo quiero lo que ellos tenían, aquello a lo que tenemos derecho…, y pretendo conseguirlo.

—No está pensando bien, señor Hersh —dijo Silv, probando una táctica diferente—. Suponga que cambia algo en el pasado que afecte a sus propios antepasados. Eso, de hecho, podría impedir su propia creación.

Hersh volvió a reírse.

—Me arriesgaré. —Se inclinó de nuevo hacia ella, colocando una gruesa mano en cada brazo de su silla de ruedas—. Ahora, dígame dónde está el líquido. Tengo una cita, y llego mil años tarde.

—Ya no hay más —dijo ella, pero sus ojos se dirigieron involuntariamente a la mesa de laboratorio y la traicionaron.

Él sonrió, radiante, y le dio un empujón a la silla. Silv se deslizó hacia atrás hasta chocar con fuerza contra la pared; oleadas de dolor la barrieron al sentir que las costillas crujían con el impacto.

Él se acercó a la mesa, sacó una ampolla de líquido transparente de la caja y la alzó. Se relajó inmediatamente, y se llevó la jeringuilla a sus pelados labios para besarla.

—Ahora sólo tengo un problema —dijo.

—Tiene razón —replicó ella, gimiendo, apretándose las costillas con su brazo derecho—. Cuánto tiempo pasará en detención por este arrebato.

—Ése no es el problema —dijo él—. No se atreverá a hablarle a nadie de esto. Piense lo que harían los Ops del Sector con su poción mágica… No, ése no es el problema. El problema es usted.

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella, con voz trémula.

—Quiero decir que, mientras esté usted con vida, puede hacerme regresar.

Ella se enderezó en la silla; su dolor le dijo lo serio que era. Pudo ver la determinación en su rostro, la mortífera determinación.

—Muy bien —dijo, y una oleada de dolor la hizo dar un respingo—. Adelante. Le prometo que no volveré a traerlo.

—Demasiado tarde para eso, Silv —dijo, y colocó suavemente la jeringuilla sobre la mesa de laboratorio. Se rió en voz baja—. Últimamente he aprendido varias lecciones sobre autoconservación.

Empezó a buscar a su alrededor. Ella no supo qué, pero cuando él se inclinó hacia la mesa de laboratorio y empezó a desatornillar una de las patas, supo que lo que buscaba era un arma.

—Por favor, Hersh —dijo—. Soy su amiga. ¿Cómo puede…?

—Sí —dijo Hersh, sacando la pata; la mesa se sostuvo en equilibrio sobre las otras tres—. Cuando me sacó de detención y me metió esa cosa en el brazo, también éramos amigos. No sabía lo que podría haberme hecho.

Ella cerró los ojos y asintió, dejando caer la cabeza hacia delante, apoyando la barbilla en su pecho. Era inútil seguir discutiendo.

Todo se acabó. Todo se acabó.

Podía oírle de pie ante ella, el sonido de su respiración. Curiosamente, Silv no estaba pensando en sí misma, sino en un niño pequeño que tenía miedo de este mundo suyo.

—Me gustaría decirle que lo siento, Silv —le oyó decir—. Pero, si he de ser sincero, no podría importarme menos.

Con los sentidos aguzados, ella oyó el silbido del aire cuando él blandió el garrote de metal. No hubo ninguna sensación. Se dejó llevar —un segundo, una eternidad— por una melodía sin tono que la empujaba hacia atrás.

Abrió los ojos y comprendió que miraba de lado las piernas de Hersh. Estaba en el suelo, su sangre extendida en todas direcciones. Estaba muerta, y lo sabía. Sólo podía imaginar cuánto tiempo pasaría antes de que su cuerpo confirmara el hecho.

Hersh tarareaba felizmente una melodía, mientras destruía las jeringuillas una a una, aplastándolas sobre la mesa.

Regresó a su silla y se sentó, con la jeringuilla transparente en la mano. Llenó su línea de visión. Sonrió a sus ojos abiertos, saludando lo que había muerto en ella.

—Para ser una mujer lista, Silv, fuiste bastante tonta. —Se inyectó en el cuello, sonriendo—. Tal vez eras demasiado vieja para recordar cómo se disfruta de la vida.

Sus ojos fluctuaron, el cuerpo se hundió en la silla. Suspiró largamente, relajado, y se fue.

Y ella se quedó tendida, observando las piernas del hombre, y esperando que su propio cuerpo emprendiera también el último viaje. Sus pensamientos no eran profundos ni particularmente dirigidos. Varias experiencias vitales escaparon por los huecos de su memoria, principalmente pérdidas, emociones perdidas e imposibles de recuperar, placeres y oportunidades escapadas. Era una muerte melancólica, su violencia un contrapunto a su realidad.

Una lágrima inundó su ojo, una lágrima amarga que ardía. No estaba llorando. ¿Podía ser sangre?

Su mente consciente empezó a agruparse, con las imágenes desconectándose y reagrupándose. Otra lágrima en su ojo.

No eran lágrimas, ni sangre. Se trataba de algo que goteaba desde el borde de la mesa de laboratorio hasta su cara. Aunque no podía moverse, podía parpadear, parpadear las lágrimas y retenerlas.

Se sintió llena de una flotante sensación.

El ansia de lógica molesta. Demasiada lógica aburre. La vida elude la lógica, y todo lo que constituye sólo la lógica es artificial y forzado.

—André Gide

David Wolf sostuvo con fuerza su escocés mientras contemplaba, desde su estudio del primer piso, a los amigos petroleros de Bailey divirtiéndose en el patio. Ya habían tomado suficiente cerveza, y la salsa de la barbacoa chorreaba por sus barbillas, así que acababan de iniciar la siguiente fase obligatoria de cualquier fiesta pringosa: se empujaban unos a otros a la piscina, cuidando de quitarse primero sus sombreros de cowboy.

David sacudió la cabeza, sonriendo. Max tendría mucho trabajo al día siguiente, recogiendo la calderilla del fondo.

—Tienes valor, lo reconozco —dijo, volviéndose hacia su hermana—. No son muchos los que pueden ensarzarse en una escaramuza con Bailey y salir ilesos.

—Estás borracho —repuso Liz. Había ocupado el sillón del rincón y estaba acurrucada en él, con aspecto diminuto y frágil.

—¡Borracho! —gritó David, saltando sobre la silla de su despacho—. ¡Pues claro que estoy borracho!

Saltó arriba de la gran mesa de nogal, esparciendo papeles y bolígrafos por toda la habitación.

—Estoy deliciosa, exuberante, maravillosamente borracho, y no me importa que se sepa. Estoy tan borracho que creo que tú también deberías emborracharte. Al menos, estaríamos en el mismo mundo.

Bajó de la mesa, tropezó con una antigua silla de madera y cayó junto con ésta al suelo.

—¡Jesucristo! —Se puso en pie de un salto, examinó la silla desde todos los ángulos, y suspiró aliviado—. Si la hubiera roto, Bailey me la habría descontado de mis honorarios —dijo, con aspecto mortalmente serio. Se sentó en la silla recién examinada y empezó a buscar su bebida—. Estoy tan borracho que casi pienso que todo esto es natural y adecuado.

—No lo es —dijo Liz.

David se levantó y retiró su bebida del alféizar, donde la había dejado.

—Lo sé —reconoció, volviéndose a sentar—. ¿Te acuerdas de cuando mamá solía escatimar durante meses para ahorrar lo suficiente para llevarnos a restaurantes caros?

Liz pensó por un momento, sonrió.

—Nos vestíamos con nuestras mejores galas y fingíamos que éramos ricos, y tratábamos desdeñosamente al camarero.

—Rechazábamos los platos y hacíamos que volvieran a cocinarlos.

—Los tratábamos como si fueran mierda, y al final dejábamos una buena propina.

Los dos se echaron a reír. David dio un sorbo a su bebida.

—Demonios, todavía estoy fingiendo —dijo.

—Tenemos que discutir algo de gran importancia —insistió Liz.

David extendió la mano y colocó su bebida sobre la mesa, luego se inclinó para recoger las cosas que había tirado al suelo.

—Seré sincero contigo, hermanita: no creo que haya nada de importancia en todo el puñetero mundo.

Liz se empequeñeció aún más en la silla.

—¿Te acuerdas de cuando estuviste enfermo a los trece años?

—No mucho —dijo él—. Recuerdo que me sucedió algo que alcanzó su culminación durante la crisis de los misiles cubanos. De eso me acuerdo con claridad. Pero después, durante varios meses, todo es difuso.

—Te dieron tratamientos de choque —dijo Liz.

—No lo creo —replicó David, y dio un sorbo—. Si hubiera estado mentalmente enfermo, nunca me habrían dejado estudiar psiquiatría.

—Sin embargo, sucedió.

—¿De eso querías hablar? Para ahorrar discusiones, te concederé que estuve enfermo y me suministraron electrochoques. ¿Y qué?

—No estabas enfermo.

David se puso en pie. Ella estaba empezando a irritarle, como sucedía siempre que hablaban de los viejos tiempos. Se acercó a Liz, la cogió de la mano y la levantó de la silla.

—¿Adónde demonios quieres llegar? —preguntó, y la furia subrayó ahora sus palabras—. Dilo.

Permanecieron de pie unos instantes, mirándose a los ojos. La habitación a su alrededor era silenciosa y elegante, mientras los gritos de abajo iban y venían como la llamada de distantes gaviotas.

Liz apretó los labios, pareció ganar alguna batalla interior, y entonces habló.

—Te suministraron tratamientos de choque porque oías una voz en tu interior, una voz que te mostraba el futuro. Yo soy la que puso esa voz en tu cabeza. Intentaba calmarte porque estabas asustado, pero no me di cuenta de los efectos que en ti tendría una ojeada a mi mundo.

—Mi hermana, la ventrílocua…

—Ya tendrías que haberte dado cuenta, David —replicó ella tranquilamente—. No soy tu hermana.

—Ya lo entiendo —dijo David, dándole un pellizco en la mejilla—. Descubriste un diario perdido de mamá. Allí hablaba de mi enfermedad, y del hecho de que tú en realidad eras adoptada. —La envolvió en un abrazo de oso—. ¡Felicidades! No estás infectada con los locos genes Wolf. —La alzó del suelo y empezó a balancearla.

Ella gritó…, chilló.

—¡Suéltame! ¡Dios mío! ¡Suéltame!

Él la depositó en el suelo y vio que ella estaba temblando. El terror en su voz era real. La había balanceado de esa forma desde que podía recordar.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Ella se llevó los dedos a las sienes.

—Yo… lo siento —dijo, y se sentó, encogiéndose de nuevo en la silla—. Es una vieja pauta de conducta…, no puedo explicarla ahora mismo.

—Hablas en serio, ¿verdad?

—Si te cuento mi historia completa, ¿me prometes que no te reirás hasta que la haya terminado?

David se apartó de ella y se sentó automáticamente tras la mesa. En alguna parte en el interior de su cerebro, adoptó un modo profesional. Realmente, algo le pasaba a Liz.

—Te prometo que no me reiré —dijo. La habitación parecía ahora demasiado grande. Los paneles de madera y la gruesa alfombra crearon kilómetros entre ellos, las estanterías del suelo al techo torpes distracciones—. Ven, siéntate aquí —dijo él, indicándole la silla que casi había roto.

Ella asintió, ausente, la mente atrapada en las palabras que intentaba decir. Se dirigió a la nueva silla, la volvió para encararse a él.

—Normalmente soy una mujer directa —dijo—. Dar rodeos es un fenómeno nuevo para mí.

—Entonces sé directa. Te estoy escuchando.

—Me llamo Silv —dijo Liz—. Vivo en el Sector 14, en las profundidades de la Tierra, en una zona que vosotros hoy conocéis como Surinam. Hay varios sectores en mi zona geográfica, pero creo que tal vez somos los únicos humanos que quedan con vida en el planeta.

—¿Cómo es eso? —preguntó David.

—El medio ambiente no puede albergar vida —dijo simplemente ella—. La única agua fresca que queda en la Tierra procede de las nieves en las alturas de los Andes. Los sectores están construidos en las orillas de un río subterráneo que se alimenta de allí. Hemos vivido de esta forma desde hace casi un milenio. Amamos, odiamos, libramos nuestras pequeñas guerras para sentirnos importantes, pero estamos confinados. Hacemos todas las cosas que hacéis tú y los tuyos.

David la observó con atención. No estaba bromeando. Empezó a preocuparse por ella.

—¿Cuándo empezaste… a vivir en este mundo, Liz, quiero decir, Silv?

—Por favor, no me analices, doctor —replicó ella; su mirada se endureció—. No tenemos tiempo para eso.

—Muy bien. Continúa con tu historia.

No debería tratarla él mismo. Tal vez Mo pudiera echarle un vistazo; era más comprensivo que la mayoría.

—Trabajo para los Ops del Sector… es decir, el gobierno. Diseño para ellos drogas psicotrópicas que ayudan a mantener a la población bien equilibrada químicamente. No empleamos la psiquiatría en los sectores, doctor Wolf…

—David —dijo él.

—David. Mantenemos un cierto… equilibrio en nuestra sociedad, y las drogas son un componente necesario.

—Cuando hablas de drogas psicotrópicas, ¿te refieres a cosas como la torazina… o el mellaril?

Liz frunció el ceño.

—No, no exactamente. —Pensó un instante—. ¿Has oído hablar alguna vez de una droga llamada LSD?

—Sabes que sí, Liz —replicó él—. La tomamos juntos una vez, en los años sesenta.

Ella asintió, satisfecha.

—Trabajamos en las sinapsis eléctricas. El LSD es un psicotomimético derivado de la ergonovina, cuya búsqueda básica forma el núcleo de nuestra cultura. De hecho, otro derivado de la ergonovina es la razón por la que estoy aquí.

—Continúa.

—Yo estaba trabajando en los canales de agresión. En otras palabras, trataba de desarrollar una droga a corto plazo que redujera la agresividad del soldado cuando no estuviera en el campo de batalla, y no le volviera dócil cuando necesitara ser agresivo.

Él la miró, incrédulo; sus delirios eran mucho más avanzados que ninguna otra cosa que hubiera hallado previamente. Hablaba con tal autoridad, con tal conocimiento del tema, que era difícil no creerla.

—He pasado años desarrollando varias cadenas —dijo ella—, buscando los bloqueadores beta adecuados en un esfuerzo de tanteo. Finalmente, encontré algo que parecía bueno en los compuestos, y me dieron para trabajar un soldado que había sido puesto en detención por reyertas.

—Un sujeto para tu experimento.

Liz asintió.

—Algo salió mal —dijo—. Ahora prepárate; aquí viene la parte extraña.

Aquí viene la parte extraña, se dijo David, y contempló su bebida. Estaba abandonada en una esquina de la mesa. Pensó en cogerla, pero el profesionalismo básico le impidió hacerlo.

Liz se puso en pie de un salto, apoyó los brazos sobre la mesa y atravesó a David con su mirada.

—La droga no funcionó como se esperaba. De algún modo, consiguió abrir las puertas del Tiempo.

David se echó a reír. No pudo evitarlo.

—Lo siento —dijo rápidamente—. Tendrás que admitir que esto está yendo demasiado lejos. ¿Cómo puede una droga afectar al tiempo?

—Bueno, para empezar, el tiempo no existe.

—¿Cómo es eso?

—El tiempo es un concepto que inventamos para ayudarnos a movernos en nuestro mundo. El tiempo es una cantidad sin significado, una simple función de la velocidad de la luz.

—La teoría de Einstein —dijo David, fascinado a su pesar.

—Estando aquí hoy, he demostrado que el tiempo en sí no es una cantidad medible y existente. Pero… ten paciencia conmigo. ¿Qué es la memoria, David? ¿De dónde procede?

—Nadie lo sabe —replicó David—. Es información anterior contenida dentro de nuestras células, nuestros genes, cosas que a veces podemos recordar y a veces no. Nadie sabe dónde o cómo se almacena.

—¿Por qué recordamos algunas cosas y olvidamos otras?

David meneó la cabeza.

—No lo sé.

Liz se agachó y recogió su bolso del suelo. Sacó de él varias jeringuillas llenas de líquido. La mitad de ellas eran claras, la otra mitad tenía un color rojizo.

—¿De dónde las has sacado? —preguntó él.

—Las cogí del hospital mientras tú hacías tus visitas. Usé un laboratorio vacío para preparar mi droga, y luego llené las jeringuillas.

—¿Tú… robaste ese material?

Ella asintió. Alzó una de las ampollas claras.

—Si tomas mi droga —dijo—, puedes viajar al pasado, hasta donde quieras y durante el tiempo que quieras.

—Viajar…, ¿cómo?

Ella sonrió.

—No conozco mejor que tú las razones, pero tengo una teoría. Verás, cada célula de nuestro cuerpo contiene toda la información que necesita para crear un ser humano nuevo. Esta información es tan vieja como la especie. De hecho, mientras estamos en estado fetal, experimentamos cambios que sugieren todos los niveles evolutivos desde el amanecer del tiempo.

—Sí —dijo David.

Esto era extraño. Liz, que había fanfarroneado con los insuficientes que sacaba de niña en ciencias, presentaba felizmente ahora avanzadas teorías genéticas evolutivas como si hubiera nacido sabiéndolas.

—Cuando oímos algo, o vemos algo, o leemos algo —continuó ella—, ese algo se filtra a través del aparato eléctrico del cerebro y es guardado en alguna parte. Toda la información se almacena así; es al retirarla cuando tenemos problemas. Bien, mi droga lo soluciona. Cuando la tomas, lo recuerdas literalmente todo. Recuerdas todo lo que has conocido o hecho, recuerdas todas las cosas que han hecho tu padre y tu madre hasta que tú naciste. Recuerdas lo que sabían sus padres y madres, y lo que sus padres sabían. Puedes recordar, con la simple claridad de un recuerdo perfecto y total, todo sobre tu línea sanguínea, hasta el mar primigenio.

Esta vez David sí cogió su bebida, y la terminó de un largo trago.

—Muy bien —dijo—. Estoy hipnotizado. No tengo ni idea de lo que está pasando aquí, pero hablemos durante un momento. ¿Me estás diciendo que de algún modo has inventado una droga que afecta a los aminoácidos, al ARN que alberga la memoria, y que puede inducir un estado recordatorio total que comprende no sólo la vida del que la toma, sino también abrirte a los recuerdos de generaciones previas?

—Ad infinitum —dijo Liz, sonriendo—. Eres más rápido de lo que esperaba. Sí, puedes viajar por tus líneas sanguíneas en tu mente.

David levantó las manos.

—Eso es magnifico —dijo—, pero… Silv, eso no explica por qué estás sentada aquí, en mi estudio, dentro del cuerpo de mi hermana.

—No estoy… haciendo eso realmente —replicó ella—. Sígueme. Como profesional en el campo de la mente, dime qué es la realidad.

—¿La realidad real o la realidad filosófica?

Liz sonrió.

—Ambas.

David se aflojó la corbata y se arrellanó en su asiento. Si acaso Liz estaba completamente loca —cosa que parecía, desde luego—, era muchísimo más importante como psicótica alucinatoria que como persona cuerda.

—Bien, para cualquier individuo que vive en este planeta, la realidad es el suelo sólido y la vida que ve a su alrededor… pero médicamente la cosa es mucho más compleja. Gran parte de lo que pensamos que es real se crea aquí arriba —y apoyó un dedo sobre su cabeza.

»La mente humana ha evolucionado hasta tener tres veces su tamaño original durante el curso de la existencia de la especie. Las especulaciones sostienen actualmente que la razón para ello fue la creación del lenguaje para expresar nuestro mundo, y luego la expansión para incluir todas las nociones abstractas que acompañan a esa expresión. La realidad es el resultado de esa evolución. Lo que creamos en nuestros cerebros es lo que llamamos real.

—Pero ¿lo es?

—En cierto sentido, sí —dijo él, comenzando a comprender su razonamiento—. Todos creemos en cosas que no son verdad; recordamos hechos que nunca sucedieron, o los recordamos de forma diferente a como sucedieron. Cuando leemos un libro de ficción, creamos esa realidad en el sentido más literal. El libro será real, tan real como cualquier otra información que almacenemos en nuestros cerebros.

—Todo eso es el resultado del conocimiento superficial de las cosas que recordamos —dijo ella—. Sin embargo, las realidades que creamos pueden ser muy fuertes.

—Naturalmente. De eso trata la psiquiatría, de reajustar realidades.

—Supongamos que tuvieras recuerdos absolutos. Supongamos que pudieras recordar exactamente la forma en que sucedieron los hechos, y traer esa realidad, con todo detalle, a primera fila de tu mente.

—En cierto sentido, la estaría recreando.

—En un sentido muy amplio, David Wolf —dijo Liz, con el rostro arrebatado—. Te recordé, y aquí estoy.

—Has vuelto a mi tiempo —susurró David.

—Soy tu tiempo —dijo ella—. Lo he creado en mi mente. Te di una visión cuando tenías trece años, y ha infectado cada segundo que has vivido desde entonces. ¿Sabes cuánto tiempo hace de eso?

David calculó rápidamente.

—Veintitrés años.

Ella negó con la cabeza.

—Para mí fue hace un par de horas, y la mayor parte de ese tiempo lo he malgastado en el cuerpo de tu hermana. Recuerda a Einstein, y olvida el tiempo. Los momentos son sólo momentos cuando los estás viviendo.

David se puso lentamente en pie, con la mente hecha un lío. Se acercó a la ventana. Fuera, dos de los pringosos se habían cargado a sus esposas a la espalda y corrían por el patio haciendo el ganso… mientras la mayoría de los otros, completamente vestidos, chapoteaban felizmente en la piscina. Incluso algunos de los remilgados habían salido al patio a estudiar el espectáculo.

Se dirigió a su estantería, el campo de batalla de su vida. Allí, Bertrand Russell y George Bernard Shaw se codeaban cómodamente junto a literatura psiquiátrica y ocultista, la filosofía mezclada con la ciencia, la razón durmiendo con la religión. Había una sección sobre la muerte, un tema que le había fascinado toda la vida. Y estaban los libros y panfletos, todos apilados, todos hablando del mismo tema, la escasez en las reservas de agua. Algo, algo estaba pasando aquí.

Se volvió bruscamente hacia ella.

—¿Por qué? —dijo por fin—. ¿Por qué has venido aquí?

—Necesito tu ayuda —replicó Liz, como si fuera la respuesta más natural del mundo.

—¡Bingo! —gritó él, y se rió ruidosamente—. ¡Has roto los límites del tiempo y el espacio, has viajado hacia atrás por las líneas sanguíneas, has habitado el cuerpo de mi hermana, y necesitas mi ayuda!

—Por supuesto, no crees nada de todo esto —dijo ella en voz baja.

Él se le acercó y apoyó un brazo sobre su hombro.

—Creo que me has perturbado como nada lo había hecho antes, desde luego. Sabes perfectamente dónde alcanzarme. Al parecer eres más brillante de lo que nadie imaginó jamás, Liz, pero no eres una viajera del tiempo. Nadie lo es. Sin embargo, has venido al lugar adecuado en busca de ayuda.

—Dame diez minutos más —dijo ella, apartando la mano de su hombro.

David regresó a su asiento, deseando poder tomar otro trago. Para colmo de males, ahora tenía una hermana loca con que lidiar.

Ella siguió directamente, sin vacilar.

—El hombre con el que experimenté se ha marchado al pasado y se niega a volver.

—¿Y eso qué significa?

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé. Habita el cuerpo de un antepasado lejano, un caudillo militar.

—¿Sabes su nombre?

Ella asintió.

—Al principio se llamaba Napoleón Buonaparte, pero cambió la ortografía de su apellido a Bonaparte para parecerse más a la gente con la que vive.

—¿Napoleón? —dijo David.

—¿Has oído hablar de él, entonces?

David se echó a reír.

—Naturalmente.

Liz asintió.

—Bien, eso servirá de ayuda. Todo esto de viajar en el tiempo es tan nuevo… Hasta ahora sólo he habitado cuerpos durante lapsos muy cortos, y nunca he interaccionado con el cuerpo anfitrión por miedo a cambiar algo.

—¿Quieres decir… cambiar la historia?

—Sí —replicó ella, acurrucándose en la silla—. He intentado hacer regresar a Hersh. Pero se niega. Y tengo miedo de que… haga algo.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—Eres psiquiatra —dijo ella, acariciando suavemente las jeringuillas que había colocado sobre la mesa—. No podemos obligarle a volver, pero tal vez puedas hablar con él, analizarle, ayudarle a darse cuenta de que no puede quedarse donde está.

—¿Y por qué yo? ¿Por qué me has elegido a mí?

—Para empezar, no tengo muchos antepasados que sean psiquiatras —dijo ella, mirando intensamente las jeringuillas, como si intentara decidir algo sobre ellas—. Has comprendido todo lo que hemos discutido…

—¿Y? —dijo él, cuando ella vaciló.

Ella apartó la mirada de las jeringuillas y se centró en sus ojos.

—Y ya te he fastidiado, ¿no?

Él extendió la mano hacia una de las jeringuillas. Ella dio un salto, alerta, con el miedo en su rostro. Luego se calmó y le dejó coger una y estudiarla.

—Me ocultas algo —dijo él.

—Ya te he contado lo suficiente —respondió ella, cortante.

—¿Qué hay aquí dentro? —preguntó David, sacudiendo la mezcla.

—La droga. Tienes que prometerme que no la vas a analizar.

—¿Y si lo hago?

—Los resultados estarán en tu cabeza, no en la mía.

David cogió una de las ampollas más oscuras.

—¿Qué hay aquí?

—2,6-diaminopurina —dijo ella—. Es un inhibidor del ARN y actúa como antídoto. Si alguna vez quieres regresar, piensa en el presente e inyéctate.

—¿No desaparecen por sí solos los efectos de la droga? —preguntó él, colocando con cuidado la ampolla sobre la mesa.

—Podrías vivir durante eones de otro tiempo antes de que eso sucediera. ¿Me ayudarás?

—Si me estás preguntando si voy a meterme esa substancia en las venas sin averiguar qué es, la respuesta es no.

—Cambiarás de opinión —dijo ella.

—Lo dudo.

—Tu vida está en una encrucijada —señaló Liz—. Un hecho que sucederá esta noche te hará cambiar de opinión. Por eso estoy aquí. Cuando tomes la droga, reúnete conmigo allá donde tu padre se enteró de lo de Pearl Harbor. Ahora me marcho. Queda mucho por hacer.

Exactamente entonces, los ojos de Liz empezaron a aletear, su cara palideció hasta quedar blanca como la leche. Se deslizó de la silla y cayó al suelo.

Carla James giró trabajosamente las grandes manivelas, tensando el muelle que haría girar la nueva lente Fresnel en el faro de Portland Head. Una buena arrancada mantendría la lente durante toda la noche, algo muy bueno ya que Carla era tan pequeña que incluso aquello era un gran esfuerzo. Cuando instalaron la lente, había creído que iba a tener que dejar el faro en favor de un hombre, alguien más fuerte; pero había trabajado para crear esos músculos, sorprendiéndose incluso a sí misma cuando pudo arrancarla la primera vez sin ayuda.

Se puso en pie, con una mano en la dolorida espalda. La nueva lente era un regalo de los dioses… Su prisma de cristal ampliaba la lámpara de aceite y permitía que la luz se viera a veinte millas de distancia. Aunque esta noche no serviría de nada: una bruma primaveral se alzaba ya de las aguas del Maine, amenazando con volverse pesada y densa, e incluso el invento del señor Fresnel más la campana serían inútiles con la niebla.

Abrió la puerta de la escalera exterior, llevándose con ella su cuaderno de bitácora. Contempló, a treinta metros de altura, el mar salvaje y vacío. La sal le golpeaba la cara, agitando las muchas capas de su vestido en torno a sus pantorrillas cubiertas con medias.

Carla tuvo miedo al principio de la gran altura de su atalaya, pero eso había sido hacía ya mucho tiempo. Ahora era su pedestal, la plataforma desde la que contemplaba el mundo. Ante ella se extendía el mar infinito, debatiéndose salvajemente contra las estoicas y horadadas rocas de la costa, librando una batalla interminable con recursos siempre frescos. A su derecha, en la distancia, la dormida ciudad de Portland se preparaba, como ella, para la noche. Miró su cuaderno. No se esperaba nada de ella hoy. Bien. La bruma cerrada había oscurecido ya totalmente el horizonte.

—¿Hay alguien ahí? —dijo una voz desde abajo, resonando en la escalera de caracol. Un involuntario escalofrío la hizo estremecer.

Regresó junto a la luz, moviéndose para mirar escaleras abajo, a la cara que la contemplaba como un huevo iluminado por el sol.

—¿Puedo subir? —gritó el hombre, y sin esperar respuesta empezó a hacerlo.

—No —respondió ella—. Vuelva en otra ocasión.

El hombre se echó a reír sin hacerle caso. Silbaba una saloma mientras subía. Carla buscó frenéticamente una salida a su alrededor, o una respuesta. No pudo encontrar ninguna de las dos cosas.

—¡Por favor, márchese! —gritó.

—Ya subo. —Su voz era más dura esta vez, y estaba mucho más cerca.

Ella dio tres vueltas a su reducto cerrado. Atrapada en su propia torre, sólo podía esperar. Él la alcanzó en cuestión de minutos. Sonrió de oreja a oreja cuando su cabeza asomó en lo alto de las escaleras.

—Una buena trepada —dijo.

—¿Quién es usted? —preguntó ella.

—Eso no importa —respondió él, acabando de subir para colocarse junto a la luz, estudiándola despreocupadamente. Tenía aspecto de marinero, y no era de Portland. Hizo un gesto hacia la luz—. Nunca había visto una cosa de éstas tan de cerca…, sólo desde el otro lado —señaló al mar.

—Su nombre —dijo ella—. Dígame su nombre. ¿Es Silas Luper?

Él ladeó la cabeza.

—Vaya, ¿cómo lo sabe?

—Lo sé…, he temido su llegada por años.

El hombre la miró, midiéndola con los ojos. Ella sintió que la vergüenza ascendía por su cuello, y luego el miedo cuando él avanzó, los ojos oscuros y ceñudos, los labios secos.

—¿Qué va a…? —empezó a decir, y entonces él saltó hacia ella, la agarró, y empezó a pasar sus callosas manos por todo su cuerpo.

—¡No! —gritó la mujer, golpeándole fútilmente con los puños fortalecidos de arrancar la lente Fresnel. Él se rió, apretándose contra ella.

Carla dejó de luchar y se abandonó en sus brazos. Entonces, cuando él liberó su dura tenaza, lo empujó con fuerza y se incorporó de un salto.

Trató de alcanzar las escaleras, pero él llegó primero y le bloqueó el camino. Corrió hacia fuera, junto a la barandilla, y contempló directamente las rocas salpicadas de espuma de debajo.

Él le puso las manos encima y la hizo volverse. Ella le miró profundamente a los ojos.

—¿Podrías amar a alguien que ya ha muerto? —preguntó, con voz ronca.

El hombre la apartó de la barandilla, riendo fuertemente, y la arrastró por el suelo junto a la lente Fresnel.

Liz estaba sentada en el suelo del estudio de David, temblando en sus brazos, las lágrimas corriendo por las mejillas.

—¿Q-qué me ha sucedido? —preguntó, con voz trémula.

—Sinceramente, no lo sé —respondió David, sujetándola con fuerza, consolándola—. ¿Cómo te sientes?

—Me siento como una tonta aquí en el suelo —replicó ella; se separó un poco de él y se secó los ojos—. ¿Me ayudas a levantarme?

Él se incorporó tambaleándose, aún borracho, y extendió una mano para ayudarla. Ella se puso en pie y se levantó, con una mano en la cabeza.

—Había alguien dentro de mí —dijo—, controlando mis acciones.

—¿Recuerdas algo?

David la guió al sofá y se sentó junto a ella, colocando una protectora mano en su hombro. Ella temblaba, completamente asustada.

—Fue como un sueño —dijo; el aturdimiento hacía mella en sus rasgos—. Estaba aquí, aquí dentro, pero era como si yo fuera otra persona, o como si alguien controlara mis acciones. —Sacudió la cabeza, y su largo pelo castaño resbaló por la cara—. Dios, ¿crees que yo quise venir para tener que enfrentarme a Bailey? No tuve otra opción.

—¿Qué te hace decir que fue alguien? —preguntó él.

—Otra vida, otros… recuerdos en mi cerebro. Ahora se están desvaneciendo… Cristo, David, me vendría bien un trago.

—Dentro de un instante. Necesitamos hablar de esto mientras aún esté fresco. ¿Estás dispuesta?

Ella asintió; inspiró profundamente.

—Sólo durante un minuto —replicó, y luego le miró, los ojos líquidos y asustados—. ¿Estoy loca?

—¿Te consideras loca?

—¡No me psicoanalices!

David se rió.

—Eso es lo que dijo también la otra persona.

—Es mi descendiente, ¿verdad?

Él la miró.

—Crees que es real, ¿no? —preguntó suavemente—. Me refiero a todo: la posesión, las revelaciones sobre mi infancia, la historia de la droga…, todo.

Ella apretó los labios.

—¿Significa eso que estoy loca?

Él la abrazó, sintiendo el lazo de la sangre que había sido cubierto hacía mucho tiempo por capas de cicatrices emocionales. La proximidad le hizo sentirse incómodo.

—Por supuesto que no. ¿Qué recuerdas de la mujer de tu interior?

—Sus sentimientos, principalmente —replicó Liz, y apoyó la cabeza en el sofá, se relajó un poco—. Aprensión, miedo en lo referente a su papel en todo esto. Viene de un lugar triste. Su mundo…, nuestro mundo…, es la culminación de todo lo que ha sucedido antes. La gente de su época se considera hijos sufrientes, condenados por el pecado de sus padres. El mundo de Silv son todas las torvas predicciones que has oído sobre el futuro. Todo es cierto; todas las cosas malas que hemos hecho se reflejan en nuestro futuro.

David se puso en pie, confuso, y se acercó a la mesa. Quisiera o no creer lo que había ocurrido, aún tenía un fragmento de evidencia física… las jeringuillas se encontraban encima de la mesa. Cogió una y se la mostró a su hermana.

—¿De dónde las has sacado?

—Silv te lo dijo. Encontramos un laboratorio vacío en el Estatal, y ella mezcló algunos productos químicos.

—Entonces, ¿robaste este material?

Ella se encogió de hombros.

—No quise hacerlo. ¿Me crees?

David contempló la jeringuilla, advirtiendo que la respuesta a todas sus preguntas residía en el claro fluido que temblaba dentro del tubo de cristal.

—¿Cómo puedo creerte? —preguntó—. Acudes a mí con lo imposible. Me traes algo que ninguna mente humana racional podría creer jamás. Por otro lado, ¿cómo puedo no creerte? Lo que ha sucedido aquí esta noche está por completo fuera de mi experiencia. Está pasando algo…, pero ¿qué?

—Lo sabrás muy pronto —replicó Liz, poniéndose en pie con dificultad—. Silv dijo que sucederá algo esta noche.

—¿Sabes lo que es?

Ella miró al suelo.

—Sí.

Él se acercó a ella, la sujetó por los hombros.

—¿Qué?

Liz siguió sin alzar la cabeza.

—No. No puedo decírtelo. Lo estropearía todo.

Él se dirigió a la mesa, abrió el cajón superior lleno de clips y sellos, sacó un papel y un sobre y se los tendió.

—Escríbelo y ciérralo. Lo comprobaremos más tarde.

Liz cogió una pluma de la mesa e hizo lo que él le pedía. Cuando terminó, cerró el sobre.

—Tal vez debería marcharme. Ya he causado bastantes problemas.

—Tonterías —dijo David; cogió el sobre y lo guardó en el cajón—. Te prometí un trago. Lo menos que puedo hacer es cumplir como un buen anfitrión.

—O como un buen médico, manteniendo bajo observación al paciente…

Los ojos de David se iluminaron.

—Algo así.

—Muy bien —respondió ella—. Pero quiero evitar a Bailey, si es posible. Ya he tenido suficientes experiencias extrañas para una sola noche.

—Por mí, muy bien. Iremos a la cocina sin que nos vean, cogeremos la bebida y volveremos aquí.

Ella le abrazó rápidamente.

—Tal vez estemos locos los dos —dijo.

Él asintió, sonriendo, pero por dentro su mente daba vueltas. Tenía dos opciones. O bien su hermana estaba diciendo la verdad, o era la psicópata más avanzada que había visto en su vida. Ninguna solución tenía sentido. Si hubiera estado enferma, él se habría dado cuenta mucho tiempo antes. Si estaba diciendo la verdad, eso significaba que todo el mundo se había vuelto del revés. Pero las cosas así no pasaban, ¿verdad? Desde luego, no a las personas como él.

Salieron del estudio y bajaron el largo y oscuro tramo de pasillo que conducía a las escaleras traseras, y finalmente a la cocina.

—No pretendo pelear con tus esposas —dijo Liz, mientras recorrían el pasillo—. Pero no puedo evitarlo. Tienes tanto talento… Te mereces algo mejor. Pero siempre te casas con zorras que no te aprecian.

—Corrección —dijo David, encendiendo la luz de la escalera y empezando a bajar—. Siempre me caso con zorras ricas que no me aprecian.

—No eres feliz.

—¿Y quién lo es? —replicó él, mientras entraban en la amplia cocina—. Nunca te has casado. ¿Eres feliz?

Ella le miró directamente a los ojos y negó con la cabeza.

—Nuestra madre no nos educó para ser felices.

—Nos educó para que cuidáramos de nosotros mismos —replicó él, sorprendido por su propia vehemencia—. Y lo hizo muy bien.

Liz mantuvo su mirada.

—¿Quieres hablar o beber?

—Beber —replicó él.

La cocina era moderna, con una gran encimera en el centro y montones de apliques de acero inoxidable y utensilios diversos —que nunca se usaban— colgados de las paredes. A través de la ventana, David pudo ver la fiesta aún en auge. Los remilgados se habían unido ahora a los pringosos e indudablemente discutían los dominios de las matemáticas superiores. Una botella de buen escocés, del tipo que no compartía, asomaba en un pequeño estante sobre el frigorífico de acero inoxidable. La cogió y sirvió dos vasos.

—Crees que debería tomar la droga, ¿verdad? —preguntó.

—Creo en mi visión —dijo ella—, así que creo en la droga. Pero el que quieras o no ayudar a Silv es cosa tuya.

—¿Y si no lo hago? —preguntó él, tendiéndole su bebida.

—No sé —respondió ella, y se bebió todo el vaso—. Tengo que irme.

—Claro —dijo David, con tono forzado—. No quieres estar cerca cuando… suceda.

—Bailey y yo nos odiamos. Dios sabe que probablemente es por culpa mía…, pero el que yo esté por aquí no servirá de nada.

David sirvió otros dos vasos; el renovado influjo de alcohol le alivió nuevamente. Demonios, se dejaría llevar. ¿Qué diferencia podía haber?

—Llevemos la botella arriba —dijo Liz, acabado el segundo trago.

David dio un largo sorbo directamente de la botella antes de volver a taparla y metérsela bajo el brazo.

—Adelante… —empezó a decir, pero le interrumpió el teléfono.

Volvió la cabeza. Un teléfono de pared rojo colgaba cerca de ellos. Qué curioso, había vivido aquí tres años sin darse cuenta de que había un teléfono en la cocina. Tras encogerse de hombros como respuesta a Liz, ella asintió tristemente, sin querer encontrar sus ojos.

El teléfono sonó por segunda vez. David se acercó y lo cogió.

—Aquí el manicomio de los Wolf.

—¿David? Soy yo, Mo Frankel.

—Oh, hola, Mo…

—Escucha un momento —dijo el otro médico. Su voz sonaba excitada y agitada—. Quiero decir esto antes de que cambie de opinión. Esa cinta que me diste, la grabación de Sara; al terminar de escucharla, he hecho algunas comprobaciones. Yo…, no me di cuenta de… lo real que parecería. ¿Sabes de qué estaba hablando?

—No —respondió David—. No tengo la menor idea.

—Me recordó algo —dijo Mo—. Fui y comprobé la historia…, mi historia, la historia judía. El hecho al que ella se refirió realmente tuvo lugar, el 3 de septiembre de 1189. Después de la coronación de Ricardo I Corazón de León, hubo una masacre de judíos en Londres. El mercado Cheape marcaba los límites del barrio judío de la época. Los judíos construían sus casas de piedra para que los cristianos no pudieran ir a por ellos, pero eso no les impidió que quemaran todo el barrio, y buena parte del Londres cristiano a la vez. Todo encaja, incluso el suicidio. En aquel entonces, los judíos preferían matarse antes que doblegarse a las indignidades cristianas.

David abrió la botella y volvió a beber.

—¿Estás diciendo que crees que tengo un caso auténtico de regresión a una vida pasada?

—No sé lo que estoy diciendo —replicó Mo—. Tenemos que hablar sobre esto, entrevistar a Sara un poco más. No sé de dónde puede haber sacado esa información. Lleva internada en el Estatal cuarenta años…

—David —susurró Liz roncamente, y señaló la ventana.

David miró. Bailey y su profesor de literatura se habían separado de la multitud y se dirigían hacia la puerta de la cocina que daba al exterior.

—¿Podemos hablar mañana? —preguntó David—. Estoy libre para almorzar.

—Sí —accedió Mo—. Quiero volver a escuchar otra vez la cinta y reflexionar sobre esto. Mañana estará bien. ¿Quieres que nos reunamos en alguna parte?

—Te recogeré en el Estatal —dijo David. Fuera, Bailey y Jeffery casi habían cruzado el césped—. Te buscaré.

—Bien —dijo Mo—. Creo que has encontrado algo muy grande aquí.

—Tal vez —repuso David, contemplando cómo Liz hacía una mueca y agitaba los brazos—. Adiós.

—Claro —dijo Mo, con la voz llena de decepción.

David colgó.

—No quiero verla ahora —dijo Liz, urgentemente.

—Bien.

Pero los dos cruzaban el patio, cortando toda ruta de escape. David miró rápidamente alrededor. Sus ojos se posaron en la despensa.

—Aquí —dijo, cogiéndola por la mano y metiéndola en la pequeña habitación. Ella le miró con seriedad—. Esperemos a que pase el temporal.

Entró con ella y cerró la puerta, dejando una rendija. Una mínima luz los iluminaba. La botella seguía descorchada, pero ya no tenían vasos. David dio un sorbo y la pasó a su hermana. Olía a rancio allí dentro, como a pan pasado y vagamente a especias chinas.

A veces, cuando Liz y él eran jóvenes, su madre les hacía esconderse en los armarios si tenía la visita de un nuevo «amigo» al que no había dicho que tenía hijos. Siempre revelaba la noticia más tarde —cuando había un «más tarde»—, pero quería intentar sus ardides con ellos primero…, la zanahoria y el palo.

—Me siento como… —empezó a decir Liz.

—Lo sé —repuso David—. Déjà vu. Shhh.

David volvió a coger la botella y bebió profusamente. Oyó abrirse la puerta, y luego la aguda risa de Bailey.

—Oh, Dios —dijo—. Ven aquí.

Hubo un minuto de silencio, y David resistió el impulso de abrir la puerta de golpe e interrumpirles. Sintió la mano de Liz en su hombro, apretando levemente, tratando de consolarle. Volvió a beber.

—Apenas podía soportarlo —dijo la voz de Jeffery—. Estar tan cerca de ti, pero no poder tocarte ni abrazarte.

—Estaba tan caliente que entré en el cuarto de baño y me masturbé —dijo Bailey.

Mierda, pensó David. Usó esa frase conmigo antes de que nos casáramos.

—¿De veras? —replicó Jeffery—. ¿Lo hiciste de verdad?

David oyó movimiento. Entonces, a través de la rendija en la puerta de la despensa, los vio. Bailey se apoyaba contra los cajones, y Jeffery se apretaba contra ella, cubriéndola con las manos.

—Cuando estamos separados no puedo soportarlo —dijo Bailey, rodeando con los brazos la cabeza del profesor de literatura, atrayéndolo hacia su pecho—. Te quiero tanto.

—Yo também t’quiedoo —dijo Jeffery, con la boca llena por la tela de la blusa de Bailey.

—Hijo de puta —susurró David, temblando por dentro. Sabía que Bailey se acostaba con otros, pero hacerlo en su propia casa…

Bailey enderezó al hombre, sorbiendo ansiosamente su boca; sus manos se dirigieron a sus glúteos, luego se situaron en la parte delantera de sus pantalones.

—Tu marido es un cerdo —dijo Jeffery mientras se apretujaba contra ella—. Tenías razón sobre él.

—Ha hecho de mi vida un infierno en la tierra —replicó Bailey, bajándole la cremallera—. Eres el único punto brillante en el desierto de mi existencia.

—Cháchara de escritores —murmuró David, y volvió a beber. Bueno, al menos todas las lecciones estaban empezando a servirle para algo. Sin embargo, sentía en su interior una oscuridad que le asustaba un poco.

—No podemos hacerlo aquí —dijo Jeffery, retirándose levemente de Bailey. Ella tenía su pene erecto en la mano y lo acariciaba como si fuera un caramelo—. ¿Y si viene alguien…, tu marido?

—Te deseo ahora mismo —dijo Bailey roncamente—. No puedo soportarlo más.

—Aquí no… No podría.

—Un hombre honorable —susurró David, y trató de beber de nuevo, pero descubrió que la botella estaba vacía.

Le sorprendió haber bebido tanto. Había apaciguado su cerebro en una especie de comprensión cristalina de los hechos que trascendía los meros procesos de pensamiento. Se sentía impelido a actuar, y sabía que la sensación se manifestaría de algún modo. No sabía cómo, ni le importaba.

—Conozco un sitio —dijo Bailey, apartándose, mientras él se subía rápidamente la cremallera. Lo cogió de la mano y se lo llevó fuera del alcance de la visión de David.

—¿Adónde lleva esto? —le oyó preguntar.

—Al garaje —respondió Bailey, y las voces desaparecieron.

David abrió la puerta de la despensa y salió a la cocina, con Liz tras él.

—¿David? —dijo ella, como una súplica.

Él la miró, la cara endurecida, la mirada encerrada en ese lugar de absoluta claridad intocado por la propiedad, la comprensión o la urbanidad.

—No pasa nada —dijo, y su voz cambió sorprendentemente de tono—. Todo es muy divertido, ¿verdad?

Liz le miró, preocupada, pero no habló.

David colocó la botella vacía en la encimera y alzó un dedo.

—Ahora vuelvo —dijo—. Tengo una cosa que hacer.

Se dio la vuelta y atravesó la casa, sorprendido de tener tanta dificultad para andar cuando todo lo demás parecía tan claro y diáfano. Saludó ampliamente a Max cuando pasó junto al bar, y le costó trabajo atravesar su propia puerta principal.

El jardín era amplio, la noche llena de cigarras y olores de la barbacoa. Atravesó el césped hasta su coche, sintiendo el cálido viento de Oklahoma juguetear con el aturdimiento de su cuerpo.

Lo que estaba buscando estaba pegado a la visera en el lado del conductor. Se lo metió en el bolsillo y volvió a la casa.

Liz estaba de pie en el amplio salón cuando llegó allí, la cara dividida entre la resignación y el miedo.

—No digas nada —le advirtió—. Todo es parte del juego, lo sé. Tú también lo eres. No puedes participar. Es mi turno.

Atravesó las puertas correderas y salió al exterior. Su patio era enorme, la piscina apenas ocupaba una cuarta parte. Había una cancha de baloncesto hecha de cemento en un lado, y el resto era césped verde inmaculadamente cortado.

Estaban allí fuera: las poetisas lesbianas, los insoportables novelistas, los pringosos de burda cara y sus gordas esposas, los criados con sus chaquetas blancas, la vaca muerta goteando salsa sobre la hoguera de nogal.

—¡Amigos míos! —gritó David, abriendo los brazos—. ¡Bienvenidos a mi hogar!

Hubo gritos de reconocimiento, y David, sonriendo en medio de su cristalina claridad, se dirigió a la multitud. Era su público, estaba aquí para hacer memorable la noche.

Mientras se abría paso entre la gente, saludó y estrechó manos y dijo todas las cosas adecuadas: «Eh, vi tu historia en la última antología de la facultad. ¡Me encantó!». O: «Eh, me he enterado que has encontrado petróleo en esos pozos de Cantón. ¡Dinero que quemar! ¡Dinero que quemar!». O: «Eh, será mejor que Mack tenga cuidado contigo, Rosie. Puede que te rapte. ¡Tienes buen aspecto!».

Todo duró varios minutos. Liz seguía la estela de David asegurándose de que no decía nada que pudiera acabar lastimándole, interviniendo cuando se acercaba a terreno peligroso. En algún momento del camino, él había conseguido un sombrero de cowboy que le estaba demasiado grande y le caía hasta las orejas. Un bocadillo hecho en la barbacoa había hallado su camino hasta su mano y David lo agitaba como si fuera una bandera mientras hacía sus chistes.

Finalmente, se subió a lo alto de una silla de hierro forjado —que vino en el mismo lote que la casa— y se dirigió a la multitud.

—Amigos míos —dijo—. Acercaos. Tengo algo tremendamente importante que mostraros.

—¡Eh, cowboy! —gritó alguien en el grupo.

—¡Yahoo! —replicó David, y agitó el bocadillo por encima de su cabeza—. ¡Conozco el secreto de la civilización occidental, la única cosa que ha hecho al mundo lo que es hoy!

—¡El petróleo! —respondió alguien.

—No vale suponer —dijo David, señalando con el bocadillo—. Tendréis que venir conmigo para averiguarlo.

Se bajó de la silla y agitó el bocadillo para que le siguieran. Diligentemente, la treintena de personas se pusieron en fila tras su anfitrión y desfilaron cruzando el patio. David los condujo por el bien cuidado césped, dejó atrás el horno de ladrillo rojo con la conducción de gas para ayudar a arder el nogal, la piscina en forma de riñón y su sauna adjunto con sus baldosas a juego, para detenerse finalmente delante del garaje.

—Acercaos, no os quedéis atrás —dijo David, y formaron un semicírculo en torno a él. David señaló a su espalda, hacia la puerta del garaje—. Dentro de ese garaje se encuentra el secreto del mundo, la única cosa que ha provocado más cambios, más política, más arte que ninguna otra cosa. ¿Os gustaría verlo?

—¡Sí! —exclamaron todos, riéndose y alzando sus cervezas.

Su público. Bien. Se metió la mano en el bolsillo y sacó el mando automático de la puerta, que había cogido de su coche.

—¡Damas y caballeros, os presento la respuesta!

Dramáticamente, apuntó con la pequeña cajita hacia la puerta y pulsó el botón. Se vivía tan fácil y tan bien gracias a la tecnología…

La puerta subió como si fuera un telón para mostrar a Bailey y Jeffery, ambos desnudos, tendidos en una manta sobre la capota de su Lincoln blanco. Bailey tenía las piernas por encima de las orejas de él, mientras Jeffery bombeaba frenéticamente dentro y fuera de ella.

—¡El movimiento perpetuo! —anunció David, mientras Bailey gritaba y escapaba de debajo del pobre Jeffery y trataba al mismo tiempo de cubrir su cuerpo con un número inadecuado de brazos.

La multitud reaccionó según cada caso, las poetisas lesbianas dándose la vuelta mientras los otros miraban asombrados, los escritores tomando notas mientras los pringosos bufaban como caballos árabes.

—¡Poesía en movimiento! —dijo David—. ¡El pináculo de la autoexpresión artística!

—¡Basta! —gritó Jeffery, y saltó de la trasera del coche.

Bailey agarró la manta y se cubrió con ella. El hombre avanzó hacia David, su perdida erección rebotando arriba y abajo por delante de él.

—¿Habéis visto bastante? —le preguntó a la multitud—. ¿Os gustaría una vista de lado? ¿De espaldas?

Se volvió en redondo. Los escritores entendieron la insinuación y se dieron la vuelta, mientras los pringosos se daban codazos unos a otros y bufaban un poco más.

Jeffery se acercó directamente a David.

—Está usted enfermo —dijo—. Necesita ayuda.

—Un momento —contestó David, con la furia nublándolo todo—. Aquí la parte ofendida soy yo, gilipollas. Por si no te has dado cuenta, ésa con la que estabas jugando al mete-saca es mi esposa.

Jeffery colocó un índice sobre el pecho de David

—Acudió a mí porque necesitaba algo que la hiciera sentirse de nuevo un ser humano. Acudió a mí porque usted la hace sentirse barata y sin valor.

—¿Quién demonios te crees que eres? —dijo David—. Mi esposa…, la vida de mi esposa no es asunto tuyo.

—Es usted un asesino —dijo Jeffery—. Sólo que no usa pistola o cuchillo. Mata lentamente, desde dentro, empezando por el corazón. Le quita a la gente su humanidad para hacerlos sentirse vacíos…, inútiles. Los degrada emocionalmente. Los envenena intelectualmente. Los aplasta espiritualmente.

—Podría pegarte un tiro, y ningún tribunal del mundo me encontraría culpable.

—Hágale un favor al mundo —replicó Jeffery—. Pégueselo usted mismo.

Con eso, el hombre se volvió tranquilamente y regresó al garaje en busca de sus ropas. Bailey ya se había marchado. Jeffery, despreocupado, se puso su camiseta.

David le miró durante un instante, la claridad cristalina desaparecida ahora, la confusión de su vida presente de nuevo. Pulsó el botón del mando automático, cerrando la puerta y luego se volvió hacia aquéllos lo suficientemente lerdos como para estar aún allí.

—La fiesta ha terminado —dijo en voz baja.

Liz se acercó para abrazarle. David rompió el abrazo y corrió hacia la piscina. Saltó a ella y se hundió hasta el fondo. La tranquilidad era abrumadora. Nadar había sido para él el curativo universal desde que era pequeño, el ejercicio una catarsis, la paz un remedio.

Pero no esta vez. En vez de obtener calma de las aguas, sólo sintió que las estaba ensuciando. No se merecía el agua esta noche, y subió a la superficie. Al salir de la piscina, descubrió que Liz le estaba esperando.

La miró, vio las lágrimas en sus ojos y supo que eran por él. Entonces recordó.

Chorreando agua, corrió de regreso a la casa, tropezando embriagado, rompiendo cosas. Subió a su estudio, con los hechos recientes que acababan de ocurrir aún incrustados en la atmósfera.

El cajón del escritorio todavía estaba parcialmente abierto. Metió la mano y sacó el sobre que contenía la predicción de Liz. Lo abrió con manos mojadas y temblorosas y leyó:

Denunciarás públicamente la infidelidad de tu esposa.

Lo siento tanto, David.

Arrugó la carta y la sostuvo en el puño, apretando con fuerza. Luego se llevó las manos a la cara y empezó a llorar.

—¿Tenemos que volver ahí dentro? —le preguntó Davy Wolf a su madre mientras recorrían los fríos pasillos del Hospital Estatal.

—Sólo hemos venido a recoger una cosa —dijo Naomi—. El doctor Morgan tiene algo que nos pertenece.

—No me harán… me harán…

Naomi Wolf pasó los brazos a su alrededor y le abrazó.

—No, querido. No más tratamientos.

Davy no comprendía. No había venido aquí desde hacía un mes, y su madre estaba vestida con el tipo de ropas que llevaba normalmente con los caballeros que frecuentaba. Su perfume era fuerte y gravitaba sobre ella como niebla, y sus mejillas eran tan rojas que parecía que alguien la había golpeado.

Davy miró a su alrededor, temeroso de que se quedaran demasiado tiempo en la estéril atmósfera del hospital, temeroso de que tal vez ellos se hubieran olvidado simplemente de él y que al volver a verle lo metieran un poco más en la habitación con esa máquina. Pero no lo hicieron. Todo el mundo pasó de largo, ocupado en sus asuntos como si él no estuviera allí.

—Ya hemos llegado —dijo Naomi—. Vamos, Davy.

Cruzaron una puerta de cristal blanqueado con las palabras DR. MORGAN - PRIVADO escritas en el vidrio, y entraron en una pequeña sala de espera que daba a una oficina. Davy sintió un escalofrío cuando vio al doctor Morgan sentado ante su mesa en la oficina, con una pipa en la boca.

El doctor alzó la cabeza sorprendido cuando ellos entraron, y se levantó para recibirlos en la sala de espera.

—Qué agradable sorpresa —dijo, extendiendo la mano para estrechar la de Davy—. ¿Cómo te encuentras?

—Perfecto, doctor —dijo Davy, con toda la sinceridad que pudo—. Estoy bien, completamente mejor.

El hombre le acarició el pelo como si fuera un bebé, y luego se enderezó un poco para mirar a Naomi.

—Señora Wolf —dijo, estrechándole la mano, sosteniéndola demasiado tiempo al hacerlo.

—Espero que no estemos molestándole, doctor —dijo Naomi, con la voz suave que empleaba a veces y que volvía loco de enojo a Davy.

—En absoluto —respondió el hombre, y se subió un poco las gafas—. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

—¿Podríamos… hablar durante unos minutos? —preguntó ella.

—Naturalmente.

Les condujo a su despacho. Las paredes estaban llenas de diplomas y fotos de una familia y sus actividades. Davy dejó que la pared del doctor Morgan le transportara a una vida que incluía pícnics y reuniones familiares y a la misma gente todas las mañanas sentada frente a uno en el desayuno. Un mundo de ensueño.

—Siéntense —dijo el doctor.

Lo hicieron. Davy contempló embelesado el increíble conjunto de baratijas que intentaban hacer que la frialdad del Estatal pareciera casi humana.

—¿En qué puedo ayudarles?

—Me estaba preguntando… —dijo Naomi dulcemente—. Ahora que Davy está completamente recuperado y no tiene nada malo, me parece que su historial médico me debería ser entregado.

El doctor Morgan se arrellanó en su asiento y encendió su pipa, chupando con fuerza para hacerla tirar.

—No comprendo —dijo por fin.

—No es un niño enfermo. Es normal. Sólo tuvo un… episodio, eso es todo.

—¿Ah, sí?

—Me parece una pena que tenga que haber un historial sobre él que diga lo contrario. Soy su madre. Soy responsable de él. Yo debería tener ese historial.

Naomi continuó hablando con dulzura, sin apartar los ojos de los del doctor. El hombre vaciló levemente en su silla. Naomi se acercó al escritorio, dejando que la abertura de su blusa suelta revelara el arranque de sus pechos. Davy cogió un portarretratos en forma de cubo y lo estudió con atención, observando al muchachito que sonreía a través de sus quince años de desarrollo en las seis caras del cubo.

—La ley del estado requiere que seamos nosotros quienes guardemos esos informes —dijo el doctor, entre una bruma de humo azul gris—. Podrían condenarme si hiciera algo con ellos.

—Parece tan injusto —Naomi hizo un puchero.

—Lo siento, señora Wolf…

—Naomi.

—Sí. Lo siento, pero no puedo hacer nada.

Naomi sonrió, extendió la mano, le quitó a Davy el portarretratos y lo colocó de nuevo sobre la mesa.

—Ve y espérame fuera un momento, querido —le dijo al niño—. Mamá necesita hablar con el doctor en privado.

—¿Podemos irnos ya, mamá? —dijo Davy.

—Realmente no hay nada… —empezó a decir el doctor Morgan.

—Sólo serán unos minutos, Davy —dijo Naomi—. Luego iremos a tomarnos un helado en Kaiser’s.

Y se levantó, mirándole severamente. La famosa mirada de te-estás-buscando-problemas. Davy se incorporó y salió a la sala de espera. Naomi cerró la puerta tras de él.

Se quedó allí sentado durante un rato, observando las oscuras sombras pasar tras el cristal opaco de la puerta. Los sillones eran de napa y metal, rasgados en muchos sitios. Se movió de uno a otro, contando los agujeros producidos por las quemaduras de los cigarrillos y buscando el más cómodo. Luego cogió un ejemplar del Saturday Evening Post y buscó en la parte de atrás la historieta de Ted Key «Hazel»; después repasó toda la revista, leyendo solo los chistes.

Terminó con ella, todavía con el miedo clavado en la boca del estómago. Le parecía que llevaba horas allí sentado. Se levantó y recorrió la habitación, pisando solo las baldosas blancas del suelo de linóleo, y acabó finalmente cerca de la puerta del despacho del doctor Morgan.

Un ruido, como un gemido, procedía del otro lado. Davy se preocupó inmediatamente. Tras extender una temblorosa mano, abrió la puerta una rendija y se asomó.

El doctor Morgan, completamente vestido, estaba sentado en su silla, mientras Naomi, desnuda, lo hacía sobre él, gimiendo suavemente como si sintiera dolor. La boca del doctor estaba llena a rebosar con sus pechos, y parecía un jugador de béisbol con un gran trozo de tabaco en la boca. Sus manos corrían por todo el cuerpo de Naomi mientras ella se movía arriba y abajo.

Davy sabía lo que era aquello —era lo bastante mayor como para saberlo—, pero no pudo imaginar el por qué. Se apartó de la puerta, con los ojos inexplicablemente llenos de lágrimas.

Volvió a sentarse, odiándose por llorar, pero sin poder contenerse. Trató de volver a leer las historietas, pero las lágrimas continuaban. Eso le asustó, porque si el doctor Morgan lo veía llorar podría meterle de nuevo en la habitación con la máquina.

Eso fue suficiente. Las lágrimas se secaron, la determinación se reforzó. Se sentó tieso en la silla, apartando todo el asunto de su mente. Tenía que hacerlo. De verdad.

En cuestión de minutos, su madre apareció en la puerta del despacho, con una carpeta bajo el brazo.

—No ha sido mucho tiempo, ¿verdad? —dijo.

—No —replicó Davy, y se puso en pie.

—¿Qué te parece si tomamos un helado?

—No tengo ganas.

Davy esperó, tenso, a que el doctor Morgan saliera del despacho, sabiendo que entonces tendría que volver a la máquina. Pero el doctor no salió. De hecho, nunca volvió a verlo.

—Apuesto a que tendrás ganas cuando veas ese helado —dijo Naomi felizmente, guiándole hacia la salida.

—Sí —contestó Davy automáticamente.

Al abandonar el hospital, pasaron junto a un puesto de enfermeras, y Naomi arrojó la carpeta a una gran papelera que había cerca. Pero Davy disfrutaba de un pícnic privado en alguna parte y no advirtió la acción ni su intención.

A partir de ese día, el «episodio» de Davy nunca volvió a ser mencionado, y Naomi, si se lo hubieran preguntado, habría negado que se hubiera producido alguna vez.

David había tenido un sueño. Se desarrollaba en un palacio de hielo que brillaba como un millón de diamantes a la luz. Era muy joven —tal vez nueve años—, pero iba vestido de frac, con un sombrero de copa y un bastón negro con empuñadura blanca como los que usaba Fred Astaire en las películas. Sus zapatos reflejaban como espejos.

Recorría el palacio, una habitación tras otra, buscando a su madre para que pudiera ver su traje. La encontró en el rincón de una sala tan grande como un estadio de fútbol, contemplándose en un espejo de cuerpo entero. Llevaba puesto un vestido que llegaba hasta el suelo, hecho de un millón de carámbanos que tintineaban como campanitas cada vez que se movía. Sus labios eran rojos como la sangre.

Cuando ella le vio le tendió los brazos, pero él no podía acercarse lo suficiente para abrazarla a través de la cortina de hielo. Fue entonces cuando oyó los lejanos gritos.

—¿Qué ha sido eso, mamá? —preguntó.

—Es tu hermana, querido —respondió Naomi, colocándose carámbanos en las orejas como si fueran pendientes—. Está en la sala de calderas, pagando la tarifa.

Pudo oír gruñidos mezclados con los horribles gritos.

—¡Tenemos que salvarla! —dijo en voz alta.

—Oh, no, querido —respondió Naomi, sacudiendo la cabeza con el sonido de millones de campanitas—. Si entro en la caldera, mi hermoso vestido se derretirá.

—¡Yo la salvaré! —aulló David, y corrió hacia los gritos.

Corrió y corrió a través de una infinidad de habitaciones, y por fin llegó a una oxidada puerta de hierro. La abrió de golpe y recibió una bocanada de aire caliente.

La sala de calderas era oxidada y apestosa, con un gran horno que ardía intensamente en su parte trasera, y grandes pilas de dinero almacenadas junto a él, con una pala enterrada en el centro. Liz, apenas poco más que un bebé, estaba atada en el suelo, gritando. Una gran serpiente escamosa, más grande que un hombre, se deslizaba hacia ella.

—¡No! —gritó David, y la serpiente se volvió y le miró. Tenía rostro humano, parecido a uno de los amigos de su madre, y empezó a reír mientras se deslizaba sobre Liz.

David corrió a ayudarla, pero no podía llegar a ninguna parte. Cuanto más fuerza ponía, más pesadas se volvían sus piernas. Los gritos de Liz eran horribles, sobrecogedores. David se llevó las manos a los oídos, pero no desaparecían, no desaparecían…

Se incorporó, empapado en sudor. Su propia respiración le resonaba en los oídos. Estaba en su estudio, todavía sentado ante la mesa donde había perdido el sentido. Aún tenía las ropas mojadas y pegajosas por su anterior chapuzón en la piscina. Estaba oscuro, y la única luz que se filtraba procedía de una farola en el patio de atrás. La cabeza la zumbaba, y olía a alcohol y sudor.

Recordó la noche, y la vergüenza fue casi abrumadora. Dormir no había servido de nada. La predicción de Liz aún se hallaba, arrugada, sobre la mesa. Las jeringuillas todavía se encontraban en una línea ordenada y militar ante él.

Se preguntó dónde estaría Bailey, y qué significaba todo esto exactamente. Sin duda lo poco que quedaba del matrimonio se había hecho trizas esta noche. Había perdido ya tres veces.

No estropeaba intencionadamente las cosas. Llegaba a cada uno de sus matrimonios con grandes esperanzas. Siempre había mirado por lo suyo, cierto, pero no había querido que ninguna de las relaciones terminara.

El papel arrugado se hallaba ante él como un trozo de harina sin disolver en la salsa. Frunció el ceño y lo recogió para tirarlo a la papelera. Entonces lo pensó mejor y se detuvo. Lo desdobló, volvió a leer el mensaje, y luego lo alisó todo lo que pudo y lo dobló con cuidado.

Abrió el cajón para meterlo dentro, y leerlo con más atención en el futuro…, y vio la pistola. La sacó, lenta, amorosamente. Era una pistola pequeña, calibre 25, del tipo que llaman un arma de señora.

Había pertenecido a Naomi, y a David le costó muchísimo trabajo, sorprendentemente, recuperarla de la policía. Todos pensaron que era extraño que quisiera que le devolvieran el arma que su madre había empleado para volarse la tapa de los sesos.

David no había sentido ningún interés hacia las armas antes o después; pero esta pistola, esta pistola, era diferente. Era el arma personal de la familia, la que empleabas cuando era hora de marcharte. La pistola era su puente a la cordura. Si podía mirarla sin querer usarla, entonces se encontraba bien.

Jeffery, el profesor de literatura con su novela publicada sobre un detective con estigmas, le había dicho que se matara. Dios sabía que el hombre sabía probablemente más sobre él que él mismo; tal vez tenía razón. Era tan culpable como si lo hubieran condenado, ¿no?

El cargador con las balas se encontraba enterrado bajo pilas de papeles y clips sueltos. Lo encontró y lo deslizó con cuidado para colocarlo en su lugar, en la culata de la semiautomática con cachas de nácar.

Contempló el arma, ahora letal…, pero el ansia de usarla no estaba allí. Porque David Wolf tenía una oportunidad. Había algo fundamentalmente equivocado en él, algo oscuro y virulento, estaba convencido de ello. Quitarse de en medio parecía ser lo más adecuado, aunque sólo fuera para terminar la pesadilla. Pero había formas y formas.

Volvió a guardar la pistola en el cajón y lo cerró con llave. Extendió la mano y acercó una de las jeringuillas, barrido por un arrebato de ilícita anticipación, como la primera vez que probó la marihuana, en la universidad.

¿Por qué no? En nombre de Dios, ¿qué tenía que perder?

Se levantó, con el dolor de cabeza centrado entre sus ojos. Necesitaba una aspirina y tal vez un baño caliente. Y a Bailey. Debería ver cómo y dónde estaba. Durante la mayor parte de su relación, la fidelidad no había sido más que un chiste entre ellos. No se merecía la humillación por la que la había hecho pasar.

Su negro maletín de médico llevaba años en el armario, sin tocar, cubierto de polvo. Lo abrió, rebuscó en él hasta encontrar una pequeña bolsa de cuero que contenía algunos depresores linguales y un otolaringoscopio. Lo sacó todo, y empleó la bolsa para guardar las jeringuillas que le había dado Liz. Corrió la cremallera y se la guardó en el bolsillo trasero, aún mojado.

Encontró a Bailey en el dormitorio. Vestida con una bata, estaba sentada, leyendo, los ojos y la nariz rojos de haber llorado.

—¿Qué demonios quieres? —dijo, cuando él entró.

—Ésta es también mi casa —replicó David.

—No creas que vas a dormir aquí. No creas que vas a volver a dormir aquí.

Él entró en la habitación. Se dirigió al armario empotrado y sacó su gran bata de felpa.

—No te preocupes —dijo—. Sólo quiero tomar un baño; luego te dejaré en paz.

—Báñate en otra parte.

—Todas mis cosas están en este cuarto de baño.

Ella apartó las sábanas y se puso en pie.

—Entonces yo me iré a otra parte. —Se dirigió hacia la puerta.

—Diane —dijo él.

Ella se detuvo y se volvió.

—Has dicho mi primer nombre —dijo—. Debes querer algo.

—Sólo decirte que lo siento. No tenía por qué lavar nuestros trapos sucios delante de toda esa gente.

—Esa «gente» eran mis amigos más queridos —dijo ella, con los ojos destellando, y David notó que todo volvía a comenzar—. ¿Cómo podré volver a mirarles a la cara?

—Mira, te he dicho que lo siento —repitió él, sintiéndose estúpido por enfadarse otra vez—. ¿No podemos dejarlo así? Tú también tienes tu parte de responsabilidad. No tenías que follarte a tu amiguito en mi garaje.

—Puedes hacer que todo parezca sucio, ¿verdad? —empezó a llorar de nuevo—. Oh, Dios, David…, ¿qué te he hecho? ¿Qué cosa terrible he hecho para que quisieras castigarme casándote conmigo?

Él dio un paso hacia ella; ella retrocedió.

—Diane —repitió, con la voz ahogada. Su mente giraba. Había vivido escenas similares a ésta con otras dos mujeres. Todo giraba a su alrededor, una noria de dolor—. No hiciste nada. Fuiste útil.

—Te amaba tanto —dijo ella, secándose los ojos, apoyándose contra el marco de la puerta—. Te escuché decirme lo zorras que habían sido las otras, y quise abrazarte como a un bebé, consolarte y decirte que no todas las mujeres eran así. Ahora mírame: no puedo hablar contigo a menos que grite. Me odio a mí misma, odio aquello en que me he convertido…

Le miró con intensidad, los ojos rojos y brillantes.

—Y te odio por lo que me has hecho. Tú y tus acuerdos prenupciales, y tus extraños tratos monetarios. ¿Crees que no lo sé? También tengo abogados, David. Has chupado de mí como una sanguijuela. Has cogido mi dinero y hecho con él Dios sabe qué. ¿No comprendes? Te he dado todo lo que tenía…, todo. Si al menos me hubieras amado…

David Wolf, amante de nada, bajó los ojos y admitió la verdad.

—Lo sé —susurró.

—¡Bastardo! —gritó ella—. ¿Por qué yo? ¿Por qué me escogiste a mí para destruirme?

Él se dio la vuelta, incapaz de decirle que no tenía ningún motivo.

—Voy a darme un baño —dijo.

—¡Espero que te ahogues! —chilló ella, y dio un portazo, dejándole solo con la mala energía de la habitación.

David se despojó de sus ropas mojadas, se puso la bata y se metió la bolsa de cuero en el bolsillo. El gran dormitorio no podría haber parecido más vacío si hubieran quitado los muebles. La casa valía trescientos mil dólares, puesta a nombre de una oscura corporación que David poseía. Cuando se separaran, Bailey no podría quedársela. Es sorprendente lo que firma la gente cuando confía en alguien.

David entró en el cuarto de baño y se sorprendió al darse cuenta de que echaba el cerrojo a la puerta. Nunca había hecho eso antes. ¿Paranoia? Preparó el baño, con el agua tan caliente como podía soportar.

Mientras el baño cubría de vapor la habitación de baldosas mexicanas, tomó cuatro aspirinas para el dolor de cabeza. También le dolía el estómago. Se obligó a vomitar, y después se quitó la bata y se metió en la bañera.

El agua estaba tan caliente que le enrojeció la piel. Se zambulló, dejando que el calor limpiara su sistema. Era demasiado viejo para esta mierda. La mañana iba a ser horrible.

La mañana…

Se sentó, alargó la mano en busca del bolsillo de su bata y sintió extrañamente consolador el contacto con la bolsa de cuero. La cogió y descorrió la cremallera. Diez jeringuillas le contemplaron, cinco claras, cinco rojas. Se preguntó por qué ella le habría dado tantas.

Cogió una de las claras y colocó la bolsa en el borde del baño. Quitó el capuchón, y la aguja brilló a la luz del cuarto. Liz le había dicho que no analizara lo que contenía. Haría falta ser idiota o algo peor para inyectarse una substancia desconocida. David era algo peor.

Una vez tuvo un paciente, un maníaco depresivo que llevaba una vida seminormal equilibrándose químicamente a través de inyecciones de dopamina. Había acudido a David porque sentía una urgencia de suicidarse que nunca desaparecía del todo y hacía de su vida un infierno viviente. David hizo lo que pudo, pero la muerte siempre se sale con la suya, y el hombre saltó finalmente del último piso de un hotel Marriot delante de un patio de recreo lleno de escolares, haciéndose trizas sobre la capota de una limusina del aeropuerto. Había dejado una nota declarando simplemente que era lo mejor, y, extrañamente, David supo que era verdad. Así se sentía ahora.

Permaneció sentado en la bañera, pensando en otro David y un cuadro llamado La muerte de Marat. Describía al líder de la Revolución Francesa, la piel azul en la muerte, sentado como si estuviera dormido en una bañera. Aquel David, como él, era un amable artista que pintaba sus colores con cuajarones de sangre, sentenciando a miles a morir en el famoso igualador del doctor Guillotin.

Colocó la jeringuilla sobre la bolsa y extendió otra vez la mano hacia su bata. Cogió el cinturón. Lo lió en torno a su brazo por encima del codo y lo apretó con fuerza.

Pensó en el lugar de encuentro mientras abría y cerraba el puño, hinchando las venas de su brazo. Donde su padre se enteró de lo de Pearl Harbor, había dicho ella. Qué extraño. Todo lo que había recibido de su padre fue su apellido. Había abandonado a Naomi cuando aún estaba embarazada de Liz y él todavía no sabía andar.

Naturalmente, era imposible que pudiera viajar a 1941, pero el tema era que a David no le importaba un comino. Si lo encontraban a la mañana siguiente, azul y pacífico como Marat, ¿qué le importaría a nadie? David Wolf se había pasado toda la vida asegurándose de que nadie le echara de menos cuando estuviera muerto. En eso, al menos, había tenido un éxito espectacular.

Se llevó la aguja al brazo y encontró una vena de buen tamaño. Ayer, fue Sara quien recibió la inyección casi por lo mismo. Clavó rápidamente, gruñendo, e introdujo el fluido en su brazo.

A pesar de que la inyección fue lenta, notó el calor del líquido. Sacó la aguja y suspiró, luego la tiró a la papelera situada al otro lado de la habitación. Mientras esperaba a que la substancia circulara por su cuerpo, sacó una de las jeringuillas rojas y la preparó para usarla. Si algo salía desesperadamente mal, probaría el antídoto si era posible.

Se tumbó en la bañera, pensando en Liz y en la droga, recordando la ocasión en que, de niños, ella llenó un plato con lodo oscuro y le dijo que era pudín de chocolate. El recuerdo pareció tan fresco que pudo saborear el barro en la lengua. Pudo ver claramente la carita regordeta de su hermana, riendo mientras él escupía barro y empezaba a perseguirla.

La habitación parecía distinta ahora. Todos los ángulos tenían un aspecto recortado y bien definido, los colores brillantes y reales… pero si no se concentraba en ello y se dejaba llevar, todo desaparecía delante de él, cambiando de forma, convirtiéndose en otras habitaciones, todas perfectamente definidas, todas reales. Pasaron corriendo junto a él como una película acelerada, cada imagen diferente, cada sombra real, pero sombra al fin y al cabo.

La cabeza le daba vueltas, su concentración vagaba más y más. Liz, con cuatro años, se encontraba ante él, riéndose del barro en su cara. Casi podía extender la mano y tocarla…

¡Podía! Su mano tocó carne, sus dedos se cerraron en torno al bracito.

—¡Suéltame, Davy! —gimió ella, tratando de liberarse—. Le diré…, le diré…

La soltó, y el cuarto de baño se convirtió en la habitación de su dormitorio estudiantil en la facultad de medicina. Notaba en la nariz el fuerte olor a loción para después del afeitado mientras se ponía su mejor traje. Tenía una cita con Jeri, la muchacha rica que había conocido en la barbacoa de los padres de un compañero. Necesitaba dinero para sus estudios, y ella había dejado entrever que le encantaría ser la esposa de un médico…

—¡No!

Se obligó a volver al cuarto de baño, con la cabeza todavía girando. ¿Qué le había dicho Liz? Pearl Harbor. Pearl Harbor. Pearl Harbor.

Hacía calor para ser diciembre, y los robles y nogales del sur de Oklahoma no se habían desprendido aún de todas sus hojas, que revoloteaban rojas y doradas ante la furgoneta Chevy de Sonny Wolf mientras éste recorría la carretera de tierra en dirección al lago Murray, sólo a unos pocos kilómetros al sur de Ardmore. Las hojas temblequeaban al caer, cubriendo totalmente el camino como los pétalos arrojados por las damas de compañía antes de una boda.

La voz del reverendo Billy Clyde tronaba en la pequeña radio, y su voz envolvía los chasquidos y chirridos de la vieja furgoneta gris. Las invocaciones al fuego del infierno y el azufre se alzaban con cada sacudida mientras rebotaban en los baches camuflados por las hojas caídas.

Sonny estaba extasiado. Naomi Wheeler, la chica más bonita de Ardmore, estaba sentada a su lado. Tenía los pies apoyados en el salpicadero, con el vestido azul de los domingos por encima de las rodillas. Sonny trató de actuar de modo casual mientras hablaba con ella, pero sus ojos seguían dirigiéndose a las piernas perfectamente formadas y aquellas medias de seda que habían venido nada menos que de Nueva York.

Sabía lo de las medias porque su padre las había ordenado especialmente en la tienda. Naomi y su madre llevaban casi dos años viviendo en Ardmore, comprando siempre en el almacén de su padre, y desde entonces Sonny estaba enamorado de ella. Había oído que Naomi tuvo un hermano que murió, pero nadie hablaba nunca de ese tema.

—¿Crees todo lo que dice el reverendo Parker sobre el pecado? —le preguntó ella, volviéndose para sonreír ligeramente cuando vio que él la admiraba con los ojos.

—Bueno, no sé —contestó Sonny, sintiéndose cortado por las extrañas sensaciones que notaba en el estómago—. Mi padre dice que la religión se inventó para hacer el bien a la gente. Así que supongo que primero hay que saber qué es malo.

—Pero ¿cómo puede saberlo? —insistió ella.

—Lee la Biblia, claro. Todo está ahí.

—No estoy segura —dijo ella, estirándose, y el movimiento le subió la falda hasta los muslos—. A veces creo que la Biblia no es más que un puñado de historias. ¿Y tú?

Una idea así nunca se le habría ocurrido a Sonny ni en un millón de años, pero no quería parecer poco sofisticado ante ella, así que dijo:

—Sí. Siempre me ha extrañado lo de Jonás y la ballena.

No podía creer que ella estuviera allí con él. Había hecho falta casi un año de verla en la tienda para acumular el valor suficiente para hablarle, y sólo era para decirle hola o ayudarla a encontrar algo. Probablemente la cosa no habría ido a más si la guerra no fuera tan inminente. Sonny había terminado el bachillerato e iba a alistarse y se marcharía dentro de una semana, tal vez para siempre. Eso, más el buen clima, y el hecho de que las dos familias salieran de la iglesia al mismo tiempo, le había obligado a pasar agitada y temblorosamente a la acción. Le había pedido impulsivamente que fuera a dar un paseo con él en la furgoneta, e igual de impulsivamente Naomi había dicho que sí, que estaba cansada de los «críos» con los que había estado saliendo.

Ella se humedeció sus rojos labios, con ojos diablescos.

—No creo que besarse sea un pecado, ¿y tú?

—N-no —respondió él rápidamente, y la palabra se le atragantó estúpidamente—. Nunca lo he creído.

—¿Y los besos franceses?

Sonny no estaba exactamente seguro de lo que era un beso francés, pero parecía divertido.

—No, eso tampoco.

Ella extendió una mano y la colocó sobre su pierna.

—Bien, ¿dónde trazas entonces la línea, Sonny Wolf?

Por lo que a Sonny respectaba, ahí estaba. Había tirado los dados y sacado siete todo el rato. Le faltaba una semana para irse al servicio militar, tenía una chica hermosa sentada a su lado con las piernas brillando a la luz del mediodía, y una erección increíble le tensaba los pantalones en torno a la entrepierna. Era hora de pasar al ataque.

—Soy un hombre de mundo —dijo; la mejor frase que usaría en toda su vida.

Súbitamente el lago destelló ante ellos, no muy grande, pero sí lo suficientemente agradable como para pasar el rato. Sus veinte hectáreas brillaban, y las crestas de las pequeñas olas impulsadas por el viento parpadeaban como miles de mecheros Zippo encendiéndose y apagándose. El Murray era un lago artificial, como todos los de Oklahoma.

Sonny aparcó en el arcén, sintiéndose un poco mareado. Se llevó la mano a la cabeza. El lago estaba desierto a pesar de que hacía un día espléndido. Después de todo, era diciembre. Una extraña oleada de pensamientos asaltó durante un segundo su cerebro.

—¿Qué pasa? —preguntó ella, deslizándose a su lado, rozando costado con costado. Colocó una fría mano en su cabeza, los ojos muy abiertos, tan inocentes en un momento, escandalosos al siguiente.

—Algo… —dijo él, y extendió la mano hacia la radio y subió el volumen.

David Wolf se hallaba en la periferia del cerebro de Sonny, demasiado sorprendido también para creer lo que estaba sucediendo. Estaba allí. ¡Lo estaba! Podía sentir el cuerpo de Sonny, podía captar sus pensamientos, pero no estaba lo suficientemente cerca como para que Sonny reconociera que estaba allí.

Esto no puede ser real. ¿Este hombre es mi padre? ¿Este chaval larguirucho el hombre que arruinó a mi madre y echó a perder nuestras vidas? Es una locura…, la droga me ha vuelto loco. La droga. Aún recuerdo la droga. No lo he perdido todo. Soportaré esto. Jesucristo…

El cuerpo anfitrión se volvió y miró a la mujer. Era Naomi a los quince años. David pudo reconocerla. El sueño, tan real. Ella era tan fresca, tan joven y hermosa… El cuerpo en el que se encontraba la ansiaba mucho más de lo que podía recordar… ¡Esto es una locura!

Ella se arrodilló en su asiento junto a él, junto a Sonny. Sus pechos se apretaron contra su brazo, y el ansia del cuerpo osciló como una ola.

—¿Y qué hace un hombre de mundo cuando está a solas con una mujer?

Pero el muchacho ya había sido alterado, tenía ya una premonición.

—Escucha… —dijo, señalando la radio, que ahora vociferaba.

—… Interrumpimos al reverendo Billy Clyde para ofrecerles un comunicado especial. La Base Naval de los Estados Unidos en Pearl Harbor, Hawaii, acaba de ser atacada por aviones japoneses. Todavía no se conocen los detalles, pero al parecer quince de nuestros barcos han sido hundidos, y el número de muertos podría elevarse a millares. Entre los barcos perdidos, se encuentra el acorazado U.S.S. Oklahoma, con su tripulación completa. ¡Recordad Pearl Harbor! Ofreceremos más detalles en cuanto los recibamos.

—Es la guerra —dijo Sonny—. Acaban de arrasar a toda nuestra Marina.

Ella se abrazó a él.

—¡Vas a ir a la guerra, mi valiente Sonny! ¿Me protegerás?

—Naomi, yo…

El cuerpo anfitrión abrazó a Naomi, y sus manos corrieron libremente por la espalda femenina, posándose ocasionalmente en sus anchas caderas o en los lados de sus pechos. Ella se acercó más, y una pierna se deslizó sobre su muslo, tocándole… allí.

¡No! No puedo…, esto… no.

El cuerpo anfitrión encontró los labios de ella, el cerebro lleno de pautas de color y textura, sin pensar. Una gran mano callosa se extendió para acariciar tentativamente sus pechos, y luego aferrarlos cuando ella no se resistió.

¡No!

—¡No!

David se hundió por completo y se separó de su madre, buscó la manivela de la puerta y salió de la furgoneta. La mente de Sonny gritaba a la de David, llena de confusión y miedo, mientras toda la vida de David se abría ante él.

Permaneció de pie, tembloroso, sintiendo toda la fuerza y agilidad de los dieciocho años de su anfitrión, el frescor del día, la dulzura del aire…, todo era abrumador.

Naomi salió también de la furgoneta mientras el cuerpo anfitrión daba tumbos por la carretera, tratando de coordinar sus movimientos con las pautas cerebrales de otro inquilino.

—¡David! —dijo Naomi—. ¿Eres tú?

¿David?

La muchacha que era su madre se acercó corriendo, extendió los brazos para sujetarle por los hombros.

—David, no te resistas. ¡Escúchame!

Pero David no podía escuchar. Su mente, enfrentada al absorbente paisaje de lo completamente irracional, huyó. Su cerebro se cerró, lleno de pánico, huyendo por los oscuros e interminables pasillos del recuerdo total.

Humo, llevado por el viento. El miedo genético al fuego anulando todos los demás instintos. Huir.

Árboles. Debo quedarme en los árboles.

Los gritos de animales asustados llenaban los senderos, haciendo chasquear los matojos de abajo. Detrás, el chasquido del fuego, corriendo con el viento. Huida ante las llamas.

Monos a mi alrededor, charloteando. Brazos peludos, el corazón redoblando, golpeando en mi pecho. Huye. Deja atrás las llamas. Los árboles se vuelven naranja y alimentan el calor. ¡No hay salvación! Recupera el control. Vuelve a casa… a casa… a casa… a casa.

Tenía diez años y estaba sentado en la vieja bañera, con una pastilla de jabón Lava en las manos. El agua estaba sucia, y había mugre entre los dedos de sus pies. Había estado jugando a ser el Rey de la Montaña en el montón de tierra de la nueva obra. La luz del sol se filtraba a través de las cortinas baratas de plástico. La pared estaba manchada de anillos marrones concéntricos bajo el rasgado papel. El doble fregadero era de un blanco brillante, la encimera larga.

Casa.

El papel se convirtió en baldosas mexicanas mientras el baño se disolvía, cambiando de forma a su alrededor, aplanándose, estrechándose mientras sus piernas crecían.

Una bolsita con una jeringuilla encima tomó forma al lado de la bañera, cobrando vida sólida con la información proporcionada por su cerebro. Una mano temblorosa se extendió para tocarla, atravesándola primero con el puño y agarrándola luego cuando se volvió más sólida.

Sin tener que hinchar una vena, contempló su brazo con ojos difusos y se clavó la aguja cuando pensó que había captado algo. Se inyectó un líquido ardiente y luego se echó hacia atrás, temblando incontrolablemente, tratando con todas sus fuerzas de aferrarse a su realidad.

La habitación se solidificó en cuestión de minutos y su realidad adquirió suficiente substancia, de forma que no necesitó sujetarla.

David se relajó poco a poco. Su cuerpo abandonó la tensión cuando estuvo seguro de que se había acabado. Todo a su alrededor era sólido, real. Pudo volver a creer que no iba a ninguna parte.

En nombre de Dios, ¿qué había sucedido? Una droga poderosa, sin duda, una droga que podía hacer parecer reales los sueños. ¿Sueños? ¿Podía etiquetar tan fácilmente su experiencia? Era más que un sueño. Mucho más.

El agua de la bañera estaba aún caliente, humeante. No podía haberse marchado más que unos pocos segundos, los suficientes como para inyectarse primero la droga y luego el antídoto; sin embargo, no era eso lo que le parecía. Silv había hablado de la no existencia del tiempo. Si le hubiera preparado un poco más… Ahora había regresado y echado a perder por completo el experimento. ¿Qué hacer a continuación?

Salió del baño, se secó y se puso la bata. Era médico, creía en la causa y el efecto. Sería demasiado fácil descartar su experiencia considerándola simplemente un sueño. Su cerebro había estado demasiado vivo, las experiencias eran aún demasiado vívidas y reales para haber sido otra cosa.

Estaba completamente seguro de una cosa: poseía la droga más poderosa jamás inventada en la faz de la Tierra. Su realidad hacía que las alucinaciones de otros psicotrópicos parecieran tontas. Necesitaba ayuda para ajustarse a esto. Mo Frankel podía ser el hombre adecuado. Mo era mucho más templado en ese tipo de cosas.

Agua.

En el Sector 14, las palabras vida y agua eran sinónimas e intercambiables. El afluente del arroyo de la montaña que desembocaba en el Sector 14 tenía un retorcido camino de ladrillo por el que discurrir, trazando peldaños y pequeñas cascadas antes de continuar su camino a la planta de tratamiento y el centro de racionamiento.

Silv estaba sentada en su silla junto a la orilla; su túnica azul cubría casi todo su aparato de ayuda. El lecho del río tenía un metro de ancho y casi metro y medio de profundidad aquí en la gruta. Había peregrinos a su alrededor, separados por el color de sus túnicas encapuchadas. Venían a rezar o simplemente a humillarse ante el misterio de la vida. No obstante, se apartaban de la mujer postrada en la silla, pues su avanzada edad la definía como uno de los Inmortales, uno de los importantes seres mantenidos vivos a través de medios químicos para así servir al sector con su capacidad especial. Sin embargo, su situación no le proporcionaba más que soledad. Los Inmortales eran tratados como semidioses, temidos y evitados como conjunto por los ciudadanos. Silv había vivido sus últimos sesenta años como una desclasada a causa de su propia importancia.

En este lugar la gruta era espaciosa, con mucha diferencia la zona abierta más grande de todo el sector. Sus altas y lisas paredes de roca estaban pintadas con brillantes tonos verdes y dorados de como debió ser el exterior, imágenes de árboles y luz solar recordando constantemente a todos aquello que habían perdido.

—Química —dijo una voz tentativa a su espalda.

Silv pulsó el botón que hizo girar su silla hacia la voz. Un soldado con ropas de camuflaje rocoso se dirigía hacia ella desde una distancia de tres metros.

—¿Lo tenéis?

—Sí, señora —dijo el hombre, señalando con un pulgar hacia su espalda.

Silv alzó la cabeza a las anchas escaleras que bajaban al borde del agua. Allá arriba, dos hombres altos y fornidos con túnicas de camuflaje sujetaban entre ellos a un hombre más bajo mientras los peregrinos seguían subiendo y bajando las escaleras. El hombre permanecía de pie, tenso, lamentando las manos que lo sostenían, lo suficientemente listo como para mantener la boca cerrada.

—Bien —dijo Silv—. Que tus hombres me suban.

—¿Quiere decir… tocarla? —preguntó el hombre.

—Ahora, sargento.

—Sí, señora.

El hombre subió las escaleras y se hizo cargo del sujeto, mientras sus compañeros bajaban y llevaban a Silv, con silla y todo, hasta su experimento.

—Usted es Hersh —le dijo al hombre más bajo. Con su cabeza excesivamente pequeña y su larga nariz, parecía un roedor. Sus ojos sombríos, medio cerrados, se agitaban constantemente de un lado a otro.

Por toda respuesta, Hersh asintió, sin posar nunca los ojos en Silv.

—Eso será todo, caballeros —dijo ella—. Yo me encargaré de él ahora.

—Pero señora —objetó el joven sargento—. Es un peligroso…

—Empuje mi silla, Hersh —ordenó ella, y el hombre se puso rápidamente detrás y sujetó la silla con las dos manos—. Zona verde.

Se marcharon, dejando atrás a los confusos soldados. Hersh la condujo a través del entramado de pasadizos estrechos y llenos de gente que formaban el grueso del sector. Siguiendo los colores, giró en un salón marcado con una franja verde pintada en toda su longitud.

—Tengo entendido que puede sacarme de detención —dijo el hombre, con una voz sin inflexiones, mientras recorrían el pasillo.

—¿Mató a su teniente? —preguntó Silv.

—Era un gusano, señora.

—Llámeme Silv.

—Era un gusano, Silv. Se lo merecía.

—¿Cuánto tiempo lleva dentro?

—Demasiado. ¿Puede sacarme?

—Si coopera.

Recorrieron rápidamente los corredores residenciales y entraron en una zona de oficinas gubernamentales, con los portales numerados y clasificados. La gente corría apresuradamente en ambas direcciones, algunos llevando barras de pansub bajo el brazo.

—Haré lo que sea —dijo Hersh—. No puedo soportar la de-ten. Tienen las luces apagadas todo el tiempo. Está completamente oscuro. Después de una temporada, tu cabeza empieza a maquinar cosas. Te mueres por la luz, cualquier luz, sólo un poquito… No puedo soportarlo.

—Voy a pedirle que tome algo…, una inyección.

—¿Qué clase de inyección?

—Una que hará que deje de lastimar a la gente —dijo Silv—. No puedo garantizar nada, pero podría ser agradable.

—Y si recibo esa inyección, no tendré que volver. ¿Tiene usted poder para hacer eso?

—Lo tengo —respondió Silv—. Ya hemos llegado.

La oficina tenía su nombre en la puerta, aunque el iletrado Hersh no podía saberlo. La ayudó con la llave. Era una de las pocas puertas en el Sector 14 que tenía cerradura. La introdujo en la oficina.

Era pequeña. El espacio suficiente para una mesa de trabajo, un armario lleno de materiales y un par de sillas. Silv volvió a recuperar el control de su silla y se dirigió a la mesa.

—Siéntese en esa silla —dijo, preocupada—. Súbase la manga.

Hersh hizo lo que ella le decía, sin pensar. Demasiado lento para asustarse, simplemente echó un vistazo a la habitación, maravillándose de los tubos de ensayo y las botellas de cristal, cosas que no había visto nunca.

—¿Siempre ha sido combativo? —preguntó ella, mientras sus pinzas de metal cogían la jeringuilla llena de un líquido claro y la acercaban a su regazo.

—Ya sabe —respondió él, mirando alrededor—. Uno tiene que saber cuidar de sí mismo. El mundo es difícil.

Ella hizo girar la silla y se dirigió hacia él. Se detuvo con una sacudida ante su brazo desnudo.

—Su historial muestra que ha sido internado en detención tres veces por pelear.

—Nunca fue por culpa mía.

—Ya veo.

Silv cogió la ampolla de alcohol y frotó su brazo, luego utilizó sus pinzas para pellizcar la piel.

—Sentirá un leve escozor —dijo, e insertó la aguja—. Puede que duela un poco.

—¿Qué me está poniendo? —preguntó él, no por preocupación, sino por curiosidad—. Quema.

Ella ignoró la pregunta y le miró a los ojos.

—No estará mucho tiempo bajo los efectos. Intente recordar todo lo que pase, lo que sea…, todas las sensaciones que experimente. Le daré una dosis mayor la próxima vez.

—Claro, yo… —empezó a decir él, y entonces sus ojos se ensancharon—. Eh, ¿qué estás haciendo aquí?

Empezó a sacudirse salvajemente en su silla y entonces, bruscamente, se desmoronó y quedó flácido, con la cabeza echada hacia atrás.

—Maldición —dijo Silv, y alzó su ajada mano, buscando con un débil índice el pulso en su cuello—. Al menos aún está vivo.

Se dio la vuelta y se dirigió hacia la mesa, donde cogió el antídoto universal que había diseñado cincuenta años antes. Pensaba en la droga. No se suponía que fuera a pasar esto. Había supuesto leves alucinaciones, combinadas con una sensación general de bienestar, que mantendrían dócil a Hersh mientras estuviera bajo su influencia. Nunca había previsto la inconsciencia. Como poco, el paciente podría andar.

Regresó junto a él con el antídoto. Tal vez la dosis había sido demasiado fuerte. Si a éste le pasaba algo, aplicaría media dosis al siguiente, para empezar.

Lo observó durante un instante, esperando que se recuperara por sí mismo. Cuando no mostró signos de hacerlo, suspiró y le inyectó el líquido rojo, luego retrocedió y esperó lo mejor.

Tres minutos después él empezó a agitarse, gimiendo levemente, y luego se enderezó cuando sus sentidos cristalizaron. Miró a Silv, confuso.

—¿Quién es usted?

—¿No me recuerda?

—¿Quién es usted? —preguntó, más fuerte.

—Silv, la química. Seguro que me recuerda.

Él se puso en pie y miró a su alrededor como si nunca hubiera visto el laboratorio.

—Este lugar, de algún modo… —Se llevó una mano a la cabeza, luego volvió a mirar a Silv.

Sonrió.

—Claro que recuerdo. Me hizo volver, ¿no?

—Eso es. Se había quedado inconsciente. ¿Recuerda algo después de haber tomado la droga?

Entonces él sonrió, se rió pese a sus esfuerzos por no hacerlo.

—¿Cuánto tiempo he estado bajo los efectos?

—Sólo unos pocos minutos.

—Sorprendente.

—¿Recuerda algo?

—Bueno…, sí —dijo con cuidado, como sopesando cada palabra—. Recuerdo una sensación de bienestar y… no agresión.

—Pero estaba inconsciente.

Recorrió la habitación a largas zancadas.

—Todo está tan apiñado aquí, y tan sombrío. No me extraña que la gente se deprima. —Dio una palmada—. Bien. Intentémoslo otra vez. Le prometo no desmayarme esta vez.

—Tendremos que esperar —dijo Silv—. Asegurarnos de que no sufre reacciones adversas. Cuando lo intentemos la próxima vez, le daré media dosis y veremos si sirve de algo.

—¡No! —gritó él, luego se suavizó—. No haga eso. Estoy seguro de que estaba… cansado o algo. Funcionará mejor esta vez. Vamos, adelante.

—Está usted muy ansioso. ¿Por qué?

—Quiero curarme —dijo él—. Cuanto antes, mejor.

—¿Y no recuerda nada más que una sensación de bienestar?

—¿Qué más hay?

—¿Ninguna alucinación?

—¿Qué la hace decir eso? —preguntó él, con un tono extraño en la voz.

—He reservado una habitación para usted junto al laboratorio —dijo Silv, regresando junto a la mesa y depositando sobre ella la jeringuilla que contenía el antídoto—. Le mantendremos en observación esta noche, y volveremos al experimento mañana, si está bien.

—Nunca me he sentido mejor. Nunca.

Ella se dio la vuelta para mirarle. Hersh la observaba con intensidad, los ojos brillantes, claros y profundos.

Algo iba desesperadamente mal. No era el mismo hombre al que había inyectado unos minutos antes.

La gran ley de la cultura es ésta: que cada uno se convierta en todo lo que es capaz de ser; que se expanda, si es posible, hasta su máxima extensión; que resista todos los impedimentos y descarte todas las adhesiones extrañas, especialmente todas las nocivas; y que se muestre en toda su forma y estatura, que sea lo que debe ser.

—Thomas Carlyle

David llegó al Hospital Estatal a las once menos cuarto. Llovía, un fenómeno que en Oklahoma era peculiar sólo en primavera y otoño. La lluvia en verano era inusitada.

Aparcó en la zona reservada sólo para urgencias y se encaminó directamente al pabellón psiquiátrico. Había estado en consulta con sus pacientes de las ocho y las nueve, pero fue incapaz de concentrarse en ellos, e incluso se salió una vez de su papel de transferencia para decirle a su paciente de las nueve que algo que había dicho era «loco y estúpido».

Con la sesión arruinada, la canceló, y también las sesiones de las diez y las once, algo que no había hecho nunca antes.

Su mente era aún un remolino. Bailey se había marchado durante la noche, y no tenía ni idea de dónde podría hallarse. Había llamado a Liz cada quince minutos desde las siete de la mañana, sin éxito, e incluso se acercó a su casa después de su abortada consulta de las nueve, pero ella no estaba allí. Por tanto, condujo sin rumbo por la zona norte de Oklahoma City, y no se sintió demasiado sorprendido cuando se encontró girando en la Trece para llegar al Callejón Sangriento.

Se dirigió al puesto de las enfermeras en la planta nueve. Christine Beckman, la enfermera jefe, reprendía con ahínco a una de sus subalternas, una muchacha no mayor de veinte años, por suministrar la medicación de un día entero al mismo tiempo.

—Pero… señora Beckman —decía la muchacha—, los pacientes lo prefieren así…

Christine lanzó rayos por encima de sus gafas. Trabajaba en el Estatal desde que emigró de Alemania en 1945, y sabía más de medicina que la mayoría de los doctores que recorrían tambaleándose los pasillos de falso mármol.

—Escuche, Bobbi…

—Barbi —corrigió la enfermera.

—Qué demonios…, naturalmente que los pacientes lo prefieren así. Tiene a la mayoría de ellos tan colocados que se les podría atar con cables y hacer que salieran de aquí flotando. Esto es un hospital, jovencita, no una comuna hippie.

David extendió la mano por encima del alto mostrador y cogió el teléfono, marcó la línea exterior y luego el número de Liz.

—Oh, vamos, Chris —dijo la joven—. Estamos cortos de personal y estoy saturada de trabajo. Demonios, cuanto más los coloco, más dóciles son…

—Podría hacer que le quitaran la licencia y el trabajo en un minuto por una observación como ésta —dijo fríamente Beckman.

—Adelante —respondió Barbi, con las manos en las caderas—. Sería otra pérdida por desgaste, otro cuerpo que no podría ser reemplazado a causa del presupuesto.

Beckman se encogió de hombros.

—Tiene razón, Barbi —dijo—. Así que, en vez de despedirla, voy a rebajarla a enfermera auxiliar durante una temporada. Verá cómo unas semanas de fregar suelos y limpiar bacinas mejoran su perspectiva.

La muchacha no dijo nada, pero la palabra nazi se dibujó en sus labios mientras daba la vuelta y se marchaba rápidamente.

David oyó sonar el teléfono, una vez, otra. Christine se volvió y le miró, con la furia frunciendo sus labios arrugados.

—Oh, es usted —dijo.

El teléfono sonó por tercera vez.

—¿Quiere tratar de localizarme al doctor Frankel? —le pidió a Christine.

—¿Diga? —preguntó una voz al otro lado de la línea.

—Gracias a Dios que por fin te encuentro…

—¡David! —dijo Liz—. ¿Estás bien?

—No tengo que localizar al doctor Frankel —dijo Christine—. Está en la UCI con Sara.

David se apartó del teléfono y miró a la enfermera.

—¿Con Sara? —preguntó en voz baja.

Christine le devolvió la mirada.

—No ha salido del coma en que la puso usted anoche.

—¿David? —repitió Liz.

—E-estoy aquí —respondió él, aturdido—. Escucha. Tengo que hablar contigo. ¿Dónde has estado?

—No vas a creerlo. He ido a un psiquiatra.

—¿Quién?

—La verdad es que no quiero decirte su nombre todavía. ¿De acuerdo?

David volvió a mirar a Christine, pero la mujer se dio la vuelta y empezó a llenar informes.

—¿Le hablaste de… de lo de anoche? —preguntó David, con la garganta súbitamente reseca.

—No —respondió ella—. Aunque puede que lo haga algún día.

—Entonces, ¿por qué…?

—Silv me hizo… pensar en algunas cosas que necesitaba hablar con un profesional. Por ahora es todo lo que puedo decirte. En cuanto yo misma lo comprenda, te lo contaré.

Él se frotó la cara, sintiéndose fatal.

—Quiero hablar contigo. Más tarde. ¿Cenamos juntos?

—Claro. Pero esta vez eres tú quien tiene que venir a mi casa. No estoy preparada para enfrentarme otra vez a Bailey.

—Muy bien —dijo él, mirando su reloj, por costumbre—. ¿A las siete?

—Vale. No tengo ningún sitio adónde ir.

David colgó y miró la huesuda espalda de la enfermera.

—Christine.

Ella se volvió.

—¿Sí, doctor?

—Cuénteme lo de Sara.

Ella se encogió de hombros, una fruta pasada bajo un pellejo blanco y rígido.

—No hay nada que contar. Usted la puso a dormir. Y así se ha quedado.

—Intentaba ayudarla —dijo él.

La expresión de la enfermera no cambió.

—Lo que usted diga, doctor Wolf.

David buscó compasión en sus ojos, pero ésta la reservaba para los pacientes, las víctimas. Se dio la vuelta y se dirigió al ascensor. Lo tomó y bajó a la Unidad de Cuidados Intensivos de la cuarta planta.

La atmósfera era densa en la UCI. Nada físico, sólo un malestar general de emoción que parecía moverse en oleadas por toda la planta, haciéndote apartar tus sentimientos, esconderlos en alguna parte, a menos que se perdieran para siempre. Había esperanza aquí, pero muy poca; recuperación, pero normalmente parcial.

Los pasillos estaban silenciosos y, de algún modo, la luz era más tenue. David Wolf recorrió el pabellón abierto, comprobando tras la cortina de cada cubículo, buscando su problema. Lo encontró.

Sara yacía en una camilla, rodeada por tres lados con una cortina beige sujeta en un marco metálico. Todavía llevaba el mismo traje de la noche anterior. Tenía intravenosas en sendos brazos. Había electrodos sujetos a sus sienes, y sus cables estaban conectados al EEG sobre el que estaba inclinado Mo Frankel.

—¿Cómo está? —preguntó David, entrando en el cubículo y comprobando el pulso de la mujer en su arteria carótida.

Frankel se enderezó con un gruñido. Parecía cansado y su expresión era triste, pero no condenatoria como la de Christine.

—No lo sé —dijo; su acento polaco era más fuerte cuando estaba cansado—. Físicamente, está bien, pero no se despierta.

—¿Qué se le ha hecho hasta ahora? —preguntó David, pellizcando la piel del brazo y observando regresar el color.

—No mucho —dijo Frankel—. Nadie sabe exactamente qué hiciste, así que no hemos sabido cómo contrarrestarlo.

David se inclinó al oído de la mujer.

—Sara, te habla el doctor Wolf. Has dormido profundamente, pero, cuando te toque tres veces en la cabeza, despertarás sintiéndote descansada.

Se enderezó. Frankel se acercó, observando con interés. David tocó a la mujer en la cabeza tres veces y volvió a hablar.

—Despierta —dijo—. Olvida a Elise. Eres Sara, y estamos en 1986. Por favor. Despierta, vieja amiga.

Nada.

Los dos hombres se miraron y David lo intentó de nuevo, sin éxito. Frankel se quitó las gafas y usó un dedo enguantado de blanco para limpiar una mancha de sus cristales. Parecía cansado, un cansancio que no aliviaría el descanso.

—Dio positivo a la clorpromazina —dijo el anciano—. Reynolds la entregó a los interinos, que hicieron a fondo su tarea: lavado gástrico, efedrina…

—¿Y la presión sanguínea? ¿Es baja?

Mo volvió a ponerse las gafas.

—Alta, lo creas o no. Es la cosa más rara que he visto en mi vida. —Se acercó al EEG y señaló la pantalla, las líneas irregulares que saltaban por el monitor verde—. Actividad cerebral de normal a agitada. Debería estar completamente despierta, pero mírala.

David se inclinó de nuevo.

—Lo siento, Sara —dijo—. No tenía ni idea…

—Tenemos otro problema —dijo Frankel—. Ya he tenido que pelearme para mantenerla en la UCI. Las enfermeras quieren pasarla a sala, y no estoy seguro de que en administración no estén de acuerdo.

—No recibirá el cuidado adecuado en una habitación normal —dijo David.

—Es una condenada al pabellón psiquiátrico, David —contestó el otro hombre, con el cansancio nuevamente en su voz—. Quieren el sitio para pacientes que tengan una oportunidad de recuperarse.

—No quieren emplear el tiempo que haría falta para cuidarla —dijo David, y la amargura fue evidente en su tono.

—¿Y tú? —preguntó Mo en voz baja. Sacudió la cabeza—. Pensar que anoche parecías estar tan cerca de algo… extraordinario.

—He encontrado algo extraordinario —replicó David, y miró a Frankel a los ojos—. Algo increíble.

Una enfermera alta y pelirroja entró en el cubículo para retirar las intravenosas.

—Es hora de darle la vuelta —dijo, aburrida—. Discúlpenme, doctores.

David se hizo a un lado mientras la mujer ejecutaba la tarea de volver a la paciente cada dos horas para evitar llagas y que los líquidos se acumularan en sus pulmones y extremidades. David pensó que un largo coma requería una increíble cantidad de cuidados y que… no, no desearía ser el encargado de hacerlo.

—Dele masajes en las extremidades y la espalda —dijo David—. Ejercítela.

—No la tendremos aquí tanto —replicó la pelirroja—. Están preparando un tubo nasogástrico para alimentarla ahora mismo. No podemos permitirnos el espacio ni el tiempo.

—Mientras ella esté aquí, enfermera —dijo David, furioso—, haga lo que le digo.

—Sí, doctor —dijo la mujer fríamente, y empezó a ejecutar una serie de ejercicios de movimiento pasivo en el brazo de Sara.

David la contempló unos momentos, asegurándose de que al menos lo hacía durante un tiempo, y luego se volvió hacia el demacrado rostro de Mo.

—¿Podemos hablar en mi despacho?

—Ja —replicó Mo, acercándose a Sara para observar sus ojos cerrados; tras los párpados había movimiento—. Mira las ondas, David. ¿Qué hay en su cerebro?

—Londres —dijo David, y salió del cubículo.

Hicieron en silencio el trayecto hasta el bloque de oficinas, cada uno tratando a su modo con el estado de Sara. Cuando llegaron al despacho de David, Mo se tendió en el sofá donde había estado Sara la noche anterior.

—En qué mundo tan extraño y dual vivimos… —dijo el anciano, y pareció como si fuera a dormirse allí—. Nos gusta llamarnos médicos, pero… ¿qué curamos realmente? ¿A Sara? ¿A nosotros mismos? Nada cambia nunca. Jugamos con la medicina para que nuestro mundo parezca ordenado e importante. De modo que alguien se pone enfermo y le sacamos sangre para analizarla, y luego sacamos un poco más, y más. Sondeamos y probamos y sometemos al paciente a todas las formas de indignidad conocidas por el hombre, y luego prescribimos drogas que cambian el sistema y provocan otros síntomas para los que prescribimos otras drogas. ¿Somos realmente tan distintos de los barberos medievales que sacaban sangre con sanguijuelas en vez de con agujas?

—La calidad de la vida ha cambiado —dijo David—. Seguimos acercándonos.

Mo se sentó y se frotó los ojos.

—¿De veras lo crees? Anoche, Sara revivió un pogrom que tuvo lugar en el siglo doce. En los años cuarenta, yo viví un pogrom que acabó con millones de vidas útiles y productivas. Y tal vez Sara ha estado viviendo un lento y «humanitario» pogrom llamado medicina moderna, que inexorablemente le ha robado su naturaleza y ahora su realidad.

—Mo, yo…

—Espera —dijo el anciano, y alzó una mano enguantada—. Yo era un adolescente cuando me sacaron del gueto de Varsovia y me llevaron en tren a Auschwitz. Se podían ver las columnas de humo desde kilómetros de distancia, vomitando fuego en la noche negra, con el olor de la carne quemada. —Su rostro había adquirido la cualidad de una máscara, y su voz sonaba metálica—. Cuando nos bajaron del tren, Mengele, el ángel de la muerte, nos dividió en dos grupos. Hicieron desnudarse al primero y los llevaron inmediatamente a las cámaras de gas y allí murieron, amontonados unos sobre otros, luchando por el último aliento. Los demás no tuvimos tanta suerte.

Un sollozó brotó de su interior, y se cubrió la cara con las manos.

—¿Por qué no hablamos más tarde, Mo? —dijo David—. Descansa ahora.

La cara del hombre surgió de entre la cortina de sus manos, con los ojos enrojecidos y las arrugas de un millar de años.

—No. Debo decirlo, o me temo que acabaré lamentando todo esto.

—¿A mí también? —dijo David, en voz baja.

—Los que sobrevivimos teníamos un trabajo que hacer. Teníamos que llevar los cadáveres a los hornos y arrancarles los dientes de oro antes de que los quemaran. Cosa que hice. Llevé el cadáver desnudo de mi propia madre para que lo quemaran en los hornos, le quité el oro de la boca…, Dios me ayude…, lo hice para conservar la vida.

—Ella lo habría querido así —dijo David.

—¡No lo suavices! —gritó Mo, con las lágrimas resbalando por su cara—. ¿Dónde trazamos la línea? ¿Cuánta humanidad hacemos a un lado para conservar nuestras miserables carcasas, nuestra destructiva existencia? Bien, yo tengo un recordatorio.

Se levantó, agitado, y alzó la mano derecha ante David.

—¿Nunca te he contado lo que me pasó en la mano?

David negó con la cabeza, notando la garganta seca. Secretamente, siempre había querido saberlo, pero nunca había tenido el mal gusto de preguntarlo.

—Hice mi trabajo para los nazis —dijo amargamente el anciano—. Lo hice bien, tanto, que olvidé lo que sucedía y decidí sacar partido de ello. Empecé a quedarme con algunos dientes de oro para mí…, no más de uno al día. Los enterraba en un agujerito tras los barracones, y nadie más lo sabía. Creía que sería rico después de la guerra…

Se rió con eso, sacudiendo la cabeza.

—Un día, un oficial de las SS me vio coger un diente de oro y decidió enseñarme una lección. Me pisó la muñeca, y me clavó la mano al suelo. Luego cogió la culata de un rifle y me golpeó la mano, una y otra vez, treinta, cuarenta veces. Me rompió todos los huesos de la mano, los aplastó, y luego me dejó.

»Tuve que seguir haciendo mi trabajo, o también me matarían. Más tarde, cuando los aliados se acercaban, dejaron los hornos y empezaron a quemar los cadáveres en grandes pozos; árboles enteros servían como leña. Luego nosotros esparcíamos las cenizas. La zona alrededor del campo era entonces todo un pantanal, hasta donde se podía ver. Hoy ya no lo es. Secamos el pantano con treinta centímetros de barro humano.

Se tumbó en el sofá y contempló el techo.

—No pude hablar de la guerra durante cuarenta años. Hicieron con mi mano el mejor trabajo de reconstrucción posible. Me convertí en médico para intentar deshacer parte del mal que había hecho. Escogí la psiquiatría como campo porque no hace falta mucha destreza manual para ella.

Volvió a alzar la mano.

—Mi mano es mi símbolo, el recordatorio del monstruo que yace dentro de cada uno de nosotros. Está horriblemente marcada y deformada…, pero no creo que me haya enseñado nada.

—¿Qué quieres decir? —preguntó David—. Eres el mejor hombre que conozco, el individuo más preocupado por los demás que he visto jamás. Has vivido una vida de total entrega a tus amigos, a tus pacientes…

—¡Mis pacientes! —dijo Mo, y se rió de forma horrible y autodestructiva—. Sara era mi paciente, y ahora la hemos internado de por vida. Hemos pasado años y años reconstruyendo su cerebro y enseñándole a vivir aquí en nuestro campo de concentración para seguir tirando…, sólo seguir tirando. Lo he visto suceder antes. Esa mujer está en coma en la UCI porque cree que queremos que lo esté. Soy ese tipo de individuo. —Su mano temblaba—. ¡Incluso con esto! Incluso con esto podría permitir que sucediera porque, como los nazis, estaba absolutamente convencido de que era para mejor.

—Vino aquí porque estaba mentalmente perturbada —dijo David, y sujetó la mano deformada de Mo entre las suyas; los pelos de la nuca se le erizaron al notar sus extraños contornos—. No hemos sido nosotros quienes causamos sus problemas. Sólo intentamos aliviarlos de la mejor forma que sabemos. Hemos cometido errores con ella, errores horribles, pero nunca con afán de lastimar. No somos como la gente que te hizo esto, en absoluto.

—Pero el resultado final es el mismo, ¿o no?

—No necesariamente —dijo David, soltando la mano de Mo—. No necesariamente.

—¿Qué quieres decir?

David se levantó y se acercó a la ventana. La lluvia resbalaba por el cristal a prueba de terremotos, y corría como un riachuelo por la colina de la calle Trece. El cielo estaba gris, y algún trueno ocasional retumbaba en la distancia. Una oscuridad como la noche gravitaba en mitad de la tarde.

—No estoy de acuerdo con tu afirmación de lo que le pasa a Sara.

—¿Tienes otra teoría?

David sabía que no había forma lógica de abordar a Mo con esto, así que simplemente empezó.

—Cuando hice regresar a Sara ayer, y muchas otras veces en el pasado, no fue una regresión a una vida pasada, como pensé entonces. Fue más fundamental que eso. Fue genético. Creo que hemos sacudido tanto su cerebro con nuestros tratamientos de choque que este… recuerdo es todo lo que tiene para agarrarse.

Entonces se volvió, para ver si Mo se estaba riendo de él. En cambio, el otro hombre le miraba con interés.

—Has cambiado de opinión de la noche a la mañana —dijo el anciano—. ¿Por qué?

—Tardaré un poco en explicarlo —contestó David.

—Llevo cuarenta años viviendo de prestado —dijo Frankel—. Puedo perder un poco de tiempo ahora.

David se le acercó y se sentó frente a él. Le contó la historia, completa, mientras Frankel permanecía sentado en silencio, escuchando hasta la última palabra sin hacer ningún comentario. Cuando terminó, se metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta deportiva y sacó la funda. Le mostró a Mo las ocho jeringuillas que quedaban.

—Por eso estabas tan raro anoche al teléfono —dijo Frankel, mientras examinaba una de las agujas.

—Sí.

—¿No las has analizado para saber qué es?

—No. Lo he pensado mucho. Para ser sincero, no quiero la responsabilidad de saber cómo fabricarla.

—¿Y qué tiene esto que ver con Sara?

David cogió la jeringuilla de manos de Mo y la colocó en la funda con las demás.

—Si tengo razón respecto a Sara, ahora está atrapada en la única realidad que puede recordar. Tal vez, si le suministrara una dosis de esta substancia, ampliaría su mente y rompería la pauta. Si la recuperara entonces, tal vez incluso podría restaurarla a algún tipo de normalidad.

—Me estás pidiendo —dijo Mo tristemente—, después de lo que te he contado hoy, que te dé mi permiso para hacer otro experimento más con esta pobre mujer, con una droga que no ha sido probaba en absoluto.

—Esto es diferente.

Mo le miró durante largo rato, luego se quitó las gafas de montura negra y se secó de los ojos unas lágrimas residuales.

—Sólo concibo un medio de suministrar a Sara esta droga, David.

—¿Cuál es?

—Pruébala conmigo primero. Me gustaría viajar por el tiempo y el espacio. Me gustaría ver el origen del universo.

—Te estás burlando de mí.

—¿Lo creíste antes de probar la droga?

David sonrió.

—No, por supuesto que no. Simplemente pensé que no tenía nada que perder tomándola.

—Tiempo prestado, ¿recuerdas? —replicó Mo. Se quitó su chaqueta blanca y se arremangó la camisa.

—¿Ahora?

Mo asintió.

—Antes de que me eche atrás. Además, sólo requiere un segundo, ¿no?

David metió la mano en la bolsa y preparó una jeringuilla.

—¿Estás absolutamente seguro de ello?

—Puede ser mi salvación —dijo Frankel—. Me siento responsable de esa mujer que está en la UCI. He supervisado a cientos de médicos que han venido a usarla como un muñeco vudú humano. Tengo que creer que aún hay esperanza. Adelante, expande mi mente.

Extendió el brazo. David fue a buscar la botella de alcohol de su mesa. El brazo del anciano estaba blanco como la leche, las venas irregulares y púrpuras bajo la piel translúcida. Lívidas cicatrices rojas serpenteaban desde debajo del borde del guante, su cuerpo era un mapa de los horrores que había vivido.

David cogió el brazo del hombre, tan delgado que podía abarcarlo con una mano.

—Quemará un poco al entrar —dijo, y frotó con alcohol la zona por debajo del codo—. Ayúdame.

El anciano cerró el puño de su mano buena, haciendo resaltar la vena. David inyectó, observando los ojos de Mo, un dolor distante sangrando en una medida interminable.

Mo suspiró cuando David sacó la aguja, y apoyó la cabeza en el sofá.

—Tardará un minuto —dijo David.

—Comprendo —replicó Mo.

—¿Mo? —preguntó David.

—¿Sí?

—Ve sólo de visita. Trata de no jugar con nada. No estoy seguro de hasta qué punto se relacionan nuestra realidad y la de la droga, pero es mejor no… ¿Mo?

El hombre se había ido.

David le observó durante un momento, y luego sacó una jeringuilla con el antídoto. Parecía una tontería inyectarle tan pronto después de suministrarle la droga, pero no quería anclar a Mo demasiado tiempo en el pasado.

Cogió el fláccido brazo, frotó otra vez con alcohol, volvió a inyectar. Entonces se sentó y esperó. Momentos después, los ojos de Frankel empezaron a moverse. Se enderezó rápidamente, sacudiendo la cabeza.

Lo primero que surcó el rostro del hombre fue dolor, y cruzó los brazos sobre el pecho. Luego el aturdimiento se marcó en sus rasgos. Contempló el despacho como si lo viera por primera vez.

—¿Mo? —dijo David.

Los ojos de Frankel se posaron en él. Lo miró como si intentara situarlo.

—¿David? ¿David Wolf? ¿Eres realmente tú?

—Por supuesto que soy yo. ¿Quién si no?

—Pero eso fue… hace mucho tiempo. ¿Cómo es posible que tú… que este lugar…?

—Sólo hace un instante que te he inyectado. Sólo has estado ausente un minuto o así.

Mo se arrellanó, sus rasgos se relajaron.

—Voy a tardar algún tiempo —dijo, y sacudió la cabeza—. Tengo muchas cosas a las que reajustarme. Este viejo cuerpo, por ejemplo. Había olvidado lo que se siente al vivir dentro de él.

—Funcionó, entonces.

La cara de Mo resplandeció. Se rió, espontánea, libremente. David nunca le había visto así.

—Sí, mi querido amigo. Funcionó.

—¿Adónde fuiste?

—¿Puedo beber un poco de agua?

—Claro.

David regresó a su mesa y cogió una botella de agua mineral que guardaba porque no soportaba el sabor del agua de Oklahoma. Llenó un vaso de papel para Mo y se lo llevó.

—Gracias —dijo Frankel, dando un sorbito; luego inspiró profundamente e hizo una mueca ante el dolor de su cuerpo—. Adónde fui, preguntas. Bueno. Fui a muchos lugares e hice muchas cosas. —Se bebió el resto del agua.

—¿Muchos lugares? —dijo David, cogiendo el vaso vacío y estrujándolo con la mano.

—Escúchame. He estado mucho tiempo deambulando. Pasé diez años estudiando la Kabala en el cuerpo de un erudito judío.

—¿Diez años?

—He deambulado por muchas vidas, David. Los primeros años los empleé deambulando sobre vosotros…, sobre todo esto. Pero pronto lo olvidé y dirigí mi vagabundeo a mi pueblo. Salí de Egipto con Moisés… —se echó a reír—. No fue exactamente como lo contó Cecil B. de Mille. La separación del Mar Rojo fue en realidad una riada. Las plagas fueron bastante reales, pero tardaron mucho más en ocurrir de lo que indica la Biblia. Y fueron los videntes egipcios los que echaron la culpa a los judíos. Moisés fue lo suficientemente listo como para sacarnos de allí mientras discutíamos entre nosotros mismos.

—Sigo sin poder creerlo —dijo David—. Ahora entiendo a qué se refería Silv cuando dijo que uno no querría esperar a que los efectos de la droga pasaran solos.

—Los caminos que he recorrido… —dijo Mo, poniéndose en pie—. Conocí al rey David, y a Salomón. Sostuve largas conversaciones con RaMBaM, Moisés Maimónides, uno de nuestros mayores eruditos. —Caminó en círculo en torno a David, frotándose el pelo—. Incluso conocí a Jesús.

David se descubrió sonriendo con Mo.

—¿De veras?

Mo se encogió de hombros.

—Sí. Uno de mis antepasados fue uno de sus seguidores… Simón Pedro, al que llamaban el Pescador.

—¿Y cómo era Jesús?

—Era un buen tipo —dijo Frankel—. Un típico rabino radical de la época. Había muchos, pero él tenía verdadero carisma. Cuando sus seguidores fueron demasiados y las pláticas se volvieron demasiado revolucionarias, los romanos se deshicieron de él por ser una molestia pública.

—¿Y la resurrección?

—Aah, caza de sombras. —Mo se sirvió otro vaso de agua y lo apuró de un trago—. Nos pareció verlo en el camino una noche, al menos quisimos pensar que lo hicimos. Desde luego, quienquiera que fuese, se parecía a Jesús. Todo fue muy intimidante y místico. Pero entonces ya había una gran congregación en marcha, así que Pedro aprendió a hablar, y continuó adelante con los otros.

—¿Interferiste alguna vez con algo?

Mo volvió a sentarse. Se desperezó con una mueca.

—Este cuerpo… —dijo, y luego se volvió para mirar a David—. La verdad es que no. Una vez casi lo hice con Pedro. No pude resistir jugar a los psiquiatras. El hombre tenía algunos problemas serios. Fue a predicar a Jaffa. Las cosas no marchaban bien. Los judíos no estaban muy dispuestos a convertirse, especialmente con alguien que proclamaba ser un Mesías pero había muerto sin cumplir la alianza. Pedro se detuvo a pasar la noche en la casa de Simón el curtidor, justo al lado del Mediterráneo. Tenía muchísima hambre, pero no tenía dinero, y Simón servía marisco en la cena. Bueno, a Pedro le aterraba comer traif, comida no kosher. Se fue a la cama hambriento, casi delirante. Fue una estupidez. Así que le provoqué un sueño. Le di una visión de maravillosos alimentos no kosher danzando en su cabeza. No hace falta decirlo, se levantó y comió. Bastante inofensivo. Me trajiste de vuelta poco después.

—Simón el curtidor —dijo David.

—¿Qué?

—Hay algo familiar en eso.

Mo volvió a levantarse y se puso a recorrer la habitación.

—Me siento tan confinado, tan reducido… Hace unos momentos, la historia del mundo era mi campo de juegos; ahora estoy atascado entre cuatro paredes en un cuerpo frágil, sin escapatoria.

—¿Qué piensas de Sara? —preguntó David, volviéndose para mirar al hombre que deambulaba por el despacho como un animal enjaulado.

—¿Quién es Sara?

—La razón por la que tomaste la droga.

Mo dejó de andar y miró a David, sorprendido.

—Oh —dijo en voz baja, la cabeza gacha—. Esperemos un día o dos para que me recupere antes de inyectarlo a nadie más. Ahora mismo, lo único que quiero es volver.

David recogió la bolsa, la cerró y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, levemente alarmado.

—Quiero volver a salir de esta carcasa —dijo Mo, con voz autoritaria—. Quiero que vuelvas a enviarme al pasado y me dejes allí. —Se miró la mano deforme—. Tenía un primo en Alemania que pasaba por no ser judío. Se unió a las SS y acabó siendo uno de los ayudantes de Hitler. Se me ha ocurrido que podría viajar a su mente y matar a ese maníaco antes de que esto —alzó la mano— pudiera suceder.

—Te refieres a cambiar la historia —dijo David.

Mo se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Esto no es historia, es barbarie.

—No piensas con claridad. Recuperemos el equilibrio. Hiciste un viaje mental durante un minuto. Nunca has salido de esta habitación.

—Eso no es cierto, y tú lo sabes —dijo Mo, con brusquedad en la voz—. Estuve allí. Fui partícipe en el desarrollo del mundo. Vuelve a enviarme, David.

David se puso en pie y se dirigió a la puerta del despacho.

—Tengo que pensarlo —dijo.

Frankel se adelantó para bloquear la puerta. Extendió las manos y sujetó a David por los brazos.

—Te lo estoy pidiendo como amigo. Vuelve a enviarme.

David se zafó de él.

—No puedo aceptar esa responsabilidad contigo. Así no.

Entonces salió del despacho, y atravesó la sala de espera hacia la puerta exterior.

—¡David, por favor! —llamó Mo, la voz rota y apenada—. No me dejes atrapado aquí. Envíame durante otro minuto, es todo lo que pido.

Era una locura. David salió por la puerta sin volverse, completamente resuelto.

—David…

La voz suplicante de Mo Frankel le siguió por el pasillo, flotando en los ecos de la memoria.

—¡David!

—Son ocho con setenta y tres, incluidos los impuestos —dijo la quinceañera mientras enganchaba la bandeja de aluminio a la ventanilla del Porsche de David.

Se quedó allí plantada, doblada por la cintura, su cara inocente y sin arrugas masticando chicle impúdicamente mientras David se estiraba en el asiento para poder meter la mano en el bolsillo y extraer el dinero.

Sacó un puñado de billetes arrugados y estropeados, y encontró uno de diez entre ellos. Lo tendió a través de la ventanilla.

—Quédate con el cambio —dijo.

—Gracias, señor —respondió ella.

Su cara, como la de cualquier quinceañera, tenía el aspecto que parecía indicar que no le quedaba nada que aprender en todo el universo. Lo tenía todo, todas las respuestas: sexo, música y las ropas apropiadas. Inmortalidad.

Se marchó, sus rasgos difuminados por las luces de neón del Sonic Drive-in. David contemplo sus caderas balanceándose dentro la corta faldita del uniforme que llevaba, y recordó la época en que las camareras del Sonic llevaban patines.

—Lo que estás pensando es ilegal —dijo Liz, a su lado.

—Pecado de omisión —comento David, dándole una hamburguesa de la bandeja—. Para las chicas de esa edad no soy más que un viejo petardo. ¿Pediste tú patatas fritas?

—No —replico ella—. Pero si nos las han dado, considerémoslo cosa del destino.

David le tendió el cartucho de cartón y la Coca Cola que había pedido.

—Bailey nunca ha venido aquí conmigo —dijo, y dio un sorbo a su propia Coca Cola—. Tenía miedo de que alguien pudiese verla.

—Siguen teniendo las mejores hamburguesas de la ciudad —comento Liz, con la boca llena—. ¿Supiste algo de ella?

David se volvió a medias en el asiento de cuero negro y apoyó un brazo en el volante.

—No. Probablemente estará perdida con Jeffery por alguna parte. Supongo que he estropeado otro matrimonio más.

—Simplemente te casas con las mujeres equivocadas, eso es todo.

—Creo que hasta ahora ha sido como otro trabajo —dijo él, y cogió su propia hamburguesa de la bandeja—. Los psiquiatras son los médicos más pobres que hay. A cien pavos la hora, siguen habiendo muy pocas horas al día. Parece que mis esposas siempre han proporcionado ingresos extra. —Mordió la hamburguesa.

—Te odio cuando hablas así. No te subestimes tanto.

—Tal vez estoy siendo realista por una vez en la vida. Siempre te has puesto de mi parte y te lo agradezco, pero no soy una víctima de las circunstancias. He creado mis propios problemas y tengo que vivir con ellos.

—Tal vez no los creaste —dijo ella en voz baja.

Un coche aparcó a su lado, y la camarera se acercó inmediatamente. Un muchacho con la cara llena de espinillas y el pelo largo y grasiento bajó el cristal de la ventanilla, y la chica metió la cabeza y le besó mientras las manos de él acariciaban sus anchas caderas. En cuanto a gustos…, ya se sabe.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó David, receloso.

—Ya sabes lo que voy a decir; tienes otra vez ese tono en la voz.

—Vas a hablar de mamá.

—Te dije que he ido a un psiquiatra hoy. Fue porque… porque… Silv me hizo recordar cosas que sucedieron hace mucho tiempo, cosas que he intentado apartar de mi mente.

—Sobre mamá —dijo él, en voz baja.

—Escúchame. Sé cómo te sientes con respecto a ella, pero yo no puedo compartirlo, David. Acuérdate de cuando se mató…, ¿qué edad tenías?

—Diecisiete.

—Bueno, yo tenía doce. —Comió algunas patatas y las ayudó a pasar con un poco de refresco; luego apoyó el vaso de papel en el salpicadero—. ¿Te acuerdas de su «amigo» Bert?

—Sí…, el último.

Los ojos de Liz se nublaron. Se llevó las manos a la cabeza y la echó hacia atrás.

—Abusó de mí, sexualmente, durante más de dos años.

—¿Qué? Yo… nunca lo supe.

—Tratamos de ocultártelo.

—¿Tratamos?

—Mamá y yo —dijo Liz, y lo miró a los ojos.

David colocó su comida en la bandeja y extendió la mano para coger el brazo de Liz.

—¿Mamá lo sabía?

Ella sacudió lentamente la cabeza, los labios temblando.

—Fue m-mamá quien le d-dejó —dijo, y esta vez no pudo contener las lágrimas. Empezó a llorar, y todo su cuerpo se sacudió. David la abrazó, dejando que se apoyara en su chaqueta—. Me sentía tan avergonzada, t-tan responsable. Venía a mi habitación de noche, oliendo a alcohol, apestando a sudor… —tembló de repulsión—. Al principio decía que era su muñequita, pero cuando estaba… haciéndolo, me maldecía, me llamaba todo lo que se le ocurría. Luego, cuando acababa, dejaba dinero en la mesilla de noche. Mamá venía más tarde y me limpiaba y me abrazaba. Y se llevaba el dinero.

—¡No! —dijo David, apartándose—. ¿Cómo puedo creer lo que me dices?

—La última vez —continuó ella, las mejillas húmedas y brillantes—, no le bastó con el sexo. También me golpeó. Me pegó con un cinturón y el puño. Mamá se puso histérica cuando lo vio. Lo echó, y… y esa noche se mató.

Ella lo miró, y él supo que estaba buscando su compasión. Estaba tenso por dentro. Naomi había estado maldita. Abandonada por un marido calzonazos, se había visto obligada a mantener a sus dos hijos pequeños sin ningún tipo de ayuda. Recordó. Había trabajado duro como camarera, pero eso nunca fue suficiente. Los había amado a los dos; David estaba más convencido de eso que de ninguna otra cosa en el mundo. La historia que Liz le contaba no encajaba con aquella imagen.

—Siempre me he sentido responsable, como si todo… como si todo fuera culpa mía —dijo Liz—. He tenido miedo a los hombres desde entonces, creo. Siempre tengo excusas sobre por qué los que me rondan no son lo bastante buenos. Pero estoy empezando a pensar que tal vez sean sólo eso, excusas.

—No es culpa tuya, Liz —dijo David, pero su mente estaba ocupada rechazando su confesión. Trató de verlo desde un prisma profesional, pero no le fue posible.

—¿Por qué te apartas de mí? —preguntó ella.

—No me aparto.

—Sí. Noto que te cierras. —Su voz se volvió más aguda, sus labios apenas un tajo—. Tienes que empezar a aceptarlo, igual que yo. Siempre has tenido un punto ciego en esto. No puedes…

De repente, Liz se llevó una mano a la boca y sus ojos se ensancharon de miedo.

—¿No puedo qué? —dijo él.

—Nada —replicó ella—. Olvídalo —se dio la vuelta, de cara al parabrisas, las dos manos temblando a pesar de que las tenía fuertemente entrelazadas.

—Liz…

—Llévame a casa, David.

—Tenemos que hablar…

—Por favor, David. Llévame a casa, yo…, aahhh…

Se llevó las manos a las sienes. Luego su cuerpo se echó hacia atrás contra el asiento e inspiró varias veces.

—¡Liz! —dijo David, alarmado—. ¿Te encuentras bien?

Ella se volvió tranquilamente hacia él, la cara de algún modo diferente.

—He vuelto —dijo.

—Silv —jadeó él.

Silv miró a su regazo, a la hamburguesa en su envoltorio blanco.

—¿Qué es esto? —preguntó, recogiéndola.

—Comida —dijo él—. Pruébala.

Ella se la llevó tentativamente a los labios, mirándole antes de metérsela en la boca.

—Adelante —instó David.

Ella la mordió, insegura, luego empezó a masticar, lentamente al principio, luego con más confianza. Dio otro bocado.

—¿Qué es?

—Hamburguesa. Vaca adulta.

Ella empezó a atragantarse y escupió la comida.

—¡Coméis carne! —gritó.

—Sí. ¿Vosotros no?

—Nunca —respondió ella, cogiéndolo todo y entregándoselo.

Vio el vaso y lo agarró, dio un sorbo de coca cola. Se enjuagó la boca y luego abrió la puerta del coche y escupió. El muchacho del coche de al lado se la quedó mirando con la boca abierta.

Volvió a cerrar la puerta.

—Esta bebida no está mal —dijo—. Es dulce al paladar.

—Lamento haberme dejado llevar por el pánico en Pearl Harbor —dijo David—. Todo fue tan… extraño.

—Es comprensible —respondió ella, pero no parecía que lo sintiera—. Te di jeringuillas extra por si sentías la necesidad de experimentar antes de cobrar la confianza necesaria para dar el salto.

—Este poder es más de lo que creo ser capaz de soportar.

Ella asintió.

—Entonces debes saber por qué estoy tan desesperada por hacer regresar a Hersh. La responsabilidad es tan tremenda que ningún ser humano debería poder utilizar su poder…

—Su seducción.

—Comprendes —dijo ella, y colocó una mano sobre su brazo—. Esto no tendría que haber sido descubierto nunca. No tengo ni idea de qué sucederá si alguien bajo los efectos de la droga cambiara la historia. Si después de todo la realidad es un estado ilusorio, entonces… con esta droga, podemos romper potencialmente su entramado por completo.

—Por un lado, lo que dices no tiene sentido —replicó él, y volvió a coger su hamburguesa. Empezó a dar un bocado, pero Silv le miraba de una forma tan horrorizada que volvió a dejarla sobre la bandeja—. Por otro lado, he estado allí, y tu lógica es ineludible. Ardmore parecía tan real como si estuviera sucediendo realmente.

—Lo era.

—Le di la droga a otra persona.

Los hombros de ella se tensaron y se volvió hacia él, furiosa.

—¿Que hiciste qué?

—Estaba asustado…, confuso. Necesitaba ayuda. Necesitaba consejo. Él era una persona responsable.

La cara de Liz se afeó con la furia de la otra mujer.

—¿No ves lo que está pasando aquí, idiota? He inventado el medio para destruir el mundo. Estoy tratando desesperadamente de deshacer lo que he hecho, pero ahora todo se escapa de las manos. ¿Cómo pudiste hacer eso?

—¿Qué esperabas? —replicó él, igual de furioso—. Vienes a mi casa, en el cuerpo de mi hermana, con una historia loca sobre viajes por el tiempo y drogas genéticas, y esperas que cumpla el programa como si nada. En nombre de Dios, ¿por qué has tenido que elegirme a mí? Nunca he pedido nada de esto… ¡ni lo quiero ahora!

—Necesito tu ayuda.

—Hay más que eso. Tiene que haber más.

Ella empezó a hablar, pero terminó dándose la vuelta.

—¿Qué hay de la otra persona a la que le diste la droga?

—Es uno de mis colegas —dijo David—. Ya ha vuelto.

—Entonces es peligroso.

—¿Peligroso? —David se echó a reír—. Mo es el hombre más dulce que existe.

—Si la ha probado…, si sabe que la tienes…, si ha sentido su poder y conoce su adicción, es peligroso. —Volvió a mirarle. Esta vez su cara mostraba temor—. Ahora ven conmigo. Ya sabes cómo funciona la dilatación del tiempo. He estado con Hersh. Sigue sin querer dejar el cuerpo. Ha ido a Egipto a luchar contra los turcos. Podemos alcanzarle allí.

—¿A Egipto? ¿Ahora?

—1798 —dijo ella—. Tenemos antepasados allí. Ven conmigo. Ayúdame… —medio sonrió—. Sólo será un minuto.

David estaba entre asustado y excitado. No quería tomar una decisión como ésta, siguiendo el capricho de un instante.

—No tengo la droga conmigo —dijo.

—Tu vida es triste. Considera esto como una gran aventura. Ven conmigo.

—Te he dicho…

—Claro que la tienes contigo. Ahora ya conoces su poder. Nadie que conozca su poder podría mantenerla apartada de su vista. Sácala —era una orden.

David se metió la mano en el bolsillo y sacó lentamente la bolsa, que ahora contenía seis jeringuillas. Ella se la quitó de las manos y la abrió, e inmediatamente sacó una de las agujas.

—¡No la asomes tanto! —susurró David bruscamente.

Ella pareció sorprendida, pero luego pensó con el cerebro de Liz.

—Las drogas son ilegales —dijo, casi cómicamente, y bajó la jeringuilla, mirando a su alrededor.

—Tendré que quitarme la chaqueta —comentó él.

—No te molestes —dijo ella, arrodillándose sobre el asiento y estirándose en la consola—. Puedo hacer que te llegue más rápido.

Se acercó como un relámpago, clavó la aguja en su cuello y la inyectó rápidamente.

—Ya está —dijo, y volvió a sentarse.

David empezó a sentirse extraño casi de inmediato. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás.

—¿Por qué me llevaste a Ardmore? —preguntó.

—Quería que te golpeara todo de una sola vez. Así comprenderías. Creerías. Recuerda a Napoleón…, recuerda Egipto. Recuerda. Recuerda.

El que pasea por el camino y ve un árbol hermoso y un prado hermoso y un cielo hermoso y los deja para pensar en otras cosas…, ¡ese hombre es como el que pierde la vida!

¡Devolvednos nuestros hermosos árboles y prados! Devolvednos el universo…

—Berdichevsky

Calor.

Luz cegadora.

Azul infinito.

David bizqueó, como si los ojos con los que lo hacía fueran los suyos propios. Parpadeó, los abrió lentamente y se encontró de pie en mitad de un vasto desierto que se extendía hasta donde alcanzaba su visión. El sol se reflejaba en la arena, haciéndola brillar, y la atmósfera bailaba en ondas temblequeantes.

Tenía calor y sed, y un dolor penetrante en la pierna izquierda, un dolor profundo que le hizo dar un respingo. Se sentía increíblemente sucio; le hacía falta un baño, y sabía que su olor debía ser horrible.

Su nombre era Louis Cuvier, y era un joven granjero de Aix. Se había enrolado en el ejército a los diecisiete años para dejar atrás los campos. No tenía educación, y ahora estaba totalmente separado de su propio cuerpo, bajo el mando de otra persona. Louis Cuvier ya había decidido que se había vuelto loco, pero al parecer era incapaz de hacer nada al respecto, y por eso se limitaba a quejarse emocionalmente dentro de su invadida carcasa.

Un ejército se extendía a su alrededor. Sus chaquetas de lana azul y sus pantalones de algodón blanco eran absolutamente inadecuados para el caluroso clima egipcio, pero Bonaparte era terriblemente estricto con la disciplina y el porte y se negaba a permitirles que se quitaran el uniforme.

La primera acción de Louis fue contra los mamelucos a las órdenes de Murad Bey, el circasiano que podía decapitar a un buey con un solo golpe de su cimitarra. Luego se enfrentaron a la infantería egipcia en la batalla de las Pirámides, donde Napoleón usó su artillería pesada, mosquetes y batallones con soberbia precisión, derrotando a un ejército de 24 000 hombres en menos de dos horas con una pérdida de apenas doscientos soldados. La democracia francesa había llegado a Tierra Santa.

David se giró en redondo, abarcándolo todo. Había una obstinación más allá de su comprensión. Estaba aquí, doscientos años antes de su época, contemplando cómo se desarrollaba la historia. Había tomado un cuerpo que llevaba siglos muerto y revivía los momentos de su vida. Silv había dicho que la realidad era ilusoria, pero lo contrario también era cierto. No tenía ni idea de qué podría implicar todo esto, pero se hallaba enormemente excitado de hallarse envuelto en el proceso del descubrimiento.

A un kilómetro de distancia, las grandes pirámides de Gizeh se alzaban contra el brillante cielo azul. Monolitos de piedra, una familia: papá, mamá, los pequeños. Eran enormes, incluso desde la distancia. Había visitado Egipto una vez con Jenny, su segunda esposa, pero se quedó en el hotel y se emborrachó la noche en que el autobús turístico iba a llevarlos al show de las pirámides. Ahora no lo lamentaba. Nada podría reemplazar esta primera y magnífica visión desde el punto de vista de la historia y de un muchacho francés de dieciocho años con una herida de bayoneta en la pierna izquierda, producida por perseguir a los egipcios hasta el Nilo.

—Louis —le dijo alguien en francés.

¡Hablaba francés! Sin tomar una lección en su vida, David Wolf hablaba un francés fluido, aunque rústico. Se preguntó cómo sería habitar una mente rápida. Se volvió confiadamente al oír su nombre, aunque una repentina ansiedad le atenazó entonces. ¿Y si me reconocen a través de mi disfraz?

—Gérard —dijo David, reconociendo al primo de Louis—. ¿Pudiste encontrar algo para el dolor?

—Sólo esto —respondió Gérard, sacando una botella de vino local del interior de su chaqueta—. Tal vez sirva, ¿no?

Louis extendió instintivamente la mano hacia el vino. David retrocedió cuando imaginó el mercado abierto de donde debía proceder. Recordó los olores…, calabazas, dátiles llenos de moscas, queso de camello. Retiró la mano.

¡Lo necesito!

Ahora no.

—¿Hay algo malo en el vino, David? —preguntó Gérard en francés.

David se sobresaltó al oír su nombre. Podían ver a través del disfraz.

—No, yo… yo…

—Soy yo, Silv —dijo Gérard—. ¿David?

—Silv —suspiró David—. ¡Eres un hombre!

—Puedes ser lo que quieras —dijo Silv, impaciente—. Ahora escucha. Está a la sombra de las pirámides, celebrando una especie de fiesta. Vamos a verlo ahora.

—No se nos permite ir allí —oyó David decir a Louis.

Silv le miró, su hirsuto mostacho rojo subrayando una tez rubicunda. David se había acostumbrado a verla como Liz. No se sentía del todo cómodo con este hombre salvaje de pelos en punta y ojos azules.

—No tenemos tiempo para tus tonterías —dijo ella—. Ven conmigo.

Silv se dio la vuelta y empezó a caminar, con su uniforme azul arrugado y manchado por amplios anillos de sudor. David dio un paso y el dolor surcó su pierna izquierda.

Lo necesitamos ahora. Ahora.

—Muy bien —murmuró David, y quitó el corcho de la sucia botella. Empezó a frotar el gollete en la manga de su chaqueta, luego lo pensó mejor cuando vio los ácaros que pululaban por allí. Dio un sorbo. Sabía a carbón de leña.

Pero el segundo sorbo no estuvo tan mal.

Se apresuró detrás de Silv, abriéndose paso a través del campamento, de los hombres buscando sombra y combatiendo los enjambres de negras moscas que los plagaban continuamente. Bebían y se quejaban y cantaban «La Marsellesa» y «Los héroes muertos por la libertad». Pero lo que sentía en Louis era miseria y una sensación de inutilidad y a la vez de ser utilizado.

Esto era sólo un regimiento de los 55 000 hombres que habían venido a Egipto con el general. El resto estaba en El Cairo, de permiso, o disperso por las provincias y siendo emboscados por los beduinos.

Silv ya había salido de la zona del campamento y cruzaba la extensión de arena. David se apresuró para alcanzarla, pero el dolor en la pierna de Louis era insoportable. Tenía que estar infectada. Si el muchacho no tenía cuidado, la perdería, o tal vez aún peor.

¡No!

Dio otro sorbo, sintiendo el miedo de Louis también en él. Notó una sacudida. Una conexión. ¿Por qué comprendía los miedos de unión de Louis?

—Nuestra política ha sido de paciencia y contención, como es propio de una nación pacífica y poderosa, que lleva a una alianza mundial…

Doce años; está sentado delante del televisor, escuchando al presidente decirle que la guerra nuclear puede ser inminente. Sus manos tiemblan ante tamaña injusticia. ¿Cómo puede hacerle esto el mundo a sus hijos?

Observa horrorizado mientras Jerry, con un uniforme demasiado pequeño, agarra a mamá. Se pone en pie de un salto.

¡No!

—¡No!

—David —dijo Silv bruscamente—. ¿Quieres callarte?

—Viniste a mí cuando era niño —dijo él, dando otro trago que alivió de algún modo el dolor—. Me jodiste la vida.

—Ya te lo dije.

—Pero no lo comprendí hasta ahora.

Volvió a beber de la botella.

—No bebas más de lo que necesites para el dolor —dijo ella, alzando una ceja.

—Vamos. Ya soy mayor. Soporto bien el licor desde hace mucho tiempo.

—No me hace ninguna gracia.

—Me importa un carajo lo que te haga, señora —replicó él—. Esto es mi sueño, no el tuyo. Y voy a tener que hacer que mi joven amigo reciba ayuda médica inmediatamente.

—¿A qué te refieres?

—Está herido. Soy médico y sé cómo arreglar ese tipo de cosas. ¿A qué demonios crees que me refiero?

—No tenemos tiempo —dijo Silv, indiferente—. ¿Y si está destinado a tener problemas con esa pierna? Déjalo tal como está, David. Si el cuerpo deja de funcionar bien, coge otro. Siento muchas presencias aquí.

—Zorra implacable —dijo él—. ¿Es que no tienes sentimientos?

—Mira quién fue a hablar —exclamó Silv en francés, y entonces cambió al inglés—. Reacciona lo menos posible con el cuerpo en el que habitas. No está bien que dirijamos sus vidas. Si el dolor empeora, apártate de él.

—Hice un juramento cuando me convertí en médico.

—Te conozco bien —dijo ella, volviendo al francés—. No trates de embrollarme con ese tipo de cosas. Haz lo que te digo.

David se rió y tomó otro trago.

—No me presiones, Silv. No necesito nada de esto. Puedo marcharme de aquí cuando quiera.

—Pero no lo harás. Ahora mismo te encuentras ante el umbral de la existencia con la boca abierta. Vi la expresión de tu cara cuando cruzaste antes. Además, no son muchos los psiquiatras que tienen la oportunidad de psicoanalizar a Napoleón Bonaparte.

—Nunca lo había pensado en esos términos —admitió él, advirtiendo que ella estaba empleando la forma de hablar de Liz para engatusarle. No se fiaba por completo de Silv, y estaba decidido a mantenerla vigilada.

—Allí está —dijo ella, señalando.

—¿Hay algo que yo deba conocer? —preguntó David.

Silv pensó durante un instante.

—Hersh ha cambiado el apellido desde la última vez que lo vi —dijo finalmente—. Ha quitado la U de la grafía de Buonaparte.

—Interesante —dijo David.

—¿Por qué?

—Así es como se ha conservado el apellido en la historia.

Silv se encogió de hombros, indiferente.

—Entonces tal vez fuera idea del anfitrión.

—Tal vez —respondió David, sorprendido de que Silv estuviera dispuesta a dejar que tales analogías históricas se escaparan tan fácilmente. Anotó la idea para futura referencia.

Se habían acercado a cincuenta metros de las pirámides y a los varios cientos de personas que deambulaban alrededor de su base. El sol de última hora de la tarde ya se había puesto bajo los picos de los monolitos, creando grandes zonas de sombra donde habían colocado mesas llenas de comida y bebida.

Jeques árabes y sus acompañantes se mezclaban con ciudadanos europeos y egipcios y los oficiales de Bonaparte. Los camellos balaban y caminaban libremente por entre la multitud, mientras mujeres envueltas en velos se asomaban entre las lonas de las tiendas de brillantes colores, riéndose y volviendo al interior de vez en cuando para cuchichear algo con sus hermanas.

—Increíble —dijo David—. Sigo sin poder creerlo.

—Mírale, pavoneándose y sacando el pecho —dijo Silv con desprecio.

David reconoció inmediatamente al general. Se dirigía con facilidad a una gran multitud que se había congregado a su alrededor, riendo y gesticulando mientras les contaba una historia. Era un hombre pequeño, pero su rostro traicionaba una estatura mucho mayor. Parecía que en su interior brillara lleno de poder y confianza…, toda autogenerada. Su uniforme no tenía mucho mejor aspecto que el de David, pero lo llevaba como un dios: limpio y brillante, abotonado hasta el cuello, las botas pulidas hasta el reflejo.

Una vez, David se había encontrado en presencia de la auténtica grandeza en la persona de un renombrado microbiólogo que había sido uno de los pioneros y perfeccionadores de la técnica del trasplante de médula ósea. El hombre era agradable y de voz suave, pero todo aquel que llegaba a entrar en contacto con él sabía que brillaba con una luz interna que era mucho más brillante que la suya propia. Ahora, David tuvo la misma sensación.

—Vamos —dijo Silv, y le guió directamente hacia la multitud, a pesar de las protestas de Louis.

Los olores eran casi abrumadores. David nunca se había dado cuenta de hasta qué punto estaba anestesiada olfativamente su cultura hasta que se encontró entre aquella multitud. Reluctante, se dio cuenta de que se abstraía como le había sugerido Silv, guiando a Louis desde la distancia. El dolor y los olores remitieron hasta convertirse en una molestia lejana. Cada vez que su anfitrión mostraba tendencia a darse la vuelta y correr, volvía a sumergirse y lo guiaba otra vez, como si montara a caballo.

Lograron abrirse paso hasta el corro interno. Extrañamente, Napoleón estaba contando una historia de fantasmas, interpretando los papeles como un actor, y bastante cómico por cierto. Silv no le dio oportunidad de acabar.

—Hersh —dijo.

El hombre dejó de hablar y miró al cabo pelirrojo y arrebolado que le había interrumpido.

Un general con una cabeza demasiado grande y el pelo rizado se acercó y colocó una mano en el hombro de Silv.

—Vuelva al regimiento, cabo, y póngase a disposición de su comandante en jefe —dijo.

—No, Berthier —dijo Napoleón amablemente—. Debo hablar con estos… caballeros. Si me disculpáis, continuaremos las historias más tarde.

Se dio la vuelta y se marchó inmediatamente. Furiosa, Silv le siguió. David se apresuró para alcanzarlos, con Louis aún protestando en su interior.

Las pirámides se alzaban magníficas en torno a ellos; la Esfinge cercana, con todo menos la parte superior de la cabeza enterrada en la arena.

—¿Por qué no puedes dejarme en paz? —le dijo a Silv, en francés, Napoleón/Hersh.

—No perteneces a esta época. Este mundo es del domino de otros. No tienes derecho.

—Ya hemos discutido sobre esto antes —escupió él, con la furia a flor de piel—. Todo el universo es tuyo. Déjame a mí esta parte.

—No puedo hacer eso. Tienes que regresar conmigo.

El hombre se echó a reír.

—¿Regresar, Silv? ¿A qué?

—No —dijo Silv rápidamente.

—¿Y quién es éste? —preguntó el hombre, señalando a David.

David se acercó presurosamente, sintiéndose un idiota por comportarse tan tímidamente ante una legendaria figura histórica.

—Me llamo David Wolf —dijo.

—¿De dónde? ¿De qué sector?

David se encogió de hombros.

—De… Oklahoma City.

—¿En qué siglo? —preguntó Hersh, con los rasgos sombríos.

—¿El veinte? —dijo David.

Hersh miró a Silv.

—No me incordies trayéndome gente de todo el maldito universo.

—Soy médico —dijo David—. Silv me pidió que…

—Ahora no, David —ordenó Silv.

Hersh entornó los ojos.

—¿Cuál es el juego, Silv? ¿Qué estáis tratando de conseguir tu amiguito y tú?

Ella dejó de caminar y le apuntó con un dedo. David tomó otro trago.

—Estamos aquí para convencerte de que renuncies a esta estúpida charada y vuelvas a donde perteneces.

—¡Pertenezco aquí! —gritó él, y sacó un espadín de su costado.

Colocó la punta en el cuello de Silv y la hizo retroceder hasta aplastarla contra una de las mastodónticas piedras de la pirámide de Keops.

—Escúchame —siseó; la punta de su espada arrancó un hilillo de sangre del cuello de Silv—. Fui brillante en Italia, victoria tras victoria, gobierno republicano en vez de la dominación del santo vándalo Papa de Roma. Quisieron que atacara Inglaterra. En cambio, vine aquí, a un pequeño paso de la India, donde puedo despojarlos de sus medios económicos… mucho mejor que atacarlos directamente.

»Tenemos un designio: traer ideas de justicia y gobierno y arte y ciencia a esta tierra perdida. Tengo ciento cincuenta eruditos civiles conmigo para ayudar a que este lugar progrese. He dispuesto un servicio de correos, y una casa de moneda. He colocado farolas en El Cairo y construido su primer hospital. Los primeros libros editados en este país lo han sido gracias a mí, panfletos sobre cómo tratar la peste bubónica y la viruela. El nombre Napoleón significa León del Desierto, y los egipcios me llaman Sultán El Kebir, comandante en jefe. —Señaló la Esfinge, cuya cara brillaba complaciente en la moribunda luz—. Estoy excavando ese gran tesoro artístico de las arenas de la superstición. Yo. Yo lo estoy haciendo. Ahora, dime dónde pertenezco.

Silv no parpadeó.

—Promueves las mismas ideas de progreso que destruyeron el mundo del que venimos.

—No me importa, Silv —dijo Hersh—. Estoy alojado en una mente magnífica con grandes ideas. Mi existencia es importante y útil, y ninguna cosa que tú o tu amigo viajero podáis decir va a cambiar nada. La única razón por la que no os mato ahora mismo es porque saltaríais a otro cuerpo y yo perdería un par de buenos soldados.

—Entonces, baja ese alfiler —dijo Silv.

Hersh echó hacia atrás la cabeza y se rió con ganas.

—¡Alfiler! —aulló—. ¡Quédate en este cuerpo el tiempo suficiente, y haremos de ti un buen republicano!

Bajó la espada y la enfundó.

—Demonios —dijo, y se volvió para sonreírle a David—. No puedo deshacerme de vosotros, y vosotros no podéis deshaceros de mí. ¿Qué os parece si regresamos a las celebraciones y nos comportamos civilizadamente con todo este asunto?

—No has sabido cómo comportarte civilizadamente en toda tu vida —dijo Silv.

—No te pongas pesada —repuso Hersh, y le hizo un guiño a David—. ¿No es verdad, viajero?

—Es verdad —dijo David, secretamente feliz de ver a Silv puesta en su lugar. El vino estaba haciendo su efecto; la caída de la noche enfriaba las cosas; el entorno era magnifico; la compañía, incomparable—. Vamos a la fiesta.

Hersh sonrió ampliamente.

—Eso es hablar —dijo, y extendió las manos y cogió a David por las orejas, riéndose todo el tiempo—. Ven, amigo mío, vamos a hacer un discurso. Me encanta hacer discursos.

Cogidos del brazo, Hersh y David, Napoleón y Louis, regresaron a la cabecera de la mesa, dejando atrás a Silv. Todos se levantaron al verlos acercarse, y el general hizo un gesto para que volvieran a ocupar sus asientos.

—Aquí todos somos hombres libres —dijo.

La cabeza de un cordero estaba dispuesta en una gran bandeja de plata en el centro de la mesa, con la carne apilada debajo, todo encima de una capa de arroz. Cada uno usaba su cuchillo para servirse trozos.

La mesa estaba formada por nueve sultanes gobernantes que Napoleón usaba como sus mediadores entre el pueblo egipcio y él, más sus oficiales y un puñado de civiles.

—Caballeros —anunció Napoleón—. Éste es mi amigo… —miró a David.

—Louis —dijo David—. Louis Cuvier.

El general extendió la mano, sirvió parte de la encía del cordero y se la tendió a David.

—Louis se nos unirá esta noche. Mi joven amigo es un hombre extraordinario. Puede predecir el futuro.

—¿Como un gitano? —preguntó un anciano.

—Ése es Tallien —susurró Napoleón a David—. Un hombre muy severo.

—N-no —tartamudeó David—. Como un gitano no.

—Louis es un visionario —dijo Hersh, haciendo un guiño—. Puede predecir el futuro de la ciencia y el gobierno.

—¿Cuál es el futuro de la enfermedad? —preguntó un hombre de mediana edad y carnosa cara—. ¿Nos llevará a todos la viruela o la peste?

—Gaspard Monge —dijo Napoleón—. Un buen colaborador. Salvó a la República al mostrarnos cómo convertir en balas las campanas de las iglesias.

David sonrió.

—La viruela, la peste, el tifus, la tisis…, todas las enfermedades que os quitan ahora la vida serán virtualmente erradicadas a mediados del siglo veinte, gracias a la comprensión de los sistemas inmunológicos del cuerpo y una droga llamada penicilina y desarrollada a partir del moho del pan.

Todos se rieron con lo del moho, sin tomarle lo más mínimo en serio. Hersh asintió sabiamente a David. En algún momento de la discusión, Silv se acercó a la mesa, a la vista de David. Sin moverse, sin hablar, le miró con ojos profundos y doloridos.

—Y los transportes —preguntó Berthier, atusándose el bigote—. ¿Reemplazaremos al caballo?

—Sí —dijo David—. No se permitirán caballos en la mayoría de las calles de las ciudades.

Todos volvieron a reírse, haciendo que David se sintiera ridículo. Continuó, con la cara enrojecida:

—En el siglo veinte los caballos serán reemplazados por un invento llamado automóvil, un carruaje con ruedas que tiene un motor para hacer girar el eje. Cuando se quiere recorrer una distancia larga siempre está el avión, un vehículo con alas que puede cruzar el océano de América a Europa en cuestión de horas. Los hombres incluso viajan al espacio en cohetes.

—¿Y se golpean la cabeza con el suelo del cielo? —dijo un capitán, y toda la mesa se volvió a reír—. ¡El joven idiota cree que ha estado allí!

—¡Dadle más vino! —gritó Berthier—. Tal vez vivirá en el siglo treinta.

David observó las caras risueñas en torno a la mesa. Se había olvidado y caído en su propio punto de vista.

—Sólo es un sueño —dijo tímidamente.

—¿Un sueño de Utopía? —preguntó Hersh.

David le miró, consciente de lo que quería decir.

—No, Utopía no —dijo amargamente—. Los avances de la tecnología significan avances en la forma de matar. Armas de increíble poder que pueden destruir ciudades enteras y hacer sus tierras inhabitables, enfermedad ambiental que envenena el aire y el agua para todos, una población mundial de casi ocho mil millones sin medios para alimentarla. Miseria en dosis masivas, la vida sólo para aquellos que pueden permitírselo.

—Como ahora —dijo uno de los musulmanes, rebulléndose en sus ropas. Éste no se reía.

David le miró.

—Tal vez nada cambie jamás.

Un repentino silencio cayó sobre la mesa. Napoleón se levantó inmediatamente y golpeó con su cuchillo la copa de vino.

—Basta de predicciones. Tengo algo que decir.

Esperó hasta que todos guardaron silencio antes de empezar a leer un pedazo de papel que sacó de su bolsillo.

—Caíds, jeques, imanes… —dijo en voz alta—, decidle al pueblo que también nosotros somos auténticos musulmanes. ¿No somos los hombres que hemos destruido al Papa, que predicó la guerra eterna contra todos los musulmanes? ¿No somos los que destruimos a los Caballeros de Malta, porque esos locos creían que debían guerrear constantemente contra vuestra fe? Debemos trabajar juntos para la unificación de nuestra hermandad. Todos adoramos al mismo Dios; todos somos de una misma carne. Os suplico que no nos miréis como conquistadores, sino como hermanos. Os pido que vayáis a vuestras mezquitas y le digáis a la gente que los franceses son musulmanes como ellos mismos. Avisad a todos los egipcios para que hagan un juramento de lealtad a su nuevo gobierno. Sólo entonces podremos ser libres para vivir en paz aquí, en la Tierra de todas las Tierras.

Entonces se sentó, hizo un guiño a David y tomó un sorbo de su copa. Berthier se apresuró a llenarla con el contenido de una jarra.

Uno de los muftíes se levantó, perdido en los pliegues de su negra aba, los ojos vivos, bailando a través de la maraña de su blanca barba y su correosa cara.

—Sultán El Kebir —dijo—. Nos sentiremos felices de promulgar una proclama a nuestro pueblo en lo referente a nuestra liberación por tu mano del horror de los turcos. Un amigo del Profeta, sí, mi señor. Pero si los franceses deseáis ser llamados verdaderamente musulmanes, primero debéis renunciar al vino, y después someteros a los ritos de la circuncisión.

Los franceses sentados a la mesa gruñeron en voz alta, y Napoleón trató de apartar la sonrisa de su cara. Se levantó e hizo una profunda reverencia.

—Un amigo del Profeta soy, Honorable.

David se rió con los demás, empezando a sentirse cómodo a la diestra del poder. Silv continuaba mirándole intensamente, pero no le molestaba. Había tenido esposas que utilizaban ese truco con él todo el tiempo.

Permanecieron charlando de la guerra y bebiendo hasta después de oscurecer, hasta que las pirámides se convirtieron en negros dioses del silencio que observaban cada uno de sus movimientos, como habían observado otros.

David había terminado su botella, y se había ayudado con otras varias jarras mientras relataba hechos del mundo por venir para diversión de los invitados. Nadie, por supuesto, creía tales fantasías. Y, al cabo de un rato, el propio David dejó de creerlas también.

A lo largo de la noche Silv continuó con su solitaria vigilia, sin moverse nunca, sin hablar. Finalmente, cuando las celebraciones empezaron a languidecer, Napoleón llevó a David aparte con el pretexto de acompañar a los jeques a sus tiendas.

—Amigo mío, escabullámonos —le dijo a David al oído—. Tengo que mostrarte algo.

Entonces, como un niño, Hersh deseó muy buenas noches a su grandilocuente modo, y luego corrió hacia una tienda con franjas rojas y blancas y se escondió detrás.

David le siguió. El hombre sujetó su mano y cruzó corriendo la arena para esconderse tras la esquina de la menor de las pirámides.

Apoyando la espalda contra la piedra, se asomó para observar la actividad. Regresó sonriendo.

—Bien. No nos ha visto nadie. Vamos.

David le siguió, algo mareado. Louis estaba hecho polvo, pero David, más mayor y mucho más experimentado como bebedor, se sentía simplemente transportado, flotando en alas de mariposa, sin problemas ni responsabilidades. Diablos, si Louis se ponía malo, podía retirarse y esperar fuera.

Empezaron a caminar entre los monolitos. David comenzó a sentir las molestias del vino.

—¿Dónde se puede echar una meada por aquí? —preguntó.

—El mundo, amigo mío, es nuestro urinario —dijo Hersh, haciendo un gesto hacia las pirámides—. Escoge una roca conveniente.

Así, los dos hombres se desabrocharon sus calzones y orinaron sobre las pirámides.

—Desgraciadamente, mon general es pequeño en todos sus departamentos —murmuró Hersh.

Tanto David como Louis suspiraron aliviados. Napoleón, que había bebido muy poco, terminó antes que David.

—Bien, ¿qué significa todo esto, David Wolf? —preguntó, volviéndose hacia él—. Ahora que el universo es tuyo, ¿qué harás con él?

David observó su orina correr por las rocas erigidas cinco mil años antes y empapar la arena sin edad.

—Es algo demasiado abrumador —dijo—. Demasiado nuevo. No puedo…

—Hablemos —dijo Hersh—. Pero no aquí. Ven, tengo algo que mostrarte en el pabellón de oficiales.

David acabó de abrocharse y ambos se dirigieron al otro lado de los monolitos, donde los oficiales estarían a la sombra del sol de la mañana. El cielo era magnífico; un campo de estrellas dos o tres veces mayor que nada que hubiera visto jamás centellaba a través de una atmósfera clara, libre de polución o luces de ciudad.

El país de Dios. ¿Dios?

Se encaminaron hacia una fila de tiendas de oficiales, dejaron atrás a los centinelas y se detuvieron delante de una gran tienda.

—¿Es la tuya? —preguntó David.

Hersh se limitó a sonreír y sacudió la cabeza. Hizo a un lado la puerta de lona para que David entrara. Lo hizo a una neblina perfumada, en medio de un silencioso y chisporroteante fulgor de velas.

—El altar de Berthier —dijo Hersh en voz baja, casi reverente—. Ven aquí.

El humo del incienso gravitaba como una mortaja, internándose entre el denso olor de las orquídeas que adornaban mesitas y jarrones puestos alrededor. Se dirigieron al altar al fondo de la amplia estancia. Estaba preparado con muchas clases de flores, todas unidas. Entre dos grandes velas oscilantes había un retrato de una mujer con ojos profundos y oscuros y el pelo peinado hacia atrás que le caía hasta más allá de los hombros.

—Hacen falta tres mulas para cargar con todo este decorado —dijo Hersh.

—¿Quién es? —preguntó David.

—Giuseppina Visconti —replicó Hersh—. Berthier la conoció en la campaña de Italia, y ha sido esclavo de sus pasiones desde entonces. Amenaza diariamente con dimitir como jefe de mi estado mayor y volver con ella. De noche, sale y contempla la luna en el momento exacto en que ella la ve en Milán.

—Increíble —dijo David.

—No —respondió firmemente Hersh—. Todos tenemos pasiones que nos gobiernan, nuestra razón de ser. ¿Cuáles son las tuyas, amigo Wolf? ¿Qué te hace caminar bajo la luna?

—Debería ser yo quien hiciera esa pregunta —dijo David, asumiendo su rol profesional—. Pareces tener la respuesta.

Había cojines esparcidos por el suelo de la tienda. Hersh recogió varios y se montó un pequeño sofá, donde se reclinó.

—Se enfada tanto cuando hago esto —rió, y luego se tendió de espaldas—. Me devuelves mi pregunta, Siglo Veinte. Pero te la contestaré.

Se colocó las manos tras la cabeza y miró hacia arriba, como si contemplara el cielo en vez de la oscura lona.

—He vivido muchas vidas, y he hecho cosas que ni siquiera imaginarías…, actos de suprema amabilidad, actos de horror inenarrable. He descubierto que mi felicidad está en hacer. Cuando me di cuenta de que podía escapar a la muerte, que era, para todos los propósitos, inmortal, empecé a buscar el mundo adecuado para albergar mi divinidad.

—¿Divinidad? —preguntó David, divertido.

—Llámalo como quieras —dijo Hersh. Se sentó bruscamente y se le quedó mirando—. No he encontrado más dios que yo. Ni lo harás tú.

David se sentó en el alfombrado suelo. Trató de cruzar las piernas, pero el dolor fue demasiado intenso. Las extendió ante sí.

—¿No experimentas una sensación de responsabilidad hacia las vidas que tomas, las vidas que puedes estropear al cambiar las cosas?

Hersh se echó a reír.

—El hombre que vivía en este cuerpo antes de que yo apareciera me odia a muerte —dijo—, pero nunca ha rehusado mi consejo. Verás, lo encontré cuando era niño en una escuela militar. Estaba enzarzado nada menos que en una batalla de bolas de nieve con otros niños. Me sentí atraído, cuando entré en su mente, por su poder y sus deseos ilimitados, y decidí quedarme en este cuerpo y conducirlo para ver hasta dónde podía llegar. Estás empezando a ver los resultados.

—Pero no tienes derecho a hacer estas cosas, especialmente con tu conocimiento del futuro.

—No tengo conocimiento de este futuro —dijo Hersh—. No tengo la menor idea de adónde me llevará esto. Descubrí hace muchos años que es más divertido no saber nada con antelación.

—¿Quieres decir que en tu cultura no se conoce a Napoleón?

El hombre alzó una mano, los ojos brillantes a la luz de las velas.

—No me digas más. No quiero oír nada referido al futuro de este hombre, ¿comprendes?

—¿Por qué te molesta tanto este tema?

—Contestaré tu otra pregunta —dijo Hersh, poniéndose de pie, y empezó a caminar con las manos a la espalda—. Lo referido a mis derechos. Verás, he descubierto que no hay bien, ni mal, ni ética. Puedo hacer con mi vida lo que desee. Después de todo, esto no es más que una fantasía. No hay razón alguna, David Wolf. No hay sentido aquí. Las vidas vienen y se van, pasan ante nuestros ojos como las sombras de estas orquídeas en el flanco de la tienda. Vivo por el honor del momento, por la gloria, por el arrebato de lo conseguido.

»Después de todos mis viajes he encontrado una mente que se corresponde con mis propios deseos. Estamos capturando una profusión de momentos, recolectando recuerdos. Pregúntale al cuerpo en el que estás cómo se sintió cuando la caballería mameluca cargó contra nosotros el trece de julio.

David no tuvo que preguntar.

—Los caballos árabes —dijo— cabriolando, transportando a sus jinetes, relinchando. Los jinetes con sus armas repujadas de oro y piedras preciosas, los trajes de colores brillantes, llevando turbantes rematados con penachos de plumas, algunos con cascos dorados. Fue glorioso: un momento como ningún otro, un momento para recordar. Combatíamos por Francia; combatíamos por riquezas.

—¿Lo ves? —dijo Hersh.

—También recuerdo que habríamos muerto de sed si no hubiéramos tomado Alejandría. Recuerdo las promesas de pueblos con comida y agua, y no haber encontrado más que desierto y chozas arruinadas y cisternas cegadas por los beduinos. Recuerdo a hombres pisoteados hasta la muerte cuando por fin encontramos un pozo. Recuerdo a los hombres disparándose mutuamente después de haber perdido la cordura. Recuerdo cómo necesitábamos desesperadamente raciones y suministros médicos, y no conseguimos más que resmas de tus proclamas. Recuerdo a Nelson hundiendo la flota, incluyendo a L’Orient con toda nuestra caballería, aislándonos y dejándonos aquí.

Hersh alzó las manos.

—Amigo mío, aprenderás muy pronto que el dolor no es una mercancía acumulativa. Los momentos…, los momentos lo son todo.

—Pero son momentos tuyos —dijo David, apuntándole con un dedo—, a expensas del resto del mundo.

—Sí —repuso Hersh, con autoridad—. Mi sueño, mis momentos. Vuelvo a preguntártelo, David Wolf. ¿Qué buscas con tu divinidad?

David contempló a una de las figuras más amadas y odiadas que jamás caminaron por la superficie del planeta, y sintió los ojos del hombre clavados en él como una cuchara hurgando en una naranja amarga.

—Un fin al dolor —dijo en voz baja, y los dos se volvieron hacia el sonido de la puerta de lona de la tienda al descorrerse.

Silv se encontraba allí, recortada contra la noche, su rostro firme e inflexible.

—¿Vienes, David? —preguntó.

David sabía que Silv había elegido el lugar por varias razones. Para empezar, Hersh no podría encontrarles allí para escucharles, y desde luego no era probable que en un lugar como éste pudieran crear ninguna perturbación en la línea temporal. Pero cuando se levantó de la silla, acomodando su hábito marrón, las pesadas cuencas del rosario que llevaba como una cincha cliqueteando contra sus piernas, supo que también lo había elegido para humillarle, para desequilibrarle.

Se acercó a la ventana de la diminuta y húmeda habitación. Las paredes eran desnudas, los muebles lisos, la atmósfera espartana. Era un lugar para el rezo y la meditación, donde todas las comodidades eran egoístas, inútiles y pecaminosas. La mano arrugada y moteada de sor María Teresa apartó la cortina para contemplar los efectos de dos semanas de lluvia y nubes en la abadía de Woodstock.

Los terrenos que serpenteaban hasta los bosques de Oxford eran de un verde claro y brillante; toda la vegetación, las múltiples sombras de verde y marrón, brillaba cubierta por una capa de agua con colores innaturales y grisáceos. Constrictivo pero irreal. Los perros ladraban en la distancia; en el bosque tenía lugar una cacería. El castillo de Woodstock y sus aledaños, incluyendo la abadía, habían sido anteriormente un coto de caza, pero Enrique I obligó a hacer grandes construcciones simplemente pasando allí grandes temporadas, y la maquinaria del gobierno tuvo que trasladarse con él. Aparte del encarcelamiento en la abadía, un año antes, de la joven princesa Isabel por su hermana, María, nada de importancia había sucedido allí desde la época de Enrique II y su relación amorosa con Rosamund Clifford.

David soltó la cortina y se dio la vuelta. No se sorprendió al ver a sor Jude de pie en la puerta. Sor María se sorprendió, sin embargo, al descubrir que tenía un pariente en la abadía.

—Esta tumba de aquí encierra la rosa más hermosa del mundo —dijo sor Jude.

—Rosa que pasó por dulce una vez, ahora no es más que un vil olor —respondió David, sonriendo.

Jude asintió y entró, cerrando la puerta a sus espaldas. Las palabras que intercambiaron, tomadas de la tumba de Rosamund, se decía que habían sido escritas por el propio Enrique. Aunque todas las monjas conocían en secreto el verso, todas se dejarían matar antes que recitarlo.

—Y bien, ¿cómo te sientes siendo una mujer, David? —preguntó Silv, tendiéndose en el jergón de sor María.

—Extraño —replicó David—. Diferente, pero igual. ¿Tiene sentido?

—Pronto llamarán a vísperas, no tenemos mucho tiempo —dijo Silv—. ¿Qué crees que estás haciendo con Hersh?

David se sentó en una basta silla de madera; la mujer dentro de él estaba convencida de que había sido poseída por demonios. Parecía tener mucho miedo a los hombres a causa de traumas infantiles, y David, muy poco profesionalmente, la puso a rezar actos de contrición llenando su cabeza de todo tipo de viles pensamientos.

—Tienes un modo magnífico de hacer amigos, Silv —dijo, acurrucándose para protegerse del frío.

—No tenemos tiempo para lo que tu hermana Liz llama «charlotear» —dijo Silv. Cogió la cruz del gran rosario y le dio la vuelta, estudiándola con desinterés—. Te traje por una razón, y ahora parece que te pones en mi contra.

—Quieres que analice a ese hijo de puta, ¿no? —dijo David en voz alta, exasperado.

Silv se enderezó en la cama. Agitó los brazos en demanda de silencio.

—Esto es un claustro, idiota. No hables tan alto. Lo mismo daría que fuéramos a la capilla e invitáramos a todo el mundo a oír nuestra charla.

—¿Qué diferencia habría? —preguntó David—. Vamos, Silv. Tranquila. Debemos tener un poco de flexibilidad en cómo nos enfrentamos a esto. Todo este asunto se califica como circunstancias extenuantes, ¿no crees?

Ella le miró con rostro vacilante.

—De donde yo vengo, la gente hace lo que digo. Ha sido así durante…, durante mucho tiempo. Tengo dificultades para ajustarme a vuestra forma de ser.

—Y estás acojonada.

—¿Estoy qué? —susurró ella, incapaz de gritar.

—No tienes por qué avergonzarte. Creo que sé cómo te sientes. Has puesto en marcha una maquinaria sobre la que no tienes control, y temes los resultados.

—Soy una persona acostumbrada al control.

David se puso en pie, sintiendo todos los dolores y achaques que acompañan a un cuerpo de cincuenta años que ha pasado la mitad de ese tiempo mortificando su propia carne. La habitación olía a moho y humedad. Se sentó junto a Silv, sintiendo deseos de rascarse bajo la tensa toca que llevaba.

—Vas a tener que aceptar las cosas como salgan —dijo, palmeándole la pierna—. Si quieres tener éxito, es el único medio.

—¿Significa que vas a ayudarme? —preguntó ella; el cuerpo que habitaba frunció sus arrugados labios.

Él apartó la mirada.

—Yo…, honradamente, no lo sé. Ni siquiera estoy seguro de qué se supone que he de hacer.

Silv empezó a responder, pero David alzó una mano que la hizo callar; la manga del hábito benedictino se deslizó por su brazo.

—Déjame decirte primero unas cuantas cosas. Luego me informas si estoy equivocado. —Hizo un gesto hacia la habitación—. Sé que esto…, todo esto, es real. Puedo creerlo porque creo en lo que veo, en lo que toco, en lo que pienso. Pero tengo dificultad en creer que la situación entera sea real. Me despertaré en algún momento y me encontraré en el Sonic Drive-in y diré: «Uau, vaya sueño». Y lo más loco de todo es que eso es exactamente lo que sucederá. El tiempo pasado es tiempo pasado…, desaparecido, un recuerdo. Estos sueños que estamos manipulando podrían no ser más que eso.

—Acudí a ti cuando eras un niño —dijo ella en voz baja—. Afecté tu vida. Eso no fue un sueño, David. Unos pocos segundos de contaminación en tu mente de doce años y fuiste alterado, tal vez incluso para bien. No…, esto que tenemos no es una discusión hipotético-metafísica. A Hersh le gustaría creerlo, por supuesto, porque le salva de cualquier responsabilidad en la materia. Simplemente está justificando sus acciones.

David resopló, acarició el rosario.

—Tienes razón. No me estoy ajustando bien a todo esto.

—Es comprensible —replicó ella, y sus rasgos se suavizaron—. Nuevas reglas, nuevo juego. Pero se aplica la misma ética, y ahí es donde debería centrarse nuestra concentración. Piensa en esto: si Hersh está equivocado y cambia de forma apreciable los imperativos históricos, podría destruir toda la vida en este planeta. Podría exterminar linajes enteros, promocionar otros… ¿Y qué efecto podría tener la dicotomía de una perspectiva histórica dispar en la propia línea temporal? Cualquier escenario posible surgido del sueño de Hersh es probable que sea genocida. —Se señaló el pecho—. No quiero esa responsabilidad sobre mi cabeza, ¿de acuerdo?

—¿Y crees que yo sí? —dijo él, de nuevo en voz alta; luego la bajó—. Escucha, es tu acuerdo. Yo no estoy preparado para este tipo de mierda. No he conocido un momento en que no haya sido egoísta en toda mi vida. Eres tonta si esperas algo de mí.

Ella se puso en pie, furiosa, y se plantó ante él.

—Y también te encanta sentir lástima de ti mismo —dijo—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que por tus conexiones especiales con todo este asunto eras la única opción posible? Digámoslo de otra forma: tienes la oportunidad, por ser quien eres, de ayudar a salvar el futuro de la humanidad. Ninguno de nosotros lo quiso. Estamos atrapados. ¿Por qué no dejas de lloriquear al respecto y haces lo que exige tu propia ética?

La lógica era inevitable. David estaba allí. Su finalidad se hallaba ahora encerrada con la de Hersh y Silv. No había nadie más. Se acercó a la ventana y se asomó. Caballos y jinetes con casacas rojas recreaban la primera caza. Todas las cazas. Sor María rezaba en el fondo de su mente. Se dejó envolver y se centró en ella por un momento. Tenía razón cuando dijo que no había conocido un momento en que no hubiera sido egoísta. Tal vez ya era hora, por una vez en su inútil vida, de devolver algo de lo que había recibido. Sonrió. Bailey no podría creer esto. Demonios, ni él mismo lo creía. Se separó de la novena interna de Sor María y se volvió hacia Silv.

—Me preocupa el estado mental de Hersh —dijo.

Los labios de ella se tensaron, sus ojos le miraron con atención, indudablemente un gesto desconocido de la pequeña anciana en cuya casa espiritual vivía ahora.

—¿Qué quieres decir?

David no pudo soportarlo más: se quitó la toca y se rascó la cabeza con las dos manos. Era evidente que Sor María tenía piojos, pero como parte de sus ejercicios de mortificación no se rascaba.

—Muestra algunas características de psicosis —dijo, mientras se rascaba a dos manos—. Sus delirios sobre la campaña de Egipto no cuadran con la realidad de Louis. Me temo que su intrepidez es resultado de esos delirios. Sus cambios de humor, su introspección, su negativa a tratar con la realidad a ningún nivel…, incluyendo sus tránsitos por el tiempo…, todo apunta en la dirección de una psicosis relativamente severa. Y, si lo sumamos al hecho de que es un líder de hombres…

—¿Y la persona en cuyo cuerpo habita? ¿Cuál es su estado mental?

—Dame un respiro —dijo David; volvió a ponerse la toca, y automáticamente colocó unos cuantos rizos bajo ella—. Me estoy jugando el cuello al hacer valoraciones basándome en una sola sesión. Estos estudios no son rápidos.

—¿Cuánto tardarás?

—¿En hacer un diagnóstico o en curarlo?

—En curarlo.

—Curarlo…, años, tal vez varios. Normalmente la psicosis es más difícil de tratar que la neurosis, y más peligrosa.

Ella cruzó las manos, probablemente un gesto común a sor Jude.

—Podría pasar cualquier cosa en cuestión de años —dijo.

Él se rió.

—¿No conoces la historia de Bonaparte?

—No —respondió ella con cara sombría—. En el Sector, encontré el nombre en los bancos de datos, pero estaba clasificado. Después de encontrarlo no he querido saber más, o me volvería loca tratando de ayudar.

—Bueno, pues yo la conozco —dijo David—. Un poco, al menos. Lo suficiente como para decirte que estás metida en pura mierda.

—No me digas más.

Él asintió.

—Cumpliré tu deseo —dijo, y envidió su falta de conocimiento—. Una cosa. No sé mucho de la campaña egipcia, pero, como médico suyo, me temo que sus delirios le mantengan apartado de cualquier victoria. Las cosas pueden hacerse trizas muy rápidamente en el desierto.

—¿Por qué no nos reunimos allí y continuamos vigilándole?

—Claro —respondió David—. Pero una cosa has de saber: si voy a ser su psiquiatra, debo ser una presencia amistosa y sobre todo neutral en la vida de Hersh. Tendrás que respetar eso.

Ella no dijo nada. Segundos más tarde, los párpados de sor Jude aletearon y cayó en redondo al suelo, gimiendo levemente. Silv se había puesto en marcha.

David, disfrutando de su soledad, se quedó en el cuerpo en que estaba, estudiándolo, aplacando sus temores, hasta que sonaron las campanas llamando a vísperas. Quiso compartir las oraciones, pero el cuerpo que lo albergaba tenía que aliviarse, y se sentía demasiado cortado para orinar de esa forma, así que terminó saltando de regreso a Louis en Egipto.

El tiempo es una condición fluida que no tiene existencia excepto en los avatares momentáneos de los individuos.

—William Faulkner

David salió tambaleándose, desnudo, al magnífico balcón de su suite en el palacio mameluco. El Cairo entero se extendía ante él como un elaborado belén, y las azules aguas del Nilo trazaban un brillante surco a través de la decadencia de la ciudad. Una neblina rosada gravitaba en el aire, disipándose con el sol de la mañana que destellaba en las cúpulas doradas y los minaretes de las tres exquisitas mezquitas que se alzaban sobre las chozas que componían la capital de Egipto.

La escena era como una postal, frágil y prístina, delicada a los ojos. David inspiró una bocanada de frío aire matutino, luego se inclinó sobre el balcón y vomitó.

Había vuelto a hacerlo, había dejado que el cuerpo que habitaba bebiera demasiado y quedara incapacitado. Había sido un buen cuerpo, de veinte años, esbelto y hermoso. La noche anterior, había utilizado sus propias y considerables tretas, junto con el encanto natural del cuerpo anfitrión, para seducir a una de las costureras europeas que había acompañado a la expedición a Egipto, pues su marido, un soldado, se encontraba recaudando impuestos en las provincias. La diversión había resultado bastante agradable, especialmente cuando David descubrió que podía controlar y seguir usando el cuerpo anfitrión incluso después de que su mente se embriagara hasta conseguir la coherencia de la melaza. Pero, desgraciadamente, era hora de recoger las cosas y marcharse.

Sintió revolverse el estómago, aunque no quedaba nada en él, y se retiró mientras el cuerpo volvía a vomitar. Esto no iba a funcionar. No estaba dispuesto a pasar un día entero recuperándose de la resaca de otra persona, aunque hubiera sido su propia insistencia la que hubiera hecho correr el vino.

El anfitrión se apartó de la barandilla, de vuelta al gran dormitorio y al salón decorado con finas gasas de tonos celestes y amarillos. Las paredes estaban enlosadas, y la cama era tan grande como su oficina en el Estatal. Josef, su nombre era Josef, caminaba con rumbo errático, y tropezó contra un inciensario, al que derribó. Dulces ascuas de jazmín brillaron mientras las pisaba con los pies descalzos, pero estaba tan ebrio que ni siquiera se dio cuenta. David se sintió disgustado con el anfitrión, y su posición como controlador exterior se aclimató rápidamente a la postura adecuada.

Josef volvió a tropezar y medio cayó sobre la cama. La parte superior de su cuerpo se hundió en la perfumada suavidad de los almohadones. Junto a él, la mujer…, un nombre que empezaba por F…, Fanny…, yacía de espaldas, su cuerpo desnudo rico como crema contra las sábanas completamente blancas. Su pecho subía y bajaba mientras dormía, su peluca blanca le cubría a medias la cara, el maquillaje emborronaba sus mejillas. Josef echó un vistazo, y su interior se revolvió a pesar de su estado. Trató de levantarse, luego se desmoronó definitivamente. La mente descansó, cayendo en la negra noche vacía que precedía a la arremetida del sueño.

David había esperado muchas veces fuera de la oscura eternidad hasta la llegada del sueño, encontrando en las imágenes en movimiento del cerebro soñador todos los demonios psicológicos jamás imaginados incluso por el cirujano mental más imaginativo. Los miedos sexuales lo dominaban todo, como había predicho Freud, pero había algo más que se introducía en cada cerebro, algo insidioso que coloreaba cada pensamiento, cada acción a nivel subconsciente, incluso, y especialmente, en la sexualidad: el miedo a la muerte.

El miedo a la muerte formaba el núcleo del id. Era la razón para cada aspiración humana y cada obscena inhumanidad. La incapacidad del cerebro pensante de tratar con su propia muerte dominaba subconscientemente toda acción humana hasta el punto en que lo controlaba todo, convirtiendo al ser humano en una mera extensión de sus propios temores. Los franceses tenían una expresión que lo resumía perfectamente: raison d’être, la razón de la existencia de una cosa. Los humanos existían para morir. En el teatro de la mente subconsciente, todo el mundo comprendía esto; pero cada pensamiento y acción consciente formaba una negativa desesperada de la creencia absoluta. La extensión en términos psiquiátricos era fascinante. Negar la creencia básica y escapar a la fantasía llamada realidad significaba que todos y cada uno de los seres humanos eran víctimas de su propia psicosis. Aristóteles habría expresado silogísticamente la proposición: «La psicosis es insania; todos los humanos son psicópatas; luego, todos los humanos son insanos». El concepto era simple y directo. Lo explicaba todo, incluso cómo podía viajar en el tiempo: la realidad, toda realidad, es un invento del cerebro consciente; por tanto, nada es real.

Se retiró de Josef, vagando en busca de otra mente. A lo largo de los últimos meses había aprendido lentamente los trucos del sistema, buscando solo la luz adecuada para posarse en ella. Lo practicaba a menudo, tomando mente tras mente, a veces aposentándose como una nube de polvo en el fondo, dejando correr las cosas y observándolas como en una película. Otras veces tomaba el control, usando el cuerpo anfitrión para sus propios fines, dejándolo más tarde. Hersh tenía razón. Eran dioses. Libre del horrible poder y la responsabilidad de la muerte, David deambulaba como un vampiro metafísico, buscando las emociones culminantes, las «ganancias», como él las llamaba, y extrayéndolas para sí.

La muerte no ejercía ninguna presión sobre David Wolf. Era libre para ir donde quisiera, en cualquier momento, casi en cualquier cuerpo. Los tentáculos genéticos corrían profundamente; el linaje se remontaba hasta los primeros ancestros: muchas ramas brotaban de unos pocos troncos. Compartía genes con muchas mentes; las suficientes como para que sus sensaciones de libertad fueran totales.

Hacía tiempo que había dejado de sondear el estado de sueño, y eligió en cambio marcharse durante el ritual, viajando normalmente al otro lado del mundo donde era de día, para saquear otras emociones, avivar los carbones más calientes de la actividad humana, buscando siempre la emoción nueva, la emoción no probada. Podía hacer todo lo que era posible dentro de la percepción humana…

Excepto encontrar la felicidad.

Se posó en la mente de un sargento de la guardia que acababa de hacerse cargo del turno después del cambio de la mañana. Su responsabilidad eran las suites de Bonaparte y los dormitorios de los importantes de palacio. Era útil y conveniente, y David lo había empleado antes.

Hola, Jon.

Qué, ¿tú otra vez? Me apartarás de mis responsabilidades…

Sólo durante un rato. Te estás dejando barba.

No quiero, pero los malditos árabes piensan que eres un esclavo si llevas la barba afeitada.

Al contrario que los otros, Jon Valance nunca había reaccionado demasiado a la intrusión de David en su vida. Era un hombre tosco pero agradable, con la única habilidad de aceptar como cosa hecha todo aquello que la vida le ofrecía. Profundamente religioso, Jon veía la vida como una interminable experiencia mística que observar con asombro y reverencia. Pensaba que David era una especie de ángel que venía a utilizarle como instrumento para hablar con su comandante, prueba suficiente de que Dios Todopoderoso favorecía el destino manifiesto de Francia, algo de lo que estaba convencido desde hacía años.

David tomó el cuerpo por completo, guiándolo a través de los adornados pasillos hacia la suite que todo el mundo llamaba el Salón de los Desconocidos, porque se permitía que lo habitaran tantos cuerpos diferentes.

Escogió a los dos primeros hombres uniformados de rango inferior que encontró.

—Vosotros dos —dijo—. Venid conmigo.

Los guió hacia las dobles puertas, moviéndose rápidamente entre ellos sin preámbulos, y se acercó a la mujer para colocar una mano regordeta sobre su esbelto muslo.

—Tú —dijo, sacudiéndola—. ¡Despierta! ¡Despierta!

Los ojos de la mujer se abrieron llenos de pánico mientras trataba de cubrirse igual que Bailey había hecho en la fiesta. Los jóvenes casacas azules se rieron y se acercaron más.

Valance echó un vistazo a la habitación. Encontró sus ropas amontonadas en el suelo junto a la cama. Las recogió y se las lanzó a la mujer.

—¡Vístete! ¡Fuera!

Cuántas veces había deseado David poder deshacerse de las mujeres de esa forma… Mientras Fanny se escondía tras la muralla protectora de sus ropas, Valance se volvió hacia la forma inconsciente de Josef, cuyo cuerpo inerte casi parecía arrodillado en oración.

—Sacadlo de aquí —dijo David—. Llevadlo de vuelta a su regimiento.

Los hombres, acostumbrados a las extrañas idas y venidas en esta suite, hicieron lo que se les decía sin formular ninguna pregunta. Cogieron el fláccido cuerpo por brazos y piernas y, al retirarlo, se encontraron con Gérard Cuvier, que entraba en ese momento. Silv había llegado.

Al contrario que David, Silv rehusaba ningún otro cuerpo aparte del que ya ocupaba. En su forma de ver las cosas, tenía un deber que realizar, y eso incluía dejarlo todo ordenado y normal. Ansiaba deshacer lo que había hecho, y cualquier sugerencia, cualquier pensamiento de disfrutar de la experiencia, o de usarla de otro modo que no fuera cumplir con su deber, estaba totalmente más allá de su capacidad. El hecho de que David hiciera lo que hacía provocaba en Silv un dolor interminable; que Silv hiciera lo que hacía sumía a David en un estado de risueña perplejidad.

Silv observó a la mujer vestirse y al cuerpo embriagado mientras lo retiraban. Su rostro era una máscara imposible de descifrar. Avanzó y miró a Jon Valance.

—¿David?

—Buenos días, Silv —respondió David en inglés, sólo por diversión—. Confío en que pasaras la noche de forma agradable.

—Ya veo cómo la has pasado tú.

David se sentó en la cama y se llevó una mano al estómago. Valance, desgraciadamente, se veía afligido por una aguda gastritis, y los síntomas molestaban a David cuando estaba sumergido demasiado profundamente en él.

—Ahórrame el sermón esta mañana, ¿quieres? No estoy de humor.

—Me enfermas —dijo ella.

David eructó ruidosamente.

—Al parecer, tú me produces el mismo efecto.

—¿Cómo puedes dejar de lado todo lo que estamos intentando hacer y actuar así? —preguntó ella, exasperada—. ¿Y si esa mujer se queda embarazada?

David señaló la puerta por la que acababa de salir el cuerpo inerte de Josef.

—Él lo hizo.

—¿Cómo puedes jugar de esta forma con sus vidas? ¿No tienes sentido de la decencia ni de la ética? Eso está mal, David. ¡Mal!

La mujer se había puesto las ropas suficientes como para poder salir de la habitación, y corrió entre ellos sin decir una palabra.

—Hermosa chica —dijo David.

Silv lo agarró por el brazo y lo sacudió.

—¡Basta!

David se zafó y la miró airado.

—Sólo estoy divirtiéndome un poco…, me entretengo. No estropeo las cosas como hace Hersh. Sólo me dejo llevar. Allá de donde vengo tenemos entretenimientos para mantenernos ocupados todo el tiempo. Licor cuando lo puedes soportar, y sexo cuando lo puedes conseguir. Y están las luchas…, y las muertes.

—Y también los libros, la meditación y la filosofía. Sólo estás poniendo excusas.

David se levantó, dio varios pasos e inspiró profundamente para aliviar su estómago.

—Muy bien. Probemos con esto: no puedo evitarlo. Es la experiencia de toda una vida. Tenemos el poder de hacer todo lo que queramos, y no puedo dejar de emplearlo.

—Para emplearlo utilizas a otras personas.

—Como he hecho siempre —dijo él, irritado, rascando el mentón de la nueva barba de Jon. Los pies del hombre también estaban mal. Dolían una enormidad.

—Mételos en agua con sal, Jon.

—Demasiado ocupado. No tengo tiempo.

—Sabías cómo era cuando me trajiste aquí —continuó David—. Soy un sociópata. Utilizo a la gente.

—Te he estado tratando lo suficiente como para saber que los sociópatas no tienen conciencia. Eso no se cumple contigo.

—¿Qué te hace pensar que no?

Gérard le miró dolorosamente, retorciéndose el bigote. Su voz se apaciguó.

—Hubo más ejecuciones anoche —dijo Silv.

—Otras treinta cabezas, lo sé —replicó David.

—¿No pudiste hacer nada por impedirlo?

—Las ejecuciones fueron en desquite por la masacre de tropas francesas en la guarnición de El Cairo —respondió él, poniéndose en pie. El dolor se centró en la boca de su estómago. Tendría que dejar a Jon pronto—. Muchos de los que mataron eran los cabecillas. Están librando una guerra, Silv. No puede hacerse sin rudeza.

—Hablas como él.

—Mira… si todo esto ofende tu sensibilidad, lo lamento. Pero ¿qué quieres que haga? Estas cosas requieren tiempo. Trabajo con Hersh cada vez que me permite acercarme lo suficiente.

—Te vi trabajando ayer por la tarde —dijo ella amargamente—. ¿Cómo se llama el juego? ¿Canasta?

—Mantenerme en contacto con Hersh como individuo es parte importante de la terapia.

David salió y se encaminó a las habitaciones del general. Con un poco de suerte, aún podría encontrarlo en su cuarto de baño, normalmente la única ocasión del día en que Bonaparte podía hablar con naturalidad. A pesar de todo lo que pensara Silv, David estaba absolutamente dedicado a la tarea de liberar a Hersh de Napoleón y viceversa. Mientras la realidad a su alrededor iba adquiriendo cada vez menos sentido, David se sentía más y más atraído por los logros lógicos de su profesión. Si tuviera que creer en algo, sería en sí mismo en relación con su trabajo. A veces pensaba que su sólido anclaje en las filosofías del doctor Freud era lo único que le impedía caer en el remolino ilusorio que había engullido a Hersh. Tal vez por eso Silv se encerraba tanto en su misión.

—Sólo convéncele de lo estúpido que es permanecer colgado en esta fantasía —dijo Silv, siguiendo a David por el pasillo—. ¿Por qué le sigues la corriente?

David eructó con fuerza, aliviando parte del dolor de su estómago.

—Porque está loco. ¿Recuerdas? Es un paranoico con delirios, incapaz de enfrentarse a ningún tipo de realidad excepto la que ha creado en su propia mente. No obstante, es difícil hacer que un paciente se familiarice con la realidad cuando todo es un sueño. Si fuera fácil, podrías haberlo hecho sin mí.

—Deberías pasar más tiempo con él, en vez de entretenerte con tus propias fantasías.

—¿Qué haces tú cuando tu cuerpo anfitrión se pone cachondo?

La cara de Gérard se puso roja.

—El sexo está en la mente.

David se echó a reír.

—¿Dónde vas cuando se masturba?

—Eres repugnante.

David se dio la vuelta y clavó un dedo en el pecho de Silv.

—Sal de mi vida, Silv. Soy un profesional altamente calificado y estoy haciendo el mejor trabajo posible dadas las circunstancias. La razón por la que juego a las cartas con Hersh es porque, si no intento entablar contacto con él como individuo, va a seguir el rumbo regresivo clásico y se perderá por completo en la fantasía. En mi tiempo, a la gente como Hersh la hospitalizan para así controlar completamente su ambiente y evitar un descenso a la locura. Ahora mismo, está ejercitando al menos algunos controles básicos sobre su conducta. Si quieres ver cómo se vuelve completamente chiflado, déjale que absorba por completo su cuerpo anfitrión. En ese punto será capaz de cualquier cosa… cualquier cosa que su imaginación pueda soñar. Así que no me des la lata, señora. Soy bueno en lo que hago, y estoy haciéndolo lo mejor que puedo.

La respuesta de Silv fue contenida, helada.

—Nunca he interferido, doctor Wolf. Sólo preguntaba. Tu conducta ha sido bastante poco ejemplar y profesional, así que creo que mis temores no carecen de fundamento.

—Métetelos en el culo.

Silv dejó de andar. David continuó. Ella le llamó.

—Recuerda tu propio pasado —dijo en inglés—. ¿A cuánta humanidad tendrás que renunciar antes de que tú también caigas en el pozo?

Él la ignoró, pero sus palabras le hicieron mella de todas formas. Estaba empujando, forzando la experiencia, lo que Hersh llamaba el «envite de momentos», tratando desesperadamente, por medio de la indulgencia y la variedad, de conseguir un poco de paz en su propia vida sin conseguirlo. La experiencia era adictiva, y todas las adicciones se volvían debilitadoras y fatales si se las nutría sin control. Silv era más lista de lo que le gustaba admitir, y su fuerza de carácter era un punto de envidia y, tal vez, de salvación.

¿Era un adicto? No lo sabía. Había pasado cuatro meses en El Cairo, experimentando todas las actividades humanas posibles: asesinato, violación, parto, desnutrición, gula, drogas y alcohol, el contacto de la muerte, erudición a todos los niveles, oración. Había practicado el sexo tanto en cuerpos masculinos como femeninos, y una noche se permitió cuarenta experiencias sexuales separadas en un período de varias horas. Pero todo lo hacía a la ligera, sin controlar a la persona; de hecho, apartándose de cualquier responsabilidad en los hechos. En sus momentos más reflexivos, de los que había muchos, esos excesos sin relación parecían envilecidos, a su modo peores que ejecutar él mismo las acciones. Tal placer voyeurístico sólo podía ser considerado una enfermedad.

De su propia vida parecía quedar poco, excepto para el trabajo. Apenas pensaba en su casa, relegando los sentimientos sobre su propia vida a los más recónditos rincones de su psique. La mayor parte de las veces trataba de ignorar al otro hombre, David Wolf, el humano del siglo XX, pues era una persona frágil y asustada, no un dios; un hombre de una sola y confusa vida, con un claro y seguro final. Desgraciadamente, esa consideración no tenía en cuenta el hecho de que aún disponía de las pautas de pensamiento de la otra persona y sus problemas. Advertía estas cosas, pero, a su modo divino, prefería ignorarlas.

Llegó a los apartamentos del general; su uniforme le permitió hacer a un lado a los guardias y entrar. Había conseguido pasar gran cantidad de tiempo con Hersh a lo largo de los últimos meses, tratando de establecerse como una presencia neutral en la vida del hombre, esperando colocarse más tarde como modelo de transferencia, en cuyo punto podría empezar el tratamiento real.

Era difícil, si no imposible, considerar el tratar a Hersh. El empleo de tranquilizantes podría haber ayudado; un entorno tranquilo y estable habría servido de mucho. Hersh iba a tener que darse cuenta de que necesitaba ayuda antes de que pudiera pasar nada decisivo. David pensaba que le agradaba a Hersh, y que éste confiaba en él tanto como podía hacerlo, y eso era un buen paso. Había descubierto que le caía bien el hombre en sus momentos más racionales, y que le gustaba Bonaparte, el auténtico, que también residía dentro de la carcasa del general. Pero no hablaba mucho con el auténtico general; necesitaba mantenerse en contacto con Hersh, y era su mente la que temía perder. Había tratado por todos los medios de hacer que Hersh pensara en su propia vida en el Sector, aunque aún estaba por ver si había tenido suerte haciendo que hablara de ello. David se sentía como un mago barato que metía continuamente la mano en la chistera, preguntándose qué iría a sacar.

Las grandes suites conectadas que formaban las habitaciones de Bonaparte parecían el interior de un museo de egiptología. Tesoros artísticos conseguidos durante las diferentes expediciones se esparcían por todas partes, junto con resmas de papeles: el estudio de Villoteau sobre la música árabe, el de Larrey sobre oftalmía; las investigaciones del zoólogo Saint-Hilaire sobre el orangután, el cocodrilo, el avestruz y el hasta entonces desconocido políptero del Nilo…, estudios que más tarde darían peso a las teorías de Darwin. Era difícil pensar en Hersh/Napoleón como en algo completamente destructivo. Desde el punto de vista científico, la invasión de Egipto era prácticamente milagrosa. David escuchó el sonido de agua al salpicar y fuertes voces, y se dirigió a una alcoba contigua en donde colgaba un gran mapa de Egipto con el sueño de Napoleón de volver a abrir los antiguos canales que conectaban el Nilo con el Mar Rojo cerca de las Fuentes de Moisés en Suez.

—¡Lárgate de aquí, perro pequinés! —gritó Hersh, y segundos más tarde el íntimo amigo del general, Gaspard Monge, maldiciendo y mascullando, pasó junto a él, arrastrando un carrito que contenía una gran piedra negra llena de jeroglíficos que llamaban Rosetta. Sus carnosos labios escupían mientras el agua jabonosa resbalaba por su cara y las chorreras de su camisa blanca.

—No entréis ahí —advirtió a Valance—. Entrar significa ser asesinado… o peor.

David le dio las gracias al hombre y se dirigió al cuarto de baño. Napoleón estaba sentado en una gran bañera de madera repujada en oro. Alrededor de su cabeza, cubriendo su pelo, había un pañuelo de madrás anudado a los lados, pero ya estaba mojado por sus incesantes movimientos. Vestidos demasiado brillantemente, criados mamelucos ataviados con turbantes le atendían: chicos de no más de diecisiete años, probablemente traídos de África como enseres para satisfacer las aficiones homosexuales de los mamelucos. Uno le afeitaba mientras el otro calentaba el agua en un cazo de bronce. La habitación era grande, toda enlosada con intrincados dibujos, y daba a una gran galería exterior muy parecida a la de David, con la misma vista del Nilo.

Los rasgos de Napoleón, tan intensos y prístinos en descanso, estaban ahora afeados por la furia. Sus ojos claros destellaron cuando vio a Valance en la puerta.

—Te cortaré las pelotas si no es importante, ciudadano.

—No me importa —replicó.

Hersh se hundió en el agua jabonosa, mojando más el madrás.

—David —dijo—. No tengo tiempo para ti hoy. Márchate.

—Me encontré con Monge al entrar —comentó David, entrando en la habitación y apoyándose contra la pared—. Parecía que trataba de compartir el baño contigo.

—No le importo nada —dijo Hersh, divertido—. Lo único que le interesa es su preciosa roca. Estoy rodeado de traidores por todas partes. —Quiso apretar la esponja entre sus dedos, pero al mover la cabeza la cuchilla le produjo un pequeño corte. Agarró al muchacho que le afeitaba y lo sacudió—. ¿Tú también? ¿Tú también me traicionas?

—No ha sido culpa suya —dijo David, tranquilamente—. Déjale terminar o pasarás el día entero a medio afeitar.

—No me importa —replicó Hersh, frotándose con la esponja la ensangrentada cara—. Ya he hecho el tonto de todas formas.

—¿Qué ha pasado?

David cogió del balcón una silla de madera llena de toallas y la acercó a la bañera. Hizo un gesto con la cabeza al asustado mameluco para que siguiera afeitando a Hersh.

—Los turcos han declarado la guerra a Francia a causa de mi invasión.

—Pero pensaba que Talleyrand…

—Sí, lo sé. Se suponía que Talleyrand iría a Constantinopla a negociar la paz para evitar que esto sucediera. Uno de nuestros barcos con despachos consiguió por fin burlar el maldito bloqueo inglés. Nuestro amado ministro de exteriores nunca salió de París.

—¿Por qué?

—¡Por qué! —gritó Hersh, y los dos muchachos se apartaron rápidamente, horrorizados—. ¿Hay alguna razón? ¿Puede haberla? Estamos aquí incomunicados, sitiados, y es culpa suya. Todo lo que pase a partir de este momento será culpa suya. ¡La historia me reivindicará!

—¿Es eso lo que te importa, la reivindicación de la historia? —preguntó David, asumiendo tranquilamente su actitud profesional.

Hersh le ignoró y recogió del suelo un periódico empapado. Lo arrojó hacia Valance, salpicándolo.

—Y si eso no es suficiente —dijo—, soy el hazmerreír de Europa.

Valance miró aturdido el periódico inglés. No sabía leer en ese idioma, pero David sí. En la primera página del Morning Chronicle aparecía un dibujo de varios científicos franceses de aspecto zaparrastroso atacados por furiosos cocodrilos: a uno lo mordían en el muslo, a otro en el trasero. Los científicos estaban acreditados con la autoría de los tratados «La educación de los cocodrilos» y «Los derechos del cocodrilo». Al lado, sin embargo, había algo más injuriante. Una carta, capturada por el almirante Nelson durante el bloqueo, donde Napoleón escribía a Josefina acusándola de un romance público con Hippolyte Charles. Estaba escrita con el típico estilo de diatriba de Hersh: irracional, acusador, burdamente exagerado, y prometía un «sonado divorcio público».

David puso el periódico en el suelo y trató de secar el uniforme de Jon con una toalla que colgaba del respaldo de la silla.

—Sabías que existían posibilidades de que la carta pudiera caer en malas manos cuando la enviaste.

—¿Qué estás tratando de decir? ¿Que quería que sucediera?

—Conscientemente, no —dijo David, observando cómo el muchacho terminaba el afeitado—. Pero el asunto te dolió profundamente, y a veces a la gente le gusta arreglar su dolor con la culpa.

Los claros ojos se entornaron, y David no estuvo seguro de quién le estaba escuchando.

—Quieres decir que es como decir: «Ahora lo lamentará».

David sonrió.

—Algo por el estilo.

Napoleón se zambulló bajo las aguas para quitarse de la cara el jabón de afeitar, acabando de estropear por completo el madrás. Cuando salió, su expresión era dura.

—Bien, espero que la muy puta lo lamente. Debí de haberlo pensado mejor antes de casarme con alguien que pasó por el Directorio como una moneda falsa.

—Entonces, ¿por qué te casaste con ella? —preguntó David.

Hersh señaló su cabeza.

—Él dice que porque es el único tipo de mujer que he conocido en mi vida.

—¿Es cierto eso?

El hombre le miró, con los nuditos del madrás goteando agua sobre sus pálidos hombros.

David volvió a intentarlo.

—¿Debo entender entonces, Hersh, que la elección de esposa fue tuya?

Napoleón se rió.

—Si hubiera elegido yo, el matrimonio habría sido políticamente mucho más conveniente… —Entonces su cara se tensó de nuevo—. Aunque nunca te he visto rechazar el sexo, ¿no?

David, fascinado, contempló a Hersh sosteniendo una conversación consigo mismo. Mientras discutían, pensó en la línea del tiempo. Si Hersh, y no Napoleón, había escogido a Josefina, ¿qué significaba aquello en la concepción de Silv de los imperativos históricos?

—Entonces, ¿tú no te habrías casado con Josefina? —preguntó.

—Nunca —dijo Napoleón, y entonces Hersh añadió—: No dejes que te engañe. Le gusta más de lo que dice.

Napoleón se puso en pie y salió de la bañera. Uno de los muchachos de piel oscura cogió el madrás empapado de su cabeza y lo reemplazó por uno nuevo, mientras el otro secaba al general.

—¿Ves esto? —preguntó Hersh, señalando una marca de nacimiento en forma de media luna en la cadera del general—. Tengo una igual en el cuerpo que dejé en el Sector.

—¿De veras? —dijo David, recogiendo la conversación—. Entonces, tus rutas aquí deben ser directas. Te da una línea de antepasados bastante larga, Hersh.

—Sí. De hecho, mi padre…

El hombre dejo de hablar y se quedó mirando fijamente a la nada, con tristeza, los ojos desenfocados.

—Tu padre —dijo David—. Nunca habías hablado antes sobre él. ¿Qué…?

—No tengo ningún padre —dijo Hersh, con voz forzada—. No vuelvas a hablar del tema.

—No hay problema —dijo David tranquilamente, y se sentó mientras terminaban de preparar al general.

Los muchachos le cortaron cuidadosamente las uñas, y luego frotaron su cuerpo con un cepillo de seda, preparándolo para el agua de colonia con la que después lo masajearon.

David se quedó observando mientras vestían a Hersh —ahora silencioso y hosco— primero con los calcetines de seda y los calzoncillos de lino. Sus calzones eran de cachemira blanca, igual que su camisa. El general se sentó luego para que le colocaran las botas de montar con las espuelas de media pulgada que insistía en llevar.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó por fin David, sabiendo que pronto perdería a Hersh durante el resto del día.

—¿Sobre qué? —repuso él, extendiendo los brazos para que le colocaran la chaqueta azul.

—La expedición. Es como si todo se hubiera acabado, ¿no? Tu ejército se hace más pequeño. Los ingleses te han cortado los suministros y refuerzos. Ahora, con la amenaza turca…

—En mi lugar tú te retirarías, ¿no? —preguntó Hersh.

Cogió su cajita de rapé y su cajita de regaliz hecha de concha de tortuga y se las metió en los bolsillos del chaleco.

—No hay ninguna vergüenza en ello —dijo David, esperanzadamente—. No es culpa tuya, Hersh. Talleyrand es el responsable. Vuelve a casa. Todo el mundo lo comprenderá.

David pensaba que alejarse de Egipto le daría tiempo para la terapia que necesitaba, controlaría su entorno. Pero Hersh le miró con mala cara.

—Así que tú también me traicionas —dijo en voz baja, lleno de desdén—. Preferirías verme corriendo de regreso al Directorio con mi fracaso para que se rían de mí y me depongan. —Apuntó a David con un dedo tembloroso—. Voy a mostraros a todos, desde la puta de mi esposa hasta la querida Silv, que tengo el poder suficiente para hacer lo que quiera y que dure. ¡Que vengan los turcos! Me encontraré con ellos en Siria y los ahogaré en el mar.

—Eso significa cruzar el Desierto del Sinaí. No puedes…

—¡Sí! —gritó Hersh, alzando los brazos al cielo—. ¡Puedo hacer lo que quiera, y nadie…, nadie puede detenerme!

Los mamelucos empezaron a gritar, se cubrieron la cabeza y cayeron al suelo. Napoleón y David compartieron una mirada, luego miraron hacia el balcón. Allí, flotando por encima de la ciudad, avanzaba lentamente un globo de aire caliente.

—¡Ja! —dijo Hersh, y corrió hacia el balcón. David le siguió—. Es Condé. ¡Condé!

El globo recorrió flotando unos cien metros; su color era de un sólido azul republicano. En las calles y edificios, los egipcios chillaban y señalaban, y muchos de ellos se rasgaban las vestiduras y se golpeaban el pecho, tan horrible y aterradora les resultaba la visión.

Hersh dio una palmada en la espalda de David y le tiró, feliz, de las orejas; luego saludó al general en la barquilla, que le llamó haciéndose bocina con las manos:

—¡Mi general, mi general!

Hersh se volvió hacia David y le cogió por las solapas del uniforme de Valance.

—Míralos en las calles, acobardados y arrodillados —susurró con fuerza. Atravesó a David con sus ojos profundos y brillantes—. Así pretendo que sea en todo el continente.

Silv tuvo que permanecer sentada durante casi un cuarto de hora ante la puerta de su habitación, observando pasar un destacamento, antes de que el pasillo quedara lo suficientemente despejado como para poder entrar en él con su silla. El Sector 23 preparaba al parecer otra ofensiva, ocupando las reservas de agua de un Sector tras otro, expandiendo su territorio para permitir más espacio a sus señores de la guerra. Los Sectores 13 y 19 aún actuaban como muralla entre ellos y el 23, pero eso no duraría eternamente. Tarde o temprano, las dos superpotencias tendrían que enfrentarse.

Se había despertado llena de dolor. El diagnóstico que ella misma se había hecho era que su páncreas volvía a fallarle, la tercera vez en los últimos setenta años. Odiaba la idea de otra operación. La recuperación tardaba mucho tiempo, y el dolor era ya una forma de vida para ella.

Recorrió rápidamente el pasillo con su silla; túnicas rojas y verdes se apartaron para dejarla pasar. Se preguntó si Hersh estaría despierto ya, o si habría tratado de huir. La esperanza había sido que una noche de reflexión la ayudaran a calibrar las acciones de Hersh del día anterior, pero no había sacado nada en claro. Tal vez la droga era tan buena que simplemente quería volver a experimentarla.

Eran más de las ocho y media cuando abrió las puertas del laboratorio, para descubrir que él ya estaba allí, jugueteando con su caja.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó.

Él se volvió casualmente, con una sonrisa en el rostro.

—Simplemente matando el tiempo —dijo—. Llega usted tarde.

—Un convoy. El Sector 9 ha caído.

Él se encogió de hombros.

—Todos los neutrales caerán.

—He oído que están matando a todo el mundo.

—Bueno, eso los hace tan malos como nosotros, ¿no? —se acercó a la silla del experimento y se sentó—. Estoy preparado —dijo.

—Primero hablemos —replicó ella, acercándose a la mesa de laboratorio para retirar la caja, que colocó sobre su regazo. Dio la vuelta para mirarle directamente—. ¿Por qué está tan ansioso por volver a tomar la droga?

—Me gusta —dijo él, la cara ancha e inocente—. Es eufórica.

—Tiene que haber más.

—¿Por qué?

—Si no hablamos claro, Hersh, nunca volveré a suministrarle la droga.

Los ojos del hombre se ensancharon. Ella vio, imposiblemente, que había miedo en ellos.

—Por favor —dijo él—. ¿Qué quiere saber?

Silv agarró la caja en su regazo, manteniéndola fuera de su alcance. Él apenas apartaba los ojos de ella, pues sabía que esa caja contenía la droga. Ella sentía poder en él, una determinación tan dura como las paredes de roca.

—Sólo estuvo bajo su influencia unos pocos minutos —dijo ella—. ¿Qué puede haber experimentado en tan poco espacio de tiempo?

—El tiempo —repuso él—. Ha usado usted la palabra adecuada.

—No comprendo.

Él se enderezó en su asiento, agitado, las manos temblando.

—Experimenté el tiempo; a través de sueños, a través de otras vidas. Pasó mucho tiempo. Vi muchas cosas.

—Eso no es lo que me dijo ayer.

—Ayer mentí —dijo él, obligándose a calmarse—. Temí que no volviera a darme la droga si lo sabía.

—¿Qué soñó? ¿Por qué?

Él le dirigió de nuevo aquella mirada inocente.

—No lo sé. Sólo lo hice.

Silv experimentó un momentáneo arrebato de decepción. La droga no estaba diseñada para hacer dormir o soñar a la gente. Como controladora de la violencia, iba a ser completamente inútil. Tendría que anularla y empezar otra vez desde cero.

—¿Va a dármela ahora? —preguntó Hersh.

Ella pensó en decir que no, pero no haría ningún daño volver a probarla una vez más. Tal vez alguien en diseño de drogas pudiera encontrar un uso para ella.

—¿Por qué no? —dijo, y abrió la caja con la llave que llevaba colgada del cuello.

La cara de Hersh se animó como la de un niño al que llevaran a la gruta por primera vez.

—Estoy preparado —dijo, arremangándose la camisa.

—Esta vez dejaremos que experimente sus efectos un poco más —dijo ella, abriendo la caja de las jeringuillas—. Luego, cuando regrese, le haremos pasar una serie de tests cognitivos para ver los efectos, ¿de acuerdo?

—Bien, bien —dijo Hersh, impaciente—. Lo que sea.

Algo seguía pareciéndole que iba mal. Había algo en la conducta de Hersh que la perturbaba genuinamente. Sacó una jeringuilla de la caja, pero la pantalla de la pared empezó a zumbar antes de que pudiera inyectarle.

Rodó hacia la mesa y dejó en ella la caja. A continuación se acercó a la pequeña pantalla catódica insertada en la pared, cuya luz roja de «Mensaje» destellaba furiosamente. La conectó, y se enfrentó a una cara inexpresiva y burocrática al otro lado de la conexión.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Silv—. Estamos en mitad de un experimento.

—¿Es usted la Matriarca Silv? —inquirió el joven.

—Sí, sí, adelante.

—Soy el supervisor del turno de Computrol —dijo, sin revelar su nombre—. Hemos advertido un uso masivo del terminal de su laboratorio esta mañana en zonas no autorizadas, y nos preguntábamos si podríamos ayudarla de alguna forma.

—No he usado mi terminal esta mañana.

—Alguien con su código de acceso lo hizo. Han intentado diez formas diferentes de entrar en la sección no autorizada de archivos históricos. Creo que podría conseguir usted esa información si cumplimenta los formularios de solicitud de rigor…

—¡No he hecho ninguna petición! —dijo Silv, y se volvió hacia Hersh. Éste ya había tomado la droga. Estaba sentado, relajado, y había una aguja utilizada en el suelo.

—Nuestra información es bastante correcta, le aseguro que…

—¡Espere! ¡Espere un momento! —Hersh pretendía algo. Como era norma general en ella, puso fin al asunto—. Oh, sí. Ahora comprendo. Exactamente, ¿qué información fueron incapaces de darnos?

—Hay un código de acceso máximo en el archivo titulado «Bonaparte, Napoleón». El nombre aparece ahora destellando en su pantalla. No tiene usted autoridad para este acceso, pero entra dentro de sus capacidades pedir acceso especial si…

—Eso me basta —dijo Silv—. Agradezco su ayuda. Cumpliremos los requisitos y rellenaremos los formularios necesarios. Gracias.

—Encantado de serle útil, señora —dijo el hombre, y la pantalla quedó en blanco.

Silv dio la vuelta a su silla y se dirigió al cuerpo inerte de Hersh. Esto era cosa suya. Sólo sueños, había dicho. Hacían falta algo más que sueños para que un bruto como Hersh superara toda una vida de entrenamientos y se convirtiera en un ladrón de terminales. Tenía que llegar al fondo de este asunto.

El nombre siguió destellando en su mente como lo había hecho en la pantalla. Podía hacer que Hersh regresara, pero eso no resolvería nada. El único tipo de conocimiento que podía emplear tenía que ser de primera mano; la única persona en quien podía confiar aquel conocimiento era ella misma.

Otra jeringuilla esperaba sobre la mesa. Se acercó y la cogió con sus dedos de metal. Napoleón Bonaparte. ¿Qué significaba?

Se subió la manga de su túnica e introdujo la aguja sin esperar más. Estaba ocurriendo algo extraño, de eso estaba segura. Ese Hersh era peligroso, más de lo que podía imaginar.

Nos han dicho que hay un «mundo presente» y un «mundo por venir». Debemos creer que hay un «mundo por venir», pues ésa es nuestra fe. Y tal vez en alguna parte haya un «mundo presente»…, aunque estoy seguro de que no puede ser este infierno en el que vivimos ahora.

—Rabino Nachman de Bratislava

El ciudadano soldado Joseph Gouraud hizo su último asalto con el 69. Bonaparte se hallaba de pie en lo alto de la muralla, gritando, urgiéndoles a avanzar mientras cruzaban las trincheras llenas de los cadáveres podridos de seis semanas y muchos asaltos previos. Las murallas de la ciudadela se alzaban enormes ante él, con su gruesa piedra blanca y sus cañones rugientes, muchos de ellos de fabricación francesa. La ciudad quedaba protegida por el mar por tres partes. Éste era el único camino de entrada.

Los turcos, los feos turcos, conservaban Acre…, sus negros dientes asomaban risueños mientras los franceses huían de sus brillantes cimitarras con las que decapitaban a los prisioneros apenas capturarlos. Los ingleses a las órdenes de Sidney Smith los apoyaban en la fortaleza que habían conservado desde que Ricardo Corazón de León la arrebatara a Saladino ochocientos años antes.

Gouraud cargó hacia la ciudadela de piedra a través del humo y el fuego de los doscientos cañones que descargaban contra ellos desde las murallas. Se movía sin pensar mientras su interior arrinconaba el miedo y el ansia de huir. El sol ardía tanto como los cañones, y el sabor de su propio sudor era tan agrio como la fétida bruma del sucio polvo. Los hombres caían a su alrededor, gritando en busca de ayuda, y los enfermeros corrían por el campo, ignorando a los heridos y recogiendo las balas de cañón dispersas para nutrir a la escasa artillería francesa.

—¡Cerrad las filas! —gritó el general, y Gouraud continuó ciegamente mientras las puertas del patio de la ciudadela se acercaban.

En las últimas semanas habían rebasado cuatro veces esas puertas, sólo para verse obligados a retroceder por la furia insana de los turcos y su destellante acero. Pero ésta era la última carga y todo el mundo, excepto Napoleón tal vez, lo sabía. Los refuerzos ingleses habían llegado a la bahía y, si no tomaban Acre ahora, ahora mismo, nunca tendrían otra oportunidad… Siria, y posiblemente Egipto, se perderían.

Almenas de piedra salpicaban el campo. Gouraud cargó conteniendo la respiración a través de la última zanja cubierta de cadáveres. Llegó a una serie de murallas a su izquierda…, sólo un segundo de descanso, un instante de seguridad, antes de acumular valor para dirigirse a las puertas.

¡No!, dijo una voz en su interior, pero ya era demasiado tarde.

Llegó jadeando a la muralla, y sintió su segundo de seguridad antes de que una cabeza con un turbante rojo asomara del otro lado del parapeto de piedra, riéndose, y descargara su brillante hoja.

Gouraud la observó avanzar lentamente mientras trazaba una difusa estela hacia su cara. La sintió penetrar en su cabeza sin dificultad, y la pesada hoja se hundió profundamente. Entonces se deslizó lentamente bajo la mortaja de la noche, con la vida escapándosele como el agua por un sumidero. No expresó furia ni resignación. Simplemente murió.

David Wolf se apartó instintivamente de la mente mientras notaba que ésta se hundía en el olvido. Había sentido esa atracción antes, esas irresistibles arenas movedizas que sorbían el espíritu hacia un oscuro calor. La había sentido en otras mentes, la había sentido, extrañamente, en su propia vida. Lo único que no había superado o explorado en el marco temporal era la muerte. Era la única barrera que no podía cruzar y de la que no podía volver; de ahí su fascinación. Había realizado innumerables cargas en cientos de mentes desde su llegada a Siria, había sentido la muerte cebarse muchas veces, no muy distinta de la oscuridad del sueño sin imágenes, y había escapado de ella con la misma frecuencia. No era capaz de imaginar qué sucedería si decidía no abandonar la mente muerta. Pero el miedo le mantenía apartado.

Recorrió la corriente temporal a ciegas, deslizándose a través de realidades, rozando levemente, como una piedra rebotando en un lago, hasta que pudo recomponer lo suficiente sus pensamientos como para buscar la luz de la batalla de Acre.

Regresó suavemente, tocando muchas mentes. En lo que quedaba del ejército de Hersh aún tenía más de dos mil posibilidades ancestrales; dos mil oportunidades de gloria o muerte. Estaba furioso consigo mismo y furioso con Gouraud. El hombre tenía toda una vida por delante y era un excelente compañero de mente. David se había mantenido en segundo plano durante la mayor parte del tiempo, dejándole decidir casi todo, incluidas las cuestiones del campo de batalla; pero ¿por qué se había olvidado de los turcos en las murallas?

Un gazapo estúpido, un error mental, y se perdía una vida…, ¿para qué? Para que Hersh pudiera mantener vivos sus delirios de conquista y gloria.

David había desarrollado una extraña actitud en lo referente a la vida y la muerte durante la campaña siria. Después de mirarla desde el exterior, desde más allá de la experiencia, sentía una especie de triste codicia. Los humanos eran como las flores que crecían al calor de un manantial falso antes del final del invierno. Trataban de vivir desesperadamente, soportar los asaltos de la naturaleza, y sin embargo están condenados por su propia naturaleza. Tan hermosos. Tan frágiles. Tan condenados. La gente se apresura tratando de dar significado a sus pocos momentos, y sin embargo todo el apresuramiento les priva del tiempo contemplativo que necesitan para apreciar verdaderamente lo que tienen.

David había descubierto que ser un dios era, en efecto, una experiencia adictiva. No quería volver a ser humano. La idea le asustaba. Era mucho mejor usar esas flores, cortarlas y ponerlas en un jarrón para proporcionar belleza mientras vivían. Pensar en ellos con más profundidad le deprimía.

Escogió a un soldado llamado Duprée para regresar, un joven de diecisiete años y poco más de tres meses. Bonaparte lo había elegido para enviar despachos entre él y Kebler, que defendía su flanco, y el muchacho se encontraba junto a él ahora, con su uniforme tan desolado como su visión de la vida.

Bonaparte se hallaba en lo alto del parapeto, pegado al telescopio, la cara ceñuda. David tomó rápidamente al joven anfitrión, contra su regla habitual cuando entraba en un cuerpo nuevo, y miró a Napoleón.

—Me temo que estamos viendo los momentos finales de esta aventura —dijo, sorprendido por lo agudo de su voz.

Hersh le miró, primero con sorpresa, luego divertido.

—Debes ser tú, David. Silv nunca se acercaría tanto a la batalla.

—Lo has perdido casi todo, Hersh —dijo David—. Lo que no han destruido los turcos lo ha hecho la peste. Tienes que marcharte con lo que queda y dejar este maldito lugar antes de que tú te pierdas también.

—Estás loco —dijo Hersh, señalando hacia la ciudadela a un centenar de metros—. ¡Mira! ¡Han franqueado las puertas! ¡La victoria es nuestra! —Saltó de la muralla a la protección del parapeto y miró a Duprée—. Ahora verás. Privaremos al maldito Nelson de su mejor puerto y abriremos un canal despejado hasta Constantinopla. ¡El mundo es nuestro!

—¿Y los refuerzos de Smith?

—¿No tienes fe, hombre? Tengo el ejército más leal y mejor entrenado de la Tierra. Los ingleses no supondrán ningún obstáculo para nosotros. Ahora le enseñaremos al viejo Djezzar algunas lecciones en francés.

Los dos se volvieron y contemplaron las puertas. David intentó ignorar el remolino que hervía dentro de Duprée por su intrusión. La batalla continuó, puntuada por los cañonazos. David supo que contemplaba la culminación de los ocho meses que había pasado tratando de ser amigo y médico de Hersh.

La marcha a través del Sinaí había sido mortal. Hersh había disminuido las fuerzas de la tropa cansándola aún más. Sin comida ni agua, los soldados se vieron obligados a comerse sus propios animales de carga; David agradeció poder abstraerse y no sentir hambre ni sed. Con el ejército en horas bajas, sin oportunidad de recibir refuerzos, fueron necesarios todos los delirios de Hersh para continuar: su confianza aumentaba a medida que sus hombres se iban reduciendo y las perspectivas contra él aumentaban.

Sorprendentemente, lo primero que encontraron en Siria fue la victoria. La fortaleza de la antigua ciudad de Jaffa cayó en tres días. Pero la alegría duró poco. Después de dejar un destacamento en Jaffa, Hersh continuó por la costa hacia Acre, esperando tomar la ciudadela y privar de su mejor puerto a Nelson, que le había estado mortificando desde que salieron de París. Pero las cosas no fueron así. El asedio se prolongó semana tras semana, asalto tras asalto, sin llegar a conseguir nunca la victoria, y los cadáveres de las zanjas seguían apilándose, desprendiendo un hedor que podía olerse desde una distancia de kilómetros. Y, ahora, diecisiete barcos llenos de turcos desembarcaban para reforzar la guarnición. El sueño se había hecho trizas. Incluso Hersh tendría que enfrentarse a sus delirios…, y David se sentía preocupado por ello.

El resultado de esta carga estaba cantado. Los franceses se retiraron lentamente, tratando de conservar su posición contra el asalto de los infantes ingleses y los marineros regulares frescos para la batalla. Pero no sirvió de nada. Como un solo hombre, se dieron la vuelta y corrieron, rompiendo filas mientras los mosquetes ingleses abrían un oscuro tributo en su huida. Los infantes fluyeron de las murallas, sus casacas rojas convertidas en una extensa laguna de sangre, seguidos por los marineros descalzos, con sus camisas a franjas blancas y negras y sus coletas rebotando en sus espaldas hasta la cintura.

—¡Retaguardia! —gritó Napoleón, tomando el control—. ¡Cubrid la retirada!

—Cuando desembarque el resto de la flota inglesa —dijo David—, atacarán en bloque. Tendrás que salir de aquí.

—Esos cobardes —dijo Hersh, sin piedad—. Niños pequeños huyendo de sus mamás. Todo es culpa suya.

—Los superan en número. Han hecho lo mejor que pudieron.

—¡Cobardes! —gritó Hersh, y avanzó en la misma dirección que su retirada.

David se apresuró a seguirle por entre los miles de hombres que se movían a través del humo a su alrededor. Pasaban como en un sueño, espectros apareciendo sólo para desvanecerse en la bruma segundos después. Encontró a Hersh justo cuando éste alcanzaba a los supervivientes del 69 reagrupándose tras los parapetos.

—¡Os vestiré con faldas! —gritó Hersh a los hombres heridos y derrotados que yacían en el suelo, jadeando y sangrando—. ¡Quitaos los calzones! Tenéis coños entre las piernas, no carajos. ¡Quitad los pantalones a estos mariconazos!

David corrió hacia él, tratando de calmarle, pero sin lograrlo. Berthier se unió a él. Cogieron a Napoleón por los brazos y lo retiraron del desventurado 69.

—Tenemos que pensar en marcharnos de este maldito lugar —dijo Berthier—. Si queremos sobrevivir, por el bien de la República, tenemos que olvidar Siria y volver a Egipto.

—No me he rendido en una pelea desde Maddelena —dijo Napoleón, el pelo aplastado contra su cabeza por el sudor—. No me rendiré ahora. Nos reagruparemos en Jaffa y lo intentaremos de nuevo.

—No podemos —dijo Berthier, con voz pastosa—. Hay informes de nuevos brotes de peste. Jaffa está repleta.

—No es peste —dijo Hersh.

—Pero señor, yo…

—No es más que fiebre con erupciones —repuso Hersh con firmeza—. Y no quiero oír más sobre el asunto. Esos bebés tendrán que aceptarlo y encararlo como hombres.

—Sí, señor —dijo Berthier.

Cruzaron los restos del campo de batalla hacia el campamento tras las líneas. David contempló tristemente los cadáveres —flores aplastadas— que cubrían el terreno. Las mentes absorbidas en aquel vacío negro…, desaparecidas. Un aguador los alcanzó, cargando un cubo con las dos manos, y todos bebieron para recuperar lo que habían perdido con el calor y la batalla.

Hersh guardó silencio, rumiando, y caminó rápidamente con las manos tras la espalda.

David le observó, odiándole y respetándole al mismo tiempo. Había gobernado Egipto con brillantez y estupidez. Aislado de su tierra por Nelson, había gobernado un país sin recursos ni dinero, soportando penalidades que habrían hecho huir a hombres ordinarios, y sin embargo había escrito al Directorio: «No nos falta de nada. Rebosamos de fuerza, buena salud y ánimos». Era auténtico heroísmo o locura absoluta. Conociendo a ambos habitantes del cuerpo del general Bonaparte, David sabía que ambas indicaciones estaban presentes en igual medida. Sin embargo, no sabía con seguridad dónde acababa la psicosis paranoide de Hersh y dónde empezaba el heroísmo de Napoleón. Aquí se estaban forjando leyendas.

Silv esperaba en la tienda de Hersh, habitando todavía silenciosamente el cuerpo de Gérard Cuvier. Los contempló ceñuda, con ojos acusadores, como siempre, sin ceder una pulgada. Guardaba su propio cuerpo como a un altar, sin dejarlo acercarse a la batalla, vigilando siempre a Hersh.

Bonaparte se detuvo delante de la tienda y guardó silencio durante unos embarazosos instantes. Luego sacudió la cabeza, como si saliera de un sueño, y se volvió hacia Berthier.

—Congrega a los oficiales —dijo—. Me reuniré con ellos dentro de quince minutos.

Berthier asintió cansado y se marchó. Hersh volvió su atención a Duprée.

—David —dijo—. Entra, quiero hablar contigo. —Miró a Silv—. A solas.

Hizo a un lado la lona y entró en la oscuridad de la tienda. David le siguió. Un leve gemido llenaba la habitación. Napoleón encendió una vela, y su brillo iluminó a Gaspard Monge, que yacía delirante en un jergón.

—Pobre tipo —dijo Napoleón—. Su disentería era tan mala que hice que lo trasladaran aquí para poder cuidar yo mismo de él.

David se acercó al hombre e hizo un rápido examen, conteniendo el aliento para protegerse del olor. El hombre estaba comatoso, con los brazos aferrados al estómago, lleno de dolor. En su tiempo, estuviera donde estuviera y cuando fuese, David le habría hospitalizado y le habría suministrado antibióticos, pero aquí no había nada.

Se enderezó.

—Sigue dándole líquido. Una mezcla de agua hervida, sal y azúcar servirá para rehidratarle —dijo.

Napoleón asintió vagamente, sin escucharle en realidad. Estaba sentado ante la mesa donde se habían originado tantas proclamas en Egipto. David acercó una silla y se sentó en silencio, esperando.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Hersh, la confusión evidente en sus rasgos—. Estaba allí, allí mismo. —Extendió una palma abierta, luego la convirtió airadamente en un puño—. Es esa maldita chusma que se consideran soldados… —Se golpeó con fuerza la rodilla—. Es culpa suya. Debería eliminarlos a todos…

—No todo en la vida puede salir como queremos que salga, Hersh —dijo David en voz baja, extendiendo una mano para coger el puño cerrado del hombre—. Hiciste lo que pudiste en una mala situación. Lo hiciste mejor que nadie, mejor de lo que podrías haber esperado. Eres un hombre, y ser hombre es fracasar algunas veces.

—¡No soy un hombre! —aulló Hersh—. Soy un soñador. ¡Esto es mi sueño!

—Eres un soldado del Sector —dijo David. Hersh retiró la mano—. Eres un visitante en otra época, pero no eres de este tiempo. El que puedas controlar a este hombre no significa que puedas controlarlo todo.

—¡Sí puedo!

—No puedes controlarme a mí. No puedes controlar a Silv. Ni siquiera puedes controlar a Talleyrand.

El hombre le miró con ojos conocedores y profundos. Pero dejó pasar la observación.

—Un imperio asiático podría haber sido mío —dijo suavemente al cabo de unos pocos minutos, y David empezó a pensar que Hersh se había retirado totalmente y dejado salir a Bonaparte—. Podríamos habernos dirigido a la India y habérsela arrebatado a los ingleses. El dinero del imperio del comercio podría habernos puesto en una nueva ruta.

—¿Está Hersh ahí dentro? —preguntó David.

—Está enfurruñado —respondió Napoleón.

—Hersh —dijo David—. Lo has hecho todo lo bien que podía esperarse. No tienes nada de qué avergonzarte. Los logros han sido todos tuyos, los problemas imprevisibles. ¿Por qué no dejas atrás este lío? Vuelve con Silv. Ha prometido que no te pasará nada. No quiere que esto trascienda.

Napoleón sacudió la cabeza.

—Está abstraído. No te escucha. La verdad es que no puedo imaginarlo en París en su estado.

—Ahora tenemos que preocuparnos del presente —dijo David.

Bonaparte sonrió. Extendió la mano y jugueteó con las orejas de David.

—Siempre tan pragmático —sonrió—. Sí. Tenemos problemas en el presente. —Se volvió y empezó a escribir—. Voy a ordenar la evacuación de Siria.

—Quizá «retirada estratégica» sería un término mejor —dijo David.

—Sí, excelente.

Escribió durante varios minutos. Luego garabateó su nombre y lo rubricó. Dobló la orden, sellándola con su símbolo personal, la abeja, en vez del sello oficial de la República.

—Berthier probablemente se sentirá feliz con esto —dijo, y ató una cinta en torno a la orden—. Esto lo acercará a su ángel amado.

—Berthier es un soldado bueno y leal —dijo David, y se puso en pie.

—Es un bastardo egoísta —murmuró el hombre, y David notó el regreso de Hersh—. Pero me divierte. Ven, comuniquemos la noticia antes de que cambie de opinión. Esta noche regresaremos a Jaffa.

Salieron de la tienda. Napoleón se apresuró a reunirse con los oficiales, caminando con la cabeza alta. Era difícil no admirarle.

David se reunió con Silv.

—Otro cuerpo nuevo —dijo ella, con una crítica implícita.

David ignoró su reproche y la condujo a los establos. Pasaron por entre las filas de tiendas sucias, con ropa lavada colgando de los vientos. En los ochos meses que llevaban juntos, David y Silv nunca habían encontrado un terreno común para reunirse e intercambiar ideas. Era como si los tres fueran una especie de maquinaria monstruosa, donde Hersh y Silv eran los extremos opuestos y David una aguja fluctuando salvajemente entre los dos. A David no le gustaba el cuerpo que ella habitaba, eso lo sabía, pero no estaba seguro de si aquello se aplicaba también a la propia Silv. ¿Hasta qué punto están condicionados nuestros sentimientos hacia la gente por su aspecto?

Todo el campamento olía a muerte y descomposición. El gran plan no era más que muchas piezas rotas en el suelo. Era hora de pensar en regresar a casa. David lo notó en los soldados, pero la melancolía también se extendió a él. Temeroso como estaba de la fragilidad de una vida, ¿podía existir realmente como un espectro? Pensaba mucho en Sara y en la realidad en la que estaba atrapada en el Hospital Estatal.

Pasaron junto a Louis Cuvier mientras éste cojeaba con su nueva pata de palo, llevando agua. Vio, pero no reconoció, a su primo Gérard y el nuevo cuerpo anfitrión que caminaba con él. Sus ojos tenían una cierta ansia que hizo que David se sintiera culpable, pues compartir mentes funcionaba en ambos sentidos.

—Hemos terminado aquí —le dijo a Gérard—. Hersh vuelve a Egipto. Tal vez ya ha tenido demasiado.

—Pero no lo crees.

—No —respondió él—. De hecho, ahora tenemos que vigilarle más de cerca. No estoy seguro de cómo manejará un colapso de su sueño.

—¿Podría renunciar a los sueños por completo?

—Probablemente no. Tiene otros a quienes echar la culpa. Si sale de esta depresión, probablemente reajustará el sueño.

—Una palabra interesante —dijo Silv en voz baja.

—¿Cuál?

—Sí.

Llegaron al pequeño establo en la parte ocupada de la ciudad, donde no había más que treinta caballos para los oficiales confinados en un pequeño granero. No había caballería en esta expedición.

El centinela los dejó pasar al reconocer a Cuvier. Ya que Hersh no podía hacer nada con ellos, había decidido dejarles hacer lo que quisieran.

Aprestaron un par de yeguas árabes y las sacaron del establo a la luz del sol poniente.

—Mejor que estemos preparados —dijo David—. En cuanto decide algo, no le gusta esperar. Mira.

Señaló. El corso, seguido por Berthier y varios oficiales, se dirigía rápidamente al establo.

—¡Te me has anticipado, David! —gritó desde lejos, y luego redobló el paso hasta alcanzar a Silv y David. Sus oficiales se vieron obligados a seguirle con pasos rápidos y medidos sobre el terreno cubierto de guijarros, sujetando con fuerza los sables contra sus costados.

—Vamos a coger nuestras pertenencias —dijo David.

—Bien —replicó Hersh—. Tomaremos un destacamento de tropas de refresco y nos marcharemos inmediatamente. El resto del ejército nos seguirá y cubrirá nuestra retaguardia.

Se pusieron en marcha en una hora, dirigiéndose hacia el sur bajo los cielos oscuros. Hersh ya había vuelto a hacerse cargo, tras explicar su derrota, y estaba atareado soñando nuevas conquistas. Reía y bromeaba con sus oficiales, mientras Silv y David cabalgaban detrás. Pero David se preguntaba si era Hersh, o Napoleón, quien dirigía ahora el ejército. Temía que Hersh estuviera aún replegado, rumiando.

Una larga fila doble, azul, se estiraba tras ellos sobre el camino de tierra, levantando nubes de polvo que se agarraban al aire como si fueran niebla. Campos de hierba y sembrados se extendían a cada lado.

Y entonces llegó el humo.

—¿Qué es eso? —preguntó Silv.

—Está quemando los campos —respondió David, apoyándose en el pomo de su silla y dándose la vuelta para mirar atrás. En la distancia, la oscuridad empezaba a teñirse de rojo en una línea continua en el horizonte.

—¿Por qué?

David se volvió, sintiendo ya el trasero dolorido. Este cuerpo no estaba acostumbrado a montar a caballo.

—Probablemente para que los turcos se desanimen e impedir que nos sigan.

—¿Y ahora qué?

David la miró. La cara demacrada de Gérard fluctuaba con la luz difusa. Se preguntó qué aspecto tendría la cara del cuerpo que habitaba. Ni siquiera había tenido oportunidad de mirarse en un espejo.

—¿Y a mí me preguntas? Hasta ahora he hecho todo lo que me has pedido. He pasado aquí ocho meses de mi vida…

—No —corrigió ella—. Ocho meses de la vida de otras personas.

—Muy bien. Hersh ha sido mi paciente durante ocho meses, y creo que, dadas las circunstancias, he hecho un trabajo bastante bueno al establecer una relación con él. Ha sido una experiencia interesante.

—Pero crees que, si fuera a cambiar la historia, ya habría sucedido. —Ella cogió una cantimplora de su silla y bebió un largo trago; luego, se la tendió—. He pensado lo mismo. Si mi teoría es correcta, puede que ya hayamos perdido el futuro.

David quitó el tapón de la cantimplora.

—¿Y si tu teoría no es correcta?

—Nos preocuparemos de eso después de que hayamos terminado con Hersh —dijo ella—. Mientras tanto, sigue trabajando en él.

—No me has contratado como criado —dijo él. Bebió, y luego se mojó la cara con un poco de agua—. Puede que tarde toda una vida en encontrar una salida con Hersh. Su delirio es tan conveniente que no hay razón para que lo rechace.

—Entonces, dale una razón.

David notó que se irritaba. Siempre pasaba lo mismo con Silv.

—No es tan fácil —dijo, demasiado alto, exasperado—. Ahora mismo tiene todo lo que un hombre podría querer. ¿Qué podría motivarle para regresar a ese agujero de ratas que llamas hogar?

—En el Sector, simplemente ajustaríamos su conducta con las drogas adecuadas —dijo ella, retorciéndose el bigote.

—Lo meteríais en una caja de Skinner si pudierais.

—¿Skinner? —dijo ella, alegrándose—. La filosofía de Skinner forma la piedra angular de nuestra sociedad.

Él asintió. Todo el cielo tras de ellos era de un rojo brillante y doloroso.

—Probablemente eso forme parte del problema de Hersh. El control ambiental no permite un impulso genético. Es un gran medio de crear una sociedad llena de lunáticos reprimidos.

Silv se echó a reír.

—Naturalmente, eso es lo que diría un psiquiatra. No tendrías forma de ganarte la vida en mi mundo. El reajuste por medio de drogas consigue aquello por lo que a ti te pagan una fortuna. En mi mundo, el control ambiental es absolutamente esencial para mantener el orden y la cordura. En un espacio tan cerrado, lo necesitamos para sobrevivir.

—¿Cómo fue exactamente la educación de Hersh?

Ella se encogió de hombros.

—¿Cómo puedo saberlo? Era un soldado, vengan de donde demonios vengan. Me parece que los producen.

—¿Los producen? —murmuró David, apartando su caballo de la carretera—. Tengo que pensar en esto durante un rato.

Silv, divertida, se dirigió a la zona de hierba junto a la carretera. Las tropas continuaron pasando, arrastrándose, andando como sonámbulas en una fila interminable.

David se bajó del caballo y se frotó las posaderas con las dos manos.

—Algo en el pasado de Hersh es la causa de sus delirios, algo de lo que huye. Puede ser un solo suceso. Puede ser la suma de toda su formación. Era violento en el Sector, incluso a pesar de vuestras drogas. Sea lo que sea, está recluido en un lugar donde no nos permitirá alcanzarlo. Supongo que estabas bromeando cuando hablaste de producir a los soldados, ¿no?

—El problema con los humanos —dijo Silv— es que siempre han ido en contra de la evolución y la selección natural enviando a sus mejores y más brillantes miembros a que los maten en las guerras. En el sector, producimos seres para los trabajos menores y peligrosos, asegurando así un futuro para nuestros mejores cerebros, mientras construimos una fuerza de lucha y trabajo que acepta órdenes y no piensa independientemente.

—Eso es inhumano.

Ella se bajó del caballo y lo guió de las riendas para caminar delante de él.

—¿Qué podría ser más inhumano que la locura total que hemos visto hasta el momento? —preguntó con voz dolorida. La cara de Gérard enrojeció con la furia de Silv—. Deja de festejarle las gracias, David. ¿Eres su médico o su colaborador? Le vimos ejecutar a tres mil prisioneros en la playa de Jaffa, incluyendo a los niños que se abrazaban a sus padres en la muerte.

—No podía alimentarlos —dijo David, a la defensiva, y su propia culpa enterrada volvió a brotar con las acusaciones de Silv—. Su propio ejército padecía hambre. Si los hubiera liberado, habrían vuelto con su gente a reforzar la tropa.

—¡Escúchate! —gritó ella, y las venas se marcaron en el cuello de Gérard—. ¡Estás justificando sus acciones! —Le agarró por la parte delantera del uniforme; varios botones saltaron—. ¿No ves lo que está pasando aquí? ¡Eres igual que él! ¡También has caído!

—¡No! —gritó David, lleno de furia y vergüenza mientras apartaba a Silv y la derribaba al suelo—. ¡Te equivocas! ¡No soy como él, no lo soy!

—Por eso no le has ayudado todavía —siseó Silv desde el suelo—. No quieres hacerlo.

David temblaba. Sus palabras cortaron como un cuchillo:

—¡Zorra! ¡Jodida zorra!

Gérard se puso en pie de un salto y cargó contra Duprée, golpeándole con fuerza en el pecho. Los dos cayeron. Rodaron por el suelo, arañándose la cara, tratando de hacer salir al descubierto el yo interior mientras el cielo ardía sobre ellos, devolviendo la oscuridad a los niveles inferiores del infierno.

David aprovechó su cuerpo, más joven y más fuerte, para liberarse de una patada y golpear a Silv en la espalda, por lo que Gérard perdió el aliento. Con el rostro contraído en una mueca, cerró el puño, deseando aplastar aquella maldita cara roja, hacerla callar de una vez por todas.

Se detuvo y contuvo el puño con un esfuerzo terrible.

—¿Qué estoy haciendo? —dijo. Se desembarazó de Silv y se sentó en el suelo.

Silv se puso de rodillas con dificultad, jadeando, buscando aire. Él la miró, al cuerpo que habitaba.

—Sé que tengo problemas —dijo, con los labios temblando—. Sé que soy débil. Pero maldita sea, Silv, te juro que estoy haciendo lo que puedo… —sintió las lágrimas picotear en los jóvenes ojos, y advirtió que Duprée lloraba por él—. Todo es tan condenadamente solitario y confuso. Me siento como una sombra… No soy real, pero estoy atado a la realidad. Hersh tiene sus sueños. Tú tienes tu fuerza. Yo no pertenezco aquí, pero no tengo nada a lo que regresar. Ya nada tiene significado para mí, y ni siquiera tengo el sueño para escapar.

Se puso en pie, sacudiéndose el polvo, mientras Silv le miraba intensamente desde el suelo.

—Está la experiencia, sí…, pero sin un significado, sin un… sentido, es algo vacío. —La miró y sacudió la cabeza—. Supongo que no puedo verle el sentido. Estoy perdido, Silv, a la deriva, y no me has ayudado en nada. ¿Por qué no pudiste darme un poco de tu fuerza en vez de reprenderme por mi trabajo, lo único en lo que aún tengo fe?

—Eres un profesional —dijo ella, cortante—. Un poco de estímulo debería sacar lo mejor de ti.

—¿Un poco de estímulo? —replicó él—. No estamos en una clase. Estas condiciones apenas son clínicas. Soy un ser humano capturado en una situación más allá de mi comprensión o control, y estoy asustado. Tal vez tienes razón, y la adicción también se ha apoderado de mí. Dios sabe que me gustaría que me barriera algo ahora mismo.

Hizo un gesto a su alrededor y ejecutó un amplio círculo.

—Todo es un lío. Hersh es Dios. Controla la fantasía, y sería mejor que te acostumbraras.

Se apartó de ella y recuperó el gran caballo negro, que se había alejado y resoplaba y golpeaba el suelo con una pata, pues la proximidad del fuego le asustaba. David recogió las riendas del suelo y lo trajo de regreso. Ella se puso en pie, con una cara extraña.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

Él miró al suelo.

—Me marcho. Ya he tenido suficiente. Ve a buscarte otro idiota.

—¡David! —ella le sujetó por los brazos y le obligó a mirarla a los ojos. Había urgencia en ellos—. ¿Adónde vas?

Él se encogió de hombros.

—No lo sé. Temo volver a David Wolf. Creo que ya no lo conozco. Tal vez deambule durante una temporada…

—No —dijo ella con voz débil, las manos cerradas sobre él como tornillos—. Por favor, no me dejes. Te lo suplico.

—No hay nada más que pueda hacer aquí —dijo él, sorprendido por su propia vulnerabilidad—. Esta situación está más allá de mi control.

—Espera —dijo ella, y ahora fue su turno de mirar al suelo—. Yo… te agradezco todo lo que has hecho. Sé que no lo expreso muy bien, pero… —le miró—. He estado sola durante mucho tiempo y he olvidado las cortesías, los protocolos de la vida.

—Estás tan asustada como yo —dijo él, sorprendido por el hecho de estar sorprendido.

—Por eso actúo de esta manera —respondió ella—. Mi retraimiento siempre ha sido una muralla para mí, una forma de mantener a la gente a distancia. Es la única protección que tengo. Siempre he dependido de tu fuerza. Por favor, no me la quites. No sé qué decir. No tengo idea de cómo manejar esto.

David miró a Gérard y sintió asomar en él la sinceridad de Silv, casi como un niño mirando a un desconocido tras los pantalones de su padre.

—Hay muchas cosas de las que podemos hablar —dijo—. No soy tan malo.

Silv asintió, se retorció el bigote. David extendió la mano. Silv la miró y luego, lentamente, hizo lo mismo con la suya. Se las estrecharon.

—Encantado de conocerte —dijo David.

—Por favor, no me hagas daño —replicó Silv, sonriendo tentativamente.

—No nos hagamos daño el uno al otro —dijo David.

Montaron a caballo y volvieron a unirse a la columna. David no estaba seguro de si debería haberse marchado o no. Por leve que fuera su lazo con la realidad, estaba directamente atado a su trabajo con Hersh. Temía la pérdida total, la caída libre al vacío de la vida que era tan parecida a la atracción de la muerte. Algo tenía que importar y, hasta que apareciera una cosa mejor, eso era su relación con Hersh.

En cuanto a sus posibilidades de tener éxito con él, no albergaba muchas esperanzas. Las revelaciones de Silv respecto a Skinner acababan de rematarlo todo. Como científico conductista, Skinner creía que los conceptos de libertad y dignidad eran mitos metafísicos que no tenían significado real, y que el gobierno y la civilización necesitaban control ambiental sobre los seres humanos para ayudarlos a vivir en armonía. Si Hersh, un reo violento incluso en una sociedad cerrada, fuera liberado de esa clase de control, su mente no podría evitar volverse loca. Pero el condicionamiento tenía su reacción. Hersh trataba de controlar el mundo porque se sentía inferior a él, y todo era un producto de su condicionamiento; y cada vuelta atrás, cada pérdida, lo hundía más hacia dentro… el último lugar donde necesitaba estar.

Cabalgaron durante toda la noche. David dividió su tiempo entre calmar el cuerpo que habitaba y tratar de entablar conversación con Silv durante el camino. Hersh no quería hablar con él, y eso le molestaba. Significaba que tenía en mente algo que no sería agradable, y temía que David le hiciera hablar de ello.

La amistad de Hersh con David era la única nota de esperanza en todo el asunto. En algún lugar de su interior, Hersh sabía que David pretendía ayudarle, y tal vez quería esa ayuda. No era mucho, pero era todo lo que tenían.

Llegaron a Jaffa a media mañana. El general se encaminó directamente a la mezquita que su cirujano jefe, Desgenettes, había convertido en hospital.

La ciudad era antigua, incluso para la época de Napoleón. Emplazada en una colina que se asomaba a las aguas verdiazules del Mediterráneo, había visto imperios alzarse y caer durante miles de años. Los cruzados la habían mantenido en su poder durante mucho tiempo, fortificándola con el estilo medieval, y siglos más tarde volvió a ser fortificada por los turcos. David sonrió al pensar en Mo Frankel. Ésta era la misma ciudad que Mo había visitado casi dos mil años antes, bajo la personalidad de Simón Pedro el pescador.

Hersh había tomado la ciudad seis semanas antes; la primera parada de David tras entrar en ella fue en la casa de Simón el curtidor, donde Mo le había dado a Pedro su visión.

Las calles de Jaffa no estaban hechas para los caballos. David ató el suyo ante las puertas y entró a pie. Había hombres muertos en las puertas —soldados franceses—, y hordas de moscas negras atacaban los cadáveres. El olor le dijo más de lo que podría haber hecho una mirada. Las bubas. Peste negra.

Silv se quedó a las puertas, dejando a David entrar solo. Las estrechas callejas de piedra apenas permitían el paso a un hombre. Llenas de escalones, se retorcían y giraban a propósito en callejones sin salida para confundir a los ejércitos invasores. Funcionaron bien con David.

Unos ojos le observaban a través de oscuras rendijas mientras caminaba, ojos que miraban la sombra de la muerte al pasar junto a su puerta. En el mundo de David había tratamientos para las infecciones de la Pasteurella pestis. Aquí, sólo un frío invierno o el desgaste total podía salvarlos.

Después de dar varios giros equivocados, David se dio cuenta de que estaba perdido sin esperanzas. Contempló los grandes edificios de piedra que se alzaban al cielo, y las escaleras descubiertas que rodeaban torretas hasta las puertas situadas a la mitad de las torres. Entonces se le ocurrió una idea. Cerró los ojos y siguió el olor.

Encontró el hospital en diez minutos. Berthier, con los oscuros y brillantes ojos, se encontraba fuera de la mezquita. El joven Murat, el favorito de Napoleón, charlaba con él.

David se les acercó.

—¿Dónde está?

Los dos hombres le miraron. No le conocían. Pero la mayoría de los oficiales se habían acostumbrado a la reciente fascinación y amistad de Napoleón con los hombres de la tropa.

—Ahí dentro, muchacho —dijo Berthier, pasándose una mano por el pelo—. Sácalo si puedes.

David asintió, tomó un pañuelo del bolsillo y lo anudó alrededor de la cara de Duprée. Se acercó a las puertas adornadas con baldosas y entró en la estructura.

Se atragantó al entrar, porque el hedor era casi insoportable. Varios cientos de hombres yacían tendidos en jergones sobre los hermosos suelos de baldosas; columnas como cuerdas retorcidas se alzaban al área de adoración abierta para sostener los altos techos. La mayoría de los hombres estaban desnudos, feos furúnculos negros diezmaban sus cuerpos…, en la zona genital, bajo el sobaco, finalmente en la garganta; después de aquello, la muerte era una bendición. Los hombres tosían sangre y mucosidades, y sus gemidos eran un bajo murmullo que llenaba continuamente la amplia sala como una especie de máquina. La tristeza de la vida que escapaba, de trocitos de algo único perdiéndose del mundo, casi abrumó a David. Podía sentir la vida escapando, y su formación médica resultaba inútil en esta tierra de muertos. ¿Para qué servía?

En este punto, el pánico de Duprée era consumidor, a pesar de los intentos de David por tranquilizarlo. Tuvo que tomar el control total del cuerpo para mantenerlo allí, lo cual significaba que quedó expuesto a la experiencia total, incluidos los olores, incluida la tristeza.

Médicos con gruesas batas y rostros cubiertos recorrían la habitación de la muerte, haciendo lo que podían, que era exactamente nada. Su función principal era localizar a los muertos y hacer que los retiraran para cremarlos.

Divisó a Napoleón al fondo de la sala, caminando por entre los enfermos, inspeccionándolos. Desgenettes, vestido de uniforme y cubriéndose la nariz y la boca con un pañuelo, le acompañaba, hablando en voz alta por encima de los gemidos.

David caminó con cuidado por entre los enfermos y moribundos para alcanzar al general, que discutía con su cirujano jefe.

—Ciudadano general —decía Desgenettes, con la voz ahogada a través del pañuelo, su postura rígida por el miedo—, debéis marcharos de este lugar. La peste es altamente contagiosa.

—Tonterías —dijo Hersh—. Esto no es la plaga.

Un asistente intentaba arrastrar a una víctima viva al jergón que acababa de dejar vacante un soldado que había muerto. Hersh se apresuró a ayudarlo, cogiendo al pobre hombre por los hombros mientras el asistente lo hacía por los pies.

—Por favor, general —imploró Desgenettes—. Os suplico…

—¡Basta! —ordenó Hersh—. Os aseguro que estos hombres no tienen la peste. Nos marcharemos de aquí pronto. ¿Cuánto tiempo tardaréis en prepararlos para el viaje?

—No pueden viajar —dijo Desgenettes—. No pueden ponerse en pie, y mucho menos marchar.

—¿Qué sugerís? —preguntó Hersh, con las manos en las caderas—. ¿Dejarlos para los turcos?

—Sólo puedo deciros, ciudadano, que estos hombres no pueden andar.

Hersh se dio la vuelta, sus ojos se enfocaron en David.

—¿Tienes alguna sugerencia?

David asintió.

—Sí. Sal de aquí ahora mismo a menos que quieras que el gran cerebro del que hablas muera de peste.

—¡No es la peste! —dijo Hersh en voz alta.

—No sólo es eso —dijo David—, sino que además lo sabes.

El hombre inspiró profundamente, con el rostro petrificado por la concentración. Entonces la rompió, como si despertara de un sueño, y se volvió a Desgenettes.

—Deben ponerse en marcha o se quedarán para los turcos. Tenemos que replegarnos inmediatamente.

—No pueden marchar —dijo Desgenettes.

—Hay aquí drogas para el dolor, ¿no? —preguntó Hersh.

Desgenettes lo miró con recelo.

—Tenemos láudano —dijo en voz baja—, una tintura de opio.

—¿Qué harían grandes dosis de láudano?

Desgenettes se quitó el pañuelo, revelando la boca contraída en una mueca.

—El láudano es fatal en grandes dosis —dijo.

Hersh asintió. Se volvió para mirar a David, a la puerta lejana.

—Los que no puedan andar recibirán láudano en dosis fatales —dijo simplemente.

—¡General Bonaparte! —dijo Desgenettes—. Soy médico, no puedo…

—Haréis lo que yo os diga —ordenó Hersh—. No dejaré a mis hombres a merced de los turcos.

—Eso es impensable —dijo David, horrorizado.

—Me resisto a la idea —dijo Desgenettes, y David reconoció en él a un buen médico—. No desgraciaré a mi país o a mi profesión asesinando a los míos.

—Entonces, me encargaré de que alguien lo haga —replicó Hersh, y empezó a caminar hacia la puerta—. Y consideraos arrestado por no cumplir una orden directa.

Desgenettes se quedó allí, los ojos desorbitados, la boca abierta, mientras David se apresuraba en pos de Napoleón. Lo alcanzó cuando el hombre cruzaba ya el amplio umbral. Cogió a Bonaparte por el brazo.

—No puedes hacer esto —dijo—. No puedes.

Hersh liberó el brazo y continuó su marcha, uniéndose a Murat y Berthier junto al pozo del patio. David le siguió rápidamente.

—Se administrará láudano en dosis fatales a aquellos que no puedan caminar —estaba diciendo Hersh a Berthier—. Encargaos de que se cumpla la orden.

—No —dijo Berthier—. Eso es impensable. Yo nunca…

—¡Obedeceréis una orden directa en el campo de batalla! —chilló Hersh, infantilmente—. ¡O haré que os arresten también!

Se dio la vuelta y se marchó. Sus oficiales se le quedaron mirando.

David le alcanzó.

—Has ido demasiado lejos, Hersh —dijo, corriendo por las estrechas calles para seguir el paso del hombre—. Un comandante que mata a sus propias tropas no puede vivir mucho tiempo.

—Los turcos declararían una fiesta para decidir qué hacer con esos hombres de ahí dentro —replicó Hersh—. Créeme, la muerte que les ofrezco es preferible.

—Tonterías. No puedes hablar por los turcos, sólo por ti mismo. Y creo que tienes motivos que no tienen nada que ver con la situación actual para explicar tu conducta.

—Tú tienes un motivo para todo, ¿verdad? Estoy empezando a cansarme de tus razonamientos y tus constantes argumentos. Déjame. Coge a la vieja y perdeos de mi vista. Si no lo hacéis, os mataré en cualquier encarnación en la que elijáis volver.

Se acercaban a las puertas por una estrecha calle que descendía serpenteante hacia el mar. El antiguo puerto se encontraba a una treintena de metros debajo de ellos.

—Te diré por qué entraste en ese hospital —dijo David—. Lo hiciste porque querías contagiarte.

Hersh se echó a reír. Llegaron a las puertas y las cruzaron. Los cadáveres que David había visto al entrar ya habían sido retirados para tirarlos al mar.

Hersh se dirigió a su caballo y lo desató del poste de hierro en los muros exteriores. Silv estaba un poco más lejos, sentada a la sombra de una higuera. Se incorporó cuando los vio llegar, pero David le hizo un gesto para que volviera a sentarse.

—¿Por qué querría exponerme a la peste? —preguntó Hersh, guiando su caballo a un abrevadero cercano.

—Porque te odias, Hersh. Tienes la sensación de ser un fracasado en un mundo irreal, el Rey de la Nada.

—¿Cómo puedes esperar saber lo que siento? —dijo Hersh vehementemente, con la cara llena de ira.

David le miró a los ojos y sostuvo su mirada.

—Porque no eres el primero en sentirte así —dijo en voz baja—. Lo haces y nos condenas a ambos. Sé de lo que hablo.

—¡No sabes nada! —gritó Hersh.

—Sé por qué has sentenciado a muerte a esos hombres —dijo David.

—¡Déjame en paz! —exclamó el hombre. Retiró la cabeza de su yegua del abrevadero y se la llevó.

—¡Es tu propio deseo de muerte! —gritó David tras él—. ¡Tratas de disponerlo todo para que puedan hacértelo también a ti!

Hersh dejó de andar, aún dándole la espalda a David. Se dio la vuelta lentamente, y sus ojos asustados le miraron. David se le acercó y le sujetó por los hombros.

—Piénsalo —susurró roncamente—. Por favor. Piénsalo antes de que sea demasiado tarde.

Hersh, el hombrecillo asustado que era Hersh, miró pesarosamente a David, con ojos distantes, tratando de hacerle frente. David aumentó la presión sobre sus hombros, esperando que el calor y la confianza de su realidad pudieran, de algún modo, ayudarle.

Bruscamente, Hersh dio un leve respingo, como si hubiera recibido una descarga. Miró a David con los ojos húmedos.

—Dios mío —susurró—. ¿Qué he hecho?

David suspiró.

—Has dado el primer paso para ayudarte a ti mismo —dijo, sonriendo.

—Ve a ver a Berthier —dijo Hersh—, dile que detenga el envenenamiento. Y que luego reúna a todos los caballos, mulas, carros que puedan ser tirados o empujados. Los que no puedan caminar, cabalgarán. Nos iremos todos juntos.

—Eso es hablar —dijo David, con la sonrisa consumiéndole la cara.

El general miró a su propio caballo, a las riendas que sujetaba tensamente. Las tendió a David.

—Empieza con este caballo.

David recogió el animal y se dio la vuelta para guiarlo.

—Y, David… —dijo Hersh—. Gracias.

—Ya te enviaré la factura.

Las lenguas de los moribundos dan fuerza a la atención como una profunda armonía.

—Shakespeare

Ibrahim Khit estaba sentado en su casa, ante su pequeña mesa de madera, y planeaba el final de su propia vida. Era noche profunda en El Cairo, y el cielo sin luna era un espejo de su corazón.

Había construido su casa con sus propias manos, lo había hecho varias veces con barro del Nilo, cada vez que el río se desbordaba, dejando un rico aluvión para las cosechas… y falta de casas y disentería para la ciudad.

La noche era tan oscura que la única vela que ardía en el centro de la mesa proyectaba una pálida semiluz a la morada de una sola habitación, haciendo que el cuerpo de Reena, su esposa, no fuera más que la sombra que ahora era. La mujer yacía en un rincón, envuelta en una sábana blanca; el pequeño altar de flores y ascuas anaranjadas del pebetero no brillaba, pues empleaba su única vela en la mesa.

Con el rostro dolorido, dejando escapar un sollozo, se puso bruscamente en pie. Derribo la silla. Se dirigió a la ventana y contempló la oscuridad, continua hasta el infinito incluso con una sola luz. Observó las casas de sus vecinos, masas oscuras salpicando la falda de la colina hasta la sombra imponente del palacio del sultán El Kebir, que había regresado recientemente de Siria precedido por bandas y proclamas y banderas capturadas ondeando. El gran Napoleón también había traído un regalo a los egipcios a su regreso de Siria; cabalgaba un caballo oscuro y sólo hablaba en términos de finalidad: la muerte negra.

Primero se llevó al pequeño Abba, cuyos suaves ojos negros nunca llegaron a ver las cosechas de su segundo año de vida, y cuya tumba era tan pequeña que podría haber sido la de un gato. Mientras yacía moribundo, aquellos ojos miraron suplicantes a Ibrahim, en busca de comprensión y ayuda, ojos acusadores que aumentaron su culpa hasta el punto de que la muerte del bebé no fue más que un alivio.

Tani cayó a continuación. Tani, con diez años y su carita risueña, cayó y murió en una noche, y su muerte fue tan repentina que Ibrahim tardó una semana en darse cuenta de que ya no estaba allí. ¡Oh, Dios, tus caminos del dolor son tan intensos y completos!

El Corán ordena vivir en el mundo como si ya se estuviera muerto. Reena cayó por la pena, muerta en vida, hasta que su cuerpo aceptó finalmente lo que había dictado el corazón. Ibrahim le había cavado una tumba con sus propias manos, pero no pudo soportar cogerla en brazos el tiempo suficiente para entregarla al suelo. No podía. Simplemente, no podía hacerlo.

La oscuridad ayudaba. Su función era encubrir hechos sombríos. Ibrahim regresó a la mesa y se sentó, recogió el cuchillo. Su hoja parecía fuego bailando a la luz de la vela. Lo había afilado en la rueda hasta hacerlo tan filoso que era indoloro.

No puedes hacerlo.

¿Quién eres para decirme eso? ¿Dios?

No. La vida es para vivirla. El dolor pasará.

¡Ja! No, no eres Dios. Eres tonto.

Puedo coger tu cuerpo y detenerte.

Pero no eternamente.

No.

Entonces se cumplirá mi voluntad.

David tenía olfato para la muerte. Se sentía atraído irresistible, casi sexualmente, por ella. No sabía qué dolor había extendido su tentáculo para atraerlo a este hombre desgraciado, y qué hacer ahora que estaba aquí era incluso un problema mayor. Podía impedirlo, pero… ¿tenía derecho?

¿No quieres volver a considerarlo?

Concédeme mi dignidad final, por favor. No puedo soportar más dolor. Busco la noche.

David retrocedió, infeliz, observando a través de los ojos del hombre mientras éste se arremangaba la túnica y dejaba al descubierto la oscura muñeca, donde sobresalían gruesas venas azules. La mente del hombre permaneció tranquila y serena cuando alzó la hoja. Los músculos de las mejillas esbozaron una sonrisa mientras llenaba su mente con su familia, los momentos felices, los momentos de amor y pasión, los momentos celestiales dignos de cualquier dios. En el último segundo, David pensó en intervenir, pero algo le detuvo. La atracción que arrastraba al hombre hacia la muerte era la más fuerte que había visto en ninguna persona viva. Tenía el regusto de una especie de feliz inevitabilidad.

Contempló la muñeca y la hoja apoyada sobre ella. Ibrahim sabía lo que tenía que hacer. Hundió profundamente el cuchillo, haciendo correr la hoja brazo arriba. Al principio, durante unos segundos, no hubo nada. Como si fuera un chiste monstruoso y el hombre no fuera un hombre en absoluto, la arteria permaneció abierta y seca…, ese segundo de comprensión en que uno se hace daño y espera que golpee el dolor.

Entonces apareció la sangre. Sus borbotones oscuros y densos manaron de la arteria e inundaron el brazo, y algo…, algo se apoderó de David, arrastrándolo. Un recuerdo, una comprensión, lo controló en su debilidad y lo atrajo a

a

a

A Davy Wolf no le gustaba nada Herbert, que venía a casa cuando papá se iba a trabajar y no le llamaba muchachote ni jugaba con él. Siempre quería que mamá se «deshiciera del crío» o le «encerrara en el armario».

A Davy no le gustaba estar en el armario. Allí dentro estaba oscuro, tanto, que a veces pensaba que podía haber algo allí con él.

Pero a Herbert le gustaba mucho mamá, y ella se sentaba en su regazo y se reía cuando él le ponía la cara en el cuello. Sin embargo, esta vez, Davy tenía una pelota nueva que podía hacer botar más alto que ninguna otra cosa, e incluso al viejo Herbert le gustaría eso.

Se le acercó mientras estaba sentado en el sofá con su traje color chocolate y mamá se «arreglaba la cara» en el cuarto de baño. Davy hizo botar la pelota junto a él una o dos veces para que se hiciera a la idea, pero Herbert siguió allí sentado, mirando su reloj y las paredes. Así que Davy corrió hacia él y se sentó en su regazo como hacía con papá.

—¿Me tiras la pelota? —dijo—. La pelota.

Herbert frunció el ceño y miró a Davy con mala cara. Luego se metió la mano en el bolsillo y sacó una brillante moneda de un cuarto de dólar.

—Toma, chaval —dijo—. Coge esto y vete a jugar. Si te portas bien y estás calladito, te daré otra cuando me marche.

Davy le miró, sin poder creérselo. Nunca había tenido un cuarto de dólar antes. Le dio la vuelta en su mano, miró la imagen del hombre con el pelo gracioso que había estampada en ella.

David se encontraba en lo más profundo de su mente de tres años, sin comprender nada al principio. Cuando se dio cuenta de que se trataba de su propia infancia, decidió permanecer a la expectativa, especialmente porque no quería que ningún niño quedara expuesto al albañal de su cerebro adulto.

No recordaba a Herbert, ni este incidente. El porqué estaba allí era un misterio total.

—Bueno, ¿ves? No he tardado tanto, ¿no? —dijo Naomi al entrar en el salón.

Davy no comprendió. Mamá estaba vestida para irse a la cama, aunque era de día, pero tenía la cara toda pintada como si fuera a salir.

—Estás magnífica, cariño —dijo Herbert—. Como una muñeca. Como una muñequita de la feria.

Herbert se levantó del sofá y se acercó a ella con los brazos extendidos. La agarró y ella soltó una risita, pero lo apartó a un lado cuando él intentó besarla.

—Con Davy aquí no —dijo.

—Está bien —dijo el hombre, llevándosela por el pasillo—. Vamos a la habitación.

—Espera. —Naomi se volvió hacia Davy. El niño permaneció de pie, mirándoles, grandes como gigantes—. Es hora de ir a jugar al armario un ratito, cariñín.

El miedo le barrió como una ola fría y terrible, y David no pudo más que compartir aquel terror con el niño.

—¡El armario no, mamá! —gritó—. No, mamá… ¡Mamá! ¡Mamá!

—No pasa nada, Naomi —dijo Herbert, acercándose a Davy; en sus dedos regordetes brillaban varios diamantes—. Se portará bien. Él y yo hemos hecho un trato, ¿verdad, chaval?

La cara de Davy se iluminó, y abrió la sudada mano para revelar el dinero.

—Me dio un cuarto de dólar, mamá.

Naomi se rió y le dio un golpecito juguetón a Herbert en el pecho.

—Capitalista.

—En el negocio del petróleo lo llamamos engrasar la maquinaria, encanto —dijo Herbert, y cogió a Naomi por la mano y recorrió una vez más el pasillo.

Entró en el dormitorio. Naomi se quedó retrasada junto a la puerta.

—Ahora pórtate bien, Davy. No crees problemas y sé el niño grande de mamá.

—Sí, mamá —dijo Davy, mientras Naomi desaparecía en el dormitorio y cerraba la puerta tras ella.

Davy deambuló por la casa. Parecía muy grande y vacía, silenciosa, sin nadie con quien jugar. Pero estaba decidido a jugar y ser un niño grande, como le había pedido mamá, y así no tendría que volver al armario.

El niño se dirigió al sofá, se subió a él, y luego se pasó al brazo del sillón de papá y volvió a bajarse. Jugaba inocentemente, con la mente despejada, pero David reflexionaba sobre el hombre que estaba con su madre. Su padre vivía con ellos en esa época —eso estaba muy claro en la mente del niño—, pero desde luego Naomi y Herbert no estaban jugando a las cartas en el dormitorio.

Recorrió la casa con el niño, maravillándose de lo pequeña que parecía en contraste con sus recuerdos de ella. Davy se cansó pronto de hacer todas las cosas que mamá le dejaba hacer siempre, y empezó a concentrarse en las cosas que no podía hacer nunca.

Desenchufó los cables eléctricos. Se metió en el compartimiento bajo el fregadero donde no podía entrar, y con cuidado puso en fila todas las botellas de extraños y fuertes olores que mamá usaba para limpiar. Fundió un lápiz de cera en el suelo de la caldera, y luego perdió su moneda nueva al meterla por la rejilla del horno para ver cómo sonaba. David estuvo al borde del pánico cada vez que Davy jugueteaba inocentemente.

Luego el niño decidió que tenía hambre. David sabía que el hambre, y tal vez todo lo demás, estaba motivado por el temor de Davy a verse apartado de Naomi; Davy simplemente sabía que quería lo que él llamaba «sirial».

Recorrió el pasillo, tropezó y se cayó una vez, luego se dirigió a la puerta de la habitación de su madre para pedir comida.

—¿Mamá? —dijo en voz baja, pero nadie le contestó.

En cambio, extraños ruidos animalescos brotaban del otro lado de la puerta, y Davy se dio cuenta de que mamá y Herbert estaban saltando en la cama de la forma que papá y ella hacían a veces, algo que podían hacer los adultos y los niños no.

—¿Mamá? —repitió, sin conseguir nada.

Abatido, regresó al salón, llorando en voz baja. Cogió su pelota nueva y se sentó en el suelo, agarrándola con fuerza y sintiéndose muy solo. Pero entonces recordó que se suponía que era un niño grande, y sabía que los niños grandes podían coger su comida. Así que se marchó a la cocina.

El sirial fue bastante fácil de coger. Había una gran caja de Trix en el estante inferior de la alacena, y el familiar conejito de la caja le sonreía, tranquilizador. El cuenco fue un poco más difícil. Tuvo que subirse a una silla para alcanzar los cajones superiores, y con una gran sensación de triunfo bajó el gran cuenco con las flores pintadas en el reborde.

Sólo derramó un poco de sirial al echarlo en el cuenco. David se relajó por fin y disfrutó de sus primeros esfuerzos culinarios, esfuerzos que no se habían vuelto mucho más sofisticados después de crecer. Entonces Davy fue a por la leche.

La botella era de cristal y estaba llena. El lechero acababa de pasar esa mañana, y la botella estaba resbaladiza. Davy la agarró con las dos manos, pero apenas la había sacado del estante del frigorífico cuando se le escapó.

La botella golpeó el suelo de linóleo con un sordo plop, y la leche se esparció por todas partes. Si hubiera habido alguna advertencia, David podría haber intervenido, pero la mente del niño se movía con agilidad y rapidez…, sintiendo un problema en el momento en que se producía, apresurándose luego para evitarlo.

Extendió la manecita para coger el cristal. Cuando la retiró, se sorprendió al ver que tenía el brazo mojado y rojo. Se lo quedó mirando, sin comprender. David se sentía ya frenético en este punto, completamente perdido sobre qué hacer. Su visión fue la misma que en Egipto: un brazo, sangre manando.

¡Recuerdo! Tengo una cicatriz. Siempre me han contado que me sucedió cuando era muy pequeño.

El niño, tambaleándose, se sentó en el suelo, mirando todavía la sangre que manaba de su brazo y creaba pequeños remolinos viscosos en la leche blanca. La sorpresa se convirtió en comprensión, luego en dolor, finalmente en pánico.

—¡Mamá! —gritó, perdido todo el control…, de nuevo el temor a la muerte, tan fuerte, más aún en los niños—. ¡Mamá!

Entonces emitió un sonido, algo primario y atávico. Ningún oído humano podía escucharlo sin reaccionar.

Naomi estaba allí, con una bata puesta apresuradamente. Le envolvió en un cálido abrazo, y el pánico del niño se volvió suyo cuando se relajó con el contacto de alguien que haría que todo fuera bien.

—¡Oh, chiquillo! —gimió ella—. Oh, Davy, lo siento tanto, tanto…

La sangre los cubría ya a los dos, y Naomi advirtió que tenía que hacer algo. Le hizo extender el brazo, y supo de inmediato que era más de lo que ella podía manejar.

Herbert estaba allí también, vestido solo con sus pantalones color chocolate, su enorme panza rebosando por encima del cinturón.

—¡Oh, mierda! —dijo, irritado—. ¡Mierda!

Naomi atrajo al niño hacia sí.

—¡Llama a un médico, por favor! —le dijo a Herbert—. Le llevaremos a la consulta.

—No sé el número —dijo Herbert—. Hazlo tú.

Naomi miró al hombre, sorprendida, pero pasiva.

—Vuelvo ahora mismo, Davy —dijo, volviéndolo a poner en el suelo. Entonces se puso en pie de un salto y apartó a Herbert de su camino—. Vístete —dijo por encima del hombro, y corrió hacia el teléfono.

El hombre contempló a Davy, una pequeña pelota de dolor y miedo tendida en el suelo, lleno de lágrimas densas como aceite de castor. Extendió la manita hacia el hombre, asustado, implorando.

—¿Mi moneda?

—¡Pequeño bastardo! —susurró Herbert—. Debería darte fuerte en el culo por lo que has hecho.

David no pudo soportarlo. Se apoderó del niño, sólo durante un segundo.

—Ponme un dedo encima, maldito hijo de puta, y te mataré —dijo el niño.

El hombre retrocedió, con los ojos desorbitados y una muda pregunta en los labios.

La eternidad es una idea terrible. Quiero decir… ¿dónde se acaba?

—Tom Stoppard

David se había entretenido transitando de mente en mente cuando Hersh anunció que planeaba una salida a Alejandría, algo cuyo propósito era un misterio. Como no quería invertir tiempo en el viaje, le dijo al general que se reuniría con su grupo para la cena del 12 de agosto de 1799. Hersh prometió que para entonces tendría algo de tremenda importancia que contarles tanto a Silv como a él.

Desde el regreso de Siria en junio, Silv había estado haciendo algunos intentos por romper su concha, lo cual había resultado ser un alivio no sólo para David, sino también para Hersh. Ella había empezado a darse cuenta de que, en sí misma, era un eslabón valioso en la cadena de la psique de Bonaparte, puesto que podía hablar con Hersh sobre su propio tiempo de una forma que nunca David podría hacer. Cuando comprendió el asunto, se dedicó ello, empleando una notable cantidad de energía en su intento por ayudar a la rehabilitación del general.

Así, David descubrió que tenía más tiempo en sus manos, porque trabajando en equipo con Silv podía apartarse de Hersh y realizar sus propias aventuras en la atemporalidad, o en lo que empezaba a llamar «la mente sin peso». Había enviado un cuerpo con el grupo, en la forma de Jon Valance, que había resultado ser su anfitrión más compatible, e hizo algunas exploraciones que se convirtieron en una odisea que duró varios años.

Descubrió que la dilatación tenía su propio sentido interno de consistencia. Si dejaba el cuerpo anfitrión que habitaba y viajaba a cualquier otro lugar durante el mismo marco temporal, entonces el tiempo pasaba normalmente. En otras palabras, si dejaba a Valance y viajaba, por ejemplo, a América en la forma de un indio sioux durante dos horas, entonces habrían pasado dos horas para Jon Valance cuando regresaba. Pero si viajaba hacia atrás en el tiempo y vivía durante un minuto, un día, un año, lo que fuera, podía regresar en el minuto exacto en el que había dejado al anfitrión.

David tenía cuidado —y Silv confiaba en que así fuera— en no interactuar mucho con los cuerpos que habitaba para no provocar cambios en la perspectiva histórica. Esto añadía una dimensión a la técnica del tránsito, ya que no podía sentirse responsable de las acciones del cuerpo anfitrión… y sentía una obligación moral, de hecho, hacia la no intervención. Así, cuando habitó durante un mes en el cerebro del vicioso emperador Calígula, pudo sentirse moralmente enfurecido por la conducta excesiva del hombre, mientras disfrutaba subrepticiamente de ella al mismo tiempo. Se le podía llamar pervertido por esa y otras opciones similares de anfitriones, pero David sentía que lo que hacía estaba más allá de toda moralidad.

Recordaba los temores de Mo Frankel sobre el «demonio» que residía en su interior. Aunque sentía adecuada la justificación moral, empezó a sentir también que cualquier ser humano era capaz de conductas moralmente injustificables del tipo más vil…, y todo era una farsa ante el rostro de la muerte. Esas observaciones habían comenzado a hacerle insensible hacia lo que consideraba la desesperanza de la vida.

Del mismo modo, nunca había viajado hacia delante más allá de la época de Napoleón, hasta la visita accidental a su propio yo de tres años. Le gustaba decirse que no había hecho el viaje porque Silv le había dicho que no lo hiciera, pero sabía que ése no era el caso. Tenía miedo, miedo de que ella tuviera razón y que pudiera estar saltando a una negrura profunda y sin fondo de la que nunca más pudiera volver. Era una idea aterradora. Su repulsión/fascinación por la muerte era devoradora, pero no estaba dispuesto a probar las oscuras aguas en sí mismo.

Pero todo eso se había anulado ahora. Había viajado hacia delante de forma involuntaria, y había un futuro allí, y no parecía haber cambiado, al menos en los niveles básicos. Estaba ansioso por compartir esa revelación con Silv.

Uno de los descubrimientos más interesantes que había hecho en sus viajes era que podía visitar y afectar un marco temporal diferente sólo una vez. Si vivía algo en su memoria, siempre podía regresar a ello, pero entonces quedaba capturado en sus propios pensamientos de la visita previa, como una memoria actual, y no podía hacer nada más que seguir la corriente, como si viera una película. Las alternativas eran ilimitadas, pero las opciones no.

Y buscaba siempre…, un significado, la felicidad, fuera lo que fuese aquella chispa de la que carecía. Podía compartirla con otros, o rechazarla si quería; pero nunca podía agarrarla para sí. El mundo era un caleidoscopio, siempre girando, siempre cambiando, y él no era más que el ojo que lo observaba desde la distancia. En sus peores momentos, se odiaba a sí mismo; en los mejores, odiaba a todos los demás. Sabía una cosa: la mera experiencia no era la respuesta. La experiencia podía llenar sus horas, pero no su corazón, y la atemporalidad podía no ser más que una larga sentencia al infierno.

Otros ríos fluyen de norte a sur, pero no el Nilo. Este fluye hacia el norte desde el Lago Victoria en las montañas de Uganda, atravesando el Sudán y dividiendo Egipto en dos para desembocar en el Mediterráneo. Cuando David tomó la mente de Jon Valance, lo primero que vio fue la desembocadura del poderoso río confluyendo en el mar.

Eran, quizás, las once de la noche. Estaba de pie en una gran gabarra de madera anclada cerca de la costa y supo, por la mente de Jon, que estaban en algún lugar entre Alejandría y Aboukir, donde Hersh había librado una batalla salvaje y victoriosa contra los turcos, empujándolos hacia el mar, con lo que consiguió salvar gran parte de su autorrespeto hacia la campaña de Egipto. Se encontraba apoyado contra una burda barandilla, oteando la costa. Un pequeño fuego definía los parámetros del campamento, y David se sorprendió al ver lo pequeño que era el grupo: seis tiendas asomaban entre las dunas. Pudo distinguir a Berthier junto al fuego. Había algunos pocos más. Roustam, el criado mameluco de Napoleón, atendía el fuego. Esta zona era peligrosa, pues merodeaban los beduinos. No tenía sentido estar allí fuera, al descubierto y sin escolta.

Hola, Jon.

Me están esperando para cenar, y tengo hambre.

Hizo volverse el cuerpo de Jon y vio a Napoleón y a Gérard Cuvier compartiendo un vaso de vino ante una mesita. Tras ellos, ancladas a un centenar de metros, las siluetas de dos fragatas se mecían suavemente en las cálidas aguas; eran los restos de la flota de Hersh.

David se zambulló cómodamente en Jon y se dirigió a la mesa; el estómago enfermo del hombre se quejaba amargamente.

Napoleón le miró con ojos bailarines.

—Has venido —dijo simplemente—. Siéntate. Únete a nosotros.

David obedeció. Apartó una urna adornada y cubierta que había ante él. Compartió una mirada con Silv.

—Has estado transitando —dijo ella—. Se nota.

—He estado viajando un poco —contestó David—, por valor de varios años. Casi me había olvidado de nuestra cena.

—Ah, amigo mío, pero no lo hiciste —dijo Napoleón; el general se volvió hacia la costa e hizo bocina con las manos—. ¡Roustam! ¡Monsieur Roustam! ¡Traiga la cena!

El joven turco se incorporó de un salto y empezó a reunir cosas para la gabarra.

—¿Aprendiste algo de tus viajes? —preguntó Silv, y bebió de un sorbo la mitad de su vino—. ¿Algo… valioso?

—Sólo que todos podemos confiar en hacer cumplir nuestros deseos más bajos —respondió David, y se enfadó consigo mismo por su pesimismo.

No había visto a Hersh y Silv desde hacía mucho tiempo, y notó que los había echado de menos. Napoleón sirvió a David un vaso de vino de la botella traída de Europa.

—Un regalo de Sidney Smith —dijo—. Pero no bebas todavía; primero tengo una sorpresa para ti y el sargento Valance. Monsieur Roustam. ¡Rápido!

Roustam reunió una gran bandeja llena de comida y se la puso en lo alto de la cabeza. Se internó en el agua y caminó hacia la barcaza, sumergido hasta la cintura.

—Berthier no parece muy feliz de haberse quedado en tierra —dijo David—. ¿No deberíamos invitarle a bordo?

—No —dijo Hersh rápidamente—. Esta noche es para nosotros solos.

Roustam llegó a la gabarra y depositó la bandeja en su suelo. Luego se trepó a cubierta y, chorreando agua por los pantalones azules y el rojo turbante, procedió a servirles una cena de pollo asado, arroz y sandía. Entonces colocaron ante David su sorpresa: un gran vaso de leche de cabra.

—Es para proteger el estómago de Valance —dijo Hersh—, para hacerte la noche un poco más agradable.

—Gracias, señor —dijo Jon.

Napoleón no le dio importancia.

—Yo también sufro de vez en cuando de ardores de estómago. Esto te ayudará, al menos por esta noche.

A David no le gustaba la leche, y mucho menos la de cabra, así que se abstrajo mientras Valance la bebía agradecido, y luego regresó para encontrarse con una disposición bastante mejor. Entonces se dedicó al vino.

Para Bonaparte, comer era una desagradable necesidad de la vida, algo que había que hacer rápidamente, como la extracción de un diente, para así poder quitarlo de en medio y hacer que la vida volviera a la realidad. Como era su costumbre, comieron en cinco o seis minutos, y en silencio, como para concentrarse en la tarea a mano. Napoleón terminó primero y ordenó a Roustam que retirara los platos, aunque Cuvier y Valance estaban aún comiendo.

—¿Para qué es la urna? —preguntó David, chupándose los dedos para eliminar la grasa del pollo.

—Es un relicario —dijo Silv.

David entornó los ojos.

—El corazón de Max Cafferilli —contestó Hersh tristemente—. Hice que lo embalsamaran, y siempre viajará conmigo.

David pensó en el general Cafferilli. Como el soldado absolutamente intrépido y leal que había sido, Napoleón había valorado altamente su amistad, sobre todo desde que su distanciamiento con Josefina lo había amargado en los asuntos amorosos. Muerto en el asedio de Acre, Cafferilli había vivido muchas batallas anteriores con el general, pese a su pata de palo, un defecto que había hecho decir a las tropas, ansiosas de volver a casa: «No hay que preocuparse por Cafferilli. Ya tiene un pie en Francia».

—En su lecho de muerte —dijo Hersh—, pidió que le leyeran el prefacio de Voltaire al Espíritu de las luces de Montesquieu. —El hombre sacudió la cabeza—. Ansiaba tanto leer ese prefacio… pero nunca vivió según él.

—También puede aplicarse a ti, ¿no? —preguntó David tranquilamente, y dio un sorbo a su vino.

—¿La fragilidad? —dijo Hersh—. Vida huidiza y transitoria. Las lealtades mienten. Vienen y van como las olas. No son reales, no como las rocas. Max era una roca. Yo podía atarme a él y creer en algo sólido y real.

En alguna parte a bordo de una de las distantes fragatas, un marinero había empezado a tocar una concertina, y su sonido hueco y lastimero llegó hasta ellos arrastrado por los suaves vientos y la resonancia del agua.

—En el Sector —dijo Silv, con la voz de Currier un poco pastosa por efecto del vino—, adorábamos al río, su libertad, su pureza.

—La vida frágil busca la rapidez del movimiento —dijo Hersh, con los ojos fijos en el relicario—. Es un escape. Una forma de no aceptar la verdad de la materia. Pero hemos perdido eso, ¿no? Podemos ver la verdad, lo queramos o no. Estamos aquí sentados, unidos a las olas mientras pasan. No somos parte de esto.

—Al ser permanentes —dijo David—, buscamos la permanencia a nuestro alrededor, pero ésta no existe.

—Sólo somos permanentes mientras queramos serlo, David —le recordó Silv—. Siempre podemos volver a lo que fuimos.

—Pero ¿sería lo mismo después de lo que sabemos? —replicó David, advirtiendo que empezaba a parecerse a Hersh.

—¿Saber qué? —inquirió Hersh.

—Lo inútil que es todo. La forma tan breve y ausente que tienen las llamas de arder, y lo rápido que se apagan para siempre.

—¿Para siempre? —dijo Silv—. Los genes siguen viviendo, ¿no? Somos prueba de ello. En sí mismo, eso es una especie de permanencia. Tenemos nuestro deber. Eso nos da estabilidad y fuerza.

—Sólo palabras —repuso David—. Acabo de pasar varios años viajando con el ejército de Alejandro Magno mientras conquistaba gran parte del mismo territorio donde nos hallamos esta noche, todo bajo el disfraz de pacificar a los «bárbaros» de la frontera. Fue una excusa para desatar una masacre tras otra, mientras Alejandro hacía que le declararan dios y sólo detuvo su salvaje expansión cuando su ejército se negó a continuar siguiéndolo.

—Tal vez sea otro viajero como nosotros —dijo Hersh, sonriendo.

—No tiene gracia —replicó David, y vio cómo Silv apuraba otro vaso de vino. Nunca la había visto beber antes—. No veo más que dolor y miseria a mi alrededor, y no veo razón para ella…, ningún sentido.

—¿Por qué debe haberlo? —preguntó Hersh, incorporándose. Se retiró de la mesa y escrutó las aguas oscuras, como si buscara la fuente de la música. Habló de espaldas a ellos—. Lo que importa son los momentos, y dentro de ellos se encuentra el significado. Hablabas de Alejandro y el dolor que causó. Sin embargo, su mandato provocó un renacimiento de la cultura helénica en el mundo antiguo, algo que continúa hasta hoy. Y mucho dolor se evitó más tarde, con los estudios más grandes y civilizados de Aristóteles y Plutarco que proporcionaron sus «masacres». Los griegos propiciaron la educación de las masas y, con ella, se evitó ese dolor.

Se volvió bruscamente, señaló a David, y fue Bonaparte quien habló:

—¿Soy tan diferente a Alejandro? —preguntó, con una extraña sonrisa—. Alejandro se vistió con atuendos orientales, como hice yo, aunque brevemente. Viajó con educación y ciencia, como yo he hecho, tratando de difundir ideas más humanas mientras avanzaba, ideas que tal vez nunca se habrían difundido de otro modo. Incluso conquistó el mismo territorio.

Regresó a su silla, con la cara llena de determinación.

—He librado muchas campañas, campañas repletas de gloria y de infamia. He conocido conquistas y derrotas, y he visto tanto a la muerte que pareció que no había nada más ante mí. Y os diré algo: las auténticas conquistas, las únicas que no dejan ninguna lamentación, son aquellas que se arrancan a la ignorancia. Ahí se encuentra el propósito y el significado. ¿Cómo te atreves a decir que no hay sentido? Siempre avanzamos hacia nuestra nobleza; el que no tengamos éxito no significa que la búsqueda sea inútil. Simplemente la hace más difícil.

—No me lo trago —dijo David.

—Entonces lo siento por ti —replicó Napoleón—. Ya estás entre los muertos.

—Si cada vida es preciosa —dijo David—, entonces ninguno de nosotros tiene derecho a quitársela a nadie, no importa lo puros que sean nuestros motivos.

—Debes dejar de pensar en términos de vida y muerte y tratar sólo con los momentos —dijo Hersh, regresando.

—A menos que se trate de tu vida —dijo Silv—. Acabas de conseguir justificar tu egoísmo asesino.

—Si, como dice David, la vida carece de significado, entonces, ¿qué importa vivir o morir? Tú diseñas drogas para hacer que la gente haga lo que tú quieres, Silv. ¿No es eso una especie de muerte?

Silv le miró a través de la mesa, de una forma no inocente, y sabiéndolo. Las teorías de Hersh podían no ser ciertas, pero le hacían seguir avanzando.

—Quiero un hijo —dijo Hersh—. Quiero ver mi vida en la cara de un bebé, y saber que le estoy proporcionando el mejor mundo que puedo crear. Ésa es la auténtica inmortalidad.

—Me hicieron la vasectomía —dijo David—, para no tener que traer ningún hijo a este podrido mundo.

—Podrías hacerlo ahora, en otro cuerpo —propuso Hersh.

—Pero no en otro mundo —replicó David, y miró a Silv. Gérard Cuvier se secaba lágrimas de los ojos.

—Os dejo esta noche —dijo Hersh, al final de un incómodo silencio—. Me marcho.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Silv.

—El bloqueo inglés nos ha mantenido apartados y sin noticias mucho tiempo —dijo Hersh—. Pero cuando Sidney Smith y yo negociamos un intercambio de prisioneros después de la batalla contra los turcos en Aboukir, me dio muchos periódicos europeos, junto con el vino que estamos bebiendo.

»Francia es un hervidero. Inglaterra, Turquía, Nápoles, Austria y Rusia nos han declarado la guerra. Los ingleses y los rusos han desembarcado en Holanda; Suiza corre peligro de caer, y Corfú ya ha caído —les miró, angustiado—. Todos mis éxitos en Italia han sido deshechos por los malditos austríacos. Han desmantelado mi República Cisalpina. La realeza nos odia por dar el poder a las clases trabajadoras, y se unen contra nosotros en todas partes. Incluso los Borbones planean hacerse con el poder en París. No puedo seguir esperando aquí. Debo volver y ofrecer mi ayuda.

—¿Te han ordenado que regreses? —preguntó Silv.

Hersh hizo un gesto despectivo.

—Sólo es cuestión de tiempo. Lo anticipo, y por eso me voy ahora.

David y Silv intercambiaron una mirada. La vida se había apaciguado en Egipto y se habían sentido libres para trabajar con Hersh allí, lejos de la política europea. Esto cambiaba considerablemente las cosas. Habían hecho pequeños avances con el hombre, pero las circunstancias podrían deshacer rápidamente la madeja.

—Deberías esperar órdenes —dijo David.

—La decisión está tomada —respondió Hersh—. Me marcho esta noche, dentro de una hora. Burlaremos el bloqueo de noche. Dejo una carta para Kleber; ahora está al mando.

—Parecerá que huyes de tus derrotas —dijo Silv—. Y que al mismo tiempo abandonas a tu ejército.

—Ya me han criticado antes.

—Nosotros, por supuesto, iremos contigo —dijo Silv.

El hombre negó con la cabeza.

—Esta vez no. He escogido a mi tripulación entre los de mi propio linaje. He tardado un mes en encontrarlos, pero esta vez no podréis viajar conmigo.

A David no le gustaba nada aquello. Sabía lo que quería conseguir el hombre.

—¿Por qué te tomas la molestia? Podemos saltar a París y encontrar allí a gente que esté cerca de ti. No puedes escapar de nosotros.

No había velas en la mesa, sólo la luz de la luna y las estrellas, y por eso no podían ver los ojos de Hersh. Era un niño, desde luego, de apenas treinta años, con la cara infantil pero inspirada. Llevaba su uniforme como si hubiera nacido con él. Su sombrero, con la tricolor, yacía sobre su regazo.

—Puedo mantenerme apartado de vosotros durante una temporada —dijo—. Un par de meses por mar. He disfrutado de la relación y los consejos, pero debo concentrarme en mi lugar en el esquema de las cosas sin interferencia.

—Pero ¿qué hay de nuestras charlas, de nuestro contacto contigo? —preguntó Silv.

—Va a buscar poder, Silv —dijo David—. Tiene miedo de que podamos detenerlo.

La sonrisa infantil asomó en los labios del general.

—Pero has dicho que me podéis alcanzar en París.

—¿A cuál de vosotros dos se le ha ocurrido esto? —preguntó David—. Escúchame, Hersh. Si fue idea del general, fue porque cree que puede absorberte en su personalidad en el viaje de vuelta.

—Vete al infierno, David —dijo Napoleón.

—General, escúchame —insistió David—. Esto no funcionará. Puede controlarte cada vez que quiera. Eres demasiado inteligente para querer que un loco gobierne tu vida.

—Has fracasado con tus «charlas», ¿verdad? —dijo Bonaparte suavemente—. Lo intentaremos solos durante una temporada.

—¿Qué hay de Josefina? —preguntó Silv.

—El tablero de ajedrez está ante ella, vieja —dijo Napoleón—. Es ella quien tiene que mover ahora las piezas.

—¿Y Talleyrand? —preguntó David.

—Es mi puente al poder de la iglesia y la aristocracia. Encontraré un medio de controlarle.

El general se levantó y se puso el sombrero. Al parecer era una especie de señal, porque un pequeño bote se hizo a la mar en la playa y se dirigió a la barcaza, con el séquito de Bonaparte a bordo.

—Me gustaría proponer un brindis —dijo Hersh, alzando su vaso.

David y Silv se pusieron también en pie y cogieron sus vasos.

—Por la profusión de momentos —dijo Hersh—, y por su claridad.

—Por el dolor —añadió David.

—Y el deber —añadió Silv.

Bebieron, los tres lados del triángulo, todos queriendo desesperadamente rectificar los ángulos de su intersección.

Hersh depositó su vaso sobre la mesa y recogió el relicario.

—No seáis tan tontos de intentar detenerme —dijo—. Sería peor que inútil. Vamos, Max.

—Si tienes que hacer esto, Hersh —dijo David—, recuerda que tú, tú mismo, eres un ser humano que merece la pena. Conserva tu individualidad y el autorrespeto. Nos reuniremos contigo en París.

—Ya tienes conocimiento de mi futuro, David Wolf —dijo Napoleón—. Espero que ese conocimiento cuadre con mis expectativas.

—Me temo que así es —replicó David.

Napoleón les saludó rápidamente y luego subió al bote de remos, con el corazón de Cafferilli junto al suyo. Silv y David se acercaron a la barandilla y los observaron deslizarse silenciosamente en la oscuridad.

—¿Y ahora qué? —dijo Silv.

—Por esta vez, nos ha derrotado —replicó David, poniendo una mano sobre el hombro de Cuvier—. Todo lo que podemos hacer es ver cómo se deshace nuestro trabajo.

—Has cambiado, David —dijo Silv—. Tu piel se ha vuelto más gruesa.

—He estado transitando varios años. He visto muchas cosas.

—Tal vez las cosas equivocadas, ¿eh?

David se volvió hacia Cuvier, usando la mano de su hombre para hacer que éste también se volviera.

—Fui accidentalmente al futuro —dijo, luego se encogió de hombros—. Está allí.

Silv asintió, al parecer tristemente.

—¿Y el futuro sobrevive?

—Tal vez sea hora de ir allí juntos y ver qué hemos hecho.

Con aire de resignación, Silv regresó a la mesa y llenó los vasos con el poco vino que quedaba en la botella. Se sentó y alzó el suyo.

—Hemos vivido en el futuro. No es todo lo que hay que hacer.

David se acercó y se sentó a la mesa con ella.

—Allí están nuestras respuestas —dijo.

—Así es.

David cogió su vino y dio un sorbo, preguntándose qué le pasaba a Silv. Pronto, el bote de Bonaparte desapareció en la sombra de las fragatas, y se quedaron sólo con la triste música de la concertina para interrumpir sus pensamientos.

Poco después, también eso desapareció.

No debéis confiar demasiado en vuestra realidad tal como la sentís hoy, porque, al igual que la de ayer, puede resultaros una ilusión mañana.

—Luigi Pirandello

David estaba sentado al volante de su Chevy del 57 bajo el destello de las brillantes luces de neón del Sonic Drive-in, y contemplaba a Mary Ann Boyd pasar patinando para retirar la bandeja enganchada a la ventanilla de la furgoneta situada junto a él. Se maravilló de la redondez de sus caderas bajo la estrecha falda del uniforme que llevaba, y de cómo su trasero parecía serpentear sobre un engrasado cojinete a bolas con cada movimiento que hacía. Sintió el estómago ligero y revuelto, como cuando la gripe se preparaba para asaltarle.

Si tan sólo…

No. No es esto. Sigue adelante.

El gran asiento delantero del Chevy desapareció a su alrededor, fundiéndose en cuestión de segundos, reformándose y tensándose en el Porsche blanco desde el que había dejado este mundo hacía tanto tiempo.

Se volvió levemente y vio que Liz le miraba desde el asiento de al lado. Su cara se convirtió una vez en la de Linda Griggs, una novia del bachillerato, antes de solidificarse de nuevo y convertirse en la de su hermana.

—¡Liz! —dijo David, y extendió la mano para tocarla—. Dios, qué alegría verte.

La abrazó con fuerza. Después de los años que había pasado transitando en el pasado, Liz era la única persona de la que lamentaba haber estado separado. Tenía un aspecto magnífico. Los años no la habían cambiado.

Ella se separó de él. Parecía asustada.

—¿Qué pasa? —preguntó en voz alta—. ¿Qué va mal?

Él se rió, advirtiendo que para ella no había transcurrido tiempo alguno. Los años que él había pasado preocupándose por sus problemas, y esperando que le fuera bien, simplemente no habían pasado para ella.

—Nada —dijo, y la besó rápidamente en la mejilla—. No pretendía asustarte.

No podía retener la cara de ella. Alternativamente se convertía en las caras de muchas mujeres en su vida; los árboles tras ella, fuera de la ventanilla, en la distancia, seguían creciendo y encogiéndose, secándose y muriendo, incluso mientras observaba, incluso mientras los coches aparcados junto a ellos seguían fundiéndose y reformándose… Studebakers y grandes Plymouths con amplias aletas y Chevys del 65 descapotables.

Se palpó los bolsillos, buscando las jeringuillas, y advirtió que Silv las había cogido.

—Las agujas, Liz. Necesito las jeringuillas.

Ella entornó la mirada y sujetó el bolso que tenía sobre el regazo. La realidad presente era casi imposible de asir bajo los efectos de la droga. Siendo un continuo y no un recuerdo inducido, la realidad seguía queriendo deslizarse hacia otra parte, habitar en los restos de lo pasado y hecho.

Liz estaba metiendo la mano en el bolso cuando hizo una mueca de dolor, echó la cabeza hacia atrás en el asiento y le miró segundos después con una practicada reserva.

—Silv, ¿eres tú? —preguntó él.

—¿Esperabas a alguien más? —replicó ella, y David se rió, más por la sorpresa ante el hecho de que Silv hubiera hecho un chiste que por el chiste en sí.

—Rápido —dijo él—. Inyéctame antes de que la pierda.

—¿Por qué malgastarla? —preguntó ella—. No vamos a quedarnos aquí de todas formas. No hay razón para volver del todo.

—Deja de bromear —dijo él—. Tengo problemas.

La cara de Liz que escondía a Silv se convirtió en la cara de Jeanne Maxwell, la primera chica con la que había hecho el amor, y su mente siguió deseando revivir aquella noche, el Sonic intentaba convertirse en las aguas rizadas del lago Hefner, cuando en el asiento trasero ella se había desabrochado lentamente el jersey, y el olor de su perfume, un shock que le perseguiría durante años, los viejos nervios despertando cada vez que olía el mismo perfume en la tienda o…

No. Vuelve…, vuelve.

—No hay motivo —dijo Silv—. Hagamos lo que tenemos que hacer y continuemos.

David trató de coger el bolso, pero cuando su mano tocó la pierna de su hermana volvió inmediatamente a aquella noche en 1966, sudando en aquel asiento trasero, todos los segundos pasados trayendo revelaciones secretas y prohibidas, la apertura de un mundo de sensaciones nuevo e increíble.

Se obligó a volver, increíblemente caliente ahora, con el ansia adolescente del sexo latiendo como fuego en sus venas, la necesidad en sí lo suficientemente fuerte como para hacerle volver. Concentró su mente vagabunda con un tremendo esfuerzo de voluntad en un solo punto, y volvió a capturar el presente.

—… y continuemos —decía Silv—. No hay razón para entretenernos aquí.

—Para ti esto es sólo un recuerdo —dijo él—. No estás experimentando lo que yo.

—Ni voy a hacerlo, David. Hagamos algunas comprobaciones y vayamos a otro sitio para hablar.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Ésa no es respuesta.

Liz/Silv se había convertido en su madre, y le decía que tenía que comerse la hamburguesa entera antes de poder comerse el caramelo de menta que había en la bandeja.

¿Por qué?

Porque sí, por eso.

—No voy a poder conducir en este estado —dijo él.

Ella ya había abierto la portezuela de su lado.

—Cambiémonos —indicó.

Dio la vuelta al coche y le abrió la suya. David salió del coche, temblando, y ella le ayudó a pasar al asiento del pasajero. La camarera corrió a su encuentro.

—¿Pasa algo? —preguntó, y se convirtió en Mary Ann Boyd mientras él la contemplaba.

—No —dijo Silv—. Mi… hermano se ha mareado un poco, eso es todo.

—¿Quiere que me lleve la bandeja?

—Por favor.

Era 1968 y Dave Wolf estaba borracho, y su amigo Georgie le ayudaba a pasar al otro asiento, para así poder llevar a Dave al dormitorio estudiantil, al tiempo que trataba de impedir que le metiera mano a las camareras que pasaban junto a ellos.

Silv lo metió en el coche y lo sujetó con el cinturón de seguridad.

—Lo intentaremos en una biblioteca. Tu hermana sabe dónde hay una.

—Bien —dijo él, con los efectos aún de la náusea del borracho de 1968, aunque el recuerdo había pasado.

Silv se puso al volante.

—No estoy completamente segura de cómo se hace.

—Retírate y deja que Liz se encargue —replicó David.

—Prométeme que no intentarás coger las jeringuillas —dijo Silv.

—¿Por qué es tan condenadamente importante?

—Prométemelo.

—De acuerdo…, de acuerdo.

Liz puso el coche en marcha y salió a Meridian Avenue.

—¿Estás bien? —preguntó, con voz preocupada.

—Sí —replicó él, y descubrió que podía mantener una semblanza del presente mirando el logotipo del Porsche en la palanca de cambios, una nueva imagen para su léxico mental—. Estoy bajo la influencia de la droga y es difícil aferrarse al presente.

—¿Funciona, entonces?

—Oh, querida, no quieras saber cómo.

Liz giró hacia la Autopista Noroeste, en dirección a la sucursal de la biblioteca de Warr Acres. Cada vez que David apartaba los ojos de la palanca de cambios veía los edificios brotar de entre los campos sólo para desmoronarse en la nada, como flores abriéndose y cerrándose al sol. Pudo observar el vasto remiendo del progreso llenando un cuadrado cada vez, nunca mejor, simplemente distinto, cerrando los capítulos del libro de su juventud, poniendo punto final a su vida como si nunca hubiera existido. La interminable naturaleza del cambio nunca le había parecido tan evidente.

—Has estado viajando mucho tiempo —dijo ella—. Lo sé por la mente de Silv. Me parece casi increíble.

—Es cierto. ¿Sabes lo que estamos buscando?

—Información sobre Bonaparte. ¿Es muy importante?

—Para mí lo es. Para ti…, ¿quién sabe?

—Ya casi hemos llegado. Aguanta.

David pensó en Liz y en la última conversación que habían tenido, muchísimos años antes.

—Quiero que sepas que lamento no haber podido hablar contigo sobre mamá. Para mí es un tema difícil.

Ella le miró, sorprendida.

—Viniendo de ti, es toda una admisión —dijo.

—He estado pensando un poco —replicó él, y su realidad saltó a su primer amor, a la vez que, estando sentada con él en su coche, le dijo que no quería volver a verla nunca más.

He estado pensando un poco…

Volvió al logotipo.

—También he… visto algunas cosas.

—¿Qué cosas?

—Ahora no —dijo él, demasiado rápidamente—. No…, sólo quiero que sepas que creo que has hecho bien yendo a ver al psiquiatra, eso es todo. Puede ayudarte.

Ella extendió la mano y la apoyó en su brazo, y su mano se convirtió en la de Jeanne cuando le suplicó que no la dejara, que le había arruinado la vida. David combatió la angustia, la de ella y la de él.

—Ya hemos llegado —dijo Liz, aparcando en la pequeña sucursal—. Por cierto, ya puedo conducir este trasto en cualquier momento.

David se volvió hacia ella y pudo sentir físicamente a Silv zambulléndose en su hermana, tomando su cuerpo.

—Adiós, Liz —dijo, y, antes de terminar de pronunciar las palabras, ella desapareció.

Silv salió del coche y dio la vuelta para ayudarle, y se convirtió en su madre, que le llevaba a la biblioteca cuando era pequeño para trabajar en su primer tema de geografía cuando estaba en la escuela D. D. Kirkland.

Dejó que Naomi le abriera la puerta y le pasara una mano por encima del hombro para guiarle a través de la entrada y hacerle entrar en el frío vestíbulo del silencioso edificio.

Se dirigieron a la zona de los ficheros, pero ahora la información estaba computerizada y eso le devolvió al presente. David no tenía idea de cómo manejar los ordenadores, pues había pasado mucho tiempo desde que vino por última vez a la biblioteca, pero Silv se desenvolvió con facilidad y él supo que era su conocimiento, no el de Liz, el que trabajaba aquí.

Ella sacó varias cabeceras de la pantalla con el título de Bonaparte, N., y le guió a los estantes.

—Es increíble —susurró Silv—. Nunca había visto tantos libros en mi vida.

—Esto es sólo una sucursal pequeña —dijo él, sintiéndose crecer y empequeñecer mientras recorrían los pasillos—. La biblioteca principal y las universitarias tienen muchos más.

Ella sacudió la cabeza.

—Tantos árboles —murmuró.

Se detuvo delante de una sección y rápidamente escrutó los números decimales Dewey con los ojos de Liz, y sacó un volumen que tenía un retrato de Hersh en la cubierta.

La biblioteca tenía una pequeña sala de lectura en el centro. Silv guió a David a una de las mesas y se sentaron a ojear la vida de Napoleón hasta que llegaron a la sección de Egipto.

Leyeron juntos, con incredulidad creciente. David advirtió pequeñas discrepancias entre los detalles del libro y los del Napoleón que conocía, pero éstos parecían deberse más a imprecisiones históricas achacables al paso del tiempo, y eran fácilmente perdonables. Pero, en su mayor parte, la historia era clara como el cristal, y los hechos tan poderosos que hicieron que David volviera a ellos.

Estaba allí, todo… La campaña de Siria, los científicos civiles, la ejecución de los prisioneros, la pérdida de Acre…, igual que Silv y él lo recordaban.

Ella cerró el libro de golpe y le miró.

—¿Qué significa? —preguntó él.

—No lo sé. Tal vez Hersh tiene menos control sobre Napoleón de lo que pensábamos. Tal vez se creó una realidad completamente nueva y ha cambiado todo lo que recordábamos.

—Hay otra posibilidad —dijo David, y sintió un escalofrío sólo con pensarlo—. Tal vez somos, y siempre hemos sido, parte de la historia pasada. Tal vez siempre hemos ido atrás en el tiempo y siempre hemos afectado los hechos que conformaron la historia. Tal vez la libertad de nuestros… momentos, no es en absoluto libre.

—¿El destino? —dijo Silv en voz baja.

—Con D mayúscula —replicó David—. El futuro y el pasado, uno y lo mismo, un rompecabezas gigantesco donde encajan todas las piezas.

David Wolf, habitando la mente del joven y avispado dramaturgo Antoine Arnault, se encontraba de pie en el patio del número 6 de la rue de la Victoire, rebautizada recientemente con su antiguo nombre de rue Chantereine, y escuchaba cantar a las vendedoras de flores de la esquina.

—¡Cinco por un luis! ¡Cinco por un luis!

Era su pequeño chiste sobre los cinco miembros del Directorio y el movimiento Borbón para poner en el trono a Luis XVIII, pero las raíces de la historia eran mortalmente serias. Enfrentada a problemas internos y externos, Francia se encontraba en un estado terrible. La economía era un desastre. Siete octavas partes de los artesanos parisinos carecían de empleo, y los funcionarios llevaban mucho tiempo sin cobrar, aunque la inflación era tan galopante que los que tenían dinero lo encontraban sin valor. Los caminos estaban repletos de bandidos que robaban a los viajeros y se robaban unos a otros. El gobierno en sí se había vuelto un mal chiste, y el Directorio suspendía la Constitución a voluntad cada vez que temían ser derrotados por el Consejo de los Quinientos.

El pueblo sentía un cambio en el aire, y David observaba asombrado la increíble habilidad de Napoleón para estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. Quería el poder, y la historia se lo ponía a su alcance.

La casa de Hersh era pequeña pero elegante, y daba a una plácida calle empedrada de la zona oeste. Estaba rodeada por una verja de hierro, y un jardín estrecho pero largo corría tras la verja, un jardín que ahora estaba lleno de generales que caminaban nerviosos de un lado para otro, con sus espadas chasqueando contra sus costados mientras iban y venían. Para los soldados, nunca era cuestión del deber en sí; la dificultad estribaba en determinar, en tiempos de agitación, cuál era ese deber.

El general Lefébre era el premio. Un hombre grande y fornido, de pie en silencio, mirando a la nada. Como gobernador militar de París, se arriesgaba mucho estando en la casa de Napoleón en un día como éste. Antiguo sargento mayor, su lealtad y sentido del honor eran sus características más valiosas…, su honor era algo que incluso ahora trataba de alinear con la verdad.

David no creía mucho en la verdad. Había regresado a París porque era allí donde Silv había querido que se reunieran para discutir sus futuros, o tal vez sus pasados. Había escogido el cuerpo de Arnault como anfitrión porque apreciaba la inteligencia y sensibilidad artística del hombre. Aunque echaba de menos la indiferente aceptación que había recibido de Jon Valance, era una bendición haber salido de los cuerpos de los soldados. Arnault le aceptaba filosóficamente, y él respondía proporcionando al hombre su cabeza a cambio de cooperación. De hecho, disfrutaba de la compañía del joven. Era la primera vez que habitaba de forma continuada un cerebro más ingenioso y rápido que el suyo propio.

Llevaba dos días en París, y había visto a Hersh tras su llegada. Todavía no se había encontrado con Silv, y empezaba a preguntarse dónde se habría metido. No podía esperarla eternamente, pero había llegado a apreciar que el tiempo es la más plástica de todas las realidades y por consiguiente la más maleable. Y tal vez ella le dejaba solo a propósito, dándole tiempo para pensar, para planear su vida desde este punto.

David no estaba seguro sobre el estado de Hersh, aunque se hallaba absolutamente convencido de que el largo viaje por mar sin ayuda médica no podía haber sido más que dañino. Sentía que dentro del cuerpo de Napoleón había una guerra, y no estaba seguro de que su interferencia en este momento fuera conveniente. El general tenía una fuerte personalidad; tal vez podría manejar a Hersh por su cuenta… aunque David se preocupaba por la vida de su paciente si Napoleón conseguía desalojarle.

Josefina no se había reunido con Hersh tras su regreso a Francia, un hecho que parecía insuflar combustible al fuego psicológico que ardía dentro del cuerpo de Napoleón, casi como si la guerra librada tuviera como centro a la mujer. Napoleón clamaba alternativamente por el divorcio y quitársela de encima, o lloraba por el amor perdido de su «queridísima Josefina», quien, hasta el momento de su matrimonio, fue conocida por todos como Rose. A Napoleón le había parecido un nombre demasiado vulgar y lo había trocado en Josefina mientras trataba al mismo tiempo de cambiar la cuestionable imagen del pasado de la mujer. ¿Más delirios de Hersh desarrollándose?

Finalmente, Josefina había acudido a la casa una hora antes, con un pequeño séquito, diciendo que venía a ver a su marido, pero de paso. Napoleón se negó a verla y le cerró la puerta de su estudio, dando origen a una campaña de lágrimas y súplicas femeninas que acabaron por hacer que David saliera de la casa.

Los gritos y reprimendas de los despechados amantes sólo hacían que David se volviera más irritable. Ser el psiquiatra de Hersh era una tarea imposible, un signo más del fracaso de David como médico y ser humano. No tenía ni idea de dónde quería ir a partir de aquí. Cuando había pensado que podía estar salvando la historia, sus hechos tenían en su propia mente una dimensión heroica, pero cuando se dio cuenta de que, no importaba lo que hiciera, la historia seguiría igual de todas formas, se vio una vez más enfrentado a la inutilidad de su propia vida.

¿Debería olvidar toda esta locura y volver a casa? La idea aún le asustaba. No sólo no tenía nada allí, sino que la perspectiva de estar atrapado en un solo cuerpo, en una sola vida, era casi imposible de aceptar después de ver las posibilidades. Pero ¿dónde podía ir?

No tenía ni el valor para abrazar su propia muerte ni la estupidez de pensar que su vida tenía significado. Era un animal que pensaba y sentía enfrentado consigo mismo. Comprendía que tenía la desafortunada maldición de ver claramente el hecho de que los seres humanos llevaban vidas breves y sin significado bajo la ilusión de la libertad y el sentido. Si simplemente tuviera las agallas de acabar de una vez con todo…

Por favor, monsieur… ¡Con mi cuerpo no!

No te preocupes, Antoine. No lastimaré a nadie más que a mí mismo.

Como siempre, ¿eh?

Métete en tus asuntos.

Pensó en el egipcio de El Cairo, en el suicidio del que había sido testigo. Recordaba aquella feliz succión que atraía a Ibrahim hacia la muerte, y lo adecuado de todo aquello. Aunque él mismo había sentido esa atracción de vez en cuando, nunca había dejado que se apoderara de él por completo. Tal vez el Destino no había terminado de ponerle en ridículo.

—Monsieur Arnault —dijo una voz a sus espaldas.

Sorprendido, se volvió para ver a Teresa Tallien a su lado. Amiga íntima de Josefina, Madame Tallien había vuelto con ella de lugares desconocidos aquella mañana y había intentado, sin éxito, interceder entre el general y su apenada esposa.

David saludó a la mujer.

—Madame —dijo, haciendo una leve inclinación con la cabeza.

—Parece que he molestado vuestro retiro.

—No, en absoluto. Simplemente me habéis rescatado de la oscura alma del poeta.

—Entonces, ciertamente he hecho mucho —replicó ella, sonriendo con los ojos y con su roja boca.

Era una mujer hermosa, de pelo muy negro, que había sobrevivido a la prisión bajo el Terror para casarse con el hombre que había hecho más que nadie por acabar con Robespierre y poner fin al reino fantasmal. Era famosa en París por sus vestidos transparentes y su vena escandalosa. Hoy llevaba un peinado a la guillotina, con el pelo corto y rizado dejándole el cuello al descubierto, que rodeaba un estrecho lazo de seda roja. Sus pechos, apenas ocultos por el amplio escote, estilo popular griego, dieron tanto a Arnault como a David pausa para reflexionar.

—Estáis realmente encantadora hoy —dijo Arnault, inclinándose para besarle la mano.

Ella le dio un leve golpecito en la mano con su abanico cuando él no le soltó la suya, y David se enderezó, mientras los ojos de la mujer le miraban atrevidamente.

—Vi vuestra obra Oscar, monsieur.

—Antoine, por favor.

—Me pareció bastante buena…, Antoine. He oído decir que os ha hecho millonario.

David sonrió.

—Después de sólo doce representaciones —replicó—. Una buena medida de lo pobres que son realmente los parisinos.

—¿Cederá el general, Antoine, y perdonará a su dolorida esposa?

Arnault volvió a inclinarse.

—Sólo el Destino puede responder a esa pregunta, madame —dijo.

La mujer entornó los ojos.

—¿David? —preguntó.

Él sonrió ampliamente.

—¿Silv? Me preguntaba dónde estarías.

La conducta afectada de ella desapareció, bajados todos sus sistemas de defensa.

—He estado viajando con Josefina, abriéndome camino hacia la casa de esa forma.

Él la observó azarado, desacostumbrado al envoltorio que ahora albergaba a Silv. El hecho de que se sintiera atraído físicamente hacia ella sólo empeoraba las cosas.

—Has escogido un cuerpo extraño para volver —dijo, aunque aquello no expresaba lo que sentía realmente.

—¿Cómo es eso? —preguntó ella, incapaz de aceptar las palabras de él sólo por su valor externo—. Teresa es una mujer inteligente, sincera, sana; una elección de primera para actuar de anfitrión.

David no supo qué decir.

—Eras…, bueno, antes escogiste a un hombre. Supongo que pensé que podías continuar siguiendo la situación de esa forma.

—Me fue conveniente ser un hombre antes. Ahora me conviene no serlo.

Él empezó a darse cuenta de que Silv estaba mintiendo, a él o a sí misma.

—Pero no es sólo una mujer, Silv. Se trata de una de las mujeres más hermosas y deseables de París.

—Supongo que debería agradecerte el cumplido.

Él la miró, sonriendo, y finalmente empleó su cerebro médico para adivinar sus intenciones.

—Estás empezando a aflojar —dijo, dejando que sus ojos se relamieran en su belleza sin disimulo—. Eres una mujer, y quieres ser una mujer ahora, y eso no tiene nada que ver con Napoleón. Quieres divertirte un poco.

—¡Te pido perdón! —replicó ella, fríamente—. Y te agradecería que no me miraras de esa forma.

—Puedes con David Wolf y con Antoine Arnault, madame —dijo él, inclinándose—. Nuestro apasionamiento nos hace perder el control.

Ella le abofeteó con fuerza, con el ceño tenso y fruncido.

—¡Basta! Soy yo la que está aquí dentro, David. Nada es diferente, excepto el cuerpo anfitrión. Trátame como lo has hecho siempre.

—No puedo. Escogiste un cuerpo que sabías deseable, y estoy respondiendo. Si quieres que te trate como lo hacía cuando eras Gérard Cuvier, entonces vuelve a transferirte a un soldado.

—No tengo por qué —dijo ella, y abrió su abanico, que acercó para cubrir su pecho que subía y bajaba—. Merezco respeto por mi mera existencia; el envoltorio no tiene nada que ver.

—A pesar de lo que dijera María Antonieta, no puedes tener el pastel y comértelo. —Le retiró el abanico y lo cerró para colocarlo en su escote—. Admítelo. Disfrutas de la atención. Te gusta volver a ser una mujer. No hay nada de malo en ello.

Ella sacó el abanico de su escote y miró a su alrededor para asegurarse de que nadie los había visto.

—Tengo un trabajo que hacer aquí.

Él se volvió y miró a la calle a través de los barrotes de la verja, a los mendigos y vendedores harapientos que pasaban.

—No tienes nada que hacer. Ninguno de los dos lo tiene.

Ella se le acercó y se apoyó contra los barrotes para mirarle a la cara.

—No vi nada que cambiara mi sentido del deber —dijo.

David se volvió, furioso.

—Deja de mentirme —dijo, con los dientes apretados—. Nada de lo que hagamos creará ninguna diferencia. Si te pusiera una pistola en la cabeza y apretara el gatillo, sería porque así tendría que ser.

—No, monsieur… ¡Una cabeza tan encantadora no!

—Sólo hablo en sentido figurado, Antoine.

—No me refiero a eso —dijo ella—. Tenía un deber que cumplir, y sigo teniéndolo. Cuando pueda hacer regresar a Hersh, entonces todo quedará tal como estaba.

—¿Y qué hay de mí? Yo no voy a regresar.

—Tal vez tu deber sea quedarte aquí.

Ella le sonrió, y en la sonrisa asomó una promesa. Esto era algo totalmente nuevo. ¡Era casi como si le estuviera seduciendo!

Él la sujetó por los brazos, temblando levemente.

—¿Qué estás tratando de hacer? —preguntó.

—La gente nos mira —susurró ella roncamente—. Suéltame.

Él así lo hizo. Se volvió hacia los generales, que habían dejado de deambular para observar el altercado.

—Lo siento. Estoy muy confuso.

—Muy bien —dijo ella en voz baja—. Seamos sinceros. Tal vez las cosas hayan cambiado, en cierto modo. No estoy segura de lo que ha pasado exactamente, pero me siento más cómoda aquí, haciendo esto, que en ningún otro sitio. He hecho algunos viajes desde la última vez que te vi, y ahora mismo me siento más… cómoda con mi deber mientras trato de decidir qué hacer. Tal vez a ti también te pase lo mismo.

—¿Por qué es importante para ti?

—¿Por qué dices que lo es?

—Porque no quisiste hacerme volver, en mi tiempo, como si tuvieras miedo de que me quedara allí.

—No quería malgastar una buena dosis cuando suponía que regresaríamos de todas formas —dijo ella, y luego trató sin éxito de ser sutil para cambiar de tema—. ¿Cómo está nuestro paciente?

Sucedía algo. David estaba convencido de ello ahora. Decidió seguir la corriente y ver qué podía averiguar por su cuenta. Había un banco de cemento en el jardín. Se acercó a él y se sentó. Palmeó el lugar para que Silv lo hiciera a su lado.

—Es difícil de saber —dijo, sintiendo que el cuerpo de Arnault se rebullía cuando ella se sentó a su lado, con sus caderas rozándose—. Está librando algunas batallas internas con Napoleón que le han replegado aún más hacia su interior. Pero sugeriría que no le contáramos nuestro descubrimiento. Podría confundir aún más las cosas.

—No estoy de acuerdo —dijo ella rápidamente. Arnault movió su pierna levemente contra la de madame Tallien, y ella respondió igualmente—. Cuanto más pronto sepa la verdad, mejor. Tal vez le devuelva la cordura.

—La enfermedad emocional no es un dolor de cabeza que se pueda curar con aspirinas —replicó él; la mano de Arnault descansó sobre su muslo, y dos de sus dedos rozaron el muslo de Teresa—. Las revelaciones tienen que ser acompañadas de la correspondiente aceptación de responsabilidad. Hersh no está en condiciones de tratar con nada por el estilo en su estado actual. No somos magos de tercera con trucos baratos, Silv.

Ella bajó la mirada, molesta, al ver que la mano de Arnault se había posado sobre su pierna. Se retiró al otro extremo del banco. David se rió por dentro. No podía reprender al pobre tipo por intentarlo.

—En los últimos meses he llegado a respetar tu profesión —dijo ella, abriendo de nuevo el abanico y agitándolo nerviosamente—. Comprendo la meticulosa reconstrucción de personalidad que es necesaria para tener éxito en la rehabilitación. Pero, en este caso, creo que te equivocas. Tal vez una dosis de verdad absoluta le haga despertar. Después de todo, su creencia en la realidad de su sueño es lo que le catapultó a sus delirios.

—No lo creas —dijo David—. Los problemas de Hersh están profundamente arraigados, y…

Ella le dio un rápido golpecito en la pierna para advertirle que Hersh había salido al jardín. Parecía agotado, abatido por sus batallas emocionales. Iba vestido con el uniforme completo: calzones blancos, guerrera azul con solapas bordadas en oro, un fajín rojo, blanco y azul en la cintura, y la espada que había llevado durante la campaña siria y la batalla de Aboukir.

Se dirigió inmediatamente al general Lefébre, que se encontraba junto a un seto lleno de rosas rojas en flor. Los dos hombres se apreciaban mutuamente, Lefébre grande e imponente, Napoleón como un muelle tenso dispuesto a estallar.

David y Silv se esforzaron en escuchar las palabras.

—Sentía resquemor a venir aquí, general —dijo Lefébre, con su rápido acento alsaciano.

—¿Y cómo es eso? —preguntó Hersh.

Los dos hombres se miraron letalmente a los ojos.

—Pensé que en este lugar podían estar desarrollándose intrigas —replicó el hombre de una forma directa—, que en esta atmósfera podía haber conspiraciones.

—Conspiración es una palabra con muchas formas y gradaciones —respondió Hersh.

Lefébre resopló y adelantó su larga barbilla.

—¿Qué demonios está pasando aquí?

—La salvación de Francia —respondió Hersh—. Vuestra lealtad y vuestra espada son ahora más necesarias que en ninguna batalla en la que hayáis combatido. Busco preservar la República por la que tanto hemos luchado. Procedéis de la tropa, amigo mío. ¿Queréis volver a ella? Los Borbones quieren el trono, y si nosotros, soldados leales, no hacemos algo por detenerlos, nuestro país estará perdido, junto con nuestras cabezas.

—¿Qué hay del Directorio, y de los Quinientos del Consejo?

Hersh le miró, y a continuación desenvainó la espada y se la tendió.

—Somos soldados —dijo—. Cumpliremos con nuestro deber para con nuestros compatriotas y nosotros mismos. Aquí está la espada que llevé en la Batalla de las Pirámides. Os la doy como muestra de mi estima y confianza.

El hombre miró el arma, respetando el valor de un regalo tan personal, pero valorando más la confianza de un soldado en otro.

—La guarnición de París está a vuestras órdenes —dijo al cabo de un momento—. Estoy dispuesto a arrojar al río a esos abogados afeminados.

—Bien —dijo Hersh—. Volved a vuestra guarnición. Me pondré en contacto.

Lefébre saludó:

—Mi general —dijo, y se dirigió a la calle, pasando junto a la verja donde se hallaban David y Silv.

David sacudió la cabeza, asombrado, como de costumbre, por el hombre que tan desesperadamente necesitaba su ayuda, el hombre que podía hablar de revoluciones como otros hablaban del tiempo.

Hersh se volvió hacia ellos, comprendiendo de inmediato su relación y conociendo sus razones. Se plantó ante ellos, con las manos cruzadas sobre el pecho.

—Vaya —dijo—. Los pollitos han regresado al gallinero.

—¿Cómo estás, Hersh? —preguntó Silv suavemente.

—Olvidando atareadamente el pasado hasta que vinierais —dijo Hersh—. Me siento maravillosamente. He decidido que gobernaré este país antes de que acabe el año.

—Suprimir el pasado no es forma de prepararse para el futuro, Hersh —dijo David—. Los seres humanos son la suma de lo que ha sucedido antes. La comprensión es la clave.

—Siempre husmeando, ¿eh, David? —preguntó Hersh—. Siempre tratando de cogerme desprevenido. Bueno, pues me siento bien. Me siento como un hombre nuevo.

—¿Volverás a aceptar a Josefina? —quiso saber Silv.

Los ojos de Hersh destellaron, luego se relajaron.

—No me hables de ella —dijo fríamente.

David le observó con atención. Su personalidad estaba lastimada, intentando desesperadamente enmendarse incluso mientras llevaba adelante sus sueños de poder, los sueños de ser el plano de intersección entre las dos mitades del general.

—Tenemos algo importante que decirte —repuso Silv, y David gruñó.

Hersh sacó un reloj de bolsillo de su guerrera.

—Pasemos adentro, entonces. Tomaremos el té y charlaremos mientras espero a Talleyrand.

—¿Va a venir aquí? —preguntó David.

—Con una sorpresa. —Hersh hizo un guiño y luego se inclinó para revolverle el pelo a David—. Alegra esa cara. El mundo es nuestro.

Entraron a la casa y se dirigieron al estudio donde Napoleón conducía todos sus asuntos. La habitación era grande, y la pared estaba llena de estanterías desde el suelo hasta el techo. Había ganado mucho dinero mientras conquistaba Italia, y había invertido casi todo en la casa. Un gran fuego ardía en la chimenea en un rincón, conteniendo el frío de principios de otoño.

Había sillones de alto respaldo dispuestos en círculo alrededor del centro de la habitación. Napoleón se tumbó en uno, apoyando una pierna en el brazo del sillón para tenderse de lado. David se dirigió a una mesita donde había comida servida, cogió unas pastas y se sirvió una taza de té. Silv simplemente se sentó. Teresa probablemente la había convencido de que picar algo no sería bueno para su figura.

Azúcar, por favor; dos cucharadas.

¿En el té? ¡Oh, vamos!

No puedo beberlo sin azúcar.

A regañadientes, David sirvió dos cucharadas de azúcar en el té y lo movió. Se sentó junto a Silv, pues Arnault quería estar cerca de Teresa Tallien.

Hersh los miró; el sonido apagado de los sollozos les llegaba a través de una puerta cerrada.

—¿Tenéis algo que decirme? —le preguntó a Silv, con expresión seria.

Ella miró brevemente a David, que sacudió la cabeza indicando que no. Ella le ignoró.

—David y yo volvimos hasta la época de él —dijo.

—Cuánto me alegro por vosotros —replicó Hersh.

—Buscamos en los libros de historia, y descubrimos que todo lo que ha sucedido es como debería suceder.

Intrigado, el hombre se enderezó en su silla.

—¿Qué quieres decir?

—Yo temía que pudieras cambiar la historia —explicó Silv—, pero no lo hiciste. Eres parte de la historia, tu viaje en el tiempo fue… lo que tenía que ser.

El rostro de Hersh se ensombreció.

—Yo…, no comprendo.

—Todo esto está sucediendo porque tenía que suceder —dijo David, notando cómo una expresión de dolor cruzaba por la cara del hombre.

—No, no —dijo Hersh, sonriendo—. No va a funcionar. Esto es mi sueño. Lo controlo como quiero.

Silv sacudió la cabeza.

—Te equivocas. Eres una parte del todo, no una entidad libre.

—¡No! —gritó él—. ¡No pienso oírte!

Silv miró a David con cara asustada.

—No te preocupes ahora, Hersh —dijo él—. No hay por qué preocuparse de eso en este momento.

Hersh se puso en pie, con las manos a la espalda. Caminó de un lado para otro, nervioso.

—Mis acciones son libres, lo sé —dijo, con todo su cuerpo vibrando salvajemente—. Si eso no fuera cierto…, yo no sería real. Y por supuesto que lo soy. Yo elijo ser real.

Llamaron a la puerta exterior, y los criados se apresuraron a abrirla. En ese momento entró un muchachito vestido de violeta…, Eugéne, el hijo del matrimonio anterior de Josefina.

Napoleón lo vio, lo atrajo hacia sí y le tiró de las orejas antes de estrecharle la mano.

—Éste es mi chico —dijo—. ¿Me echaste de menos mientras estaba fuera luchando contra los bárbaros?

Eugéne sonrió.

—Vengo con una misión que me temo no será de tu agrado —dijo, tirándose del cuello de su traje—. Perdona a mi madre. Promete no volver a ver al tío Charles.

—¡Tío Charles! —gritó Hersh con fuerza—. ¿Es así como llamas a su joven húsar?

La voz de Josefina gritó tras la puerta:

—¿Y qué hay de madame Fourés, tu Cleopatra en Egipto?

—¡Mi venganza, puta! —Hersh volvió a tumbarse en el sillón—. Los guerreros de Egipto son como los de Troya. Sus esposas han sido igualmente fieles.

—Iba realmente a reunirse contigo —dijo Silv—. Tomó la ruta de Borgoña…

—Y yo la de Nevers —terminó él, el rostro más tranquilo. Entonces volvió a endurecerse, y se dirigió a Eugéne—. Dile a tu madre que se busque un abogado.

El muchacho asintió y salió dignamente de la habitación, pasando junto a tres hombres que entraban. Talleyrand era el primero, David lo reconoció de inmediato. Era alto y apuesto, con los aires típicos de un dandy. Sin embargo, tenía una cierta presencia que atraía hacia él todas las miradas, incluida la de Napoleón. A continuación entraron caras familiares para Arnault: Emmanuel Sieyés y Pierre-Roger Ducos, ambos miembros del Directorio.

—Sentaos, caballeros —dijo Hersh, poniéndose en pie e inclinándose—. Por favor, aceptad mi hospitalidad. Comed algo.

Los tres hombres se dirigieron a la mesa. Talleyrand miró a Silv. Algo parecido a los celos atravesó la mente de David.

¡Esto es una locura!

Sieyés era un hombrecillo extraño, con una cabeza redonda y rasgos encogidos y claramente definidos. Ducos, por otro lado, era totalmente indescriptible, un hombre silencioso con ropa normal, reputado por su mente profunda y experimentadora.

—¡Bien! —dijo Hersh, con voz demasiado alta—. Veo que os habéis dejado los sombreros en casa. ¡Los de las plumas de tres palmos!

—Ésos son sólo para ocasiones oficiales —dijo Sieyés, frunciendo el ceño ante el insulto.

—¿Y es cierto que ahora los Quinientos llevan túnicas griegas?

—Así es —dijo Talleyrand, mientras se disponía a sentarse junto a Silv.

—¡Qué disparate! —exclamó Hersh, y luego inclinó la cabeza hacia la puerta que impedía el acceso a Josefina—. ¡Qué disparate!

David acabó rápidamente sus pastas y se levantó, ansioso por apartar a Silv de Talleyrand, hacia quien ya sentía una fuerte aversión.

—Tal vez deberíamos dejaros para que discutáis vuestros asuntos, señores —dijo—. Madame Tallien y yo nos retiraremos hasta más tarde.

—Tonterías —dijo Hersh; también él hablaba demasiado fuerte, demasiado irritado—. Quedaos. Tal vez mis colegas en el gobierno puedan ayudarnos en nuestra discusión.

—Desde luego —dijo Talleyrand, sin dejar de mirar a Silv—. La presencia de madame Tallien ciertamente anima nuestras discusiones.

Le besó la mano, sus ojos fijos en los de ella.

—No, no podemos… —empezó a objetar David.

—Claro que sí —dijo Hersh, y luego miró a los demás—. Arnault, madame Tallien y yo discutíamos sobre el destino, caballeros. Ciertamente, es un buen tema para hoy.

—Tenemos asuntos delicados que discutir —indicó Sieyés; su desagrado hacia Napoleón era obvio.

—Se quedarán —dijo Hersh; se volvió hacia Talleyrand—. Barras está trabajando para hacer volver a Luis. Ayer me ofreció un puesto en su golpe de estado.

—Todas las líneas se mezclan —dijo Talleyrand—. Barras se mueve por el dinero.

—¿Y vosotros, caballeros? —preguntó Hersh a los dos directores—. ¿Qué motiva vuestras vidas?

—Buscamos la estabilidad de Francia —dijo Sieyés—. Buscamos su salvación en un orden nuevo.

—En otras palabras, queréis el poder —replicó Hersh—, y necesitáis una mano armada que os respalde.

—No hay motivos para esta falta de delicadeza —dijo Ducos.

—Mi amigo Arnault y madame Tallien me dicen que nuestras vidas son guiadas simplemente por el destino —dijo Hersh, poniéndose nuevamente en pie, agitado—. Que no tenemos libre albedrío per se.

—¿La mano de Dios, entonces? —preguntó Talleyrand directamente a Silv—. Una filosofía poco común en estos tiempos modernos. De hecho, una filosofía oficialmente censurada.

A David le desagradaba realmente este hombre. Nunca parecía decir lo que estaba pensando.

—No he mencionado a Dios para nada —dijo Silv—. Eso sugiere orden.

—¿Qué es el destino sino orden? —preguntó Talleyrand.

Sieyés casi se bebió toda su taza de té de un sorbo, y luego se dirigió a Napoleón.

—Vuestro regreso a Francia en un momento tan insospechado y oportuno parece ciertamente sugerir la intrusión del destino… o de una suerte tremenda.

—¿Es la suerte lo que hizo grandes a los hombres? —preguntó Napoleón—. No; pero siendo grandes, fueron capaces de dominar la suerte.

—La grandeza de esa naturaleza es lo que expulsó a los Borbones del poder —dijo Sieyés, mirándole fijamente.

Napoleón le devolvió la mirada.

—Entonces, tal vez malinterpreto vuestros motivos para estar aquí, monsieur.

—El Destino podría ser simplemente la aceptación del tiempo como realidad existente —le dijo Silv a Talleyrand—. El tiempo existiendo, como las rocas, con plena seguridad.

—No os he otorgado crédito suficiente —replicó el hombre—. Vuestra metafísica está profundamente meditada.

Tallien se sonrojó.

—Gracias —dijo dulcemente.

—¿Caos predestinado? —indicó David—. Eso no tiene sentido.

—El orden y el caos no son más que palabras, David —apuntó Silv en voz baja—. Las inventamos para tratar de explicar nuestras vidas.

—Pero el tiempo es la prueba del orden, ¿no? —preguntó Talleyrand—. El universo, como los relojes de nuestros aliados suizos, cada segundo, cada instante, se extiende en simetría lineal, impulsando gloriosamente al mundo hacia adelante.

—Eso tampoco es cierto —dijo David—. El tiempo es también una invención. La única constante es la velocidad de la luz.

—¡La velocidad de la luz! —exclamó Ducos—. Oh, cielos, temo que nuestro joven poeta habla en metáforas que están más allá de mi comprensión.

—No es ninguna metáfora… —empezó a decir David.

—¿Qué estáis haciendo exactamente hoy aquí? —interrumpió Hersh, plantándose ante Sieyés.

El miembro del Directorio respondió sin vacilar:

—Estamos aquí buscando a un hombre que no tema enfrentarse al cambio.

—¡Ja! —exclamó Hersh—. ¿Enfrentarse al cambio? Yo soy el cambio. Mis sueños van más allá de los pequeños murmullos de los hipócritas miopes. Y os diré algo más: no actúo por amor al poder, sino porque soy más educado, más perceptivo, más clarividente, y estoy mejor calificado que nadie más.

—¿Qué estáis diciendo, general? —preguntó Ducos.

—No estoy acostumbrado a los juegos de los políticos. Hablo con franqueza. Estáis buscando una espada, y yo soy vuestro instrumento…, pero también soy más que eso.

Sieyés frunció el ceño mientras daba un bocado a una pasta.

—Palabras osadas para un hombre que se enfrenta al arresto como traidor por desertar de sus tropas sin órdenes.

—En el camino de París fui recibido con júbilo por todas partes —dijo Hersh con las manos en las caderas, mirando fijamente a Sieyés—. Aclamaban al héroe de Aboukir, al vencedor de los turcos. El Directorio no se atrevería a arrestarme, y lo sabéis. Además, me abandonaron en Egipto…, ¿no es cierto, Charles?

Napoleón se volvió hacia Talleyrand y lo apuntó con un dedo.

—¿Por qué no hicisteis la paz con los turcos? —dijo en voz alta—. ¿Dónde estabais cuando os necesitaba?

Talleyrand sonrió y se llevó una mano al pecho, sin dejarse cohibir.

—Mi querido general —dijo—. El hecho de que trabajara para el Ministerio de Asuntos Exteriores no significa que yo tomara todas las decisiones. Quise acudir desesperadamente, pero me contuvieron y no pude. Me han despedido del cargo desde entonces. ¿No es eso prueba suficiente de mi sinceridad y mi falta de control sobre esos temas? Si hubiera sido culpable de lo que se me acusa, ¿habría venido aquí hoy para ayudar a que esta alianza dé fruto?

David empezaba a comprender la fatal atracción que Napoleón sentía por Talleyrand. El hombre era como un niño precoz, molesto pero infinitamente encantador. Napoleón, que apreciaba la inteligencia y la previsión por encima de todo, se sentía absolutamente atraído hacia Talleyrand a pesar del oportunismo y la deslealtad del otro hombre.

Una muchachita adolescente entró en la habitación ataviada con un vestido de guinga y un chal alrededor de los hombros. Hortense, la hija de Josefina.

Hersh se volvió hacia la entrada y se apresuró a abrazarla.

—Florecilla —gimió—. Deja que tu padrastro te abrace.

La muchacha permaneció rígida, con su repulsión hacia su padrastro obvia para todos menos para el propio Napoleón; Hersh aún vivía la fantasía.

—Por favor, señor —dijo con voz trémula cuando se separaron—. Por favor, terminad con la angustia de mi madre y perdonadla. Está verdaderamente arrepentida.

—¡La zorra envía a sus hijos para interceder por su causa! —gritó Hersh—. ¡La mujer que me dejó con menos de cien luises en mi cuenta bancaria!

—Oh, señor —suplicó Hortense—. Mi madre sólo quería que la casa estuviera hermosa para vuestro regreso. Hizo falta dinero para redecorarla.

—¡Y para vivir bien! —gritó Hersh.

Los llantos se hicieron más fuertes al otro lado de la puerta.

—Oh, por favor —lloriqueó Hortense—. ¡Tememos que enferme por todos sus sufrimientos emocionales!

—¡Y yo temo, como cornudo de Europa, que nunca volverán a tomarme en serio!

—¡Lo siento! —gimió Josefina tras la puerta—. ¡Si no me aceptas, moriré de pena!

Los ojos de Napoleón se suavizaron durante un segundo, luego volvieron a solidificarse. Los gemidos se convirtieron en sollozos.

—Tal vez deberíamos irnos —dijo Ducos; se puso en pie y colocó su platillo en el suelo, junto a la silla.

—¡No! —gritó Hersh, y le obligó a sentarse de nuevo con una dura mirada—. No hemos terminado nuestro asunto.

—Tenéis problemas domésticos —dijo Sieyés, tensos los músculos de la mandíbula—. Tal vez los asuntos del Estado tengan menos importancia para vos que los asuntos del corazón.

—Estamos hablando del destino, ¿recordáis? —dijo Hersh fríamente—. Y yo veo el destino como una expresión del libre albedrío —alzó una cerrada mano—. Como hombres de libre albedrío, tenemos en nuestro puño el destino de Francia… sólo si vosotros, caballeros, tenéis el valor de cumplir vuestras propias expectativas.

Sieyés se levantó y miró a Bonaparte.

—El valor no es sólo propio del soldado —dijo—. Proponemos un plan atrevido. Tal vez sea vuestro temple lo que ponemos a prueba.

—Vuestro plan, entonces —dijo Hersh casi en un susurro, y de repente la habitación quedó en silencio, a excepción de los gemidos de Josefina en la habitación de al lado.

—El Directorio puede ser nuestro fácilmente —dijo Sieyés.

—¿Cómo? —preguntó Hersh.

Sieyés se volvió hacia David y Silv y los señaló con la mano.

—No estarían aquí si no pudiera confiar en ellos, monsieur —dijo Hersh, ahora casi nariz con nariz con Sieyés—. Si tenéis algo que decirme, dejad de contenerlo.

Talleyrand se puso en pie y se interpuso entre los dos hombres.

—Mi general —dijo—. Barras ha demostrado que se le puede comprar con facilidad, así que no es problema. Tenéis dos directores ante vos. Si podéis convencer a los Quinientos que les amenaza un golpe militar, podemos hacer que el héroe de Aboukir sea instalado como comandante del distrito de París…

—Siete mil hombres —dijo Hersh.

—Suficientes —indicó Sieyés.

—Entonces —continuó Talleyrand—, podemos convencerles de que retengan el Consejo en Saint-Cloud para su propia protección, apartando por tanto el gobierno de París. Nos aseguraremos de la dimisión de los directores, con el Consejo fuera; luego, usando vuestras tropas como presión, convenceremos al Consejo para que instale a Ducos y Sieyés como líderes, haciendo todos los cambios que necesitemos para gobernar adecuadamente el país.

Hersh se rió.

—¿Y qué se supone que hará eso por mí?

—Tendréis buenas razones para apoyarnos —dijo Sieyés—. Primero, haréis un gran servicio a la República. Segundo, ganaréis indudablemente una buena cantidad de dinero. Tercero, podréis pedir cualquier puesto que deseéis dentro del gobierno.

—Bien —dijo Hersh—. Entonces, quiero ser director junto con ustedes, caballeros.

Ducos también se puso en pie, y los cuatro hombres formaron un círculo.

—Pero eso es imposible —dijo—. La Constitución deja bien claro que hay que tener al menos cuarenta años para ser director.

Hersh sonrió de oreja a oreja.

—Entonces debemos tener una nueva Constitución —dijo—. Pensadlo. No tenemos gobierno porque no tenemos Constitución, al menos no del tipo que necesitamos. Vuestro genio será el encargado de producir una. Una vez cumplido eso, nada será más fácil que gobernar. Por tanto, propongo que continuemos con nuestro plan con algunas excepciones menores.

»Conseguiremos con toda seguridad que todos los directores dimitan en Saint-Cloud, incluyéndoos a vosotros. Luego, nombraremos un comité de tres para que se encargue de redactar una nueva Constitución. Nosotros, caballeros, seremos esos tres. Nuestra nueva Constitución, naturalmente, nos dejará en el poder cuando la terminemos. Iguales riesgos, iguales recompensas.

—Descabellado —dijo Ducos.

—Pero no tan descabellado como el que yo arriesgue mi cargo y mi cuello a cambio de ninguna recompensa, ¿no? —dijo Hersh.

Sieyés meneó la cabeza y habló lentamente.

—De todos los militares que he conocido, sois el más parecido a un civil.

Hersh hizo una reverencia.

—Lo aceptaré como un cumplido.

—Meditaremos vuestra propuesta, general Buonaparte —dijo Sieyés.

—Es Bonaparte —corrigió Hersh.

—Por supuesto.

Hubo un golpe sordo en la puerta de Josefina, y la oscuridad surcó la cara de Hersh.

—¡Qué! —gritó, y luego corrió hacia la puerta, derribando dos sillas en su prisa. Se plantó ante la puerta, con los puños cerrados—. ¡Qué!

—Estoy golpeando mi cabeza con tu puerta —dijo Josefina—. Destruiré mi estúpido cerebro.

—No te hagas daño —dijo Hersh, conciliador.

—No merezco vivir —dijo la mujer, y empezó a golpear de nuevo.

David intentó incorporarse, preocupado, pero Silv sujetó su brazo, sonriendo.

—Rose tiene habilidad para lo dramático —le susurró.

Talleyrand se acercó a Silv y se inclinó para coger su mano; su camisa olía a perfume.

—Ahora debemos irnos —dijo en voz baja—. Es mi mayor deseo que volvamos a vernos bajo circunstancias más… relajadas.

—Pero, mi señor —dijo Silv dulcemente—. ¿No sois clérigo?

—Soy republicano —dijo Talleyrand, con ojos reveladores—. Y vuestro.

Teresa bajó los ojos.

—Me sonroja vuestra atención —murmuró.

David sintió que se le revolvía el estómago.

—¡Por favor! —gritó Hersh—. ¡Por favor, detente!

—¡La tumba me llama! —gimió Josefina.

—¡No!

—Enviaré un lacayo a vuestra casa con un mensaje, madame —dijo Talleyrand.

—Discreción, mi señor. Soy una mujer casada.

—¿Te apartarás de ese bastardo de Charles? —aulló Hersh.

—¡Sí, mi amor, sí! ¡Lo que tú quieras!

—Ahora me marcho —dijo Talleyrand, besándole la mano—. Estaréis en mis sueños esta noche.

—Espero que sean… sueños agradables —dijo Silv, agitando el abanico en la dirección del hombre.

Talleyrand le envió un beso por el aire y se marchó con los directores.

—¿Por qué has coqueteado con ese idiota? —preguntó David.

—Fue muy agradable —dijo Silv.

—¿Intentarás no gastar mi dinero tan libremente? —gritó Hersh.

—¡Llevaría harapos por estar cerca de ti!

Hersh se retiró de la puerta, su cara convertida en una guerra de emociones en conflicto. Parecía que iba a darse la vuelta y marcharse cuando, literalmente, saltó hacia la puerta y la abrió de par en par.

Josefina se encontraba en el umbral, la cara bañada en lágrimas, su vestido nuevo roto en varios lugares allá donde se había castigado. Ella y Hersh se abrazaron, ambos llorando, apasionadamente.

—Hersh ha ganado —dijo David.

—Pero… ¿a qué precio? —replicó Silv—. Lamento haberle comunicado nuestra noticia. Parece tan…

—¿Fuera de control? —terminó David, y asintió, encogiéndose de hombros—. Tienes razón. Lo está. Un psicópata paranoico está a punto de tomar el control del gobierno francés.

He descubierto que podemos ser, en cierto grado, todo lo que queramos ser. Además, la práctica forma a un hombre en cualquier cosa.

—James Boswell

El día estaba gris y nublado cuando David, en el cuerpo de Antoine Arnault, bajó del carruaje ante el número 6 de la rue de la Victoire, la mañana del 10 de noviembre de 1799…, el día que el Consejo Revolucionario llamó 19 brumario.

Se arrebujó en su abrigo para protegerse del gélido aire mientras bajaba, con el cuerpo afectado aún por una leve resaca, y le pagó al cochero con cónsules del gobierno que habían aumentado de valor sólo el día antes, cuando Bonaparte fue puesto al mando de la guarnición de París.

Por una vez, las bebidas de la noche anterior habían sido más una celebración que un escape a la depresión. David Wolf se había decidido, y eso parecía tranquilizarle de algún modo.

Cruzó la calle pavimentada y luego la verja que conducía a la casa de Bonaparte. El jardín estaba ahora repleto de personal militar. Éste era el día en que Hersh pretendía iniciar su reinado singular sobre Francia, aunque los directores Sieyés y Ducos no tenían aún la menor idea de que no participaban en el programa. Hoy, Napoleón se enfrentaba al Consejo de los Quinientos para exigir una nueva Constitución.

Había poco que David pudiera hacer por Hersh, excepto tratar de mantener el enlace. El hombre estaba tan consumido por sus delirios como durante la campaña siria, y alcanzarle en un nivel significativo era casi imposible. Aunque David no se preocupaba mucho; sabía que Napoleón se haría con el poder —aunque no estaba seguro de cómo—, y que, tal vez, sería un loco quien gobernaría.

Tal vez los locos gobiernan siempre. Tal vez sea eso todo lo que hay.

David se abrió paso entre la gente y llegó hasta la gran puerta, donde utilizó la aldaba dorada en forma de abeja para anunciar su presencia.

Había pasado el último mes en el cuerpo de Arnault, un cuerpo que resultó ser verdaderamente compatible, y con el que había disfrutado charlando y bebiendo. De hecho, fue Arnault quien resultó ser el catalizador a través del cual David tomó por fin su decisión, aunque secretamente sabía que Antoine tenía otros motivos para su consejo.

Arnault se había enamorado de Teresa Tallien y, sospechaba David, ella también se había enamorado de él. La atracción natural había resultado demasiado para ambos, ya que se veían forzados a pasar mucho tiempo juntos a causa de Silv y David. Éste no sabía qué pensar de la situación, y no sabía qué pensar de sus propios sentimientos en el asunto. ¿Era una persona o una no entidad, un espíritu?

Los sentimientos eran fuertes en Antoine, y también en David cuando se permitía sumergirse demasiado en el cuerpo del joven. El asunto amoroso, a causa de la gazmoñería de Silv, había quedado sin consumar, y por ello Arnault había jurado castidad personal hasta que pudiera consumar su relación con Teresa. Todo era demasiado confuso para David, que mantenía sus sentimientos personales al margen, ya que no pensaba que fuera lo suficientemente «real» como para tener sentimientos.

Y eso fue lo que formó el punto de partida de su decisión. Arnault y él habían hablado durante toda la noche anterior, de mente a mente. David abrió su alma al joven, quien respondió que la única manera por la que David podría encontrar cualquier felicidad personal sería regresar a su propia vida y tratar de enderezarla. Para David, aquello tenía sentido. Si era real, lo era en su propio mundo, en el que había nacido. Tal vez, si pudiera volver y desenmarañar la madeja de su propia vida, sería libre de explorar otras posibilidades. Pero, tal como estaban las cosas, nunca tendría paz mientras su propia realidad se tambaleara.

Merecía la pena intentarlo y, de hecho, la idea de atreverse a habitar de nuevo un caparazón frágil, siempre separado de la muerte por un simple error, era excitante. La idea de tener que vivir con las decisiones que tomara daba a la idea de vivir una inmediatez que había perdido hacía mucho tiempo.

También había otra razón. En alguna parte, en algún oscuro y aterrador rincón de su mente, temía estar enamorándose. ¿Era Teresa quién le atraía… o la mujer que tiraba de los hilos, su propia descendiente, al menos la descendiente de su sangre? ¿Tenía derecho a intervenir en las reacciones biológicas del cuerpo de Arnault, o Arnault estaba simplemente interviniendo en sus propios sentimientos? De todas formas, era el cuerpo de Arnault el que vibraba en presencia de Teresa Tallien, y David se sentía sucio, de algún modo, por espiar. El sexo en la mente de los otros nunca le había molestado antes, pero esto era diferente, puesto que le implicaba de un modo muy personal.

¿Cómo se separa el cuerpo del alma que lo habita? ¿Qué increíble combinación de urgencias naturales y bioquímicas, más emergencias mentales y emocionales se combinan en la reacción llamada amor?

Ciertamente, Teresa había sido buena para Silv, y David había observado que Silv la había escogido como cuerpo anfitrión por diversas y buenas razones. El exotismo de la mujer encubría una astuta mente política que había jugado un gran papel entre bastidores en la formación y gobierno de Francia bajo el Directorio. Silv respondía abriéndose un poco, aflojando las tensas riendas que habían restringido tanto sus actitudes. David descubrió que disfrutaba enormemente de su compañía, aunque… ¿habría sido así si aún estuviera en el cuerpo de Gérard Cuvier? No podía responder a la pregunta, así que prefería ignorarla.

David iba a volver a casa. Allí, había significado una sensación de enderezar asuntos sin acabar, una sensación de lugar y, sí, de tiempo. Lo necesitaba ahora mismo. Cuando volviera a marcharse, si lo hacía, empezaría desde cero, contemplando los tránsitos en el tiempo con una nueva luz. Pero todavía no. Había visto funcionar las maniobras políticas y militares del general durante el último mes. Tenía que estar presente para el resultado final, sólo para ver.

Hortense, la hija de Josefina, abrió la puerta, sonriendo, y luego se sonrojó mientras conducía a Arnault al estudio.

—¿Cuánto tiempo me tendréis esperándoos, dulzura mía? —dijo Arnault, sabiendo que aquello gustaba a la muchacha—. ¿Cuándo os escaparéis para casaros conmigo?

—Por favor, señor —dijo ella, cubriéndose las mejillas escarlata con las manos—. Mi padrastro nunca lo permitiría.

—¡Ja! ¡Lo retaré a duelo por vuestra mano! —dijo él galantemente—. ¡Le venceré por amor!

Ella le miró, con la cabeza un poco ladeada.

—Siempre he oído que la pluma es más poderosa que la espada —dijo con voz frágil.

—Un poema, entonces —rectificó Arnault, sonriendo y abrazándola cálidamente—. ¿Os gustaría que os escribiera un poema?

—¡Oh, sí! —repuso ella, feliz—. Nadie me ha escrito un poema antes.

Llegaron al estudio. Arnault se inclinó con una reverencia.

—Entonces tendré el honor de ser el primero —dijo; luego se enderezó y se quitó el abrigo—. ¿Cómo ha ido hoy?

Hortense recogió el abrigo y se encogió de hombros.

—Llevan toda la mañana discutiendo —murmuró.

David asintió, le hizo un guiño y entró en la gran habitación. Napoleón se hallaba de pie, con el ceño fruncido y las manos a la espalda. Un círculo de hombres le mantenía apartado del resto de la habitación, que estaba literalmente repleta de conspiradores civiles y militares. En el círculo estaban Murat y Berthier, leales mariscales de las guerras egipcias; su hermano Lucien, presidente del Consejo de los Quinientos; Sieyés y Ducos, dispuestos a jugar su parte; y el general Lefébvre, que, como un viejo coronel impecablemente honesto prestando su imagen a un documento ilegítimo, estaba siempre a mano para dar aspecto de legitimidad a los delirios de Hersh.

—Los diputados no se ablandarán por vuestra retórica —estaba diciendo Sieyés, agitando los brazos desesperado—. Incluso ahora, los miembros jacobinos se unen contra nosotros. Captan que hay algo en el aire.

—He librado muchas batallas —dijo Hersh, sacudiendo la cabeza, el ceño fruncido—. Usaré las palabras como uso mi espada y los abatiré.

—Esto no es el campo de batalla —dijo Ducos.

—Pero podría serlo —intervino el atrevido Murat; su pelo largo y salvaje le caía casi hasta los gruesos galones de su uniforme—. Somos soldados, mi general. Debemos enfrentarnos a esto como soldados. Llevemos las tropas a Saint-Cloud y obliguémosles a escuchar la razón a punta de espada.

—¡No! —gritó Hersh, la cara enrojecida—. ¡No, no, no! Éste es mi sueño, y se desarrollará como yo lo ordene. Llegaré constitucionalmente al poder, por aclamación. No necesito alzar mi espada contra mis compatriotas. Me explicaré ante ellos, y me comprenderán.

—Bien dicho —replicó Lefébvre—. Sigue siendo nuestro gobierno. Debemos respetarlo.

—Vamos a derrocar al gobierno —dijo Sieyés—, y las palabras y pensamientos de los soldados dicen muy poco a esos hombres cuyas vidas están acostumbradas a dar la vuelta a las palabras para sus propios fines. Por favor, preparad vuestras tropas, pero dejad la charla a los profesionales. Nosotros nos encargaremos de ello.

Hersh extendió las manos y cogió al hombre por las solapas.

—Queríais mi espada, y ahora la tenéis. Y, junto con ella, van mi corazón y mi cerebro. Me invitasteis y ahora estoy aquí, y si no os gusta, dejaré que habléis a la espada que tanto ansiabais.

—Caballeros —dijo Lucien, el novelista, soltando sutilmente la mano de su hermano de la casaca del director—. Dejad que me encargue yo de esto. Estaré a cargo de la reunión, y puedo dirigirla con cuidado hacia nuestros fines.

—Yo hablaré, Lucien —dijo Hersh—. Ninguno cree que pueda manejar a unos cuantos civiles. Habláis de mi capacidad de liderazgo, de mi heroísmo, de mi suerte, y sin embargo pensáis que no podré hacer que un puñado de hombres vestidos con togas se pliegue a mi voluntad. Goberné Italia, caballeros. Goberné Egipto. ¡Haré esto! No tengo ni idea de qué falta de fe os ha llevado a esta situación, ¡pero comprended que haré lo que digo!

—Esto es diferente… —empezó a decir Sieyés.

—¡Silencio! —gritó Hersh, agitando los puños en el aire—. ¡No escucharé nada más!

David deambuló por la habitación. Divisó a Silv en un rincón, junto a la chimenea. Iba modestamente vestida, con pesadas lanas, el rostro serio mientras escuchaba la discusión.

Se abrió paso hasta la mujer. Cogió una silla y se sentó junto a ella.

—Parece que tienes frío —dijo.

Ella sonrió.

—Bajo tierra siempre hace la misma temperatura —dijo—. No estoy acostumbrada al frío.

—Retírate un poco de tu cuerpo anfitrión —sugirió él.

—No puedo. Este anfitrión está demasiado interesado en tu anfitrión. No necesitamos eso hoy.

—Dejemos que al menos se saluden —dijo él.

Ella le sonrió con los ojos, asintió amablemente, y David se retiró un poco. Arnault cogió las manos de Teresa entre las suyas y se las llevó a los labios.

—Mi amor —dijo roncamente.

—Dulce Antoine —susurró ella, y le pasó una mano por la cara—. Vuestros ojos parecen tan melancólicos.

—Maldecid al Destino que nos mantiene separados —dijo Arnault—. Preferiría quedar ciego antes que poder veros y no teneros junto a mí.

—Pronto… —dijo la mujer, y sus ojos se endurecieron.

David regresó.

—¿Pronto? —preguntó.

—Le he dicho que no la poseeré eternamente —dijo Silv.

—Muy amable de tu parte —replicó David.

Silv estuvo a punto de irritarse, pero se lo pensó mejor.

—Ha estado fatal toda la mañana —dijo, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al hosco Bonaparte.

David contempló al hombre, sus erráticos movimientos.

—Está angustiado. Me pregunto cómo se está tomando Napoleón todo esto.

—Bastante bien —replicó ella—. Es un hombre lo bastante listo como para adaptarse a las cosas según vengan.

—¿Cuándo irán a Saint-Cloud?

—Pronto. Esperamos noticias de Talleyrand sobre el manejo de los otros directores.

En ese mismo instante, Talleyrand, magnífico con su chaqueta de piel de gamo y su corbata dorada de estilo inglés, entró en la habitación con los brazos extendidos.

—¡Lo conseguimos! —gritó.

Todo movimiento cesó, y todo el mundo se volvió hacia el hombre.

—¡Las noticias! —gritó Hersh—. ¡Oigamos las noticias!

Talleyrand prácticamente irradiaba, y David, no por primera vez, se preguntó hasta qué punto había sido un instrumento en la concepción de la idea.

—Me encontré con el director Barras cuando salía del baño —dijo, sonriendo ampliamente—. Y le convencí de que su dimisión valía para nosotros medio millón de francos, pero que sus complots con los Borbones sólo valían su cabeza.

—¡Aceptó el dinero! —gritó Berthier.

—¡Antes de que lo pudiera sacar del bolsillo! —rió Talleyrand.

—¿Y qué hay de los otros? —preguntó Hersh—. ¿Gothier y el general Moulins?

—Un poco más difíciles de convencer —dijo Talleyrand—. Están detenidos en Luxemburgo. Sucumbirán, de un modo u otro.

—¡No me importa de qué forma! —exclamó Murat, desenvainando la espada, y toda la habitación se echó a reír y aplaudió.

—¿Dónde está Roederer? —preguntó Hersh—. ¿Dónde está mi periodista?

—Me encontré con él al entrar —dijo Talleyrand—. Ha ido a repartir vuestras diligencias.

Hersh se dirigió al centro de la habitación. Alzó las manos en demanda de silencio.

—Entonces, todo está dispuesto —dijo en voz baja—. Ha llegado el momento de pasar a la acción. ¡Vino para todos!

Se repartieron rápidamente vasos de vino. David cogió el suyo con una sensación de tensa excitación. A pesar del conocimiento de que esta escena se representaba en su cerebro, a pesar de sus temores hacia su paciente, a pesar de sus obvias razones para sentirse apartado de todo el asunto, estaba atrapado en los movimientos de la historia. Contemplaba la creación de un cambio importante.

—¡Por los sueños! —dijo Hersh, su brindis personal, alzando el vaso en alto. Luego recorrió la habitación con la mirada hasta que encontró a David y Silv, y tendió el vaso ante ellos—. Y los soñadores.

—¡Por los sueños! —corearon todos, y bebieron.

David apuró su vaso de un trago, brindando con los demás. Descubrió que quería que Hersh tuviera éxito.

—Todo el mundo sabe lo que ha de hacer —dijo Hersh, todavía en el centro de la habitación—. Ahora marchemos hacia Saint-Cloud. Regresaremos, victoriosos, por la tarde.

Todo el mundo se puso de inmediato en movimiento, con una confusión de hombres y casacas y órdenes a gritos mientras la gente dejaba la casa de la conspiración para cosechar el árbol de sus deseos. La excitación era algo físico, algo que flotaba en el aire como el humo de un cigarro. El poder. Su liberación. Su risa a la cara de sus propios temores…, de la muerte.

David y Silv se abrieron camino entre la confusión para encontrar a Hersh despidiéndose de Josefina, quien, al menos durante un mes, había cumplido la palabra de fidelidad dada cuando el general volvió a aceptarla.

Hersh abrazó cálidamente a su esposa, aunque al separarse quedó claro que no todo era como debería. Josefina, al ver a Teresa, rompió el abrazo y la miró.

—¿Vais a Saint-Cloud?

—Necesito su consejo —dijo Hersh, y miró a David—. Vendréis los dos en mi carruaje.

—Esperaba que me lo pidieras —dijo David.

—Su esposo es uno de los Quinientos —dijo Josefina, con los rizos de su pelo castaño enmarcando su rostro envejecido.

Hersh se dio la vuelta y besó rutinariamente a su esposa en la mejilla.

—Su marido está aún con mis tropas en Egipto. Esto apenas le afectará a ningún nivel.

—Observaré —dijo Teresa—. Te lo contaré todo esta noche.

Josefina sonrió, pero sólo a medias. Asintió.

—Tened cuidado —dijo, y depositó la mano sobre la manga entorchada de Bonaparte, sólo un instante, antes de darse la vuelta y salir de habitación.

—¿Qué le pasa? —preguntó Silv.

—Nada —replicó Hersh—. Vamos.

El carruaje les esperaba en la puerta. Napoleón se echó un grueso abrigo por encima del uniforme. David se encontró deseando una buena estufa, ya que estaba completamente inmerso en el cuerpo anfitrión, y Silv, por su parte, se apretaba contra él en busca de calor.

Ah, esto es el cielo. ¡Ojalá el frío permaneciera con nosotros eternamente!

Ahora no, Antoine.

Partieron, rodeados por una escolta militar del regimiento de Murat. Lefébvre viajaba en lo alto del carruaje, ladrando continuamente órdenes al cochero, que no necesitaba ninguna.

—Todo será mío después de hoy —dijo Hersh.

—Será mejor que alguien se lo diga a Sieyés —replicó Silv.

David disfrutaba de su proximidad.

—Lo apartaré como al polvo de mi chaqueta —respondió Hersh—. No tiene sentido del destino.

—Ésa es una palabra que no querías usar la semana pasada —dijo David.

—Sí, pero yo conozco mi destino —dijo Hersh—. Soy Dios, lo controlo. Obsérvame. No fallaré en esto.

—No olvides qué te trajo hasta aquí —observó Silv.

—Eres igual que los demás —dijo Hersh, irritado—. Y sabes quién soy.

—Y sé que no controlas esto como crees que lo haces.

Hersh la miró con unos ojos más fríos que el mismo día.

—No me presiones, vieja. Tu presencia es prescindible.

—Tengo que hacer un anuncio —dijo David, para romper la tensión.

Los dos le miraron. Silv se separó levemente de él para observarle.

—Después de hoy, me marcharé.

—¿Qué? —dijo Silv.

—¿Adónde? —preguntó Hersh.

—A casa —dijo David—. A mi propio tiempo.

—No puedes —dijo Silv.

—¿Por qué no?

Ella le miró, los ojos llenos de miedo.

—Allí no hay nada para ti. ¿Por qué torturarte a ti mismo? Quédate con nosotros. Crea una nueva vida.

—¿En el cuerpo de otra persona? —preguntó David—. ¿Cómo podría hacerlo? Ésta no es ni mi época ni mi lugar. ¿No vas a volver nunca a casa, Silv?

La mujer se apartó de él y volvió la cabeza para contemplar la ciudad gris que despertaba con reluctancia.

—¿Silv?

—No lo hagas, David —dijo ella en voz baja.

—¿Por qué? —preguntó él en voz alta—. Desde que te conozco has tratado de impedir que regrese, y a la vez intentas que te ayude a hacer volver a Hersh. ¿No seré tan peligroso como Hersh si me quedo en un lugar y tiempo equivocados?

—Está tratando de salvarte, David —dijo Hersh desdeñosamente—. Eres condenadamente listo, pero no eres capaz de ver nada.

—¿Salvarme de qué?

—Cuéntaselo, vieja —desafió Hersh—. Cuéntale de qué va todo esto.

Silv no respondió. Siguió mirando por la ventana.

David la sacudió.

—¡Cuéntame! —exigió, pero ella le ignoró. David miró a Hersh—. Que me lo diga alguien.

Hersh sonrió levemente, con el rostro ceñudo.

—Es simple —dijo—. Apenas tardé nada en averiguarlo.

—¿Averiguar qué?

—Estás muerto, David. Ya no vives, y no puedes eludirlo. Si vuelves, tendrás que pasar por eso.

David suspiró y se echó hacia atrás en el asiento.

—¿Y dices que lo averiguaste? —sonrió—. ¿Y cómo llegaste a esa conclusión?

—Bueno, para empezar, Silv está muerta. Lo sé bien. Yo mismo la maté.

David sintió una puñalada atravesar su cerebro mientras el cuerpo de Arnault se envaraba involuntariamente. Se sentó en el borde del asiento.

—Continúa —dijo.

—La maté en el Sector cuando me di cuenta de que nunca me dejaría quedarme en mis sueños si no lo hacía. Ha escapado del fin a través de la droga, pero nunca podrá regresar o morirá. Supongo que contigo pasa lo mismo.

David miró a Hersh, observándole hasta asegurarse de que el hombre decía la verdad. Agarró a Silv por los hombros y la hizo volverse.

—¿Es cierto? —preguntó, con voz ronca.

Ella le miró confusa durante varios segundos, luego cerró los ojos y asintió levemente.

—¿Cómo? —preguntó él.

—No conozco todos los detalles —dijo ella—. Los descubrí mientras transitaba por el futuro de tu hermana. Tu esposa te disparará con tu propia pistola, y luego huirá del país antes de que puedan detenerla.

—¿B-Bailey? —tartamudeó él, con la boca seca—. No lo creo.

Ella se encogió de hombros, y sus ojos reflejaron un dolor tan profundo, una negrura tan inconmensurable, que él supo que su pesar y tristeza no eran sólo por él, sino por ambos…, y le creyó.

—Muerto —susurró—. ¿Cuándo…?

Ella cogió sus manos entre las suyas. Arnault, independiente de la voluntad de David, abrazó fieramente a la mujer, lleno de tristeza y ofreciendo su consuelo.

—No más de dos o tres días después de nuestro viaje a la biblioteca —le dijo al oído.

David sollozó en voz alta, apenas capaz de comprender la revelación a ningún nivel. Era como ir al médico y oírle decir que tenía un cáncer terminal devorándolo. Su vida en su propio tiempo no había sido gran cosa, cierto, pero era la única vida real que tenía. ¿Cómo lo había expresado antes?… ¿Un error le separaba de la muerte? Al parecer, había cometido ese error.

Rompió el abrazo y cogió el rostro de Teresa con las manos.

—Te lo guardaste todo el tiempo.

Ella asintió, con los ojos llenos de lágrimas.

—Pretendía ahorrarte el dolor que he vivido por esto, esperando, supongo, que te quedaras por propia voluntad.

—Por propia voluntad —repitió él en voz baja, y besó a la mujer en la boca—. Gracias por intentarlo. Entonces, ¿siempre has sabido cómo funcionaba la dilación?

Ella se apartó un poco de él; el pálido rostro de Teresa se volvió más pálido todavía.

—No estuve segura hasta que fui a la biblioteca —dijo—, pero creo que lo sospeché desde el principio.

—¿Por qué? —preguntó él—. ¿Por qué haces esto por mí?

Ella simplemente le miró, mientras Napoleón se reía en su asiento frente a ellos. Los ojos de ella eran como el más diminuto trozo de prístino cristal, delicado y frágil, dispuesto a romperse de una mirada en un millón de fragmentos. David dejó la pregunta en el aire.

Hicieron en silencio el resto del viaje, David y Silv perdidos en sus propios pensamientos, mientras Napoleón cantaba estrofas de su canción favorita: Ecoutez, honorable assistance.

David contempló con pesar su propio fin, y la pena no era por sí mismo, sino por la forma en que había malgastado sus días y el dolor que había causado a los que estaban cerca de él. Su vida no había sido algo de lo que enorgullecerse. Tal como se había desarrollado, había sido peor que inútil por el hecho de que había provocado más dolor del que había aliviado. Consideró interesante que el tema del dolor causado fuera tan alto en su lista de prioridades; sin embargo, advirtió que no era tan extraño. Había viajado a través de los siglos y la faz del globo, y había encontrado dolor…, dolor causado por ignorancia y premeditación, dolor causado estúpidamente porque la gente lo esparcía en vez de enfrentarse a la muerte que vive dentro de todos. Y, cuando todo está dicho y hecho, cuando todo está acabado…, la muerte espera de todas formas.

Un rato después, oyeron la voz de Lefébvre desde el pescante.

—¡Saint-Cloud a la vista!

Murat, sobre un magnífico semental árabe, se acercó al carruaje y se inclinó para asomarse dentro.

—Estaremos listos para asistiros cuando nos necesitéis —dijo, mientras se sujetaba el sombrero.

—No os necesitaré —respondió Hersh, confiado, y David supo en ese momento que el hombre iba a enfrentarse muy pronto a una crisis personal. Su extrema confianza ante la razón iba a lastimarle, y con fuerza.

David se asomó a la ventanilla mientras se acercaban a la Orangerie. Saint-Cloud era un palacio alto y pesado, con columnas en la fachada principal y tejado con un extraño alero. Los hombres de Bonaparte ya estaban allí, con las tiendas emplazadas en el camino de acceso. Pudo ver algunos fieros granaderos, pero la inmensa mayoría de los soldados eran plácidos veteranos cuyo trabajo era actuar como guardia parlamentaria. Formaban pequeños grupos, hablando y fumando. Una sola pipa pasaba de mano en mano, la última indignidad para unos hombres a quienes no se les pagaba desde hacía meses.

El carruaje se detuvo, y Sieyés se acercó para ver a Napoleón.

—¿Está todo listo? —preguntó Hersh.

Los ojos de Sieyés parecían asustados.

—Nada está listo —dijo—. Los representantes todavía están preparándose para reunirse.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Hersh.

El hombre se encogió tristemente de hombros y se marchó.

—No importa —murmuró Hersh para sí—. No importa.

Bajaron del carruaje y esperaron. David contempló distraído los preparativos y la llegada de los Decanos y los Quinientos, con la mente perdida en el desván saturado de su propia confusión.

Pasaron las horas, y Hersh se fue poniendo cada vez más frenético. Como general, estaba acostumbrado a controlar totalmente la fantasía. Como político, tenía que aprender la humildad de la espera.

David y Silv ocuparon el tiempo paseando por el palacio, observando primero la construcción del Consejo (bancos, sillas, tapices, pabellones y tribunas decorados con Minerva), advirtiendo lo engreídos que se habían vuelto los Quinientos. Para entonces, Napoleón se había reunido con Sieyés en un estudio de la planta baja, preparándose, a su pesar, para una larga espera.

David recorrió los grandes salones, admirando los ricos frescos de Mignard celebrando al dios Sol e, indirectamente, al Rey Sol. Llegó la orquesta del consejo, y tocó «La Marsellesa» como primer número. David observó a Silv con su fortaleza y su tristeza, todavía sin recibir respuesta a su pregunta de por qué le había traído con ella al pasado. Y otra pregunta empezó a formarse en su psique. Tenía que ver con la mutabilidad del destino y con la posibilidad de salvarse a sí mismo.

Mediada la tarde, la tensión había empezado a acumularse. Cuando el Consejo de Decanos convocó finalmente su reunión a las tres y media, David y Silv se apresuraron a reunirse con Hersh en su estudio. Éste esperaba allí con aquéllos en quienes podía confiar: Murat, Berthier y Lefébvre. Sieyés había acudido a la reunión del Consejo.

—He oído hablar de cincuenta planes diferentes en la última hora —les dijo Hersh mientras entraba—. Son los malditos representantes. ¿Por qué tardaron tanto? Esos idiotas con sus togas podrían acabar con cualquier plan si se les diera tiempo.

—Consolidad vuestras pérdidas —dijo Lefébvre—. Reforzad vuestro apoyo a la Constitución. No es demasiado tarde para salvaros.

—No —dijo Hersh rápidamente—. Puedo vencerlos a todos.

—Mis hombres aún están preparados —dijo Murat en voz baja—. Es hora de acciones arriesgadas.

La puerta del estudio se abrió de golpe, y Sieyés entró en la habitación.

—¡Todo está perdido! —gimió.

—¿Qué estáis diciendo? —replicó Hersh; corrió hacia el hombre y lo sujetó por los hombros.

Sieyés sudaba profusamente y se secaba con un pañuelo de encaje.

—Los decanos, tras enterarse de que los directores han dimitido, simplemente descartaron el tema de una nueva Constitución y votaron por nombrar directores nuevos.

—¿Y luego qué?

—Luego nada —dijo Sieyés en voz alta—. Votaron, y después suspendieron el resto de la reunión.

—¿Se les habló de un complot?

—Sospechaban un complot, ciertamente —dijo el director, apartándose de Napoleón y apoyando sus envarados brazos sobre una mesa. Inspiró profundamente, tratando de calmarse—. ¡Sospechan de nosotros! Esto no acabará bien.

—¡Políticos! —gritó Hersh—. No tengo intención de que los políticos tiren de las cuerdas de mi vida. ¡Os digo que quiero hablar!

—Es demasiado tarde —dijo Sieyés—. Es demasiado tarde.

—¡Al diablo! —replicó Hersh—. Voy a arreglar esto ahora mismo.

—¡Rendíos! —aconsejó Lefébvre, pero sus palabras se perdieron en el aire.

Hersh salió en tromba de la habitación. David y Silv se apresuraron a seguirle. David, divorciado de su propio sentido de la vida, se encontró atrapado en la pugna de Hersh.

Recorrieron los resplandecientes salones. Mientras avanzaban, se encontraron con el general Augereau, uno de los aliados de Hersh.

—¿Están aún en el gran salón? —le preguntó Hersh al hombre.

—Sí —dijo el general, con ojos endurecidos mientras buscaba su propia salvación en aquel desastre—. Y estáis metido en un buen lío.

—Tonterías —dijo Hersh, apresurándose—. Fue mucho peor en Arcóle.

Berthier los alcanzó, decidido a compartir el destino de Hersh, mientras Murat corría fuera junto a sus tropas. Llegaron a las altas puertas, las abrieron, y entraron en el Consejo de Decanos. David y Silv les siguieron para escuchar.

La gran sala estaba llena de hombres con togas rojas y tocas escarlata. Hersh se llevó las manos a las caderas y avanzó resuelto, intentando desesperadamente aferrarse a su fantasía.

—¡Representantes del pueblo! —gritó—. Esta situación no es normal. Estáis al borde de un volcán. Permitidme que os hable con la franqueza de un soldado. Juro que la patrie no tiene un defensor más celoso que yo…, estoy enteramente a vuestras órdenes…

Los decanos murmuraron en voz alta, los rostros endurecidos. Hersh se atascaba, y David advirtió que los discursos que impulsaban a los soldados al saqueo no iban a conseguir nada entre estos fornicadores del lenguaje.

Hersh continuó, a ciegas:

—¡Salvemos a toda costa las dos cosas por las que hemos sacrificado tanto, la libertad y la igualdad!

—¿Y la Constitución? —gritó alguien.

Hersh agitó los brazos.

—¡La Constitución ya no se respeta…, ya no es garantía para el pueblo!

Los decanos empezaron a gritarle a Hersh. David se le acercó y apoyó una mano en su brazo, mostrándole su apoyo.

—¡Se fraguan conspiraciones en nombre de la Constitución! —gritó Hersh.

—¿Qué peligros?

—¡Nombrad a los conspiradores!

—¡Barras y Moulins! —dijo él, extendiendo los brazos—. ¡Quieren deponer al pueblo, quieren deponer este cuerpo augusto!

Ahora apenas se le podía oír, tan fuertes eran las objeciones de los Decanos, que se le acercaban, amenazantes. Hersh odiaba los espacios cerrados, eso lo había observado David hacía mucho tiempo. Aquello lo acercaba demasiado a la realidad de su propio pasado.

—Os protegeré del peligro —dijo, mirando hacia atrás la puerta abierta y la seguridad—, rodeado por mis camaradas de armas.

Los granaderos, al oír la conmoción, entraron en el salón. Nadie podía estar seguro de su lealtad.

—¡Granaderos! —gritó Hersh—. ¡Veo vuestros morriones y vuestras bayonetas…, con ellas he fundado repúblicas!

Aquello fue suficiente para los decanos. Empezaron a cercar a Hersh, que estaba fuera de control.

—¡Si algún orador a sueldo de una potencia extranjera propusiera proscribirme, que el rayo de la guerra lo aplaste instantáneamente! ¡Si propusiera proscribirme, os llamaría, mis bravos compañeros de armas! ¡Recordad que marcho acompañado del dios de la victoria y el dios de la fortuna!

Los decanos gritaban, exigiendo que Napoleón saliera de la sala. Se habían enfurecido.

David agarró a Hersh por el brazo y empezó a sacarlo de la sala; el hombre farfullaba algo acerca de «formar comités» mientras se lo llevaba.

Salieron del salón, y los granaderos los siguieron por costumbre, mientras gritos furiosos acompañaban a Hersh a lo largo del pasillo.

—¿Por qué me sacaste de ahí? —le preguntó, furioso, a David—. No había acabado todavía. Aún tenía cosas… que decir… que explicar.

David le pasó un brazo por el hombro.

—Ahora no. Todavía no.

Sentía pena por Hersh. Se debería permitir que algunos sueños se cumplieran.

—El Consejo de Diputados —dijo Hersh—. Tengo otra oportunidad con ellos. También tendrán que votar. Les hablaré.

—Creo que ya habéis hablado suficiente por hoy —dijo Berthier.

—¡No! ¡El Consejo de Diputados espera!

Se zafó de David y corrió al estudio. Cuando le alcanzaron, escribía furiosamente en una hoja de papel.

—Encargaos de que esto llegue a Josefina —dijo, tendiendo el papel a Lefébvre—. Estará preocupada porque no he vuelto a casa todavía.

Lefébvre miró intrigado el papel, luego se lo dio a uno de los granaderos.

—Voy a la Orangerie —dijo Hersh, colocándose una fusta plateada bajo el brazo—. Hablaré con los diputados. Lucien es su presidente. Abogará por mí.

Con eso, salió de la habitación y recorrió de nuevo el pasillo hacia la sala donde se reunía el segundo cuerpo consular. David se situó a un lado, Silv al otro, y los militares se pusieron detrás.

—Esto no puede hacerte ningún bien, Hersh —dijo él—. Esto no es tu sueño y no lo estás controlando. Por favor, detente antes de que te hagas daño.

—¡Eres un idiota! —dijo Hersh—. Claro que me saldré con la mía. ¡Tiene que ser así! ¡Es mi sueño!

—¡No es un sueño, maldición! Es un delirio. Por favor, sálvate.

Hersh dejó de andar y miró a David, airado.

—A veces hay que creer en algo, no importa lo que el Destino tenga preparado. Estabas muerto por dentro, David, mucho antes de que muriera tu cuerpo físico. —Señaló el pasillo—. Yo voy a la Gloria. Esta noche, gobernaré este país o habré muerto por él.

Recorrió el salón. David, que no quería dejarlo solo, entró con él en una Orangerie vuelta ya un remolino. La noticia se había extendido rápidamente.

Unas burdas manos agarraron al general en cuanto entró en el salón.

—¡Cómo os atrevéis! —gritó un jacobino—. ¡Estáis violando el santuario de la ley!

Se dirigieron contra él, empujando también a David; el cuerpo de Arnault temblaba de miedo.

—¡Proscribid al dictador!

Los gritos eran abrumadores. Los hombres cogieron al héroe de Italia y Egipto. Lo acorralaron, con miedo en los ojos mientras Lucien gritaba desde el estrado para que dejaran hablar a su hermano.

David se abrió paso a través de la airada multitud, agarró a su amigo y trató de sacarlo de allí. Pero fue imposible. Hersh, pequeño y asustado, había caído al suelo, y gemía tenuemente mientras los golpes caían sobre David y sobre él.

David le cayó encima, cubriéndolo con su propio cuerpo, decidido a salvar a su paciente a costa de su vida. Entonces una mano le alzó. Berthier estaba allí, rodeado por los soldados que habían repelido a los diputados.

—¡Salid… ahora! —susurró urgentemente, mientras David ayudaba a Hersh a incorporarse.

El hombre temblaba y de su cara manaba sangre, debido a los cortes y arañazos. Los gritos los siguieron hasta la puerta. Los civiles, exaltados, estaban dispuestos a mostrarle su valor al soldado. Silv los esperaba en el pasillo cuando Napoleón fue expulsado del edificio.

—Hijos de puta —dijo Hersh, con la voz temblando de emoción—. ¡Hijos de puta, los mataré!

Llegaron al exterior. Hersh era una figura penosa, sanguinolenta y asustada, mientras los diputados aún le gritaban a través de las ventanas, señalándole.

—¡Proscrito! ¡Proscrito!

—Se acabó —murmuró un Hersh roto—. Estoy acabado.

—Jamás —dijo David entre dientes, mientras los soldados se congregaban a su alrededor, inseguros de lo que estaba sucediendo.

—¡Proscrito! ¡Proscrito!

Hersh se puso en pie y cogió a David por las solapas, suplicando.

—¿Qué hago? —preguntó, y sus ojos claros escrutaron la cara de David—. Por favor, ¿qué hago?

—Llama a Murat —dijo David, todavía lleno de furia—. Llama a las tropas.

Hersh le miró durante un instante, como dejando que el concepto se infiltrara en él. Luego su rostro se ensombreció.

—Las tropas —dijo.

—No —repuso Lefébvre—. Esto no está bien. No es el modo.

—¡Las tropas! —gritó Hersh con fuerza.

Lucien salió corriendo del edificio y llamó a las tropas.

—¡Soldados leales! —exclamó—. Los Quinientos están siendo aterrorizados por miembros armados. ¡Mirad a mi hermano! ¡Mirad lo que le han hecho!

Los soldados hablaban entre sí, varios cientos de ellos, mientras los diputados aún gritaban dentro.

—¡Debéis entrar en la sala y restaurar la mayoría! —gritó Lucien, mientras Murat se acercaba cabalgando en su magnífico caballo, con una mueca mortal en el rostro.

Hersh se enderezó, dejando que la sangre corriera por su cara.

—¡Soldados! —gritó—. Os guié a la victoria, ¿puedo contar con vosotros? Cuatro veces arriesgué mi vida por la República…, en Toulon…, en Italia…, en Egipto…, y en el traicionero viaje de regreso a casa…, sólo para encontrar peores peligros en una asamblea de asesinos. ¿Estáis conmigo?

Se produjeron algunos gritos de «¡Larga vida a Bonaparte!», pero aún hubo vacilaciones, y David notó que el apoyo se desintegraba a su alrededor. Finalmente, Lucien desenvainó la espada y la colocó sobre el pecho de su hermano.

—¡Juro que yo mismo acabaré con mi hermano si alguna vez se interfiere en la libertad de los franceses! —exclamó.

El gesto emocional conmovió a los hombres, que gritaron al unísono, agitando sus fusiles por encima de la cabeza. Murat se acercó a Napoleón y se inclinó.

—¿Órdenes? —dijo, sonriente.

—Expulsadlos —dijo Hersh, con el temor de su cara suplantado por una oleada de oscuridad.

—¡Sí, señor! —repuso Murat, y se enderezó en su caballo—. ¡Que suenen los tambores!

Los tambores empezaron a redoblar, mientras los granaderos se reunían y formaban para marchar lentamente hacia el palacio.

David se volvió buscando a Silv. Ella se encontraba en la periferia.

—Voy a entrar —dijo—. ¿Te importa venir conmigo?

Ella le miró durante un instante, luego sonrió.

—¿Por qué no?

Tomaron los cuerpos de dos granaderos, con fuerza y rapidez, mientras recorrían los largos pasillos. Dentro de la Orangerie pudieron oír los gritos de los diputados:

—¡Dejadnos morir por la libertad!

Pero, cuando las puertas se abrieron, nadie pensó en la muerte, y los miembros empezaron a huir, a quitarse las túnicas rojas y a saltar por las ventanas. Pero muchos se quedaron, dispuestos a aguantar a pie firme.

—¡Ciudadanos! —gritó Murat—. Estáis depuestos.

Los diputados restantes cargaron contra los granaderos. Lefébvre, que había hablado contra la intervención, se puso lívido cuando uno de los diputados rasgó la manga de un granadero.

—¡Acabad con la escoria! —gritó, y saltó a la refriega.

David se internó en la multitud, con todos los pensamientos perdidos excepto la descarga de sus frustraciones. Los mantuvo a raya, usando la culata de su fusil. Los diputados empezaron a desmoronarse bajo el asalto, a saltar por las ventanas y a perderse en el anochecer de noviembre.

Todo acabó en cuestión de minutos; el salón se despejó a la fuerza, el filo de las bayonetas rompió el pergamino de la Constitución. David encontró a Silv y pasó un brazo por encima de su, una vez más, camarada masculino.

—¿Qué te ha parecido? —se rió, aún presa de la excitación.

—¡Me encantó! —replicó ella—. He estado intentando acumular valor para hacer una cosa así desde hace mucho tiempo.

Él la miró intrigado, luego dejó pasar la observación mientras regresaban a los cuerpos de Arnault y Tallien.

La siguiente etapa fue anodina, mientras David y Silv esperaban en el gran estudio y las tropas rodeaban a una mayoría de los diputados para que votaran favorablemente a las propuestas de Napoleón. Toda pretensión de legalidad había sido olvidada. Murat había tenido razón desde el principio.

A medida que se extendía la noche el estudio se despejó, y todos los conspiradores se trasladaron al salón para oír la votación. Cuando se quedaron solos, David se acercó a Silv, que se encontraba sola junto al fuego, como siempre.

—¿A qué te referías antes cuando dijiste que habías intentado acumular valor para vivir la vida de otra persona durante mucho tiempo?

Ella le miró y sonrió levemente.

—Estoy muerta, David —dijo—. Mi cuerpo murió y estoy atrapada en la dilación antes de que se produzca la muerte cerebral. He estado viviendo como una sombra, incapaz de tomar control real sobre los cuerpos anfitriones en los que he estado.

—¿Por qué?

—Porque nuestros pasados son muy difíciles de superar. —Extendió una mano y le tocó la cara—. Nada de esto tiene sentido. Creo que puedo verte, David Wolf, no importa qué cuerpo habites. Tienes una forma de mirar…, hay una sombra en tus ojos…

Él le cogió la mano y le besó los dedos.

—¿Qué estás tratando de decir?

—Simplemente que tengo miedo. Allá de donde vengo, soy una anciana pequeña y asustada que vive en una silla de ruedas porque su cuerpo ya no puede mantenerla.

Él se echó a reír.

—Es difícil imaginarte como una anciana.

—Ciento cuarenta y siete años —dijo ella.

Él la atrajo hacia sí, la sujetó con fuerza entre sus brazos.

—No pareces una anciana —dijo, y la besó fieramente en los labios—. No besas como una anciana. En este punto, puedes ser lo que quieras ser. ¿No es eso lo que querías decirme?

—Sí —dijo ella con pasión—. He tenido tanto… miedo durante tantos años… Ha sido un hábito difícil de romper.

Él la abrazó de nuevo.

—¿Por qué quisiste salvarme? —preguntó.

Ella se apartó de él para contemplar el fuego, tan magnífico en su propia destrucción singular.

—Te he observado toda la vida —dijo—. Te observé tratar galantemente con el dolor con el que tuviste que vivir. Me sentía responsable de ti y… me preocupé por ti. No pude dejarte morir sin intentarlo.

—¿Te preocupaste por mí? —preguntó él, uniéndose a ella para sentir el calor liberado mientras la madera se consumía.

Ella volvió a mirarle.

—Más de lo que nunca me he preocupado por nada.

La puerta se abrió y entró Hersh, la cara laxa, sin que apareciera por ninguna parte el cansino de Napoleón.

—Está hecho —dijo—. El gobierno es mío.

—¡Enhorabuena! —dijo David, acercándose para estrecharle la mano.

—¡Bah! —comentó Hersh, negándose al apretón—. Me salvé por suerte, nada más. Hoy no he sido más que un niño en sus manos.

—Bienvenido al mundo real —dijo David.

El hombre le miró. Sus ojos eran lagunas oscuras que reflejaban la eternidad.

—Antes de que vengan los otros, quiero deciros algo —indicó David.

—Me lo temía —dijo Silv, apartándose del fuego para acercarse a él.

—Voy a regresar de todas formas —dijo David rápidamente—. Creo… No, quiero intentarlo y detener lo que se supone que va a sucederme.

—Es imposible —repuso Silv—. Lo sabes.

—Pero tengo que intentarlo —replicó David—. ¿Lo comprendes? No puedo dejar que mi vida, mi vida real, se pierda sin intentar hacer algo al respecto.

—Si quedas atrapado, morirás —dijo Hersh.

—Lo sé. Pero tengo que intentarlo de todas formas. Por favor, no hagáis nada para intentar detenerme.

Silv agitó tristemente la cabeza, llorando de nuevo.

—Nadie te detendrá, David. Esta decisión es completamente tuya.

David asintió.

—No sé si volveré a veros alguna vez —dijo, y vaciló por un instante—. Pero si no…

Silv sollozó con fuerza y salió corriendo de la habitación, cubriéndose la cara con las manos.

—Mujeres —dijo Napoleón.

David asintió tristemente. Dejar a Silv era lo más duro que había hecho jamás.

—Tengo que intentarlo —explicó.

Esta vez, Hersh le estrechó la mano.

—Lo sé —dijo—. Y, David, si alguna vez regresas…, quiero…, quiero… trabajar contigo sobre mi… problema con la realidad. No puedo ignorarlo más. Lo que ha sucedido hoy lo demuestra.

David le abrazó, cegado por las lágrimas.

—Esa admisión es la parte más difícil del problema —dijo—. Trabaja con Silv. Ella puede ayudar.

Se retiró. Los dos hombres se apreciaban mutuamente, y David se preguntó de pronto qué aspecto tendría realmente Hersh. Empezó a decir algo más, lo pensó mejor, y entonces saltó a la corriente temporal.

David se concentró en la biblioteca y el emblema del Porsche y se encontró apoyándose, mareado, contra la capota del coche, los brazos estirados, mientras Liz, de pie a su lado, colocaba una mano sobre su hombro.

—¿David? —preguntó ella.

Se enderezó y se volvió hacia ella. La realidad se desvanecía y se curvaba, como una página de cómics convertida en agua.

—Liz…, ¿eres…, eres tú?

—Hasta ahora.

—Rápido, el antídoto.

—En el coche —dijo ella, y le ayudó a pasar al asiento del pasajero.

Se sentó allí, los músculos tensos, la concentración fija en el emblema, mientras ella corría al asiento del conductor.

—Muy bien —dijo Liz, rebuscando en su bolso—. ¿La roja?

—Sí. Por favor, deprisa.

Se volvió y observó mientras ella preparaba la aguja; su mente volvió a la infancia y a la primera inyección que le pusieron. Era sólo un bebé, la cabecita ladeada, la mente llena de confianza. Y allí estaba aquel brillante instrumento, tan hermoso, la cara seria del médico que no respondía a sus vibraciones amorosas. ¡Y, entonces, el dolor! Dolor a cambio de amor…, dolor a cambio de amor…

Se debatió, vio a Liz inclinada sobre él.

—¡Rápido!

—¿Dónde… la pongo?

David extendió una temblorosa mano, buscó el pulso en su cuello, y su mente regresó a la primera vez que aprendió a tomar el pulso en la facultad de medicina.

—¡Aquí…, donde tengo el dedo…, rápido!

Ella le pinchó como la aficionada que era, y el dolor se convirtió en todo el dolor del mundo mientras el caliente fluido barría su sistema y pudo sentirse a sí mismo desenrollarse lentamente, los sueños desvanecerse, dejándole súbitamente solo, como una casa familiar después de que los muebles han sido mudados a otro sitio. Se sentía estúpido, incapaz de aferrar siquiera las más simples nociones de la memoria.

Se arrellanó, dejando que la realidad calara en él, y advirtió que no quería que sucediera.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Liz.

Se volvió hacia ella, sonrió.

—Son términos relativos, hermanita —dijo, y la abrazó. Se sentía aislado: un espíritu vagabundo encerrado en una sola célula, apreciando de primera mano la soledad y el aislamiento con que todos los humanos deben vivir siempre. Había pasado mucho tiempo.

—¿Dónde has estado desde la última vez que te vi? —preguntó ella.

—Derrocando al Directorio —replicó él, indiferente—. ¿Qué has estado haciendo tú?

Ella le devolvió la sonrisa, un poco escéptica.

—Bueno, hace medio minuto estaba en la biblioteca contigo. No ha pasado mucho desde entonces. Hace unos segundos he notado una carrera en mi media.

Los dos se echaron a reír. David se alegraba de estar en familia, aunque, en un sentido muy real, nunca había estado demasiado apartado de ella.

—¿Qué hacemos ahora? ¿Has terminado de viajar? —preguntó ella.

—Necesito ir a casa —respondió él—. Hay cosas que tengo que hacer. Y no, no creo que haya terminado de viajar. Puede que nunca termine de hacerlo.

—¿Te encuentras lo bastante bien como para conducir?

Él miró a su alrededor, a las cosas que parecían extrañas y distantes.

—Conduce tú —dijo—. Ni siquiera estoy seguro de poder hallar el camino. Han pasado años.

Liz puso el coche en marcha, y se dirigieron hacia las zonas residenciales.

—Todo esto es tan extraño —dijo ella, después de unos embarazosos minutos de silencio por parte de David—. Viajar en el tiempo…, ¿cómo es Napoleón?

—Fuerte —respondió David—. Frágil. Capaz de grandeza y mezquindad. Un individuo completamente único, con una visión grandiosa y las agallas para convertirla en realidad…, al menos cuando no está combatiendo al psicópata que vive dentro de él. —Se frotó los ojos, notó que su cuerpo estaba cansado y que no podía eludir la sensación—. No sé. A veces creo que la psicosis de Hersh es la chispa que da rienda suelta a la grandeza que hay en él.

—¿Quieres decir que, si Hersh no estuviera dentro de él, Napoleón nunca habría sido grande?

—Una especulación extraña en esos momentos, ¿verdad? —David vio frenar al coche de delante—. ¡Cuidado! —exclamó, agarrando el salpicadero con las dos manos.

Liz redujo fácilmente la velocidad y se volvió hacia él con el ceño fruncido.

—¿Qué te pasa?

David se arrellanó, resoplando.

—Huau. Supongo que estar en mi propio cuerpo me da un poco de miedo. Podría suceder cualquier cosa…, en cualquier momento. Un coche no frena y…, ¡bam! —dio una palmada—. Se acabó.

—Bueno, no pierdas el sueño por eso —dijo ella animosamente, y él deseó poder estar con Silv y Hersh. Sólo ellos podían comprender como él el miedo a la negrura.

La miró durante un instante, contemplando cómo conducía como si fuera la única cosa en el mundo.

—¿Sabes lo mío? —preguntó en voz baja—. ¿Lo que… me pasará?

Ella deglutió con fuerza, pero no volvió la cabeza.

—Un poco —contestó, casi en un susurro—. No pude evitar ver un poco, aunque Silv trató de mantenerme fuera. La verdad es que me alegro.

—Una vez, un cuerpo anfitrión en el que estaba se volvió loco —replicó David—. Quería saberlo desesperadamente, así que le mostré su muerte. Se volvió loco de preocupación.

—¡Qué horrible!

—Sí —dijo él, sintiendo que la culpa no era menor ahora que cuando había sucedido—. ¿Sabes lo de mi muerte?

Ella asintió, pero no habló.

—Cuéntame todo lo que sepas.

Liz inspiró profundamente, con los ojos nublados por las lágrimas. Había intentado mantenerse apartada de los recuerdos, pero ahora éstos se desencadenaban.

—Sucederá pronto —dijo—. Creo que pasado mañana.

—¿A qué hora?

—Tarde, creo, por la noche. En tu salón.

—¿Qué más?

—Bailey te disparará con la pistola de mamá, ya sabes, la que…, la que…

—Bien —dijo David—. Así que fue Bailey.

—Tal vez ella y ese profesor de literatura con el que la vimos en la cocina anoche.

—Anoche —repitió David, y trató de recordar de qué estaba hablando ella—. Oh, aquella fiesta. Ya recuerdo. Bailey se tiró a ese tipo en el garaje.

Ella le miró extrañada.

—Ésa, sí —replicó, meneando la cabeza.

Llegaron al barrio. Liz alcanzó el camino principal y empezó la serpenteante escalada hacia la cima de la colina, con los sicomoros y los álamos flanqueando las calles con sus ramas entrelazadas.

—Te disparó —continuó Liz, y sus labios temblaron levemente—. Luego se marchó del país la misma noche…, hacia algún país sudamericano donde no hay extradición —le miró, con las mejillas húmedas—. Oh, David, ¿no podemos hacer nada?

Él extendió la mano y le palmeó la pierna.

—Voy a intentarlo —dijo—. Tengo unas cuantas ideas sobre ese tema.

Liz llegó a la casa y aparcó en el gran camino circular, justo ante la puerta.

—No puedo creer que vayas a morir, David —dijo, después de detener el coche—. No puedo creerlo…, no quiero creer que no somos dueños de nuestro futuro. No quiero que te vayas. Eres… todo lo que me queda.

Él sonrió y tomó su mano. Parecía tan pequeña dentro de la suya, tan menuda…

—Te quiero, Liz —dijo, ahogado por la emoción.

Las compuertas se abrieron de par en par y Liz cayó en sus brazos.

—Oh, David —lloró en voz alta—. ¡Por favor, no te mueras…, por favor!

Y él lloró con ella. Ambos purgaron su miedo con lágrimas saladas.

—Has sido una buena hermana… —empezó a decir él, pero ella le hizo callar poniéndole una mano en la boca.

—No hables así —dijo roncamente, apartándose de él—. ¡Muévete, escóndete, haz algo!

David salió del coche.

—Eso pretendo —dijo; dio la vuelta hacia el lado del conductor y se agachó mientras ella abría la ventanilla—. Tengo que hacer un montón de preparativos. Pero después, cuando esté absolutamente seguro de que estoy a salvo, te llamaré y lo celebraremos y nos reiremos de nuestra estupidez.

Ella volvió a sonreír y se secó los ojos.

—Acabo de pensar una tontería —dijo—. Ahora que te he traído a casa, ¿cómo vuelvo a mi coche?

Él se enderezó, sonriendo.

—Te gusta éste, ¿no?

—Claro, pero…

—Es tuyo, cógelo. Haré que mi secretaria te pase los papeles.

—¿Qué?

—Dinero, posesiones… No significan nada. Puedo vivir en hombres ricos y hombres pobres, lo que quiera. Cuando estoy transitando, nada material importa. Ni siquiera pienso ya en esas cosas. Quiero que te quedes con el coche. Espero que lo disfrutes.

—¿Qué conducirás tú?

—Estoy seguro de que hay algo en el garaje —sonrió él—. No te preocupes.

Ella se encogió de hombros, la cara brillante como una vela ardiendo.

—Gracias —dijo.

—No es nada —replicó él, y lo sentía de veras—. No es nada en absoluto. Ahora será mejor que te marches. Tengo muchas cosas que hacer, y muy poco tiempo.

Ella puso el coche en marcha, sonriendo mientras miraba su interior. Entonces se volvió hacia él y sacó una mano por la ventanilla.

—Por favor, ten cuidado. Me gusta tenerte cerca.

Él le cogió la mano y la apretó con fuerza.

—Te llamaré —dijo, y luego se volvió deliberadamente y caminó hacia la casa.

No estaba tan seguro como Liz de que pudiera controlar este asunto. Hersh pensaba que lo controlaba todo, y en efecto parecía controlarlo, pero no era así. Sin embargo, esto parecía diferente. Esto no era el pasado; era su futuro. Por supuesto que tenía libertad para controlar su propio destino.

Se agachó y cogió la llave de repuesto de la casa de debajo de la estera y la insertó en la cerradura. Accidentalmente, le había dado a Liz la llave de su casa junto con las del coche.

El fallo en su argumento sobre el control era que su muerte no era parte de su pasado, pero sí lo era del de Silv. Para ella existía tan sólidamente como Bonaparte existía para él.

Cruzó la puerta. La casa parecía extraña, como un paisaje en una pesadilla recurrente. Debería ser diferente, pero no lo era. David no pertenecía a este lugar. Era una parte de su existencia que se había relegado al status de un mal recuerdo. Pero aquí estaba, aún sólida, aún atrayéndole…

… a su muerte.

Suponía que podía intentarlo y olvidar esta parte de sí mismo y sobrevivir en la corriente temporal en su parte de la eternidad…, pero no podía. Había sido humano durante treinta y seis años. Renunciar a su forma corpórea no era una idea que pudiera comprender objetivamente. Era una entidad que vivía y respiraba y pretendía quedarse así, aunque cada vez le resultara más claro que regresaría al pasado. Algún día, esperaba, podría aprender a vivir consigo mismo, y quizá volver a su presente y terminar su lapso temporal de una forma natural. Silv era la muerta viviente. Él no quería serlo.

Pero, al decidirlo así, se encontró embarcado en un viaje peligroso. Había llegado a este punto de su vida, a días de su propia muerte, presentándose por así decirlo en la escena del crimen. Al venir así, corría peligro a cada momento. El hecho no se le pasaba por alto. Estaba mortalmente asustado.

Los riesgos eran altos, pues conocía la muerte sólo como una oscuridad perpetua. Tal vez cambiaba una infinidad de momentos por la negrura de una noche sin luna. Un movimiento desesperado por salvar su vida.

La pistola.

Atravesó corriendo el salón y subió los escalones de dos en dos. La casa era exactamente como la recordaba, aunque parecía extraña, un lugar al que no pertenecía. Hasta que no llegó a su oficina no empezó a sentirse cómodo.

Entró y se dirigió a la gran mesa, cuya superficie estaba aún desordenada por haber dormido allí la noche antes. Abrió el cajón. La pistola aún estaba donde la había dejado.

No advirtió lo aliviado que se sentía hasta que la encontró. Una pieza clave en el rompecabezas de su vida estaba ahora en su poder. Si le iban a disparar con esta pistola, entonces simplemente el que no pudiera disparar acabaría con el arma del crimen.

Liberó el cargador de la culata y lo sostuvo en la mano. Fue así de simple. Se metió el cargador en el bolsillo, luego se dirigió al sofá y escondió la pistola bajo un cojín.

¿Era posible? Estaba libre. Se palpó el bolsillo.

—Vas a quedarte conmigo —le dijo al cargador.

¿Y ahora qué?

Se dirigió al pequeño bar junto a la puerta. Frunció el ceño ante la botella de escocés vacía que había acabado la noche anterior, hacía tanto tiempo. En vez de buscar otra, se sirvió un vaso de bourbon y se sentó a pensar tras el escritorio.

Supuso que podía haber algún error respecto al arma. Tal vez Liz sólo creía que era el arma de Naomi. La mayoría de las pistolas pequeñas se parecían. Pensar que se había salvado con eso era un paraíso de locos.

Pensó en Bailey. Ella no estaba aquí. ¿Dónde estaba? Trató de recordar su cara, pero no tuvo mucho éxito. En esta situación, no albergaba ningún sentimiento hacia ella, ni de uno ni de otro modo. Después de años de viajar de un cuerpo a otro, ella parecía sólo otra piojosa parte de su piojoso pasado. No había amor perdido entre ellos, sólo emoción.

¿Qué podía querer ella? ¿Libertad para casarse con Jeffery? ¿Dinero? Podía darle fácilmente ambas cosas, pero iba a tener que encontrarla primero.

Su contestador automático se hallaba frente a él, sobre la mesa. La luz roja de «Mensaje» destellaba. Sonrió y atrajo hacia sí el aparato para estudiar sus contornos. Había olvidado cómo funcionaba.

Después de varios intentos sin éxito, finalmente consiguió ponerlo en marcha. Reprodujo la cinta llena de mensajes…, todos menos uno eran de Mo Frankel. Su voz sonaba asustada y desesperada. David no estaba seguro de qué hacer con Mo. Había enviado alocadamente al hombre al pasado, y ahora tenía que atenerse a las consecuencias.

Por fin encontró una llamada que no era de Mo. Era de Bailey, dándole un número de mensáfono para que la llamara. Un mensáfono, por el amor de Dios. ¿Para qué podía querer Bailey un mensáfono?

Acercó el teléfono e inspiró profundamente. Tenía que manejar bien esta situación. Marcó el número y escuchó el tono al otro lado de la línea. Le costó trabajo mantener la voz bajo control mientras hablaba.

—Bailey —dijo, sombrío—. Estoy en casa. Llama.

Cuando colgó, le temblaban las manos. Se rió, nervioso.

—Esto es una estupidez. No sucederá hasta pasado mañana.

La racionalización no servía de nada. Acabó el bourbon, se levantó y se sirvió otro. Las viejas pautas de conducta, los viejos recuerdos, volvían fácilmente.

Se dirigió a la estantería y contempló su fascinación por la muerte. Volumen tras volumen sobre los procesos de la muerte y el morir. Sin embargo, Elizabeth Kübler-Ross nunca había tenido un problema como el suyo. Brindó con la estantería, y se preguntó si sus obsesiones de toda la vida habrían sido una especie de conocimiento precognitivo de sus problemas posteriores.

El teléfono sonó.

Se dio la vuelta y lo miró. Había algo frío en ese invento. Era mejor en persona, o a través de una carta sobre la que se podía reflexionar. Pero los teléfonos…, el poder de ser algo que no eras; la habilidad de negar más tarde lo que has jurado…, un mal invento. Apuró el segundo vaso y descolgó.

—¿Bailey?

—Bien, no empieces.

—No voy a empezar. Por favor, simplemente hablemos.

—No hay nada de que hablar.

—Hay mucho de qué hablar.

—Se acabó. No voy a volver contigo…

—Bailey…

—¡Déjame terminar, maldita sea!

—No estoy intentando…

—¡Gilipollas! ¡Déjame terminar!

David cerró los ojos; el corazón le latía frenéticamente.

—Termina —dijo en voz baja, y regresó llevando el teléfono hacia el bar, donde se sirvió otra bebida.

—Hemos acabado —dijo ella, con la voz ahogada por la furia—. Me voy a vivir con Jeffery, y no hay nada que puedas hacer. Probablemente querrás emplear a Charles como abogado, pero te digo ahora mismo que voy a intentar recuperar, y lo haré, todo lo que me has robado. Tengo mi propio abogado, y dice que es un buen caso.

—Bien —dijo él, en voz baja.

—¿Qué?

—No te lo reprocho. De hecho, estoy de acuerdo contigo.

—¿Qué tipo de juego es éste?

—No es ningún juego. Quiero hablar con Jeffery y contigo.

—Claro que sí.

—Te lo prometo, nada de escenas. De hecho, te garantizo que te sentirás feliz con la conversación.

—No me fío de ti, David.

—Por favor. —Mantuvo la voz calmada y firme, aunque su interior ardía—. Diez minutos de tu tiempo en un lugar público. Nada de escenas, todo en público.

—¿Por qué?

—Tenemos asuntos importantes que discutir; supondrá…

—Ajá.

—Supondrá un montón de dinero para Jeffery y para ti.

—Esto es una especie de trampa.

—Te lo prometo. No soy el mismo hombre que era… ayer.

—Espera.

Se puso en pie. Bebió un sorbo mientras escuchaba el silencioso teléfono, preguntándose si al otro lado se estaban fraguando planes de asesinato. De pronto, la voz de Jeffery ocupó la línea.

—¿Cree que somos estúpidos, Wolf?

—Diez minutos de vuestro tiempo —dijo David tranquilamente—. En un sitio público. Lo garantizo, no habrá problemas.

—Estamos en la universidad, en el edificio de Artes Liberales —dijo Jeffery después de un breve silencio—. Pero, si esto es una especie de truco, le prometo que lo haré pedazos.

—Nada de trucos. Estaré allí dentro de veinte minutos.

David tardó casi cuarenta minutos en llegar a la Universidad Central. Sacó el viejo Cadillac del garaje y condujo casi a la mitad del límite de velocidad, tanto le asustaba la posibilidad de una colisión.

Tras llegar a la universidad, encontró fácilmente el despacho de Jeffery en el departamento de inglés. La puerta estaba abierta, y varios estudiantes se agrupaban adoradores en torno a la mesa del escritor, compartiendo las perlas de sabiduría que dispensaba tan fácilmente como la mayoría de la gente expulsa sus gases. Bailey estaba sentada en un rincón, apretando el bolso contra su estómago, la cara contraída por la preocupación. David hizo todo lo posible por ahuyentar sus propios miedos. Se consoló palpando las jeringuillas en su bolsillo trasero y entró en el mäelstrom.

Bailey le vio primero, y se envaró en la silla. David sonrió de una manera que confiaba no fuera amenazadora, sorprendido por su reacción al verla. Incluso en la misma sala, era como si ella fuera una desconocida que había conocido hacía muchísimo tiempo. Su matrimonio no era para él más que un borrón difuso. No había atracción, ni lazos intactos.

Jeffery advirtió la reacción de Bailey y volvió la cabeza para mirar fríamente a David. Éste había estado entre soldados el tiempo suficiente como para saber que este hombre podía ser peligroso cuando se le presionaba.

Mientras los ojos de Jeffery lo contemplaban, airados, una sonrisa iluminó su cara.

—Damas y caballeros —le dijo a los estudiantes—, tengo una cita importante. —Se levantó y rodeó la mesa—. Tendrán que excusarme.

David observó salir a la tropa, todos los niños que creían ser adultos, y advirtió qué máquina del tiempo debía ser la enseñanza. El mundo del maestro estaba siempre poblado de caras de la misma edad mientras él se hacía viejo —las mismas edades, las mismas charlas—, el único punto fijo en un universo siempre cambiante. No era extraño que la facultad pareciera un mundo en sí mismo y los profesores tuvieran tanta dificultad para aclimatarse a la realidad del mundo exterior.

El despacho era pequeño, apenas el espacio suficiente para una mesa y un par de sillas. Las paredes estaban cubiertas de estanterías donde destacaba prominentemente el libro del detective estigmatizado de Jeffery.

Sin apartar los ojos de David, Jeffery se adelantó para cerrar la puerta.

—Déjela abierta —dijo David.

—¿Qué?

—Que por qué no la deja abierta. Así no habrá ninguna tentación de que las cosas se… escapen de las manos.

Jeffery compartió una mirada con Bailey, luego volvió a sentarse tras el escritorio. La otra única silla del despacho estaba junto a Bailey. Bailey la arrastró por el suelo y la situó junto a la puerta abierta por si tenía que escapar a toda prisa.

—Bien, tú eres quien quería hablar —dijo Bailey—. Acabemos de una vez.

David la miró. Era hermosa, y su pelo rubio, levemente ondulado, le caía casi hasta los hombros. Parecía tan joven como los estudiantes. Sin embargo, no era rival para Teresa Tallien. En absoluto.

—Esto no tardará mucho —dijo David, y tuvo que aclararse dos veces la garganta antes de poder continuar—. Primero, lamento profundamente lo que os hice. Fue imperdonable.

—Ahórrese las disculpas —dijo Jeffery—. No se burle de nosotros.

David se quedó perplejo. La sinceridad no parecía tener mucha fuerza.

—Muy bien. Me equivoqué. He estado cogiendo dinero de Bailey durante los años que hemos compartido y lo he escondido en todos los lugares que he podido. Quiero enmendarlo.

—¿Por qué? —preguntó Jeffery, y encendió un cigarrillo.

—Porque es lo justo —dijo David.

Bailey y Jeffery se rieron en voz alta. Jeffery expulsó humo blanco-gris y se arrellanó en su asiento, colocando los pies sobre la mesa. Llevaba zapatillas de tenis.

—¿Y cómo pretende enmendarlo?

—Como vosotros digáis —replicó David.

—Muy bien —replicó Jeffery—. Jugaré yo. Haga una declaración pública de todas sus pertenencias y abra sus libros para que podamos analizarlos.

—Puedo hacer algo mejor —dijo David—. Puedo liquidar mis pertenencias y dároslas en efectivo.

—¿Por qué? —volvió a preguntar Jeffery.

—Ya no las quiero. Escuchen… sé que esto parece extraño, pero he echado un buen vistazo a mi interior y no me gusta lo que he visto. Quiero aclararlo todo, enmendar las cosas malas y empezar desde cero.

—Estás borracho —dijo Bailey, y luego se volvió a Jeffery—. Está borracho.

Jeffery se puso en pie y dio la vuelta a la mesa para estudiar a David. El cigarrillo le colgaba de la comisura de la boca y se movía mientras hablaba, igual que David recordaba a James Dean fumando.

—Diane y yo vamos a vivir juntos, Wolf —dijo, con ojos duros—. Vamos a compartir una casa… y una cama. Voy a follármela todo el tiempo…, ¿no le molesta?

David negó con la cabeza.

—No especialmente. La gente se empareja por razones diversas, y la más importante es que comparten visiones similares de la vida y quieren apoyarse emocionalmente unos en otros. Si esa situación existe entre vosotros dos, os deseo lo mejor y os doy todas las bendiciones del mundo.

Jeffery le echó el humo a la cara.

—Seguro que está jugando a algo raro, amigo.

—¿Le parece lo bastante sincero quince millones de dólares depositados en una cuenta a su nombre en Suiza?

Jeffery se volvió hacia Bailey. La cara de ella se había puesto pálida. Sacudió la cabeza y se encogió de hombros. Bailey se volvió a girar.

—¿Cuál es el truco? —preguntó.

—Tengo algunas estipulaciones que hacer —replicó David—. Primero, quiero conservar la casa en la que vivo. Segundo, esto tiene que hacerse con rapidez, mañana a más tardar. Tercero, quiero darle un millón de dólares a Liz. Cuarto, creo que vosotros deberíais hacer un viaje juntos, un crucero o algo, que salga dentro de los dos próximos días.

Bailey se puso en pie de un salto; el bolso cayó a sus pies.

—¿Cómo lo sabías? —exclamó.

—¿Saber qué? —preguntó David, mirando hacia la puerta.

Jeffery estaba horriblemente cerca. ¿Podría escapar si lo necesitaba?

—¡Sobre el viaje! —dijo Bailey, nerviosa.

—Basta —le ordenó Jeffery.

—¿Ya habéis planeado un viaje? —preguntó David, con la boca repentinamente seca.

Jeffery apretó los labios y luego habló, reluctante.

—Me han ofrecido un puesto en la Universidad Diplomática Americana en Río de Janeiro. Voy a echarle un vistazo, y Diane va a venir conmigo.

—¿Cuándo os marcháis?

—Pasado mañana.

David inspiró profundamente. Podrían asesinarle y marcharse sin problemas a Río. Se obligó a conservar la calma.

—Creo que puedo dejar listo el dinero para entonces.

—¿Exactamente de cuánto estamos hablando? —quiso saber Jeffery, y David se preguntó si Bailey ya se estaba preparando para repetir su propia historia.

—No estoy seguro —dijo David—. Liquidar rápido costará dinero. Pero serán varios millones, limpios y en efectivo. ¿Qué más queréis? Si fuéramos a los tribunales, creedme, perderíais. Tengo otras dos exesposas que pueden asegurarlo.

—¿Por qué hace esto? —preguntó Jeffery por tercera vez.

—Ya lo he dicho.

—Está borracho —dijo Bailey.

David se puso en pie.

—Estoy lo bastante sobrio como para reconocer a una pareja de idiotas cuando los veo —dijo, exasperado.

—Pues haga que le creamos —dijo Jeffery.

David le miró directamente a los ojos. Luego le quitó el cigarrillo de la boca y lo dejó caer al suelo.

—Os diré cómo abrir la cuenta en Suiza —dijo—. Haré que transfieran la liquidación. No hay forma de que yo pueda tocar el dinero una vez esté allí. Lo veréis con vuestros propios ojos.

Jeffery se dio la vuelta y se acercó a Bailey. Se inclinó para susurrarle algo al oído.

—¿Está dispuesto a firmar un papel que confirme todo esto, algo que podamos mostrar a los abogados y demás?

Ahora le tocó a David el turno de reírse.

—¿Quiere decir algo donde admita mi culpa y os lo deje todo a vosotros?

—Algo así.

—Claro —dijo David tranquilamente—. De hecho, firmaré casi cualquier cosa que me pongáis por delante.

La expresión de Bailey siguió sin cambiar. No le creía. Pero desde el principio David había contado con el bueno de Jeffery. El hombre estaba obviamente maldito con los estigmas de la avaricia terrena, y dispuesto a aprovechar la oportunidad.

—Lo pensaremos esta noche —dijo Jeffery—, y se lo haremos saber por la mañana.

—Bien —repuso David—. Si se os ocurre algo que yo pueda hacer para ayudaros en vuestra decisión, hacédmelo saber.

—Muy amable por su parte —dijo Jeffery.

David se encogió de hombros.

—Quiero veros a los dos felices juntos.

Bailey puso los ojos en blanco. No era tan cínica cuando David la conoció.

—Tendré que ir a casa y recoger unas cuantas cosas —dijo.

—Claro, lo que quieras. Voy a pasar un par de días en un hotel, así que considérate libre de pasarte cuando quieras.

—¿Por qué un hotel? —preguntó Jeffery.

—Nueva vida, nuevo entorno —dijo David, y sonrió.

David estaba sentado, desnudo, en el sofá floreado de la suite del Marriott, con los pies en la mesilla de café y el auricular del teléfono apoyado en el hombro. Curiosamente, el mobiliario era estilo provincial francés, y los adornitos en las pulidas mesas eran falsas antigüedades que estaban pegadas a ellas para evitar que las robaran. El progreso. Todas las luces de la suite estaban encendidas.

—No tengo tiempo, Charlie —le decía al auricular—. Si tuviera tiempo para reunirme contigo mañana en tu oficina, no te necesitaría para lo que te necesito.

—Eso no tiene sentido, David —dijo Charles Kornfeld—. ¿Y qué estás haciendo en un hotel? ¿Te echó Diane de casa? ¿Nos veremos en otro divorcio?

—Sí, pero eso no es lo importante…

—¡Que no es lo importante! Claro que es lo importante. Sigue acumulando divorcios poco claros, y los jueces empezarán a creer las alegaciones de fraude a las que son tan aficionadas las mujeres de tu vida.

—Todo eso ha quedado atrás, Charlie.

—Oh, claro…

—Te lo juro por Dios. Ya no me importan las cosas materiales. No significan nada para mí.

Kornfeld se echó a reír.

—Si hablas así te tomarán por loco —dijo—. Aunque, ahora que lo pienso, podría ser una buena defensa.

—¿La pobreza de espíritu?

—No. La locura cuando te echen encima las acusaciones de fraude.

—Reúnete conmigo en la cafetería mañana, ¿quieres?

—¿A qué hora?

—¿Qué te parece las seis de la mañana?

—Cuando recibimos la toga, los abogados tenemos que jurar que nunca nos levantaremos tan temprano.

—Haz una excepción —dijo David suavemente—. Esto es verdaderamente importante.

—De acuerdo. Hasta la vista, siempre y cuando no decidas cambiar de opinión.

—Tal vez deberías venir disfrazado. Adiós, Charlie.

—Sí. David… Como abogado tuyo, te aconsejo que renuncies a las mujeres: te vuelven loco.

David colgó el teléfono y miró a la mesa. Dos preciadas posesiones se hallaban sobre su brillante superficie de nogal, dos incongruencias que ahora mismo controlaban la dirección de su vida: la bolsa que contenía las jeringuillas y el cargador con las balas que proporcionarían la oscuridad interminable.

Se puso en pie y se acercó a las puertas dobles de la suite, asegurándose, por tercera vez, de que los cerrojos estaban echados. Se había registrado a nombre de Arpi Lamell, un viejo amigo del Instituto, por si Jeffery venía a buscarle. Creía que el escritor era el que tenía auténtico instinto asesino, y era a él a quien más temía. Había sido un idiota al mencionar que iba a alojarse en un hotel. Aunque Bailey fuera a apretar el gatillo, sería porque Jeffery la impulsaría a hacerlo.

Había un bar al fondo de la habitación, con toda una gama de licores en la alacena de detrás. David se dirigió a él y se sirvió un escocés con hielo. Luego se acercó al balcón.

La puerta corredera se abrió fácilmente y David salió al porche de cemento. El mundo nocturno se extendía dieciséis pisos más abajo. El viento de Oklahoma era fuerte y le revolvió el pelo mientras contemplaba el llano paisaje que se extendía hasta el horizonte. Pudo distinguir la ciudad de Moore y, más allá, las luces de Norman, Oklahoma. Estaba a veinticinco kilómetros de distancia y todavía podía verla.

Se sentía como Dios, y a veces era Dios. Pero ahora no era más que fragilidad y soledad… y miedo. Volvió a pensar en el hombre de Egipto, en su llamada suicida a la oscuridad que David temía y ansiaba a la vez.

David siempre había sido ateo, no creyente en casi nada. No era una elección intelectual, algo sobre lo que tuviera control. Era lo contrario, justamente lo contrario. Le resultaba difícil creer. Creer en un universo ordenado y un ser que lo controlara todo estaba simplemente más allá de su capacidad. Ningún argumento teísta que hubiera oído jamás tenía sentido para él. No intentaba hacer activamente que fuera así; simplemente era así, y hacía mucho tiempo que había llegado a aceptarse a sí mismo como alguien que nunca compartiría los enormes beneficios emocionales que produce la religión. Sus descubrimientos sobre la historia simplemente le confundían aún más.

Si hubiera orden en el entramado de la historia —un orden inteligente—, entonces, ¿qué clase de mente concebía el horror que la vida en el planeta Tierra suponía para la mayor parte de la gente? Lo había visto repetido una y otra vez, ciclos de represión y violencia y degradación, una y otra y otra vez. Dios debía ser un sádico.

O un comediante.

El cuerpo anfitrión estaba exhausto, y esta vez no había nada que pudiera hacer al respecto. Regresó al interior de la suite, se detuvo a recoger las jeringuillas y el cargador, y luego se dirigió al dormitorio, donde sus ropas yacían esparcidas por todo el suelo. Entre las ropas se encontraba su cartera, sus tarjetas de crédito y su dinero, dispersos por la habitación.

Era como un yogui en su reverencia por los objetos que llevaba, como un fanático religioso con sus reliquias. Las miró, siguió sus contornos, luego las deslizó bajo la almohada de la enorme cama. Sólo entonces, cuando estuvieron a salvo y a mano, pudo tenderse sobre el colchón, mortalmente cansado.

El sueño le asustaba más que nada. El sueño era vulnerabilidad y su propia clase de oscuridad. Hacía años que había dejado de residir en sus cuerpos anfitriones cuando dormían, pues prefería trasladarse a los cerebros conscientes de humanos activos. El hecho de que tuviera que rendirse a la inevitabilidad de la inconsciencia era una idea horrible.

David miró el menú. Estaba lleno de helados y bebidas dulces y frías y patatas fritas y hamburguesas con todo…, cosas que no comía desde hacía años. Su propio cuerpo, su anfitrión, estaba hambriento. Estaba tan acostumbrado a no pensar en la comida que había olvidado alimentarlo. Sentía el estómago como si hubieran excavado un agujero que necesitara rellenar.

Varias veces se había olvidado de la situación y había intentado sin éxito retirarse del cuerpo anfitrión para evitar los retortijones del hambre. Sabía que tarde o temprano volvería a aclimatarse a ser humano. El problema era que no quería serlo.

—Espero que estés bien —dijo una voz junto a él.

Se volvió para ver a Charles, completo con nariz postiza y gafas con bigote incluido. Venía disfrazado.

—Charlie —dijo afectuosamente, y se levantó para estrechar la mano del hombre—. Nunca has tenido mejor aspecto.

—¿Sí? —dijo Charlie, tomando asiento—. Esto es lo que llevo por las noches cuando merodeo por el barrio robando bragas de señora de los tendederos.

David extendió la mano por encima de la mesa y le quitó la nariz, llevándose consigo todo lo demás.

—Tienes complejo de Edipo, amigo. Pídeme una cita y ven a verme.

—No puedo permitírmelo. Además, en mi barrio, si cuelgas ropas en un cordel violas los convenios de la Asociación de Vecinos. Sé bien de lo que hablo: los redacté yo.

Le agradó ver a Charles. Aunque su relación era simplemente de negocios, era cálida y honesta y había sobrevivido muchos años. Charlie Kornfeld era un hombre pequeño con taladrantes ojos marrones y barba canosa y rala. Era leal y directo, relajado de la forma en que puede permitírselo la gente cuando no siente que tiene que demostrar nada.

—¿Tienes hambre? —preguntó David.

Charles miró su reloj.

—Mi estómago ni siquiera se despertará hasta dentro de tres horas. Venga, dame una pista de por qué me querías aquí tan temprano.

Pero David ya había llamado a la camarera y ésta se dirigía hacia ellos a través de las plantas de plástico y las brillantes paredes amarillas hechas para que la sala pareciera un jardín en primavera.

—David… —dijo Charles.

—Un momento.

La camarera llevaba un uniforme marrón, un delantal cruzado blanco y rojo y un sombrerito. Ni joven ni vieja, estaba simplemente cansada y viva. Llevaba una cafetera en una mano, y les hizo la pregunta obvia.

—¿Café?

—Por favor —dijo Charles, volviendo hacia arriba su taza.

—Yo quiero un batido —dijo David.

Ella le miró durante un instante, pero no anotó nada en su libreta.

—¿Necesita unos minutos para…?

—Estamos listos para pedir ya —dijo David.

Ella suspiró resignada, colocó la cafetera en la mesa y se dispuso a escribir.

—¿Charles? —invitó David.

—Tomaré un panecillo inglés y un poco de melón.

—¿Y usted, señor? —preguntó la camarera.

—Muy bien —dijo David, excitado—. Empezaré con una hamburguesa doble con queso…

—Lo siento, señor, pero sólo servimos el menú del desayuno.

David le sonrió, se metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de billetes. Rescató dos de cien dólares y se los entregó a la mujer, que tenía los ojos desorbitados.

—Uno para usted y otro para el cocinero —dijo.

Ella se metió el dinero en el bolsillo del delantal.

—Una hamburguesa doble con queso —dijo, anotando—. Y un batido. ¿De qué sabor?

—Fresa. Y quiero patatas fritas y cebolla, y un trozo de pastel de queso con cerezas, y un helado de chocolate, y… sopa de almejas. Y dese prisa.

—¿Es todo? —preguntó la mujer, con la cara muy seria.

David la miró, luego volvió al menú.

—Y tráigame un poco de ketchup para las patatas.

—Sí, señor —dijo ella animosamente, y se marchó.

David miró a Charles, que le miraba a su vez con la boca abierta.

—Estás drogado —dijo.

—Bailey cree que es la bebida —replicó David—. Ya sabes, el dinero es lo más sorprendente que existe. La verdad es que no lo advertí antes. Se lo das a la gente y hace todo tipo de cosas por ti.

—Tal vez te has vuelto loco de veras —dijo Charles—. ¿Ha sucedido algo?

David pensó en decírselo, pero le pareció que no serviría de nada.

—Tengo un gran trabajo para ti.

—Acabas de gastarte doscientos dólares en el desayuno —dijo Charles.

—Es sólo dinero.

—Voy a tener que pedirte una cita con mi médico.

—Yo soy médico, ¿no? —replicó David—. Bien, ¿quieres que te cuente por qué estás aquí o no?

Charles se arrellanó en la silla y asintió con la cabeza.

—Adelante —dijo, cruzándose de brazos—. Tengo la sensación de que no estaré preparado.

—Quiero que liquides todas mis posesiones —dijo David.

—¿Por qué?

—Quiero deshacerme de todo —replicó David—. Quiero que se lo des a Bailey.

Charles se puso en pie, se dirigió a David y le puso una mano en la frente.

—¿De qué estás hablando, David? ¿Has tomado drogas, valium o algo parecido? No soy ningún experto, pero…

—Siéntate, Charlie —rió David—. Estoy perfectamente bien.

Charles regresó a su asiento, profundamente preocupado.

—¿Cómo puedo creer eso cuando estás diciendo las mayores locuras que he oído en mi vida?

—Mira, no estoy enfermo ni loco. Tengo mis propias razones para hacer esto y no quiero hablar sobre ello. Necesito hacerlo. ¿Quieres liquidar mis pertenencias por mí?

—Si quieres que lo haga, lo haré. Pero no estás siendo racional.

—Ten paciencia conmigo. Necesito quitármelo todo de encima… para mañana.

Charles se puso en pie de un salto.

—¡Mañana! Es una locura, yo…

—Charles —dijo David con severidad—. Siéntate y escúchame. —Charles se sentó—. Sé que no será fácil, pero lo que estoy intentando hacer es liquidarlo todo y meter todo el dinero resultante en una cuenta numerada en Suiza, a nombre de Bailey.

—Si hablas en serio, vamos a tener algunos problemas —dijo Charles, saboreando su café; volvió a servirse azúcar—. Podríamos conseguir dinero en efectivo por algunas cosas, pero hay mucho patrimonio inmobiliario, bonos municipales y acciones, por amor de Dios. Demonios, eres dueño de una flota de barcos que pescan langostinos en Galveston. ¿Y qué hay del rancho de caballos árabes de Tishomingo?

—No hablo de recuperar el valor en dólares —dijo David, mientras la camarera le colocaba delante el helado de chocolate—. Hablo de tirar por la borda toda esta mierda. Estoy hablando de coger lo que pueda. Si no puedes a otro precio, me basta con diez centavos por dólar. Quiero liquidar a toda costa.

—¡Perderás millones, David, millones!

—No me importa —dijo David, y tomó una cucharada de helado. Era increíble, el chocolate le atravesó como una cálida brisa a través de un prado. Pensó en Hersh y la regaliz que siempre llevaba consigo.

—¿Me estás escuchando, David?

David observó a la camarera depositar sobre la mesa la sopa de almejas y el pastel de queso.

—Estoy decidido —dijo—. Me dices que es imposible, pero sé que no. Si el precio es adecuado, cualquier cosa es posible. ¿Te gusta el rancho? Te lo doy por diez mil dólares en efectivo.

—Pero si vale…

—Sé lo que vale —replicó David—. Sólo te estoy demostrando mis motivos.

—Tienes una fortuna de treinta millones de dólares. Si hago lo que dices, tendrás suerte si consigues la tercera parte. No puedo hacerte eso…

—Déjame que lo exprese de otra forma —dijo David, hundiendo la cuchara en la sopa de almejas—. Si te encargas de esto por mí, y desde luego espero que lo hagas, además de tus honorarios regulares te daré una bonificación de… digamos cien mil dólares, en efectivo, bajo mano si quieres. Por otro lado, si no quieres ayudarme, tendré que despedirte ahora mismo y encontrar a alguien que lo haga.

Llegaron las patatas y la hamburguesa con queso. Charles observó, asombrado, cómo David atacaba la hamburguesa como si hubiera esperado años para comer una.

—Bueno —dijo Charles, después de un minuto—. Mi madre siempre me dijo que los abogados eran los segundos después del primero, pero esto es ridículo.

—¿Lo harás? —preguntó David, y bebió el batido recién llegado. Un bigote pálido marcó sus labios cuando retiró el vaso.

—Sólo porque probablemente pueda conseguirte más que nadie. —Charles miró su tajada de melón y su panecillo, los retiró y acabó su café—. ¿Sabes?, si más tarde te declaran incompetente, algo podrá recuperarse.

—No habrá ningún problema —dijo David, llevándose una mano al estómago—, excepto una indigestión, tal vez.

Permanecieron sentados durante algunos minutos mientras Charles observaba comer a David. Luego el hombre se levantó y se marchó. David sintió de pronto la preocupación de que pudiera hacer algo, llamar a alguien para que se lo llevaran. Palpó el bolsillo de su chaqueta deportiva, se consoló con el tacto de las jeringuillas. Entonces sintió miedo de que pudieran inmovilizarle antes de que usara la droga.

Dejó un billete de cincuenta sobre la mesa y se marchó del restaurante en dirección a la recepción al otro lado del amplio vestíbulo. Charles sabía dónde estaba, y eso era peligroso. Liquidó su cuenta y se dirigió a la puerta del aparcamiento. El Hilton estaba en la misma calle. Se alojaría allí. Esta vez, mantendría su paradero en secreto para todo el mundo.

Tenía que hacerlo con rapidez, antes de que cambiara de opinión. Las cuatro jeringuillas que quedaban, llenas con la droga y el antídoto, se habían convertido en las cosas más importantes que David había poseído jamás. Mientras entraba en el Estatal, no dejaba de palparlas en el bolsillo de su chaqueta. Pensaba en ellas todo el tiempo, y ocasionalmente se llevaba la mano al bolsillo del pecho si había pasado mucho tiempo sin pensar en ellas. Tenía miedo a los ladrones. Sólo pensar en los carteristas le hacía sudar frío. Descubrió que miraba con recelo a todo el mundo, por miedo a que le asaltaran y le quitaran sus jeringuillas o, aún peor, las rompieran accidentalmente.

El hospital era igual a como lo recordaba. El olor estéril del alcohol le pareció confortable y tranquilizador. Mientras recorría el frío y sucio pasillo en dirección al ascensor, tuvo que esforzarse por recordar en qué planta estaba el pabellón psiquiátrico.

Cogió el ascensor y contempló las paredes pasar ante él a través de la puerta en acordeón. Palpó dos veces el bolsillo con las jeringuillas mientras subía.

Christine, la enfermera jefe, estaba en su puesto. Hablaba con Mo Frankel. David había esperado no tener que encontrarse con Mo mientras estuviera allí, pero obviamente el Destino trabajaba contra él en este asunto. Tal vez era mejor enfrentarse al hombre y salir de eso.

—Buenos días a todos —dijo, tratando de mantener su voz a un nivel que consideraran normal.

—Gracias a Dios —dijo Mo—. He estado intentando ponerme en contacto contigo desde ayer por la tarde.

David se encogió de hombros.

—Aquí estoy —dijo, y luego se sintió estúpido por decirlo. Mo tenía un aspecto terrible. Estaba claro que el hombre no había dormido la noche anterior. Miró a Christine—. ¿Dónde está Sara?

—La han trasladado a planta —dijo ella fríamente—, para que muera.

—¿En qué habitación?

—Tenemos que hablar —dijo Mo—. He estado despierto toda la noche, pensando. Es absolutamente imperioso que vuelvas a enviarme.

El hombre agarró la manga de David con su mano enguantada de blanco y le sujetó con fuerza.

—Ahora no, Mo. Por favor. Tengo muchas cosas en la cabeza. ¿En qué habitación, Chris?

La mujer le miró; en torno a sus apretados labios se formaron arrugas.

—Cuatrocientos diecisiete —dijo—. Pero no hay nada que pueda usted hacer por ella.

David le devolvió la mirada.

—Déjeme ser juez de eso, enfermera Beckman.

—¿Para qué quieres a Sara? —preguntó Mo, su mano tensa sobre la manga de David—. ¿Qué crees que vas a hacer?

—Voy a enderezar las cosas —dijo David, soltándose de la mano de Mo—. Por favor. Hablaremos más tarde.

—¡David! ¡Espera! —llamó Mo, apresurándose tras él para darle alcance, aunque su cuerpo viejo y demacrado no era competidor para el paso del joven.

David se giró una vez y miró a sus espaldas. Christine también le seguía, cojeando para alcanzar a Frankel. Los dos formaban una extraña pareja. Christine había sido enfermera para los nazis durante la guerra, y su cojera era producto de una bala rusa cuando el ejército rojo entró en Alemania.

David llegó al ascensor antes que ellos y cerró la puerta.

—¡David, espera! —gritó Mo, pero la puerta se cerró y ahogó todo lo demás.

David llegó a la planta cuarta y corrió a la habitación 417. Abrió las pesadas puertas de madera y se encontró frente a una oscuridad casi total. El único sonido era el siseo del oxígeno, y la única iluminación el pálido brillo verde de las luces de control del equipo que mantenía a la mujer con vida.

David se acercó a la cama. Sara yacía inmóvil, tendida de espaldas. Tenía la cara contraída, preocupada, y él supo que el terror inundaba sus sueños. No podía dejarla de esta forma. Simplemente, no podía.

Rebuscó torpemente en el bolsillo del pecho y sacó la funda.

—No te preocupes —le dijo a la forma dormida—. Te sacaremos de ahí en un momento.

Abrió la cremallera de la bolsa, sacó dos jeringuillas, una roja, una clara, dejando una de cada en la funda, que volvió a guardarse en el bolsillo.

Las jeringuillas prácticamente le quemaban la mano, y tuvo que volver la cabeza para no mirarlas y continuar con su plan. Tuvo la sensación de que se estaba preparando para dar su propia sangre.

Retiró el obturador de la aguja clara y apretó un poco para asegurarse de que no había burbujas de aire.

La puerta se abrió y Mo golpeó el interruptor, que llenó la habitación de luz. Christine estaba a su lado, con el rostro confuso y preocupado.

—Te lo suplico, no lo hagas —gimió Mo—. Es demasiado preciosa para ser utilizada de esta forma.

—¿Más preciosa que la vida de esta mujer? —dijo David—. No puedo vivir con esa responsabilidad. Yo la puse en este estado. Tengo que hacerla volver.

—Hay más cosas en juego que su vida —dijo Mo, acercándose a David.

—¿Qué pasa? —preguntó Christine—. ¿Qué medicación le está dando?

—No tiene nombre —dijo David, e inyectó a Sara en la carótida.

—¡No! —gritó Frankel con fuerza, un alarido lastimero—. ¡Ribbono Shel Olom!

El hombre se dobló como un papel arrugado por el fuego y se desplomó en el suelo.

—¡Doctor Frankel! —gritó la enfermera, y se agachó junto al hombre.

David los ignoró y retiró el obturador del líquido rojo.

—¿Qué está haciendo? —le gritó Christine a David—. ¡Ayúdeme!

David buscó en el cuello de la mujer y pellizcó la piel.

—¡Doctor Wolf! —dijo la enfermera Beckman, con el acento lleno de autoridad germana—. Tiene que ayudarme ahora. No sé qué clase de experimento está haciendo, pero me encargaré de que nunca vuelva a practicar la medicina en este estado.

David insertó la aguja e inyectó el fluido a la mujer, con la esperanza de que el viaje a la memoria pudiera restaurar alguna semblanza en su mente. Apenas terminó, retiró la aguja y se inclinó para ayudar a Mo.

El hombre sufría un síncope. David acercó la oreja a la boca de Mo y oyó su respiración débil y rasposa; el frágil pecho subía y bajaba levemente. El aire pasaba con claridad.

—Sales —le dijo a Christine, mientras colocaba un índice en el cuello de Mo. El pulso era firme.

Sin decir una sola palabra, Christine se puso en pie y salió corriendo de la habitación. David aflojó la corbata de Mo y le abrió la camisa de un tirón; los botones cliquetearon por el suelo de linóleo.

—¡Mo! —gritó, sacudiendo levemente al hombre—. ¡Vamos! ¡Mo!

Christine volvió a la habitación.

—Tengo… —empezó a decir, y entonces gritó y dejó caer las sales al suelo.

David la miró y encontró una cara anonadada y una boca abierta. Sus ojos estaban clavados más allá de él.

Se volvió y vio a Sara sentada en la cama. Una leve sonrisa bien conocida asomaba en sus labios.

—¿Dónde demonios estoy? —preguntó.

La puerta se abrió de golpe, y un enfermero introdujo una camilla en la abarrotada habitación. David levantó a Mo, acunándolo como a un niño, y lo tendió, semiinconsciente ahora, en la camilla.

—Llévelo arriba, a mi despacho —dijo, y se inclinó al oído del anciano—. Te pondrás bien. Subiré en unos minutos y hablaremos.

El hombre trató de decir algo, pero sus palabras fueron un murmullo ininteligible. David se enderezó y asintió al enfermero, que sacó la camilla de la habitación.

Christine se encontraba de pie junto a Sara, con los ojos llenos de lágrimas. David avanzó hacia la mujer y le quitó las intravenosas de los brazos.

—¿Cómo te sientes? —preguntó.

—Me siento muy bien —dijo Sara—. He estado viajando, visitando a mi familia.

—Lo sé —dijo David; se sacó un estetoscopio del bolsillo y se lo pasó alrededor del cuello—. Bien, esto es el Hospital Estatal en Oklahoma City, Oklahoma, en los Estados Unidos de América.

—¿Qué año? —preguntó Sara.

—¿Qué es todo esto? —inquirió Christine, y se quitó las gafas para secarse los ojos.

—Bueno —dijo David, sonriendo y palmeando a Sara en la pierna—. Nuestra paciente ha estado fuera mucho tiempo, pero ahora ha vuelto, para quedarse, según creo. —La auscultó, la hizo respirar y toser—. ¿Sabes tu nombre? —le preguntó a Sara.

Ella asintió y sonrió ampliamente.

—Soy Molly Barlow —dijo—. Creo que recuerdo este sitio. Mi madre me puso aquí. Pensaba que era demasiado rebelde. ¿Tendré que quedarme?

—No —dijo David—. De hecho, apuesto a que, cuando te acostumbres a las cosas, podrás marcharte y vivir como quieras. ¿Te gustaría eso?

—¡Oh, sí, doctor!

David guardó el estetoscopio y extendió la mano para acariciar el pelo de la mujer. Se sentía bien, limpio.

—Ahora tengo que irme —dijo—, pero nos encargaremos de que te trasladen a otra habitación, y veremos cómo podemos prepararte para un mundo extraño.

—Gracias, doctor —dijo la mujer, con voz débil.

David empezó a marcharse, luego se dio la vuelta y la abrazó con todas sus fuerzas.

—No —dijo, con los ojos también nublados—. Gracias a ti, Molly Barlow.

Entonces se marchó. Christine le siguió al pasillo. David dejó de andar y se volvió hacia ella.

—Creo que ahora estará bien —dijo—. Háganle pruebas, y si parece positiva, busquen qué clase de rehabilitación se le puede aplicar. Gran parte de su vida ha desaparecido, pero tal vez pueda vivir libre lo que le queda.

—¿Qué le ha dado? —preguntó Christine—. En nombre de Dios, ¿qué hizo?

—Dios no ha tenido nada que ver con eso —dijo David, y se dio la vuelta y se dirigió a los ascensores y a una confrontación que no deseaba con Mo Frankel.

El hombre estaba sentado en la camilla cuando David llegó a la oficina; parecía un personaje salido de un congreso médico, con la camisa blanca abierta, la corbata aflojada aún al cuello. Su escaso pelo estaba enmarañado y sobresalía de su cabeza en extraños ángulos.

Cuando vio a David entrar en la oficina, se bajó de la camilla y se tambaleó hacia él.

—¿Comprendes? —dijo, cogiendo a David por los brazos, los ojos alarmados—. Hicimos que sucediera. ¡Nosotros!

—Cálmate —aconsejó David, asustado por la proximidad de Mo a las jeringuillas y sus intenciones. Se separó de él, poniendo un poco de distancia entre ambos—. Ahora explícame de qué estás hablando.

Frankel miró huecamente a David durante varios segundos, luego se acercó a la ventana.

—He estado pensando desde que volví, investigando —le dijo a la ventana, de espaldas a David—. Me siento como un idiota.

Entonces se volvió y alzó los puños ante él.

—Los judíos son eruditos innatos —dijo—. Tener tiempo para estudiar los libros sagrados a placer es nuestra mayor aspiración. Así que, cuando volví, estudié, observé… —se dio la vuelta y apartó la camilla para poder sentarse en el sofá de David—. Acepté mi condición y me regocijé en las oportunidades…, pero nunca pensé, nunca pensé en los problemas que podría implicar mi presencia en esos climas.

—Creo que sé lo que…

—Déjame terminar. Sólo puedo esperar hablar para expiar la culpa de dos mil años. —Mo se inclinó hacia delante, enterró el rostro en sus enguantadas manos y gimió quedamente—. ¿Cómo iba yo a saberlo? ¿Cómo iba yo a saberlo?

Alzó la cabeza, con los ojos enrojecidos, y David contempló a un hombre roto, un hombre aterrado, un hombre sin dignidad.

—Cuando le di el sueño a Simón Pedro —dijo, en un susurro—, destruí a mi pueblo.

—¿Te refieres al episodio en casa de Simón el curtidor?

—Sssí —siseó—. He estado estudiando la historia cristiana y los libros que llamáis el Nuevo Testamento. He estado indagando. Escucha. Cuando Jesús murió, sus seguidores, todos judíos, se encargaron de tratar de convencer al resto del mundo judío de que el Mesías que estaban esperando ya había venido. El éxito de una empresa así estaba condenado desde un principio: Jesús no había hecho ninguna de las cosas que se esperaban del Mesías. Los judíos nunca le aceptarían. Su movimiento posiblemente se habría venido abajo y habría muerto por sí solo en aquellos primeros años, si no…

El hombre se levantó, conteniendo sus palabras, y recorrió nervioso la habitación, como si sus propias arpías personales le persiguieran de un lado para otro. David miró su reloj. Quería marcharse de allí en cuanto pudiera. Todavía necesitaba cerrar su consulta. Siguió de pie, dividido entre la desesperada necesidad que Mo sentía hacia él y sus propias prioridades.

Mo, esforzándose por conservar la racionalidad, formó cuidadosamente sus palabras.

—Cuando Pedro fue a la casa de Simón el curtidor, experimentaba una crisis de conciencia. Notaba que su movimiento fracasaba, podía sentirlo como el hambre en su propio estómago. Pero el sueño…, para él fue una visión. Para aceptar el sueño de la comida, para actuar de forma inocente con respecto a su propia hambre y pese a ello comer lo que estaba prohibido, su mente le obligó a aceptar el sueño como algo inspirado por medios divinos. Aquello le estaba diciendo algo. Le estaba diciendo que tratara de convertir a los judíos y llevara su religión a los gentiles.

»Lo que viene a continuación es increíble. Pedro y los otros, principalmente Juan, empezaron a reformar su culto religioso con respecto al patrón romano. Lo adaptaron para las grandes clases pobres romanas, ofreciendo recompensas eternas para los mansos, para los pobres. Ya que ahora se dirigían a los romanos, tuvieron que cambiar la historia de Jesús en ciertos aspectos fundamentales; y, así, el gobierno romano, que fue responsable de su muerte, tuvo que ser declarado inocente de la acusación. Por tanto, la culpa fue cambiada simbólicamente, con el gesto de lavarse las manos por parte de Poncio Pilatos, a los mismos judíos, los fariseos. Y así empezó una larga historia de odio y persecución a los judíos por los cristianos, por el crimen de “matar a Jesús”, lo cual no es más que un enmascaramiento del hecho de que los cristianos están tratando de demostrar que son buenos y los judíos malos de la forma más honorable…, matándolos.

—El miedo a la muerte —dijo David.

Mo se retorcía las manos; el horror en sus ojos sombríos era un dolor mucho más profundo que nada físico.

—Todo empezó esa noche, David, con aquel estúpido sueño…, mi egocéntrica idea psiquiátrica de que podía arreglarlo todo subconscientemente. Provocó el dolor de siglos…, los incontables pogroms, las cruzadas y las inquisiciones que han llenado la historia judía, culminando con la muerte de millones en el Holocausto y la revolución cultural de Stalin. Y todo es culpa mía.

El hombre sollozó y regresó al sofá. Se tumbó en él como si su admisión hubiera sacado todo su interior, dejando un caparazón vacío.

—No es culpa tuya, Mo —dijo David—. Cada ser humano toma sus decisiones por sí mismo. Escogemos diariamente entre el bien y el mal.

—Si yo no hubiera dado a Pedro aquel sueño, el movimiento cristiano habría muerto allí, en Jaffa. Yo lo causé. ¡Yo! Por el amor de Dios, David, ¿no puedes ver lo que he hecho?

David empezó a acercarse a él, con intención de rodearlo con sus brazos, pero temió acercase demasiado con las jeringuillas.

—He descubierto en mis viajes —dijo— que los momentos están estructurados de esta forma. Lo que sucedió contigo tenía que suceder. Estaba destinado a suceder.

—¿Estás intentando decirme que Dios ha querido que tantos judíos sufran, y que me eligió a mí como instrumento de ese sufrimiento?

—No puedo hablar por Dios. Sólo sé que las cosas son como son, y que no podemos cambiarlas.

—¡Me niego a creerlo! —dijo Mo en voz alta—. Puedes decírmelo durante todo el día, y seguiré sin creerte. Ni tú lo harías, si estuvieras en mi lugar.

David pensó en sus propios intentos de controlar un futuro predestinado.

—¿Qué quieres de mí, Mo?

—¿Qué clase de pregunta es ésta? —dijo Mo; su cuerpo empezó a animarse. Se puso en pie y caminó hacia David, que se apartó de él y se sentó tras el escritorio. Mo se apoyó en la mesa para hablar—. Quiero que vuelvas a enviarme. Quiero tener otra oportunidad en este asunto con Pedro. Esta vez no le daré el sueño.

—No funcionará. Puedes volver una segunda vez, pero simplemente te verás allí y serás incapaz de cambiar nada. Ya lo he intentado.

Mo se tiró del pelo.

—Entonces, envíame en busca de Hitler. ¡Lo mataré y salvaré sólo seis millones de vidas!

—Ya ha sucedido. No cambiará.

—¡No te creo!

David temblaba por dentro. Siguió mirando la puerta, dispuesto a saltar si Mo se ponía demasiado irascible. No se podía argumentar con aquel hombre.

—Cálmate un poco y hablaremos de esto…

—¿Cuántas? —preguntó Mo.

—¿Qué?

—¿Cuántas jeringuillas te quedan?

—No sé de qué…

—¡Cuántas!

—Una de cada —dijo David.

—Y las quieres para ti, ¿no?

David no le respondió. Simplemente, permaneció sentado.

—Claro, de eso se trata —dijo Mo, apartándose de la mesa. Volvió a caminar de un lado a otro—. Quieres esa última jeringuilla para que te ayude a escapar de este mundo, y no quieres oír nada más sobre el tema.

—Creo que deberías irte ahora —dijo David.

Se puso en pie y se dirigió a la puerta.

El hombre se volvió y le miró desde el otro lado de la habitación, pequeño e infantil. Cuando David lo había levantado del suelo, fue como recoger un saco lleno de huesos viejos. El tormento llenaba el espacio entre ellos, una electricidad que se alimentaba de uno a otro, adelante y atrás, en corriente alterna.

—Analicémosla —dijo Mo en voz baja—. La enviaremos al laboratorio, la descompondremos, y así podremos tener un poco para cada uno. Es bastante simple.

David deglutió con fuerza.

—Yo… no puedo.

—¿Por qué no?

David abrió la puerta y se quedó inmóvil junto a ella. Mo Frankel no hizo ningún ademán de marcharse.

—Piénsalo —dijo David—. Si lo que dices es verdad, entonces crear más cantidad de esta substancia simplemente creará más problemas.

—Pero si lo que tú crees es cierto —replicó Mo—, entonces no importa lo que hagamos.

—No ha causado más que infelicidad —dijo David, intranquilo—. No tiene que seguir existiendo.

—Entonces, destruye la última ampolla aquí mismo, delante mío.

La mano de David se dirigió por reflejo a su pecho, en un gesto protector.

—La tienes ahí —dijo Mo, avanzando un paso hacia él—. Y la quieres para ti.

David extendió una mano ante él mientras Mo seguía acercándose.

—No intentes nada —dijo.

El anciano se quitó la corbata, la enrolló y se la metió en el bolsillo de su bata de laboratorio.

—Lo siento por ti —dijo, pasándose las manos por el pelo para intentar ponerlo en su sitio—. Tan capturado en ti mismo, tan adicto.

—¿Y tú no? —preguntó David—. ¿No quieres salir desesperadamente de la prisión vieja y rota a la que llamas cuerpo y ser libre otra vez? ¿Hasta qué punto quieres de verdad ayudar a la gente?

—¿Cómo te atreves? —susurró Mo, y recompuso su camisa y su dignidad lo mejor que pudo—. Soportaré mi pena, mi responsabilidad, porque sé que he hecho todo lo posible. Pero tú, amigo mío, ¿cómo vivirás contigo mismo por lo que estás haciendo?

—Tengo derecho a la vida —dijo David.

—¿A qué precio? —preguntó Mo. Pasó junto a David y salió por la puerta—. ¿Cuánto autorrespeto estás dispuesto a dejar de lado?

—Voy a morir —dijo David, mientras el anciano se tambaleaba hacia la puerta de la sala de espera.

Mo empujó las puertas basculantes y empezó a cruzarlas antes de volverse.

—¿Y quién no? —preguntó, y entonces se marchó.

Las puertas continuaron moviéndose adelante y atrás en una mortecina oscilación antes de cerrarse con un susurro.

David corrió a la puerta. La abrió lo suficiente para asomarse y ver a Mo, tan pequeño, encaminándose hacia el ascensor. En cuanto desapareció en uno, David corrió a las escaleras al otro lado del pasillo.

Las bajó corriendo. Sus pulmones, en baja forma, parecían a punto de estallar cuando llegó a la planta baja y se asomó al vestíbulo. Estaba desierto. Jadeando, lo cruzó rápidamente, y no se relajó hasta encontrarse en el coche de regreso a la Calle Trece.

No sabía cuánta verdad podía haber en las palabras de Mo. La droga era una responsabilidad horrible y su creación, había decidido ya, era algo que estaba más allá de la habilidad de los seres humanos. Era un monstruo hecho para destruir la vida, en retrospectiva. De ningún modo crearía más. Como el horror de Mo con respecto a su creación de la cristiandad, David temía la existencia continuada de la droga. ¿Por qué, entonces, no había destruido la última jeringuilla?

Apretó contra su pecho la bolsa. Porque estaba enganchado, por eso; enganchado a la más poderosa sustancia alteradora de la mente jamás concebida. Mo estaba enganchado también. Estaba convencido de ello. Mo estaba tan enganchado que ni siquiera sabía que lo estaba.

David se dirigió a su consulta privada, donde Nancy, su secretaria, aún trataba de contactar con todos sus pacientes para decirles que estaba enfermo. Le dio a la mujer una bonificación de diez mil dólares en efectivo y le dijo que llamara a los pacientes y les dijera que iba a cerrar la consulta definitivamente. No le preocupaba la falta de atención médica de sus pacientes; podrían encontrar algún otro mercenario con quien aliviar su culpa por el precio adecuado.

Luego se dirigió al Hilton en la Autopista Noroeste. Se había registrado por la mañana bajo el nombre de Sid Howard. Ahora venía lo peor…, la espera.

¿Qué había de malo en él? ¿Por qué eran armarios, siempre armarios?

David Wolf permanecía en silencio en el armario de su despacho, escuchando a Bailey y su escritor deambular por la casa. Transitar de cuerpo en cuerpo era la forma máxima de voyeurismo inocente, y le parecía algo tan natural que ahora tuvo que obligarse a detenerse y advertir lo estúpida que era su posición.

Pero… ¿qué otra cosa podía hacer?

Permaneció completamente inmóvil, notando el sudor resbalar denso por su cuello y humedecer su camisa. Se acumulaba en sus sobacos y en su esternón y en el hueco de su espalda. Tenía la mano izquierda en el bolsillo de sus pantalones, y agarraba con fuerza el frío rectángulo de acero que representaba la oscuridad. Su mano derecha palpaba el bolsillo del pecho de la chaqueta deportiva y las jeringuillas que había allí. La eternidad en una mano, la muerte en la otra.

Ésta era la noche de su supuesta muerte, y aquí estaba, donde se suponía que debía estar, con el instrumento de su destrucción a mano. No había pretendido que fuera así.

Después de cerrar su consulta el día anterior, fue directamente al Hilton y se encerró en su habitación con comida. Bloqueó la puerta con una silla y simplemente esperó.

Esperó, completamente despierto, durante toda la noche. El teléfono no llegó a sonar nunca, aunque no habría contestado si lo hubiera hecho. Cuando las doncellas llegaron por la mañana para limpiar la habitación, las despidió, diciéndoles que no había dormido en la cama y que las toallas estaban todavía sin usar. Después de eso, se dio cuenta de que estaba sucio y tomó una ducha, mojando todo el suelo porque no corrió la cortina para poder vigilar constantemente la puerta.

Llamó a Charles a última hora de la tarde, y el hombre le comunicó que había podido hacer lo que le pedía. La liquidación alcanzaba casi los diez millones en efectivo, que ya habían sido depositados en una cuenta suiza a nombre de Bailey. La cantidad incluía el precio que David había ofrecido a Charles por el rancho de los caballos árabes.

Después de eso, vinieron los problemas. Consiguió localizar a Bailey en su mensáfono y le dio la buena noticia. Se vio obligado a volverla a llamar al mismo mensáfono un poco después de que ella lo verificara todo, pues ambos tenían miedo de dar más detalles de dónde podían ser localizados.

Cuando hablaron por segunda vez, Bailey expresó algo de gratitud y un poco de sorpresa. Aparte eso, no fue de ninguna ayuda. ¿Se marchaban hoy como habían planeado? Sí. ¿A qué hora? No puedo decírtelo. ¿Podía llevarlos al aeropuerto? No. Sólo déjalo así, así, así. Entonces ella colgó, tras decirle que iba a desconectar el mensáfono.

A David no le gustó. Había hecho todo por ellos, y ahora le evitaban por completo. Llamó a las líneas aéreas, pero no consiguió ninguna lista de vuelo con sus nombres. ¿Se habían registrado bajo nombres falsos? ¿Por qué?

Los oyó recorrer el pasillo de la casa, riendo, probablemente besándose. Sus voces sonaban arriba y abajo mientras sacaban las cosas que Bailey quería. A David no podía importarle menos. La masa de la que estaba hecha la vida tenía poco que ver con su sustancia material.

La charla se hizo más fuerte. David se tensó. ¡Estaban justo delante de la puerta de su despacho!

Había venido a la casa sólo para comprobar. Había decidido que pasaría esta noche en cualquier parte, menos en la casa. Pero, cuando llegó el momento, tuvo que comprobar. Tuvo que examinar el lugar y ver si Bailey se había llevado realmente sus cosas. Era la única forma en que podía saber si se marchaba de verdad.

La casa le había atraído como el queso a una rata. La gran dicotomía de la vida, el único lugar donde se encontraban las respuestas; el único lugar al que no debería ir. Su miedo le había impulsado a este lugar para ver los resultados finales de ese mismo miedo en acción.

Aparcó calle abajo y entró en la casa por la puerta trasera, para así poder comprobar que el coche de ella no estaba en el garaje. Apenas cinco minutos después, mientras examinaba los dormitorios del piso de arriba, la oyó hurgar en la cerradura de la puerta principal.

Se quedó petrificado; su mente se retorció a través del oscuro laberinto donde la acción clara se mezclaba con un millón de otros conceptos y moría. Pudo poner sus piernas ciegamente en marcha hasta su despacho y el armario que le esperaba allí. Los viejos hábitos de conducta nunca mueren.

Ellos se detuvieron justo ante la puerta del armario. Los músculos de David estaban tensos, tiritando. El sudor le corría por los ojos y la boca, y pudo saborear la cálida sal en sus labios y lengua.

—De modo que éste es su despacho —dijo Jeffery.

—Su bebedero, más bien.

—Es un hombre que lee mucho, tu marido.

—Es un capullo, Jeffery. Incluso los capullos leen a veces.

—Pero qué lecturas. Mira, tiene el Libro Tibetano de los Muertos.

—Está deprimido la mayor parte del tiempo. ¿Qué otra cosa podría leer?

—¿Qué estamos haciendo aquí, de todas formas?

—Estoy buscando algo.

A David le ardían los ojos por efecto del sudor. Parpadeó, pero no sirvió de nada. Podía escucharles examinar su escritorio. La voz de Bailey mostró irritación.

—Guardaba… una pistola por aquí.

—¿Qué diferencia…?

—Se ha vuelto loco, Jeffery, por si no te has dado cuenta. Prefiero tener esa pistola en mi poder en vez de que la tenga él. ¡Maldición! ¡No puedo encontrarla!

—Vámonos —dijo él—. El avión despega dentro de hora y media.

—Sí…, bueno.

—Vamos.

Salieron del despacho y recorrieron el pasillo de regreso a las escaleras. David respiró pesadamente y se secó la frente y la cara con la camisa. Ella había buscado el arma y había fallado. ¿Qué significaba aquello?

Oyó cerrarse de golpe la puerta principal. Abrió con cuidado la puerta del armario y escuchó. La casa estaba en silencio. Corrió por el pasillo y llegó al cuarto de baño de invitados, donde se subió a la bañera para mirar por la ventana. Ellos salían con el coche por el camino de acceso; la grava chirriaba con fuerza bajo los neumáticos del Cadillac de Bailey. ¡Se marchaban!

Su corazón dio un brinco. Se bajó de la bañera y corrió al despacho. Quitó los cojines del sofá. La pequeña pistola estaba aún allí, donde la había puesto.

Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza. Cálmate. ¿Ahora qué? ¿Qué? Tenía que cerciorarse de que se marchaban realmente; eso significaba que tenía que ir al aeropuerto.

Bajó rápidamente las escaleras, salió por la puerta principal y cruzó el césped. Corrió, riéndose como un niño, sorteando y saltando por encima de los setos. Subió al coche.

Éste se puso en marcha con facilidad. La pura exuberancia le hizo apretar el acelerador casi hasta el límite de velocidad. Se rió. ¡Esta noche arrojaba la precaución al viento!

El tráfico de primera hora de la noche era escaso, y llegó al aeropuerto en cuestión de minutos. Se llamaba Aeropuerto Internacional Will Rogers, pero los únicos lugares del mundo donde sus aviones parecían ir sin conexiones eran Dallas, Chicago y St. Louis.

Aparcó ante la puerta automática y cogió un ticket de la máquina; dejó el coche en la zona cubierta del nivel inferior. Puso el ticket en el salpicadero y cruzó la calle y se dirigió al aeropuerto propiamente dicho.

Entró en la zona de equipajes, luego tomó las escaleras mecánicas hasta los expendedores de billetes justo a tiempo para ver a Bailey y Jeffery registrar su equipaje en un vuelo local de Oklahoma a Dallas. No era extraño que no hubiera podido localizarles. Tal vez harían trasbordo en Dallas. Tenía sentido.

Los observó desde el otro lado de la amplia sala mientras retiraban sus billetes y se dirigían a la sala de espera; los siguió unos minutos después de comprobar el número de la puerta en el tablero.

Fueron fáciles de encontrar, pues estaban justo donde se suponía que debían de estar. Sin embargo, David no podía acercarse demasiado. Bailey miraba continuamente a su alrededor, con los ojos entornados, buscando… ¿Buscándolo a él? ¿Por qué? No lo sabía con seguridad. Todo lo que sabía era que estaban aquí cuando se suponía que iban a matarle. Estaban en el aeropuerto, y sin el arma homicida, dispuestos a marcharse del país.

Encontró un pequeño bar no muy lejos de la sala de espera. Tuvo tiempo de tomar tres copas antes de oír por los altavoces que su vuelo estaba por embarcar.

Se apostó cerca de la puerta y vio cómo su esposa subía al avión con Jeffery. No sintió remordimientos al verla marcharse, ninguna sensación de pérdida o de dolor. Sólo sintió el alivio inherente de haberse encargado de un problema difícil, como cuando se liquidan impuestos atrasados.

No obstante, el trabajo no quedaría completo hasta que el avión despegara. Esperó pacientemente, con el corazón latiendo de expectación. El avión despegó con unos minutos de retraso, pero despegó al fin y, a menos que hubieran ideado un nuevo medio para salir de él, Bailey y Jeffery también habían despegado.

—¡Lo conseguí! —gritó, y todo el mundo se volvió a mirarle. Les saludó con la mano y prácticamente salió bailando del aeropuerto.

El trayecto de regreso a casa fue difuso. Como tras la recuperación de una enfermedad reciente, estaba cansado pero nuevamente bien, y pudo reflexionar sobre todo lo que había conseguido en dos días. Había conseguido que los que le amenazaban salieran del país, liquidado toda una vida de trabajo y esfuerzo, enmendado muchos desatinos, salvado la vida de una mujer y su futuro, y derrotado al Destino en su propio juego.

Aparcó en el camino de acceso de la única posesión que le quedaba y entró en la casa. Ésta sería su base de operaciones para su viaje en el tiempo. Podría volver aquí cuando necesitara un respiro, o cuando estuviera preparado para vivir su vida. Era su casa «segura».

Se detuvo en el bar del salón y se sirvió un escocés para que hiciera compañía a los otros escoceses que había tomado en el aeropuerto. Luego subió al piso de arriba y cogió la pistola del sofá.

Llevó la pistola y la bebida a la mesa y cogió el teléfono. Marcó el número de Liz. La voz de ella sonó tensa y aguda.

—Hermanita…

—Oh, gracias a Dios —dijo Liz—. ¿Estás bien?

—Acabo de romper el maleficio.

—¡Bien!

—¿Qué vas a hacer ahora mismo?

—Estaba esperando noticias tuyas.

—Bien, sube a ese pequeño coche deportivo tuyo y vente para aquí. ¡Vamos a celebrarlo!

—Me parece magnífico. Quiero que sepas que, si quieres el Porsche ahora mismo…

—¡A la mierda el Porsche! ¡Vente para acá!

Colgó y bebió profusamente. Ahora sabía cómo se sentía la gente condenada a muerte en la penitenciaría, y sabía lo que era una suspensión de la sentencia y un perdón.

Cogió la pistola y la bebida y bajó al salón. Notó que su mente trabajaba ahora en otros canales. Pensó en Silv y Hersh, y se preguntó cómo les iría. Ahora que había salvado su propio futuro, estaba ansioso por volver y ayudarles con lo suyo. Y cuanto antes mejor.

Acabó la bebida y se preparó otra. Pensó en Bailey y en lo idiota que había sido ella al no fiarse de él. No había bajado la guardia en el aeropuerto ni un instante. Demonios, David no la había tratado tan mal… Había sido mucho peor con Jeri, su primera esposa.

Antes de convertirse en una escritora casi famosa, Bailey era una escultora casi famosa; los frutos de su trabajo, en formas y curvas abstractas, estaban colocados en pedestales por toda la habitación. Súbitamente, David tuvo una idea.

Se quitó la chaqueta y la colocó sobre el sofá de pana anaranjada. Luego se sentó y atrajo un poco hacia sí la mesita de café. Bebió un sorbo de escocés y colocó la pistola y el cargador sobre la mesa.

Insertó el cargador en la culata del arma. Junto al bar había una Madonna con Niño abstracta, en negro. David apuntó con cuidado y apretó el gatillo, pero no sucedió nada. Miró la pistola, y vio que aún tenía el seguro puesto. Lo quitó y disparó a la estatua. La pistola retrocedió levemente en su mano. Su ruido fue un fuerte craquido.

La estatua se partió en dos, y la informe cabeza y hombros de la mujer cayeron al suelo y volvieron a romperse. David se echó a reír. ¡Qué divertido!

Escogió un Prometeo Encadenado y disparó. Falló la primera vez, pero lo hizo trizas con el segundo disparo.

Entonces lo vio, en un rinconcito tras el bar. A Bailey no le había gustado cómo le había quedado pero, con la vanidad del artista amateur, no pudo destruirlo. Así que simplemente lo había colocado fuera de la vista. Un busto de Napoleón.

Apuntó a la cara ligeramente regordeta que no captaba nada del carisma y el aspecto del hombre al que conocía. Era simplemente un bloque de yeso endurecido esperando un donante, una fuerza vital que lo animara. David volvería junto a Hersh, tal vez esta misma noche. Iría donde se le necesitaba.

Apretó el gatillo. El sonido reverberó en su cabeza y la bala penetró en la cara de Napoleón, pero no la rompió.

Sonó el timbre, dos veces, en rápida sucesión, antes siquiera de que pudiera levantarse del sofá. Liz.

Se puso en pie de un salto y se encaminó hacia la puerta; entonces advirtió que aún tenía la pistola en la mano. La colocó en el bar y corrió hacia la puerta. El timbre seguía sonando. Abrió la puerta.

—Liz, yo…

Se encontró ante la crispada cara de Mo Frankel.

—Sabía que acabarías por volver aquí —dijo Mo, y pasó junto a él hacia el salón; miró a su alrededor, desdeñoso—. Bonita casa.

—Tengo una cita —dijo David—. Mi hermana Liz. ¿Te acuerdas de Liz?

—No tardaré mucho.

—Hablemos mañana —dijo David—. Tengo cosas que hacer esta noche, pero mañana será un buen día. ¿Qué te parece?

—Me parece que estás tan confiado del mañana que pretendes marcharte esta noche.

El hombre siguió avanzando hacia el interior de la casa.

—No tengo nada que decirte.

—Pero yo tengo muchas cosas que decirte a ti, David Wolf —murmuró Mo, con la voz cargada de dolor—. Mírame. Mi remordimiento me está haciendo pedazos.

David había oído antes el término «muerto ambulante». No se trabaja en un hospital sin reconocer a uno en seguida. Al mirar los ojos hundidos y los labios sin sangre de Mo comprendió que nunca antes había apreciado el concepto. Mo tenía el aspecto que debió tener en el campo de concentración.

¿Qué podía decir?

—Siento lo que ha sucedido, Mo, pero…

—¡Tú lo sientes! —gritó el hombre—. ¡El horror, el dolor…, el sufrimiento de siglos está en mis manos, y tú me dices que lo sientes!

—¿Qué más quieres de mí?

—Vas a darme la última jeringuilla, David —dijo Mo en voz muy baja—. El mal que hay en ti y me la aparta no me detendrá esta vez. Vengo a salvar un pueblo. ¿Dónde está? ¿Dónde? Antes la tenías en la chaqueta…

El hombre empezó a buscar por la habitación. David miró rápidamente la chaqueta, que se hallaba a tres metros de él, sobre el sofá.

—¡Ah! —dijo Mo, señalándola; pero David ya se dirigía hacia ella. La cogió y se volvió triunfante hacia Mo.

Pero el viejo no le miraba. Se dirigía al bar y la pistola que se encontraba sobre él.

—¿Qué estás haciendo? —dijo David, siguiéndole.

Mo se volvió hacia él, ahora con la pistola en la mano. David se detuvo y retrocedió lentamente.

—Quieto —dijo Mo; la pistola temblaba salvajemente—. Por favor…, dame la jeringuilla.

—No —respondió David. Sacó la bolsa del bolsillo y descorrió la cremallera mientras la chaqueta caía al suelo—. Baja esa pistola. No es tu estilo.

—No me obligues, David —dijo Mo, cegado por las lágrimas—. Te dispararé, Dios me ayude. Debo salvar a mi pueblo…, el sufrimiento…, el sufrimiento…

David temió la falta de equilibrio de Mo. Cualquier cosa podía suceder con la pistola en su mano. También advirtió que tenía una ampolla llena con el antídoto que quedaba y que cualquiera podría usarlo para hacerle volver cuando se hubiera marchado.

—Toma —dijo, sacando el antídoto de la bolsa—. Aquí está.

Cuando Mo avanzó hacia él, relajado, David giró y lanzó la jeringuilla contra la pared, donde se estrelló y se rompió. El líquido corrió hacia el suelo en un largo reguero y mojó la alfombra.

David esperaba poder volverse entonces contra el anciano, pero Mo retrocedió con demasiada rapidez y se detuvo en seco.

—Dame la jeringuilla auténtica —dijo.

No estaba a más de dos metros de distancia. Se miraron a los ojos, y David vio la expresión de locura en su antiguo mentor. Vio un dolor tan profundo que el pozo más hondo no podría contenerlo. Vio la absoluta determinación que guiaba las acciones del hombre.

—Mi angustia y mi dolor son profundos; tú eres el hijo que nunca tuve. Por favor, dame la jeringuilla.

—No —dijo David, acercando lentamente la aguja a su cuello. No podía entregársela. No importaba cuáles fueran las consecuencias, no podía entregársela.

—¡David…, no!

—No te la daré —dijo, mientras acercaba más la jeringuilla.

—¡Quieto! ¡David, quieto!

El anciano chillaba, temblando, vibrando de la cabeza a los pies, pero David siguió dirigiendo la aguja a su cuello.

—Esto es una locura —dijo David—. Somos amigos, colaboradores. Somos médicos, no asesinos.

—La gente ha matado por un montón de razones peores —replicó Mo, con los labios retorcidos—. Si supieras…

—He visto la muerte, Mo. Suelta esa pistola. Hablaremos.

—No podemos hablar —dijo Mo, sosteniendo la pistola con las dos manos—. No tengo otra posibilidad. Eres el mal. Dame la jeringuilla ahora.

La situación llegó a un punto culminante, y David no pudo echarse atrás. Insertó la aguja, oyó por un instante el disparo, y al siguiente se dio cuenta de que estaba en el suelo. La sangre le manaba de una herida en el pecho y Mo caminaba hacia él. Siguió inyectando el líquido en su cuello mientras observaba la sangre borbotear en su pecho como el agua que gorgoteaba en la fuente del Memorial Park cuando era niño.

Mo se hallaba junto a él. Sacó la aguja de su cuello y la tiró a un lado. No tenía la pistola en las manos, y estaba inclinado sobre David, llorando; sus lágrimas caían sobre el creciente charco de sangre.

—Esto es… tan estúpido —dijo David, ahogándose con su propia sangre—. Me has matado, Mo.

Mo se le quedó mirando; su cara ya no era una cara humana. Había hecho la única cosa en su vida con la que no podría vivir. Y aunque aún se movía, aún gemía, aún respiraba, estaba tan muerto como David, que se sentía girar hacia la negrura en ese mismo instante, sólo para ser rescatado de ella por el recuerdo del único momento en su vida que había salido de caza y cómo lloró por el conejo que había matado tan inútilmente.

Maurice Frankel se apartó lentamente del cuerpo de David Wolf, el hombre al que acababa de matar. En ese momento su mente era muy aguda, muy intensamente concentrada, aunque se movía por los bajíos rocosos de la consciencia que la mayoría de la gente evita a toda costa.

Sus inmaculados guantes blancos estaban ahora manchados de rojo con sangre inocente. Su pecado en el campo de exterminio se había completado, su propia capacidad para el mal era una profecía autocumplida. Se quitó los guantes, dejando al descubierto la mano llena de cicatrices. Deambuló por la casa de David hasta que encontró el escritorio que buscaba.

Se sentó ante la mesa de la cocina y escribió una breve carta a sí mismo, escribió su dirección en un sobre y le puso un sello. Luego se levantó y salió de la casa. Subió a su viejo Ford y se marchó.

Se detuvo en la esquina para echar la carta al buzón. Mientras se asomaba a la ventanilla para echar el alargado sobre, vio pasar un Porsche blanco que le recordó el coche de David.

Entonces se marchó. Se dirigió al lago Hefner, que suministraba el agua a Oklahoma City. Subió la alta carretera que definía la presa y contempló las oscuras aguas que se rizaban salvajemente con el viento.

Empezaba a oscurecer, y desde algún lugar al otro lado del lago ululaba una sirena. Mo flotaba en una nube de recuerdos infantiles en Varsovia, pensando en el horno común donde todo el barrio horneaba challah para los Shabbos…, en los olores, en los ojos risueños de su madre y la gran barba de su padre y los payos temblando cuando cantaba zemiros en la mesa del Shabbos.

Y entonces, simplemente, no tomó la curva cuando la carretera giró. Voló durante un segundo, sin perder nunca los recuerdos, y se hundió en las aguas oscuras, deslizándose silenciosamente, como había sido su naturaleza, bajo las olas sacudidas por el viento.

Nadie le vio.

Nadie le encontró.

Descansaría allí durante varias generaciones, hasta que unos ingenieros, al secar el lago para edificar casas en su lecho seco, encontraran su esqueleto todavía tras el volante, todavía recordando.

La tumba es un lugar espléndido y privado; pero nadie, me temo, se abraza allí.

—Andrew Marvell

La ceremonia fue breve, como lo eran todas las ceremonias. Siempre había trabajo que hacer mientras las últimas generaciones de seres humanos luchaban desesperadamente por negar la segunda ley de la termodinámica…, la inevitable caída hacia el deterioro total.

Silv se encontraba en las primeras filas de la procesión. La multitud, vestida con túnicas blancas, se congregaba a su alrededor. Ella vestía la túnica púrpura de la Cofradía de los Químicos. Había estado despierta durante todo el período de sueño, excitada, la mente desbocada mientras escuchaba a las otras muchachas en su Co-Op reír en la oscuridad y susurrar para templar su propia excitación.

La procesión avanzaba hacia los agritúneles, brillantes dedos blancos de luz que se diversificaban en un laberinto de pasadizos que sólo los que habían trabajado toda la vida en los campos podían recorrer sin sentir miedo a perderse.

Respiraba oxígeno puro a través de una máscara hermética para evitar los abrumadores olores de los cuerpos en descomposición que eran cargados sobre las cabezas de los celebrantes en camillas metálicas reutilizables. Los trabajadores comunes no disponían de oxígeno. En cambio, llevaban máscaras tradicionales adornadas con harapos perfumados: caras solares, cabezas de animales, nubes sonrientes. Tarareaban una melodía baja, firme y sin tono que llenaba las cavernas con la resonancia de su eco. El ambiente era de fiesta, y el ánimo elevado sin necesidad de alteración química. Era primero de mes… Día de Renovación.

Era también el día escogido para introducir a la clase de Silv en las filas de la Cofradía Profesional. La muchacha miró hacia atrás. Mar, su compañera de litera, miraba maravillada a su alrededor, los ojos muy abiertos y vidriosos por encima del alimentador de oxígeno. Vio que Silv la miraba y extendió la mano para abrazar a la muchacha. Ella intentó hablar, pero no lo consiguió por la máscara de oxígeno.

El túnel que recorrían se ensanchó bruscamente en una larga cámara con muchas pequeñas habitaciones divididas por pilares de roca y protuberancias similares a paredes. Grandes bombillas eléctricas con filamentos de platino colgaban del techo, inundando la zona con una luz áspera y caliente. El terreno era gris y sucio, gastado por siglos de extraer sus productos químicos para alimentar a las plantas que alimentaban a los humanos. Era el campo número 4. Había seis campos importantes, y cada uno se renovaba dos veces por año, completando el ciclo recolector.

El suelo se piedra se había convertido en un pasillo de metal oxidado que se extendía a lo largo de doscientos metros por todo el campo. Al final del pasillo había escaleras que conducían a una plataforma que dominaba los campos; detrás, la cascada en miniatura del río desviado que proporcionaba irrigación al campo número 4. Silv pudo ver a Madre Sharin’ de pie sobre la plataforma, sostenida por el exoesqueleto que mantenía su viejo y demacrado cuerpo. No podía imaginar ser alguna vez tan vieja.

En los propios campos, hombres vestidos de negro caminaban entre las filas de tierra amontonada, sacando huesos y guardándolos en grandes sacos que cargaban a la espalda. Limpiaban la última renovación del campo número 4, una renovación que tenía lugar de la única forma posible en una sociedad cerrada: los propios huesos serían convertidos en abono y utilizados como fertilizante.

Entonces se produjo un sonido ronco que Silv apenas pudo distinguir por encima del murmullo de las voces. Mar la palmeó en el hombro y señaló una esquina a la izquierda de Madre Sharin. Era el gran horno que proporcionaba la energía calorífica para encender las grandes bombillas.

Mientras se acercaban al final de la plataforma, sólo las miembros de la Cofradía y los Ancianos siguieron avanzando; el resto de la procesión se detuvo en el pasillo para esperar la bendición.

Cuando llegaron, Silv se esforzó por no subir los escalones de dos en dos. Éste era y sería el día más importante de su vida: miembro de la Cofradía a los catorce años. Era la más joven de su grupo, y algunos decían que era la más joven desde la inducción de Madre Sharin. A ella le había parecido natural cuando la eligieron de Formación de Oficios a los diez años. Había diseñado su primera droga psicotrópica recreativa a los once años, y su primer bloquente tranquilizador y beta a los doce. Era una idealista que veía, con la claridad de una persona mucho mayor, la importancia de lo que hacía. Sobre ella recaía la responsabilidad de conservar viva la civilización, manteniendo a la población en un nivel emocional estable a través del equilibrio químico. Las respuestas condicionadas de Skinner nunca eran suficientes; la mente, la mente siempre tenía que estar contenida. Y a veces, según decían los radicalistas, también los genes.

Subió las escaleras. Los ojos de Madre Sharin' la siguieron, y una leve sonrisa rozó sus labios sin máscara. Madre Sharin' le había dicho a Silv una vez que el liderazgo de la Cofradía podría ser suyo si conservaba su mente, cuerpo y espíritu puros y sus productos químicos creativos. En un mundo absolutamente contenido por la rutina, la química permitía la única libertad de creación, ya que ninguna mezcla era completamente satisfactoria y se buscaban continuamente mejoras. A Silv le gustaba mucho esa parte, pero había otra cosa que le gustaba aún más de la Cofradía. Era algo de lo que nunca se hablaba, pero que todos comprendían. Era algo que no se permitía desear secretamente a nadie, pero que todos ansiaban en secreto por encima de todas las cosas. Era aquello que una sociedad tan cerrada podía ofrecer sólo a unos pocos: intimidad.

Las muchachas de ojos asombrados, con sus túnicas púrpura, se alinearon tras Madre Sharin' en la plataforma de metal; ocasionales chorros de agua caían de las cascadas, envolviéndolas en sus fríos dedos. Los Ancianos, diez en total, marcharon diligentemente ante Madre Sharin', los ojos brillantes bajo la influencia de dosis masivas de lo que todo el mundo llamaba Cielo, la droga recreativa inventada por Madre Sharin' para ser usada sólo con aquellos que se ofrecieran voluntarios para la renovación. Mientras desfilaban junto a ella, Madre Sharin' pronunció las palabras y roció agua de una pequeña jarra por encima de sus cabezas. Entonces continuaron pasando hasta bajar los peldaños tras la plataforma, en dirección al pasillo que conducía al horno.

Cuando terminó con los Ancianos, Madre Sharin' alzó las manos al aire, y los cánticos se detuvieron al instante. El único sonido que continuó fue el murmullo de las cascadas y el rugir del fuego…, extremos opuestos de la misma vida. Silv sintió la boca seca. Esto era.

—¡La civilización es un cuerpo! —dijo Madre Sharin' a la multitud; su voz sin amplificar resonó a través de las grandes cavernas—. ¡Sus habitantes son los miembros y los dedos del cuerpo de la civilización; su gobierno, el cerebro; su religión, el palpitante corazón; sus muertos, la sustancia!

—La sustancia —repitió la multitud. Silv oyó la fuerza de su voz dentro de los confines de su máscara.

Las manos de Madre Sharin' estaban aún alzadas. Un gesto simple…, volvió las palmas. Entre aplausos, los peones echaron del pasillo el producto de un mes de cuerpos para que aterrizaran, entre nubes de polvo, en los campos. Los hombres de túnicas negras se apresuraron a arrastrar los cadáveres por la tierra, esparciéndolos por igual en los campos para arar más tarde.

—¡Fuentes renovables! —gritó Madre Sharin'.

—¡Fuentes renovables! —repitió la multitud.

—¿Y qué necesitamos para producir los frutos de la tierra?

—¡Luz!

Madre Sharin' se volvió y señaló a los Ancianos del pasillo.

—¡Hágase la luz! —gritó.

Alguien usó una larga barra para abrir una trampilla en lo alto del gran horno rugiente. Uno a uno, los Ancianos, saludando y sonriendo, caminaron hasta el final del pasillo y saltaron al fuego a través de la trampilla. La multitud los aplaudió a cada uno.

—¡Nuestra energía nunca se pierde! —le dijo Madre Sharin' a los peones—. ¡Es renovable!

—¡Renovable!

—¿Y la energía de la edad?

—¡Renovable! ¡Renovable!

—¡Sí! —exclamó Madre Sharin'. Dio un paso a un lado, haciendo un gesto hacia la plataforma llena de muchachas jóvenes—. ¡Damas y caballeros…, os presento a la nueva generación de Químicos!

Los peones aplaudieron y gritaron. Madre Sharin' se unió a ellos. La pálida piel marcada de viruela de las muchachas se volvió escarlata, por el embarazo y la excitación.

El corazón de Silv resonaba al ritmo de la majestuosidad y justicia de todo aquello. Sobrevivían a través del control. A través del control su civilización y su gobierno habían sobrevivido intactos mucho más tiempo que ninguna otra cosa que hubiera ocupado el planeta. A causa de su posición, Silv renunciaba a todas las cosas humanas por el bien de su mundo. No conocería familia, ni amantes, ni hijos de su vientre. Su mundo era la tierra microscópica de los carbonos y las enzimas. Su vida iba a estar dedicada a la supervivencia de la raza humana.

Sería como un dios para su pueblo.

—Cuando pronuncie cada uno de vuestros nombres —dijo Madre Sharin', volviéndose hacia las muchachas—, por favor, adelantaos para ser reconocidas por vuestro pueblo y para recibir el símbolo de vuestro alto rango y elevados propósitos…

Lo alzó en el aire, dorado y brillante. Chispeaba con las luces del techo; el corazón de Silv se encontraba aún más alto que aquellas luces.

—¡La llave! —exclamó Madre Sharin'—. ¡La llave de vuestra habitación propia, privada!

—La llave —dijeron los peones reverentemente, inclinando la cabeza.

David Wolf apartó la cortina del primer piso y contempló la Ciudad de la Muerte. Aunque era de día en el Londres de septiembre del año de nuestro Señor de 1665, estaba casi tan oscuro como de noche. Era el año de la gran peste, el renacimiento de las bubas. Las calles estaban oscuras y retorcidas, los adornados remates de su residencia de banquero se extendían por la estrecha calle, casi tocando los de la casa del señor Morrison en Wilby Lane. El humo y el hollín de miles de chimeneas y fábricas producían una nube negra y aceitosa que gravitaba sobre la ciudad como una bruma salida del infierno.

Observó la ventana abierta del señor Morrison al otro lado del callejón; los dos hombres se veían mutuamente, pero ninguno lo quería reconocer. David observó a Morrison debatiéndose por aupar un bulto sobre la gran ventana adornada con brillantes flores de madera. Cuando el hombre empezó a atar una cuerda a su gran paquete, supo que el carro de la muerte debía estar en la calle. A juzgar por el tamaño del bulto, debía de tratarse de uno de sus hijos. David y su cuerpo anfitrión contemplaron sin sentir nada cómo el corpulento señor Morrison empezaba a bajar el cuerpo a la calle.

David había ejecutado seis veces la misma tarea. Después de la primera vez, los alguaciles vinieron y pintaron la cruz roja en su puerta y le encerraron a él y a su familia durante cuarenta días. No necesitaron la cuarentena; todos habían muerto en dos semanas.

La muerte estaba por todas partes. En esos momentos morían mil personas diarias. Ahora venían a retirar los cadáveres a todas horas, no sólo de noche. Oyó un grito abajo y observó a una mujer que corría desnuda por las calles, chillando. Un minuto después oyó doblar la campana del carro de la muerte, y abrió la ventana para mirar.

El aire tenía su propio y peculiar olor. Los basureros ya no venían, así que había basura y heces por todas partes, con lo que el olor dulzón y enfermizo de los desperdicios se mezclaba con el hedor permeable de la muerte, el olor más distintivo de todos.

Y, con todo, David seguía siendo un extraño. Ni muerto ni vivo, deambulaba las calles de los condenados, contemplando los perros y gatos muertos a millares mientras se permitía que las ratas —los auténticos villanos— se propagaran y multiplicaran. Había ido a los burdeles, donde los que aún podían permitírselo se cebaban en carne alquilada, pensando que las enfermedades venéreas inmunizaban contra la plaga. Buscó la Verdad entre los muertos, la verdad de su vida, la verdad de toda vida. Había observado aquella peculiar atracción hacia la muerte una y otra vez, y casi se permitió caer en el encantamiento en más de una ocasión. Pero, de algún modo, no estaba preparado. Aquella paz le eludía. La vio en niños de tiernos años y en amantes llenos con la flor de la vida; pero a él, a David Wolf, antiguo ciudadano de Oklahoma City y ahora ciudadano de la corriente del tiempo, a él no acudía.

Era un zombie. Permanecía fuera de la vida, observándola como si fuera un insecto bajo una lupa… y cuanto más miraba, menos comprendía.

Era enloquecedor.

La campana del carro de la muerte redoblaba ahora más cerca. Se asomó a la ventana y observó cómo se detenía ante la casa del señor Morrison. El hombre vestido de negro que conducía el caballo hizo un gesto al señor Morrison y cortó la cuerda del cuerpo de su hijo. Lo cogió como si fuera un fardo de leña y lo echó al carro. Había ya quizá quince cuerpos ocupando el suelo de la carreta, y muy pocos de ellos estaban metidos en sacos, como el del señor Morrison. Yacían pacíficamente, como gatitos recién nacidos durmiendo en fila. Su próximo lugar de descanso sería una fosa común en el patio de la iglesia de Aldgate, fuera de las puertas de la ciudad.

El hombre del carro de la muerte se llamaba Hendrick. David había caminado muchas veces con él antes de que la X roja fuera pintada en su propia puerta. Y, en todos aquellos paseos, nunca llegó a descubrir cómo Hendrick había llegado a ostentar el trabajo que ahora desempeñaba. Había algunas cosas que era mejor no saber.

El señor Morrison observó solemnemente cómo el carro con su hijo se alejaba calle abajo, hasta que se perdió de vista y la música de la campana se apagó con los vientos. Entonces miró a David a los ojos. Los hombres se contemplaron mutuamente, resecos más allá de la esperanza, y luego el señor Morrison cerró en silencio la ventana y corrió la cortina.

David cerró también la suya, y se metió en la casa. Durante tres semanas había permanecido allí, caminando sin rumbo entre las habitaciones ahora sin vida, esperando que sucediera algo —cualquier cosa— que tuviera sentido. Su anfitrión se llamaba Jack Huggins; era un hombre grande, de cara roja, risueño, que ahora vivía con los muertos. Y cada día, un poco más, David podía sentir en Jack aquella atracción hacia la oscuridad. Y cada día ansiaba comprenderla, sin ningún resultado.

Ciudadano de la corriente del tiempo, habitante del limbo. Había esperado que zambullirse en la muerte supusiera una diferencia. No fue así. No le había explicado nada, y no le había otorgado ningún consuelo.

Supuso que viviría, si es que lo que hacía podía ser descrito como vivir. Se dirigió al dormitorio que había compartido con su esposa, Sarah, y se arrojó sobre la gran cama; un leve aroma a su perfume le acompañaba aún, a pesar de los olores de muerte que había en la habitación. El cuarto estaba lleno de estantes con pequeños adornos, diminutos retratos colgaban de las paredes empapeladas —lo mejor que un banquero podía permitirse—, junto con cientos de pequeñas curiosidades, a las que tan aficionada había sido Sarah. Todo recordaba su presencia.

Tras fracasar en la vida, David también había fracasado en la muerte. Podía sentir su agitación. Era hora de volver a la corriente. Era hora de encontrar a otros de su especie, pues no había paz que pudiera encontrar en la Ciudad de la Muerte.

David contemplaba la cara de un buho, o mejor dicho, el reflejo de su propia cara de buho.

¡David, has vuelto!

Más triste pero más sabio, Antoine. ¿Cómo estás?

Si la adversidad es buena para el alma, entonces estoy bien. Silv languidece por ti.

¿Qué te hace decir eso?

Está preocupada. Teresa me dice que se pasa la mayor parte del tiempo meditando.

Ah, Teresa. ¿Has…, habéis…?

Nuestro amor continúa sin ser expresado. A veces Silv se enfurece tanto que ni siquiera me deja acercarme. ¿No puedes hablar con ella, David? ¿Hacer que nos deje a solas un rato?

Silv tiene mente propia.

Y también Teresa…

Comprendo.

David miró con atención la figura en el espejo. Arnault iba disfrazado de pájaro, con un leotardo negro adornado con plumas. La máscara le encajaba suavemente en la cabeza: la cara del buho, astuto y alerta.

¿Por qué vas disfrazado así?

Hay un baile de máscaras esta noche. Celebramos la inminente victoria en Italia. El Primer Cónsul se marchará dentro de algunos días.

¿Italia?

Los austríacos otra vez…, un asunto molesto.

Le has llamado Primer Cónsul.

Sí. Sieyés y Ducos han sido cesados. Eran una carga, de todas formas.

Entonces, ¿Bonaparte gobierna solo?

Solo no, David. Hay muchos de nosotros para ayudarle.

¿Vives aquí, en las Tullerías?

Napoleón me ha invitado indefinidamente… Creo que supone tu regreso.

¿Y qué hay de ti, amigo escritor? ¿Has temido… o esperado mi regreso?

Esperado y mucho, monsieur. Sólo tú puedes interceder por mí ante Silv.

Se apartaron del espejo. David se sintió complacido de que su regreso pusiera de buen humor a monsieur Arnault. Incluso se sintió contagiado por una brizna de alegría, muy a su pesar.

Le parecía extraño que Silv le hubiera echado de menos. Era una mujer de una fortaleza notable, y parecía más independiente que nadie que él hubiera conocido de la necesidad de compañía. Tal vez Antoine se lo había inventado todo para explicar su amor no consumado por Teresa Tallien…

Arnault se sentó en la gran cama de plumas para calzarse unas ligeras zapatillas con garras pegadas. La habitación era grande y bien adornada, y consistía en realidad de un salón, un baño y el dormitorio. Estaba inmaculadamente limpia y libre de olores de ninguna clase, siguiendo los deseos de Bonaparte, que sentía aversión por los olores desagradables, y no los soportaba en sus alrededores si era posible.

¿Se marchó Talleyrand con los directores?

¿Es un chiste? El obispo está atado al Primer Cónsul como por una cuerda.

No me fío de él.

Nadie lo hace… excepto Napoleón.

Llamaron a la puerta.

—Antoine…, Antoine… —dijo una voz aguda y musical.

—Teresa —susurró Arnault, y prácticamente corrió a la puerta y la abrió de par en par.

La mujer estaba allí, vestida como una ninfa del agua, con túnicas diáfanas y alas frágiles y tintineantes. Tenía el pelo peinado y adornado como un ramo de flores. Llevaba una máscara dorada con varilla, y guantes blancos hasta el codo.

Tanto David como Antoine se quedaron inmóviles en el sitio. Era hermosísima, y su cuerpo ágil y fluido apenas quedaba oculto mientras pasaba junto a él para entrar en el saloncito.

—Vuelve a cerrar la boca y dime qué te parece —quiso saber, volviéndose—. ¿Es demasiado oscuro el lápiz de labios? Me siento pálida como un fantasma.

—Estás increíble —dijo David—. Estás para morirse, Silv.

Ella se detuvo a medio volverse, los ojos desorbitados.

—¿David? —preguntó en voz baja.

—En carne y hueso —replicó él—. Al menos, en la carne y hueso de Antoine.

—¡David! —corrió hacia él y se arrojó en sus brazos. Antoine, alegremente, la atrajo hacia sí—. Estaba tan preocupada. Tenía tanto miedo…

David le acarició el pelo.

—Ahora estoy aquí —dijo, y sintió el cuerpo de Antoine reaccionar a su proximidad—. Creo que ya no soy real, pero aquí estoy, de todas formas.

Teresa sintió la erección de Antoine y se apretó contra él hasta que Silv advirtió lo que sucedía. Se retiró y observó el bulto inconfundible entre los leotardos, y luego taladró a David con ojos acusadores.

—No es culpa mía —dijo David, a la defensiva—. El muchacho ha tomado un voto de castidad hasta que pueda poseer a Teresa. Probablemente se está volviendo loco con todo esto.

¡Eso es! ¡Eso es!

Una expresión de dolor cruzó la cara de ella, luego desapareció.

—Yo… no puedo reaccionar ante esa declaración —dijo, cruzando los brazos sobre el pecho—. No estoy aquí para eso.

¿Ves? Una roca. ¡El corazón de esa mujer está fundido en bronce!

David tomó por completo a Arnault y se acercó a Silv. La cogió por los hombros y miró la laguna insondable de sus ojos.

—He muerto, Silv —dijo—. Mi mente está vagando. No sé cómo puedo continuar.

Ella mantuvo su mirada, soportando el dolor que pasaba entre ellos como impulsado por un fuelle.

—Continuaremos —dijo en voz baja, y volvió a rodearlo con sus brazos y le habló junto al hombro—. No sé cómo expresarlo de otra forma. ¿Qué es lo que nos hace humanos? ¿Qué es lo que nos hace reales? Como tú, mi cuerpo ha muerto… Y, sin embargo, continúo.

—¿Como qué? —preguntó David, y la angustia ahogó sus palabras—. Cogemos cuerpos que no nos pertenecen. Cambiamos sus vidas para servirnos de ellas… pero no somos nosotros. Ya no somos reales.

Ella se separó de él y se dirigió a la chimenea. No había madera en la parrilla. Era una cosa fría y muerta, un agujero de aire al exterior. Se volvió, y sus alas de hada se agitaron con el movimiento.

—Todavía no estoy preparada para… desaparecer —dijo—. Teresa me permite estar con ella. No estaría segura de quedarme si fuera de otro modo. He tratado de aceptar el Destino y dejarme ir…, pero no puedo. No estoy preparada. ¿Y tú?

David miró al suelo, a las ridículas garras de sus pies.

—No.

—Entonces, ¿qué nos espera?

—¿Cuánto tiempo nos tolerarán nuestros anfitriones?

—No eternamente.

—Supongo… que continuaremos, al menos por ahora.

Ella asintió con tristeza.

—No sé qué otra cosa hacer. ¿Somos cobardes por no abrazar a la muerte?

—Actuamos como humanos, eso es todo. Tal vez un día dejemos de hacerlo. Además, ¿qué significa ahora para nosotros la cobardía o el heroísmo? Nada importa.

—Mi autorrespeto me importa, David —dijo ella, y su voz sonó ahora más fuerte—. Algo, incluso en estos momentos, debe de tener sentido. Si así no fuera, seríamos peores que la peor muerte en la que hayamos estado. No puedo aceptar que nuestra esencia no sea noble.

Había una jarra del borgoña corriente que tanto gustaba a Napoleón en el lavamanos situado en un rincón. David se acercó y se sirvió una copa. Alzó el vaso en dirección a Silv, pero ella declinó con un movimiento de cabeza. David bebió, y el calor del vino le reconfortó.

—Supongo que no estoy tan implicado como tú —dijo—. En lo que a mí respecta, por ahora todo es provisional.

—Esa ruta conduce a la locura, David.

Él acabó con su bebida y se sirvió otra.

—Oh, vamos, Silv. ¿Has visto algo en tus viajes que no fuera una locura?

La tristeza volvió a asomar en sus ojos; se acercó a él y apoyó una mano en su brazo.

—No dejes de ser fuerte… Hazlo por mí —dijo, con voz trémula—. No puedo decirte cuánto he dependido de ti.

Él liberó su brazo y acabó el segundo trago.

—Vamos a la fiesta —dijo—. Quiero ver a Hersh.

Ella sonrió.

—Se alegrará de verte. Habla de ti todo el tiempo.

Salieron del apartamento y recorrieron despreocupadamente el suntuoso palacio de Luis XVI. En las paredes colgaban alfombras persas, y las cornisas estaban adornadas con hojas de oro. Y, por todas partes, los granaderos vigilaban, solemnes, las posesiones del amo.

David caminó por los pasillos con un despegue supremo. La marcha de su existencia física le había dejado en un estado de solipsismo avanzado. No podía dejar de pensar que todo era un sueño y, como había dicho Silv, en ese camino se encontraba la locura, el mismo estado ilusorio que controlaba a Hersh.

Bajaron la amplia y serpenteante escalera hasta la planta baja, donde llegaban los invitados en gran número. Los militares estaban bien representados, así como los comerciantes; incluso unos pocos miembros de la antigua aristocracia que habían recibido el favor se mezclaban con los plebeyos en republicana armonía, pues Bonaparte se enogullecía de ser Primer Cónsul de todos los franceses. Los disfraces favorecían en su mayoría al Oriente Medio —un estilo popularizado por las aventuras de Napoleón en Egipto y Siria—, pero había también payasos vestidos de colorines, animales del bosque, piezas de ajedrez, aristócratas sin cabeza, caballeros con armadura, monjes enmascarados, indios americanos, y bastantes togas rojas ridiculizadas, el uniforme oficial del desaparecido y no lamentado Consejo de los Quinientos.

Silv cogió la mano de David y la apretó con fuerza.

—Quédate cerca de mí esta noche —le susurró—. Estoy aquí para ayudarte. Sé por lo que estás pasando.

¡Desearía que supiera por lo que estoy pasando yo!

Ahora no, Antoine.

Entraron en el salón de baile, donde había una multitud que incluía a un hombre con una cabeza de burro. El salón de las Tullerías era una gran obra maestra de cristal y cornisas que podía albergar a miles de personas. Deslumbrantes candelabros colgaban del techo, reflejando sus luces a través de múltiples prismas de delicado cristal. Grandes espejos y cuadros del artista personal de Napoleón, David, colgaban de las paredes, cubriendo los frescos religiosos encargados por María Antonieta.

Ya había varios cientos de personas en la sala, sudando con el calor generado. David se metió la mano por debajo de la máscara, secó la línea de sudor del labio superior de Arnault y añoró el aire acondicionado.

A pesar del calor, una gran chimenea alimentada por troncos enteros ardía al fondo del salón, otra de las preocupaciones de Hersh. David había visto cómo Silv detestaba el frío, y lo comprendió cuando lo vio en Hersh. Mesas llenas de comida estaban alineadas contra las paredes, y la orquesta tocaba «Ah! c’en est fait, je me marie», una balada sentimental muy popular en aquel momento.

Silv divisó a Josefina recibiendo a los invitados en la mesa principal cerca del fuego, y fueron en aquella dirección; David se detuvo a coger más vino. Napoleón no tenía bodega, pues prefería simplemente que le enviaran lo que necesitaba. El borgoña barato parecía ser el soporte de palacio, e incluso Napoleón ordenaba que lo rebajaran con agua. No importaba; David simplemente bebería más, y más rápido.

¿Quieres que mañana me duela la cabeza, David?

Te presento mis disculpas por adelantado, querido amigo.

¿Te quedarás entonces conmigo mientras yo lo sufro?

Tal vez. Tal vez esta vez me quede.

Te lo recordaré mañana, cuando mi interior sea testigo de la luz del día.

¡Poetas!

Josefina no iba disfrazada, sino que llevaba el nuevo estilo de vestido al que ella misma se había comprometido como parte de su trato con Napoleón, cuando volvió a aceptarla tras el asunto con Hippolyte Charles. Hersh había exigido que se acabaran los vestidos escotados y transparentes, y fue recompensado con clasicismo: cintura alta, mangas cortas abombadas, túnica recta, moldeando su figura pero sin acentuarla. Josefina llevaba el pelo corto y adornado con lazos. Parecía elegante y satisfecha. El matrimonio no le iba mal, aunque David dudaba de que el hombre con el que se había casado olvidara jamás su infidelidad.

—Queridísima Rose —dijo Silv, abrazándola—. Pareces una reina esta noche.

Josefina puso los ojos en blanco.

—Cometí una locura al casarme con un campesino —dijo—. Desprecio estas fiestas, y sólo ansío el final de la década y mis jardines en la Malmaison.

—Me temo que te estás volviendo vieja —dijo Silv—. ¿Es esta mi amiga de los días de la casita en Pompeya, y las fiestas que duraban toda la noche?

Josefina se llevó un dedo a los labios y miró alrededor, sonriendo.

—Vaya, querida madame Tallien. No sé de qué estás hablando.

Arnault besó la mano de Josefina y la miró sonriente.

—¿Y dónde está el poderoso jardinero de la Malmaison?

—Practicando sus jueguecitos. Esta noche ha decidido engañar a todo el mundo en la fiesta, disfrazarse tan bien que nadie sepa quién es.

En ese momento, la orquesta entonó los acordes de La Marsellesa, y todo el mundo empezó a aplaudir con fuerza. En mitad del salón se encontraba Napoleón, vestido con un dominó, calzando aún sus famosos zapatos de hebilla. Había sido descubierto casi de inmediato por toda la compañía.

Alzó las manos en demanda de silencio y luego salió de la habitación.

—Ha hecho que le traigan diez disfraces —dijo Josefina—. Lo intentará hasta que engañe a todo el mundo.

David terminó su vino. Silv y Josefina se sumieron en una conversación privada, así que se marchó en busca de más bebida. La orquesta tocaba otro de los temas favoritos de Napoleón, «Non, non, cela est impossible / D’avoir un plus aimable enfant». Excepto que cuando Napoleón la cantaba en voz alta, desafinando, sustituía la palabra cela por til, un italianismo al que no podía resistirse.

Los héroes de brumario estaban todos presentes, los militares vestidos hasta el último hombre con uniforme formal. Los hermanos Lucien y Joseph estaban allí; Murat departía con Caroline, la hermana de Napoleón. Berthier conversaba con Lefébvre y Lannes. Augereau bebía y discutía con Bourrienne, como de costumbre.

Al cabo de unos minutos, la orquesta volvió a tocar «La Marsellesa» una vez más. Napoleón había sido descubierto de nuevo, esta vez vestido de ciervo, con astas y todo. Furioso, se marchó una vez más del salón.

David se sumergió a fondo en Arnault para experimentar mejor el alcohol. En algún momento perdió la máscara y permaneció tambaleante, medio hombre, medio pájaro. Bebió copiosamente, tratando de aturdirse para no sentir su carga. Nunca funcionaba por completo o durante demasiado tiempo, pero al menos proporcionaba algún consuelo.

—Vuestros ojos parecen tan tristes —dijo una voz junto a él.

Se volvió para ver a la hijastra de Napoleón, Hortense, que se encontraba a su lado con un vestido extremadamente escotado; una máscara negra le cubría los ojos.

—Un poeta debe estar triste, ¿no lo veis? —replicó él, y encontró que su voz era un poco pastosa—. Después de todo, debemos escribir a partir de nuestro dolor.

—Entonces, ¿no queda nada para el placer?

Puso una mano en su brazo y su cuerpo se apretó contra él. ¿Qué estaba haciendo? No podía tener más de quince años. La miró a los ojos, atrevidamente contorneados por la máscara, y vio que era vieja como el pecado.

—Querida niña —respondió—. Sólo soy una voz. Le grito a la civilización desde más allá de ella misma. En el lugar donde resido sólo hay dolor, sólo frustración.

Ella le cogió la mano entre las suyas y la atrajo a su pecho.

—Sentid mi corazón latir, Antoine. Aletea como un pájaro herido en vuestra mano.

A través de la cortina de vino, David pudo sentir el cuerpo de Arnault sacudirse de nuevo.

Antoine, no es más que una niña.

¡Díselo a mi aguijón!

David se soltó la mano y la miró a los ojos.

—Me traéis vuestra inocencia —dijo—, y yo sólo puedo ofreceros corrupción. —Cogió su mano y la colocó firmemente sobre la erección de Antoine, donde la sujetó. Los ojos de ella se llenaron de horror—. Volad, pajarillo. Olvidad vuestras fantasías y protegeos. El mundo es un lugar cruel y odioso.

Le soltó la mano. La cara de ella estaba enrojecida, los ojos anegados de lágrimas.

—Disfrutad de vuestros años tiernos —dijo tristemente David, el vino le provocaba melancolía—. Despertaréis a lo grotesco muy pronto. Encontrad a un hombre simple, uno cuyos ojos vean alegría y maravilla. Yo no soy más que una voz.

Ella miró al suelo durante un momento y luego, incapaz de contener las lágrimas, se dio la vuelta y se perdió entre la multitud.

Y la banda tocó La Marsellesa por tercera vez. Napoleón había sido nuevamente descubierto, disfrazado como uno de sus propios criados, con una librea celeste con lazos plateados. Esta vez se quedó, y explicó a la multitud que la grandeza no podía ser ocultada a pesar de la astucia del disfraz.

—¡Soy prisionero de mí mismo! —declaró, y sólo David comprendió exactamente lo que quería decir con eso.

Se sirvió otro vaso de vino y se acercó al grupito que se había congregado en torno al Primer Cónsul. Napoleón se hallaba junto a una mesa llena de alimentos, comiendo y charlando a la vez, rápidamente, con dos hombres grandes y fornidos que no iban disfrazados.

¿Quiénes son esos tipos con los que está?

El más viejo, el de las alas de paloma en la peluca, es Charles Lebrun, escritor de cierta importancia y mago financiero que ha ayudado a fundar el Banco de Francia. Es Tercer Cónsul. El otro, el remilgado, es Jean Cambacérés, abogado y legislador. Es Segundo Cónsul.

¿Marionetas?

Pero con talento.

David se abrió paso junto a una mujer desnuda de cintura para arriba, controlando la cabeza de Antoine para evitar momentos más embarazosos, y se colocó cerca de Hersh, estudiándole con interés profesional. Casi de inmediato notó que Hersh se había sublimado en Bonaparte.

—¿Qué clase de comida es ésa para el gobernante de Francia? —preguntó Cambacérés, cogiendo una patata y mirándola con disgusto—. Lentejas, habichuelas blancas, bouchée à la reine, vol-au-vent… ¡Tenéis el mejor chef de Francia a vuestro servicio, y le insultáis haciéndole cocinar comida de campesinos!

—Comida común para un hombre del pueblo —corrigió Napoleón, y palpó el generoso estómago del cónsul—. ¿Y dónde os han llevado vuestras ricas salsas, Jean, vuestros patés trufados y soufflés de vainilla, y las perdices asadas y a la plancha? Al mirar vuestro estómago, temo que el poder empiece a corromperse…

Todos rieron, incluido Arnault. David simplemente escuchaba, como si se tratara de una radio. Se sentía inmerso en una extraña pesadilla, donde todos decían tonterías mientras el mundo se desmoronaba a su alrededor. El alcohol no ayudaba esta noche; le volvía irritable y amargo. Tal vez no debería haber venido aquí. Pero ¿dónde podía ir, si no?

—Fui a una de las cenas de monsieur Cambacérés una vez —dijo Lebrun—. Todo el mundo comía en un silencio mortal. Cuando me propuse romper el ambiente diciendo algo, Jean exclamó: «Ssh. No podemos concentrarnos». Un asunto serio.

—Al menos su comida es comestible —dijo Napoleón, incapaz de dejar que nadie tuviera la última palabra—. Siempre he dicho: para comer rápido, comed conmigo. Para comer bien, con el Segundo Cónsul. Y para comer mal, con el Tercero.

Todos volvieron a reír. David utilizó a Arnault para reírse demasiado fuerte y demasiado estúpidamente, atrayendo la atención hacia sí.

—¿Algo os molesta, joven poeta? —preguntó Cambacérés.

David miró al Primer Cónsul.

—¿Algo me molesta, monsieur Hersh?

Una sonrisa asomó en la cara de Napoleón cuando advirtió que David había regresado.

—Tal vez nuestro amigo ha bebido demasiado vino, ¿eh?

—Es el borgoña barato —dijo Cambacérés con convicción—. Ese vino no hace bien al cuerpo cuando se bebe en cantidad.

Los militares empezaban a acercarse, pues nunca se hallaban demasiado lejos de su comandante. David sabía que debía mantener la boca cerrada. Le habían dado más de una paliza en sus años jóvenes porque no podía controlar la boca cuando bebía. Pero eso no parecía tener ya ninguna importancia.

—¿No somos un puñado de tipos nobles y simpáticos? —dijo David, acercándose para pasar un brazo por los hombros de Hersh—. Aquí está vuestro Primer Cónsul, el héroe de Egipto. Pero no es lo que creéis que es…

—David —susurró una voz al borde de la multitud, y éste se volvió para ver a Silv, que le observaba tristemente.

La señaló.

—Ni ella. Ni yo tampoco. Todos somos impostores.

¡Monsieur!

Calla.

Todos rieron.

—¡Un poema! —gritó Murat—. ¡Escucharemos un poema del sabio beodo!

—Un poema sobre Francia —dijo David, y estuvo a punto de tropezar. Alzó el vaso bien alto—. Los franceses son una raza curiosa. Luchan con los pies y joden con la cara.

Hubo una risa nerviosa y unos cuantos murmullos. David estaba totalmente fuera de control.

—Háblales de nosotros —dijo Hersh, de un modo odioso—. Cuéntales toda la verdad.

David se apartó de él. El cuerpo de Antoine respondió pobremente, tambaleándose. Había ido demasiado lejos esta vez, y lo sabía. Pero continuó.

—Somos espíritus —dijo, mirando lentamente al círculo de personas disfrazadas que se había congregado a su alrededor—. Somos los espíritus rotos y sin dios de gente inútil y sin dios. Somos los que toman la Tierra y no le dan nada a cambio. Somos vosotros, todos vosotros. Somos el futuro de vuestras manos ansiosas y vuestros falos viscosos y vuestras mentirosas palabras. Somos los hijos que traéis al mundo para ayudaros a destruirlo y a vosotros con él. Somos el dolor que infligís en nombre de Francia, en nombre de Dios, en nombre de la avaricia, en nombre de la santidad, en nombre de la eficacia…, en nombre de la jodida lujuria carnal. Somos parásitos que hemos invadido vuestros cuerpos con los ojos de la eternidad. Podemos ver las ansias y temores que rigen vuestras insignificantes vidas.

Su cerebro ardía, y las palabras escapaban sin pensarlas. Toda la frustración, todo el desgaste, toda la ceguera escapaba por la boca del pobre Arnault. Sintió la mano de Silv en su manga y se zafó. Tenía que hablar.

—Podemos ver el desgaste de vuestras vidas, y sentimos los fútiles intentos de vuestras manos ansiosas, y sabemos, sabemos que todo es para nada. Pues somos espíritus malditos, malditos con el conocimiento de la muerte, el conocimiento del que pasáis la vida escondiéndoos. Os vemos deambular y usar vuestras hermosas ropas y edificar vuestras vidas y casas de piedra.

»Y os conocemos, porque somos igual que vosotros. Practicamos nuestras “ciencias” y las usamos para amurallarnos contra las lecciones de la naturaleza. Hablamos con palabras rebuscadas que no significan nada. Invocamos a nuestros dioses para que nos salven y nos protejan… pero nada puede protegernos de nosotros mismos. ¡He visto al enemigo, y somos nosotros mismos! Oh, mis queridos amigos, cómo nos lastimamos mutuamente. Vivimos, todos, para causar sufrimiento. Si no a nosotros mismos, entonces a las otras criaturas que habitan este planeta, y finalmente al planeta mismo.

El vaso se le escapó de la mano. Lo oyó romperse muy, muy lejos. Cerró el puño y lo agitó ante ellos; las plumas se sacudieron.

—Dejadme que os cuente un secreto. Dejadme que os cuente el secreto de la vida. No tiene sentido… No, peor que eso, es maligna. ¡Palabras, palabras, palabras! ¿Quién las inventó? ¡No son más que mentiras!

Se llevó las manos a la cara cuando asomaron las lágrimas.

—Todo es tan triste… ¿Por qué no podéis comprender lo triste que es? Mis palabras son tan vacías. Ninguna palabra puede expresar la tristeza que siento. ¿Por qué me maldijeron con esta visión? ¿Por qué?

Las lágrimas resbalaron libremente por las mejillas de Arnault.

—Si pudiera ver lo que vosotros veis —susurró—. Si mi mundo fueran hermosos edificios y uniformes nuevos, en vez de horrores y decadencia…

Entonces se desmoronó, la cabeza colgando, las manos cubiertas de plumas tirando de su pelo.

—Dios, si pudieran lobotomizarme y… acabar esta… pesadilla.

Se tambaleó una vez más hacia la mesa, sintiéndose mareado, y entonces la habitación empezó a girar. Cayó al suelo. Se estrelló contra la mesa llena de comida, echó un vistazo de cerca al parquet de Luis XVI, y entonces la visión de Antoine se ennegreció.

Cumpliendo su maldición, la de David no. A través de la cueva sin luz de la mente de Arnault, pudo oír a Hersh riéndose y luego aplaudiendo.

—Por la nueva obra de Antoine —dijo, y todos los demás empezaron a reír también y a aplaudir.

—El mejor actor borracho que he visto jamás —dijo Berthier en voz alta, y el aplauso creció en intensidad.

Y todas las palabras de David, todos sus sentimientos, fueron como hojas muertas girando en el viento de otoño.

Oyó voces a su alrededor, y entonces sintió que el cuerpo anfitrión se movía. Oyó la voz de Hersh diciendo que lo llevaran a sus aposentos, y luego los sonidos del baile se desvanecieron.

Pudo haber huido a otro cuerpo, pero no lo hizo. Prefirió quedarse un rato en la oscuridad de Antoine y morar allí.

—Oh, David —dijo la triste voz de Silv, y él se alegró de que estuviera con él.

—David —dijo Hersh a la oscuridad—. Sé que puedes oírme. ¡Qué espectáculo! ¡Qué actuación! Le ha encantado a todo el mundo…, podrías convertirlo en una obra, ¿sabes?…, cobrar entrada por tus sentimientos. Es maravilloso que hayas vuelto para quedarte. Con tu ayuda conseguiremos lo que nos propongamos, estoy seguro. Pero tienes que ayudarme, tienes…

—Tal vez éste no sea el mejor momento —dijo la voz de Silv.

—Tonterías. Es el momento perfecto. Escucha… —Sus labios se acercaron al oído de Arnault y susurró con fuerza—. Soy un soldado. Es todo lo que sé. Tienes que ayudarme a apartar mi mente de pensar que sólo puedo hacer la guerra. Desde el brumario he tenido miedo de hacer nada. Sé que me pasa algo. Sólo tú puedes ayudarme.

Entonces la voz de Hersh pareció sonar desde la distancia.

—Esto funcionará. Sé que así será. Entre los dos le demostraremos al mundo entero lo que es un buen gobierno republicano. Duerme. Ya hablaremos más tarde.

Y se marchó.

Hubo un momento de silencio. David creyó que estaba solo. Entonces sintió unos suaves dedos en la cara de Antoine.

—Pobre David —dijo Silv en voz baja—. Incluso en su miseria, se espera que sea un profesional.

Sintió los suaves labios rozar la mejilla de Arnault, e incluso Antoine, inconsciente, se agitó un poco bajo la caricia.

—La realidad es sólo lo fea que tú la hagas —dijo ella—. Ver algo y ver a través de algo son dos cosas diferentes. ¿Es el corazón del mundo lo que condenas, o tu propio corazón? Eres un hombre roto. Debes reconciliarte contigo mismo. No sé cuál es nuestra vida aquí…, pero sé que es vida, y la quiero.

Entonces pudo oírla llorar en voz baja, gimiendo lo más silenciosamente que podía. Y luego sintió sus lágrimas en el rostro de Arnault.

—Y quiero que la compartas conmigo —dijo ella suavemente. Luego, sus manos le acariciaron la cara una vez más y se marchó.

David se quedó tendido en la oscuridad durante largo rato, tratando de comprender exactamente qué había querido decir ella. Reconcíliate contigo mismo, había dicho. Médico, cúrate. El punto de vista lo es todo. Pensó en su madre y en la vida que había llevado. Pensó en la muerte de ella y en la suya propia, y luego sus pensamientos se dispersaron cuando Antoine se sumió en sus sueños.

David se encontró de pie en mitad de una habitación en las Tullerías que olía a rancio por la edad y apestaba a sudor. Era una habitación polvorienta, no utilizada, y pesadas cortinas púrpura colgaban de las altas ventanas, bloqueando la luz. Una gran vela ardía en un rincón.

De repente, la habitación se llenó de gente con rostros desconocidos, aunque David, a través de Antoine, supo exactamente quiénes eran.

Talleyrand yacía desnudo en la cama, con una enorme erección. Debía tener al menos treinta centímetros, y permanecía erguida como un poste de teléfonos. Varias mujeres bailaban alrededor del enorme pene como si fuera el poste de una fiesta de mayo. Las mujeres estaban también desnudas y eran indistintas, sus formas a veces masculinas, a veces femeninas, aunque David supo que todas eran muchachas.

Reconoció a la madre de Arnault y a la hermana de ésta. Había una prima tercera llamada Jeanette, y dos muchachas con las que él había asistido al colegio. Estaba una prostituta callejera de París cuyo nombre ninguno de los dos conocía y, finalmente, Teresa Tallien. Teresa era la más clara, y la más enamorada de los genitales de Talleyrand.

David se acercó a la puerta del sueño y la abrió, sólo para encontrarse con el propio Antoine. El hombre se hallaba en un estado increíble de excitación sexual, y la sensación se transfirió a David.

Antoine pasó junto a él, vestido de bailarina de ballet, y David trató de salir de la habitación, pero los pasillos estaban llenos de demonios que comían perros vivos, así que regresó al interior.

Antoine intentaba apartar a Teresa del monstruoso pene de Talleyrand mientras se esforzaba al mismo tiempo por quitarse el tutu. Cayeron juntos al suelo mientras Talleyrand se reía. Teresa empezó a gemir en el suelo, extendiendo las manos hacia Antoine.

David se acercó a la ventana y abrió las cortinas. Contempló un llano paisaje que se extendía interminable hasta el horizonte. La tierra era yerma a excepción de enormes letras y palabras cinceladas en roca y que aparecían acá y allá. David soltó la cortina.

Las otras mujeres le quitaron la ropa a Antoine y éste agarró a Teresa y se montó sobre ella. Pero entonces Teresa empezó a reírse. Todos se rieron. Arnault no tenía genitales. Era completamente liso.

Y la mujer se convirtió en los mismos perros que los demonios comían en el pasillo. Pero sus dientes eran grandes y afilados como cuchillas. Babeando copiosamente, empezaron a mordisquear a Antoine.

David no pudo soportarlo más…

David manejaba su propio cuerpo de tres años como quería, usando la inocencia de su misma juventud como un trampolín para comprenderse mejor. Ahora no le importaba coger al niño por completo, pues había descubierto, la última vez, que los niños viven de todas formas en un mundo de completa fantasía. La fantasía del conocimiento de David era sólo otro maravilloso misterio para Davy, y la obsesión del niño por la muerte podía haber brotado de ese misterio, haciendo de David Wolf el hombre hecho a sí mismo definitivo.

—Tengo hambre —dijo, mirando a los profundos ojos azules de su madre mientras ella se movía por la cocina, limpiando.

—¿Te gustaría una manzana, Davy? —preguntó ella dulcemente, inclinándose para acariciarle la cara.

—¿Tú… me la cortarás?

—Claro.

La observó coger una manzana del alféizar y lavarla en el fregadero. Hoy le pasaba algo. Sus ojos parecían más profundos, su rostro menos relajado, menos hermoso. David supo que sucedería algo. Ella había hecho un par de visitas al médico de cabecera, dejándole a él en la sala de espera contemplando las caras inexpresivas de las personas que se sentaban en las sillas que rodeaban las paredes de cemento.

Ella había llorado ayer, y discutió con su padre por la noche. Hoy estaba extrañamente silenciosa, y su mente trabajaba laboriosamente a través de alguna especie de proceso de pensamiento. David sentía que algo estaba a punto de ocurrir.

—Una manzana para Davy —dijo, sosteniendo las dos mitades en la palma de la mano.

David intentó coger la manzana, y ella retiró la mano. El juego de costumbre. Lo intentó otra vez, y ella volvió a retirarla. Su madre se arrodilló y le miró a los ojos.

—Mamá quiere mucho a Davy —dijo.

—Tengo hambre, mamá.

—¿Sabe Davy de dónde viene la comida?

—De ti, mamá.

—Eso es. Si yo no te diera la comida, te morirías de hambre. Yo soy la que hace esto por ti. ¿Me quieres?

Él le pasó los bracitos alrededor del cuello.

—Te quiero —dijo.

Ella le besó en la mejilla y lo atrajo hacia sí.

—Yo también te quiero, cariñín.

Él la soltó y ella le dio la manzana.

—No lo olvides nunca —dijo, y se puso en pie.

Los dos se volvieron hacia el salón tras oír la llave en la cerradura. Su madre se envaró y sus músculos faciales se tensaron.

—¡Naomi! —llamó desde la puerta la voz de su padre—. ¡Cariño!

—Tengo que hablar con papá —dijo ella, casi mecánicamente—. Juega como un niño bueno.

Con eso, salió de la cocinita y se dirigió al salón. David corrió al frigorífico y puso allí la manzana.

¡Tengo hambre!

Recorrió el pasillo en dirección al dormitorio. Sus padres discutían todas las cosas importantes en el dormitorio, el único lugar en el que Naomi se sentía superior. Se cayó una vez cerca de la puerta, pero consiguió incorporarse y llegar al cuarto antes de que ellos empezaran a recorrer el pasillo.

La puerta corredera del armario estaba parcialmente abierta. Se introdujo dentro y se encogió en el rincón. Olía a humano allí dentro, parcialmente a perfume, parcialmente a sudor. Se estaba cómodo, como en una crisálida o un tanque de aislamiento. David Wolf se sentó más quieto de lo que ningún niño de tres años podría hacerlo, y esperó.

Había esperado dos meses este instante. Lo había sentido crearse silenciosa e intensamente desde hacía tiempo. El Destino de todo aquello era abrumador. Había llegado al punto en que podía experimentar literalmente el Sino en acción y saber cuándo se escapaba de las manos. Esto llevaba meses acumulándose.

Durante los dos meses pasados en el cuerpo del niño, llegó a comprender mucho sobre sí mismo y la fuente de sus problemas. Había llegado a considerar a su padre como un hombre amable y educado, dispuesto a hacer cualquier cosa por la mujer que amaba, pero prisionero de su sexo. Naomi utilizaba el sexo para manipular a todo lo que tenía alrededor, y ridiculizaba constantemente a Sonny acostándose con sus amigos y diciéndoselo luego. Estaba indefenso en sus manos, y la furia que a veces sentía era cambiada fácilmente por Naomi en frenesí sexual cada vez que ella quería. Observar aquello era bastante triste.

Naomi, por su parte, experimentaba la mejor época de su vida. Su libertad sexual era, para ella, un don especial y liberador, uno que la apartaba de todo lo que la rodeaba. No era diferente de las demás personas del planeta porque fornicara, pero ella no lo sabía. A sus ojos, era la sirena de todos los tiempos, el depósito no sólo de la semilla de los hombres, sino también de todo su valor y autoestima. Jodía con frecuencia y bien, intentando siempre encontrar al hombre rico que la cuidara mejor que Sonny. La única razón por la que su marido no se había marchado aún era la naturaleza de su esclavizada devoción. No había encontrado todavía a nadie que la soportara de la forma en que lo hacía Sonny.

David la había observado en el transcurso de las últimas semanas, mientras su relación con el petrolero, Herbert, llegaba a una especie de cima. Ella tenía algo en mente, sí, y David estaba convencido de que hoy sería el día de la revelación.

Los oyó llegar al dormitorio, oyó la voz de Sonny relajada y casual, completamente falto de preparación.

—¿Dónde está Davy? —preguntó—. He vuelto para almorzar…, aunque también me gustaría verlo.

—Le dije que se fuera a jugar —dijo Naomi, con voz tensa—. Tú y yo tenemos que hablar.

David oyó cómo cerraba la puerta del dormitorio y le echaba el pestillo.

—¿Qué pasa?

—Tengo que decirte algo.

David se movió un poco para poder asomarse a la rendija de la puerta y verlos. Sonny estaba sentado al borde de la cama, los vaqueros y la camiseta sucios por su trabajo de albañil. Era delgado y esbelto, la cara todavía infantil, aunque se había vuelto más dura, más angular con la edad. Miró a Naomi como un cachorrito adorador. David sintió lástima por él.

—¿Qué pasa, cariño? —preguntó, y empezó a liar un cigarrillo de una bolsita de Bull Durham.

—Estoy embarazada —dijo ella, sin más florituras.

El cigarrillo a medio liar se le escapó de las manos, y el tabaco se esparció por todas partes cuando él se levantó y la abrazó.

—¡Magnífico! —dijo, pero ella permaneció tensa en sus brazos, sin responder. Sonny se apartó ligeramente—. ¿Qué pasa?

—No es tuyo —mintió Naomi.

Sonny retrocedió, tropezó con la cama y volvió a sentarse.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, y sus ojos mostraron que comprendía más de lo que pretendía.

—Quiero decir que es hijo de otro.

—P-pero eso no lo sabes, tú…

—Lo sé, Sonny. Sé de quién es y de quién va a ser.

—Eres mi esposa —dijo él con firmeza, y David pudo ver su penosa mente examinar todas las posibilidades para tratar de averiguar adónde quería ir a parar ella.

Naomi se apartó de él y se plantó cerca de la puerta del armario.

—Estoy enamorada de otro —dijo—, y pretendo vivir con él y criar a su hijo.

—Estás vendiendo la piel del oso antes de cazarlo, ¿no? —dijo él, poniéndose en pie. Empezó metódicamente a tratar de apilar el tabaco caído sobre la cama—. Eres mi esposa y vives aquí conmigo.

—Maldito estúpido —escupió ella—. ¿No te das cuenta cuando se te está echando? No quiero seguir contigo. No quiero verte ni hablarte, y desde luego no volveré a compartir la cama contigo.

Sonny recogió el tabaco en la palma de la mano y trató de volver a meterlo en la bolsita.

—Naomi, yo…

—¿Quieres estarte quieto? —Ella le agarró la mano, y el tabaco volvió a esparcirse por todas partes. Le hizo girarse para mirarla a la cara—. ¡Escúchame! Quiero que te largues, Sonny. Me pones enferma. Cuando me tocas, se me pone la piel de gallina. Y la idea de tu esmirriado pene me hace sentir ganas de vomitar.

Se acercó al armario y metió la mano dentro. Davy tuvo que hacerse rápidamente a un lado para evitarla. Sacó un pequeño maletín y lo llevó a la cama.

—He empaquetado algunas de tus cosas —dijo—. ¡Fuera! Te enviaré el resto.

—Tenías todo esto planeado, ¿verdad?

—Sí, eso es —dijo ella—. Ya no te necesito. Tengo a alguien mejor. Lárgate.

—Ésta es también mi casa. No tengo por qué marcharme.

—Bien, pues entonces nos iremos Davy y yo. Viviremos en el coche y comeremos de las latas de basura mientras tú te quedas con la bonita casa.

—No —dijo Sonny—, no. N-no puedes hacer eso. De acuerdo, me iré, pero… te diré dónde, para que no te preocupes…

—Me importa un bledo si saltas del Puente de Brooklyn, pero lárgate ya.

Salieron del dormitorio, todavía hablando. Davy salió a rastras del armario y los siguió por el pasillo.

—Tengo algunos derechos sobre Davy —dijo Sonny desde la puerta.

—¿Por qué? —replicó Naomi—. Tampoco es tuyo.

Él la abofeteó.

—¡Puta!

Ella se rió con fuerza.

—¡De hecho, creo que podría ser tu hermano!

David se asomó por encima del brazo del ajado sillón de Sonny y vio cómo la cara de su padre se ponía blanca. Ella lo había conseguido esta vez. Notaba que Sonny no creía por completo lo que había dicho ella sobre la paternidad de Davy, pero el hecho de que tuviera que considerarlo era demasiado incluso para él.

—Muy bien —dijo en voz baja—, me voy. Vine a almorzar a casa para decirte que tenía una oferta para trabajar en los campos petrolíferos. Creo que empezaré ahora mismo. Vas a tener lo que quieres, Naomi. Siempre crees que yo soy el tonto, pero tal vez finalmente sea lo bastante listo como para darme cuenta de que necesito alejarme de ti para salvarme. Vive con tus sueños, chica; ya veremos adónde te llevan.

Se dio la vuelta y salió de casa por última vez, según sabía David.

—Maldito estúpido —repitió Naomi, y cerró la puerta de golpe.

Hasta que no le oyó poner el coche en marcha no comprendió que se marchaba. Corrió al exterior, pero él ya se perdía calle abajo.

Volvió a la casa, la cara enrojecida. David salió de detrás del sillón.

—¿Has visto eso? —le preguntó ella—. Ese piojoso hijo de puta se ha llevado mi coche. Imagínate, dejar a una mujer embarazada con un niño pequeño para que cuiden de sí mismos. ¡Maldito idiota! Pagará por esto, seguro que sí…

Pasó junto a Davy en dirección al viejo teléfono negro colocado en su repisa de la pared, un moderno altar.

—Ese hijo de puta me deja y se lleva el coche —dijo furiosamente mientras marcaba un número—. Me encargaré de que…

Dejó de hablar por un instante, se tranquilizó y habló con un dulce tono de adolescente.

—Buenos días. Herbert Jasper, por favor.

Davy recorrió el pasillo y se sentó en el suelo junto a ella. Mordisqueó alegremente la manzana y escuchó.

—¿Yo? Soy…, uh…, Naomi…, uh, Stevens. Con uve. Eso es. Sí…, esperaré.

Golpeó furiosamente el suelo de madera del pasillo con el pie. David se sorprendió de la tensión que brotaba de ella como electricidad.

—Herbert, querido, yo…, sí, sé que prometí no llamarte ahí, pero…, sí, lo siento, pero es una emergencia. Sí, con Sonny. Se lo dije…, sí, no mencioné tu nombre, pero… ¡Herbert, escucha! Se ha ido. Me deshice de él por completo. ¡Sí! ¿No es excitante? Bueno…, le dije que iba a tener tu bebé… ¿Herbert? No tiene nada de gracioso…, voy a ser la madre de tu hijo. Y, querido, no podría sentirme más feliz, yo… Por favor, deja de hablar tan fuerte. ¿No me has oído? Me he quitado a Sonny de encima y así podremos vivir juntos y…, te divorciarás, supongo. Siempre has dicho que ella no… Sé que es repentino, pero… Vas a tener que bajar la voz. Seguro que puede oírte todo el mundo… ¿Qué quieres decir con eso de cómo lo sé? Claro que es tuyo, quién… No tienes derecho a decir eso, Herbert. Tienes responsabilidades conmigo, lo sabes. ¡No! Escúchame, hijo de puta, no… ¿Herbert?… ¿Herbert?

David observó a su madre contemplar aturdida el teléfono durante largo rato antes de colgarlo en silencio. Ella no podía comprender lo que acababa de sucederle, y nunca lo haría. Se dirigió lentamente al dormitorio y se echó en la cama, llorando amargamente, y luego maldijo a Herbert hasta centrar finalmente sus maldiciones sobre Sonny, el hombre que la había abandonado.

Unos minutos después, Davy entró en el dormitorio. David había impedido al niño que lo hiciera durante un rato porque estaba furioso con Naomi por su manipulación y su estupidez. Davy no comprendía nada de eso. Era un compañero de viaje en el dolor y quería intentar aliviar la carga.

—Mamá, estás llorando —dijo el niño.

Se subió a la cama y gateó para colocar suavemente una mano sobre la espalda de su madre. La mujer, con los ojos enrojecidos, atrajo fieramente al niño hacia sí, abrazándole mientras lloraba en su pequeño hombro.

—Ahora sólo somos tú y yo, Davy —dijo—. Sólo tú y yo contra todos ellos.

Para David Wolf fue hora de marcharse.

No somos libres de utilizar el hoy, o prometer el mañana, porque ya tenemos hipotecado el ayer.

—Emerson

—¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó Silv, con una mano en la cabeza, sujetando su sombrero nuevo mientras Antoine Arnault tiraba de su brazo libre.

Corrían rápidamente por los amplios rosales de los jardines botánicos, en dirección a los grandes invernaderos que ocupaban la parte occidental de los terrenos, frente al zoo de Geoffroy Saint-Hilaire de la zona este.

—Creo que aquí hay algo que nos ayudará —dijo David, a través de Arnault—. Espera y verás.

El cielo era de un azul brillante, el aire todavía helado de principios de primavera. Rosas blancas y rojas, perfectamente cuidadas y llenas de fragante elegancia, se alzaban por encima de David y, como murallas, definían el camino a los invernaderos. Le recordaron los jardines de Josefina en la Malmaison, donde había magníficos setos de rosas dispuestos a la antigua para formar laberintos.

David estaba hoy de un humor aceptable. El tiempo pasado como niño de tres años había empezado a llenar muchos espacios en blanco en la historia de su vida. Silv le había dicho que la realidad era lo que él quisiera hacer de ella, y hoy hacía algo bueno. Comprender su infancia le ayudaba a comprender su edad adulta, y en eso encontraba esperanza. Si no podía encontrar respuestas para los motivos de las cosas, al menos hacía progresos para comprenderse a sí mismo.

Los invernaderos eran unos grandes edificios con altos tejados de cristal, y tenían un ambiente prístino y tecnocrático. Una manifestación física del pensamiento del siglo dieciocho. David hizo que Silv atravesara la puerta del edificio rotulada tesoros exóticos, y la temperatura en el interior les hizo sudar inmediatamente.

Los olores eran abrumadores. Olores dulces, casi demasiado, parecían fluir por la cerrada habitación en capas invisibles. Plantas en flor dispuestas en grandes maceteros se acumulaban en una confusión aparentemente aleatoria. Pero había una lógica. Las plantas estaban colocadas de forma geográfica, y luego se las refería a plantas de la misma familia general.

—¿Qué estamos buscando? —preguntó Teresa—. No puedo ayudarte hasta que lo sepa.

—Una planta —dijo David, frunciendo el ceño ante la cara risueña de Silv—. Creo que Savigny la hizo traer de Egipto. Apuesto a que está por aquí.

Silv señaló a un hombrecillo vestido con una bata blanca al otro lado del invernadero.

—Tal vez él pueda ayudarnos.

—No —dijo David, y recorrió rápidamente el gran pasillo central, volviendo la cabeza a un lado y a otro mientras caminaba. Silv se apresuró para darle alcance, el rostro sofocado ya, una fina película de transpiración resbalando por su pecho casi desnudo—. Para lo que vamos a hacer, no necesitamos ninguna ayuda. Ah…, ahí está.

Señaló un pasillo que se separaba de la rama principal y se internó en una jungla tropical de mullidas plantas con grandes hojas que se extendían sobre el camino.

La sección egipcia estaba en el fondo de la jungla de plantas caucheras, totalmente oculta al resto del edificio. David la examinó rápidamente, mientras Silv le observaba perpleja. Sonrió al nenúfar azul por el que tanto se había excitado Savigny en El Cairo, y entonces se detuvo y tomó aire.

—Aquí está —dijo en voz baja, y se inclinó ligeramente para estudiar una pequeña hierba de aspecto flacucho que crecía profusamente entre hermosas plantas cubiertas de flores.

Silv se inclinó para estudiarla con él.

—¿Qué es eso? —preguntó.

Él sonrió.

—Esto debería resultar interesante para un químico. Es un notable ejemplar de lo que llamamos Rauwolfia serpentina.

La cara de ella se iluminó.

—El derivado ataráctico.

—Originariamente procede de la India, pero la expedición la encontró en Egipto —dijo David—. La gente de allí la mastica para tranquilizarse.

—¿Te das cuenta de que es la fuente original para todos los tranquilizantes? —preguntó Silv.

—Apuesta a que sí —dijo David, y arrancó un puñado de la maceta—. De hecho, los franceses inventaron la torazina a causa de esta pequeña planta. Para Savigny, sin embargo, no fue nada comparada con su nenúfar. Sólo la incluyó porque yo se lo comenté.

David arrancó un poco más de hierba del negro suelo y se la metió en el bolsillo de su levita. Se limpió las manos.

—Vámonos de aquí.

Se puso en marcha. Silv le siguió.

—No comprendo. ¿Quieres dársela a Hersh?

—Tonterías —respondió él, por encima del hombro—. Hersh está en tu laboratorio, en el futuro. Quiero dársela a Napoleón para que deje a Hersh a solas el tiempo suficiente como para poder aplicarle una terapia.

Atravesaron rápidamente el invernadero y volvieron a salir al aire helado. El brusco cambio de temperatura hizo tiritar a Teresa, que se apretujó contra Antoine en busca de calor. Él se quitó la levita y se la echó por encima de los hombros; luego la atrajo hacia sí, sujetándola mientras caminaban.

David empezaba a tener dificultades para separar sus sentimientos hacia Silv de los de Antoine hacia Teresa. Sabía dos cosas: se sentía cómodo cerca de la mujer que se apretujaba contra él, y se había sentido ansioso por regresar de sus viajes junto a ella.

Se inclinó y la besó tras la oreja.

—No —susurró ella; su cuerpo se tensó físicamente en su abrazo. David pudo sentir su rechazo y su excitación al mismo tiempo, y le desesperó que siempre fuera así.

—Sólo…

—Por favor, David —dijo ella, con ojos brillantes—. No hablemos de eso ahora.

Se separó de él, más cálida ahora, y al cabo de un instante le devolvió su levita violeta. Caminaron por entre los rosales en medio de un embarazoso silencio. David finalmente lo rompió porque no estaba dispuesto a deprimirse de nuevo.

—Creo que ahora puedo hacer rápidos progresos con Hersh —dijo, y ella se animó, pues tampoco quería que el ambiente entre ellos siguiera siendo sombrío.

—Has cambiado desde que te llevamos anoche a la cama —dijo ella—. ¿Qué ha sucedido?

—Fui hacia atrás, como sugeriste —respondió él, y una pequeña sonrisa asomó entre los labios de ella—. Vi algunos momentos importantes de mi juventud, y mi formación psiquiátrica llenó los espacios en blanco. Considerando las contradicciones que me inculcó mi madre, no es extraño que tratara a las mujeres como lo hice. Se me ha ocurrido que, si pudiéramos hacer lo mismo con Hersh, podríamos superar el condicionamiento negativo de su educación.

Ella se encrespó un poco por el término «condicionamiento negativo», pero lo dejó correr rápidamente.

—Hoy, esto es importante para ti —dijo en cambio.

Era un término que decía mucho más de lo que implicaba.

Habían llegado al zoo, y los sonidos de la gran jaula de aves se hicieron fuertes y broncos. Los olores también cambiaron; el hedor a excrementos de animales gravitaba pesadamente en el aire. David se preguntó si utilizarían los detritos de los animales como fertilizante para los jardines.

Recorrieron los senderos del zoo, donde grandes multitudes de desocupados caminaban lentamente, hablando despacio, observando despacio…, matando el tiempo. El tiempo.

—Puedo ayudar a Hersh —dijo David mientras se detenían a contemplar los leones africanos—. Es mi trabajo, mi vida. Puedo ayudarme a mí mismo; ésa es mi cruzada. Puedo continuar existiendo; ésa es mi maldición. —Se dio la vuelta y la miró—. Puedo buscar la paz mental…, ésa es mi necesidad.

Hubo dolor en el rostro de ella mientras trataba de compartir sus ojos tan profundamente como fuera posible.

—Comprendo —dijo simplemente, y luego lanzó las siguientes palabras—. He recibido una carta de Jean.

Él se sobresaltó.

—¿Tu marido…, ejem, el marido de Teresa?

Ella asintió.

—Entonces, ¿llega correo de Egipto?

—Llegan más cosas, muchas más.

Su voz se apagó, y de pronto se dio la vuelta y empezó a caminar muy rápido. David la observó confuso durante un segundo, y luego sintió el temor de Antoine en su interior. La siguió presuroso, abriéndose camino entre la gente.

La alcanzó cuando subía al carruaje que habían alquilado para que los trajera aquí. Éste se hallaba en una larga fila de carruajes que se extendía sobre el empedrado de la rue de Madeline. La gente merendaba en los terrenos de alrededor; veteranos de guerra pedían limosna en las cercanías. Más allá, la silueta de París se imponía sobre la belleza rústica de los jardines.

Él subió tras ella al carruaje y se sentó en el banco de cuero.

—¿Qué pasa? —preguntó; entonces salió disparado hacia ella cuando el carruaje se puso en marcha con una sacudida.

—Va a regresar —dijo ella, secándose los ojos con un pañuelo de encaje perfumado—. Probablemente dentro de un par de meses.

—¡No, esto no es justo!

—Antoine, yo…

—¡No! No tenéis derecho a mantenernos separados.

—¿Qué vas a hacer?

—No sé lo que voy a hacer —dijo ella, con la voz cargada de frustración—. Creo que no podré esconderme de él. Querrá intimidad. Querrá… sexo. Y, para complicar las cosas, me parece que Teresa no se siente más feliz por todo esto que yo.

—Hay cosas peores en el mundo que el sexo, Silv —dijo David, y se sintió inmediatamente estúpido.

—Mis funciones corporales no te importan —dijo ella, tratando de parecer brusca pero sin dejar de parecer asustada.

—¿Y Teresa no te importa? —oyó David decir a Antoine, cuya furia le permitía escapar momentáneamente de su control.

—¡Eso es! —dijo Teresa, y entonces su mano se dirigió a su boca, y sus ojos se abrieron mucho, asustados. La mujer inclinó la cabeza y se llevó una mano a la sien. Un momento después, miró a David.

—Teresa quiere hablar —dijo Silv.

—Antoine también —replicó David—. Tienen derechos, ya sabes.

Silv asintió.

—Estoy acostumbrada a que las cosas estén en su sitio. Este tipo de cosas…

—Tienen derechos —repitió David—. Me dijiste que vivías dentro de Teresa con su permiso.

—Así es —dijo Teresa—. Me siento bien con Silv. Al estar con ella, comprendo muchas cosas…, pero debe dejar de controlar mi cuerpo.

Su cara quedó en blanco durante un segundo, y luego habló Silv.

—Esto no es justo —dijo—. ¿Hasta qué punto los sentimientos que fluyen entre Antoine y Teresa están causados por nuestra presencia?

—¿Estás diciendo que los sentimientos existen entre tú y yo, y que los otros dos son circunstanciales? —preguntó David.

—No he dicho nada de eso —exclamó Silv.

—Amo a Teresa —dijo Antoine, y David se retiró un poco para dejarle hablar con libertad—. No tenéis derecho a mantenernos separados. Si tanto te molesta, dejadnos a solas. Entonces verás si nos queremos o no.

—No es tan fácil —dijo Silv—. No sabéis qué fuerzas operan en vosotros. ¿No podéis dejar las cosas tal como están por ahora? Os dejaremos pronto.

—¿Cuándo? —preguntó Antoine.

—¿Lo dices en serio?

—No me presiones, David.

—Bien, sé qué fuerzas operan en mí —dijo Teresa—. Me has mantenido célibe durante muchos meses y me estoy volviendo loca. Mi cuerpo arde. Ya has oído a Antoine. Me ama, y yo le amo a él. Queremos consumar nuestro amor, y no es asunto tuyo.

—Eso sólo complicará más las cosas —dijo Silv.

—No nos importan las complicaciones —dijo Antoine—. Somos humanos. Vivimos de complicaciones.

La observación aguijoneó a David, sus implicaciones cortaron profundamente.

—Esto es una locura —dijo Silv, sacudiendo la cabeza de Teresa—. David, hazles entrar en razón…

—No hay ninguna razón, Silv, y tú lo sabes —replicó David—. No tenemos derecho a controlar sus cuerpos contra su voluntad.

—Pero ¿no puedes explicarles el horrible error que es esto?

David se la quedó mirando, maravillándose del miedo que contorneaba sus rasgos.

—¿Qué es eso tan horrible? —preguntó—. Seré completamente sincero: mis sentimientos también están implicados.

—La química corporal te afecta.

—No —respondió él—. Mi cuerpo ni siquiera está aquí. Tengo sentimientos, Silv. Creo que se refieren a ti. Mi mente, tu mente. Quiero hacer el amor contigo, seas cual seas a quien estoy hablando realmente. Los sentimientos son abrumadores.

—No es cierto —dijo Silv—. Puedes controlarlos.

—¿Por qué?

—Porque no está bien, es…

—¿Es qué, Silv?

David la miró. El carruaje llegaba a las afueras de París. Las chozas y chabolas de los pobres eran un reflejo exterior de las auténticas razones de la Revolución. Continuó:

—Sé que en tu época te has vuelto vieja. Tal vez has dejado que tu mente envejezca también. Por favor, recuerda cuando fuiste joven y el mundo no era para ti más que amor. Tu mente aún puede ser igual de joven; sólo el cuerpo tiene que envejecer. Recuerda cómo es hacer el amor, la última vez que…

—No hubo última vez —dijo Silv en voz baja.

—¿Qué?

Ella miró al suelo, incapaz de alzar la cabeza y enfrentarse a sus ojos.

—Fui elegida como especial por mi pueblo cuando era muy joven. Nunca… nunca…

—Eres virgen —dijo Antoine, y su voz fue apenas un susurro.

—Oh, Silv —dijo David, y le cogió las manos entre las suyas—. Eres tan frágil… —sujetó su barbilla y la obligó a mirarle a los ojos—. Tienes miedo, eso es todo.

—Naturalmente que tengo miedo.

—No tienes por qué. Yo nunca te haría daño.

—Has dicho lo mismo a otras.

Él asintió y se sentó junto a ella.

—Me lo merecía —dijo—. Pero estoy cambiando. Puedo sentirlo. No soy la misma persona que conociste en el hospital aquella noche.

—¿Qué derecho tenemos a hablar de amor, David? Estamos muertos.

Él la rodeó con un brazo.

—Tú eres quien me dijo que estábamos vivos. Si vivimos, tenemos derecho al amor. ¿Me amas?

—Nunca ha habido nada más que el deber antes. No sé lo que siento. Sólo sé que quiero estar contigo.

Él la hizo mirarle; el temor en sus ojos hizo brotar su sentimiento protector. Cogió su cara entre sus manos y acercó a los suyos los temblorosos labios de ella.

—Me has enseñado a no tener miedo. Deja que yo te enseñe.

—Oh, David. Soy una anciana. Me siento tan estúpida, yo…

Él atrajo sus labios hasta los suyos, conteniendo la urgencia que tanto Antoine como Teresa trataban de inyectar. Ella tembló entre sus manos, y el beso se volvió más intenso cuando sus labios se abrieron para aceptar su lengua exploradora. A través de las sensaciones del joven cuerpo de Antoine, David dejó que su propia mente vagara con los sentimientos. Se dejó ir aún más, permitiendo a Antoine tomar control de la situación mientras él simplemente disfrutaba.

Sus brazos la rodearon, atrayéndola más, más, y sus cuerpos se unieron como si fueran uno. La mano de Antoine corrió por su espalda, regocijándose en la plenitud de sus nalgas, y Teresa gimió, apretándose más contra él y abriendo las piernas. La mano de él se dirigió hacia su entrepierna, abriéndose camino entre las faldas, y luego bajo ellas hacia sus muslos enfundados en las medias.

—¡No! —Silv se envaró y se separó de él. Apartó la mano de Teresa del cinturón que desesperadamente trataba de abrir.

David, reluctante, tomó control de Antoine y se apartó de la mujer. Se dirigió al otro asiento. Las manos de ella temblaban cuando se las llevó a la cara y se echó a llorar.

—Y-yo, lo siento —gimió—. Quise hacerlo…, pero n-no pude… —sollozó con más fuerza—. ¡Nunca seré libre, nunca!

—Tu condicionamiento es tan fuerte como el de Hersh —dijo David, obligando a su voz a adoptar una calma que el cuerpo de Antoine no sentía—. No te preocupes por eso, querida Silv… —se inclinó hacia delante y le separó las manos de la cara. Besó cada una de las húmedas palmas—. Tenemos todo el tiempo del mundo.

—Pero nuestros anfitriones no.

—Está bien —oyó decir David a Antoine, con la voz ahogada por la emoción—. Viviremos día a día.

—Hasta que regrese Jean —dijo Teresa, y suspiró con fuerza.

Napoleón Bonaparte estudió la hierba que David le había colocado en la mano.

—No creo mucho en medicinas —dijo—. El cuerpo es su propio curador, el aire fresco el curativo.

El Primer Cónsul iba vestido para el trabajo con pantalones de cachemira y una camisa de lino, una corbata de muselina y la levita simple de coronel de los Chasseurs, verde oscuro con botones dorados y cuello escarlata.

—Esto no es una medicina —replicó David—. Es un experimento psiquiátrico diseñado para ayudar a la terapia de Hersh.

—Bah, farfullas como Pinel, el médico de los locos de Charenton.

Napoleón y Antoine se hallaban en el estudio del Primer Cónsul en las Tullerías; las ventanas estaban abiertas de par en par, por lo que las cortinas se agitaban con la brisa, que había perdido su frío mañanero. Napoleón caminaba de un lado para otro, dictando a uno de sus secretarios.

—Pinel trata a los locos como pacientes en vez de como a cosas raras —dijo David—. Está considerado el precursor de Freud.

Napoleón frunció el ceño y se dirigió a su escritorio; cogió un ejemplar de un libro que había allí. Regresó junto a David, que se encontraba en el centro de la suite compuesta de ocho habitaciones de oficinas y estancias, y le tendió el libro.

—¿Has visto esto antes? —preguntó.

Antoine leyó el título: De la Literatura considerada en su relación con las Instituciones Sociales. Sonrió.

—El tratado de Madame de Staël que habla sobre la evolución del espíritu humano —dijo—. Lo he leído y me gustó mucho.

—El culto al individuo —escupió Napoleón—. Tonterías inútiles, como tu amigo Pinel, y Burke, y el resto de los ideólogos. Voy a hacer que lo prohíban.

—Pero… ¿por qué? —preguntó David.

Bonaparte le quitó el libro de las manos y se lo arrojó a su secretario, Fain, que lo esquivó y luego lo recogió servilmente, como si debiera haber aceptado el golpe.

—Llévaselo a Fontanes —dijo Napoleón—. Dile que lo condene. —Volvió su atención hacia David mientras el secretario huía con el grueso volumen—. ¿Por qué, preguntas? Porque la gente es la misma, siempre ha sido la misma, y siempre será la misma. Esas teorías sociales son fútiles polémicas que simplemente interfieren con mi política. La gente necesita ser controlada, gobernada. El arte del gobierno es hacer que la gente se sienta razonablemente feliz dándoles lo que quieren y obteniendo de ellos lo que puedas.

—¿Qué hay de la libertad? —preguntó David, atrayéndole a su terreno.

—Es sólo una palabra. Los hombres son como las cifras: adquieren valor por su posición en el número. Mi trabajo es darles a todos una oportunidad de conseguir esa posición para asegurarme de su docilidad. Los hombres se mueven sólo a dos niveles: el miedo y el propio interés.

—¿Quién habla? —preguntó David—. ¿Quién influye a quién? Hersh no ha conocido nada más que el tipo de control skinneriano del que hablas, y sin embargo eso no le ha vuelto «razonablemente feliz».

Napoleón le miró con aspecto sombrío.

—Hersh espera al fondo —dijo—. Soy capaz de mis propios pensamientos. Estoy tratando de construir una nación de la nada, y él sigue obligándome a hacer la guerra en Italia.

—¿Por qué?

—Teme esta parte —dijo Bonaparte—. No sabe nada de construir, sólo de destruir. Mi control le irrita.

—Tal vez yo pueda ayudar —dijo David, y se dirigió a un pequeño diván dispuesto para las visitas. Se sentó—. Háblame, Hersh.

Napoleón se sentó en una silla de respaldo alto cerca de David; sus ojos no perdieron nada de su sombrío poder.

—Me siento perdido —dijo Hersh, con voz más débil, llevándose una mano a la sien—. Vine por el poder, pero ahora sólo estoy confuso. Éste es mi sueño, pero no puedo controlarlo. ¿Qué me pasa?

—Has perdido la visión, Hersh, de quién eres y de lo que eres —dijo David—. Estoy aquí para ayudarte, si quieres.

—¿Cómo lo harás?

David señaló la hierba que Napoleón aún sostenía en su puño.

—Con la ayuda de tu anfitrión y esta hierba, vas a volver a algunas de tus primeras experiencias, y entonces hablaremos de ellas. Se llama «nombrar tus demonios». Cuando podemos comprender por qué hacemos las cosas, hemos dado un gran paso hacia la comprensión y el manejo de nuestros problemas. ¿Estás dispuesto a aprovechar esa oportunidad conmigo?

El hombre se frotó la cara y miró la planta que tenía en la mano.

—Esto será bueno para ambos —dijo David, en beneficio de Napoleón.

—No me gusta comer cosas si no sé lo que son —dijo Napoleón—. ¿Me garantizas resultados si tomo esto?

—No hay garantías en nada —replicó David—. En mi oficio, como en la guerra, las cosas avanzan sobre la marcha. Algunas cosas funcionan, otras no. No hay reglas duras y rápidas. Escribimos el libro mientras avanzamos.

Napoleón estudió la planta con atención, luego la olió.

—¿No me hará daño?

David negó con la cabeza.

—¿Qué crees tú?

En respuesta, Napoleón hizo una mueca y cerró los ojos. Se metió la planta en la boca y masticó tentativamente.

—Es amarga —dijo.

—Eso se supone; come.

David contempló al hombre. La idea de la droga se le había ocurrido porque le resultaba difícil separar las dos personalidades. Hersh vivía una fantasía, así que, cada vez que disputaba el control sobre la personalidad más fuerte, tendía a escabullirse hacia dentro y perderse en Bonaparte, que usaba ese conocimiento para controlar a Hersh de un millar de formas distintas. Suministraba a Hersh información falsa, o pensaba en direcciones absurdas en momentos críticos. Si Hersh debía sobrevivir, tendría que conocer su propia mente, su propia entidad. Y la supervivencia de los náufragos de la corriente temporal se había vuelto muy importante para David. Ya que no tenía nada más, se aferraba a su nueva vida.

—¿Cómo te sientes? —preguntó.

Napoleón, con los ojos todavía cerrados, había apoyado la cabeza en la silla. Aún masticaba, pero despacio, pensativamente.

—Tengo la boca entumecida —dijo, soñoliento—, y experimento una especie de sensación flotante…, no del todo desagradable.

—Bien —dijo David, tranquilizándolo—. Relájate y déjate llevar por las sensaciones. Si sientes ansiedad, dímelo y hablaremos, ¿de acuerdo?

—¿Puedo confiar en ti, David Wolf?

—Ya deberías conocerme.

—Conozco a muchos hombres, y tendrían que ser unos pícaros excepcionales para ser tan malos como supongo que son.

—Te estás proyectando —dijo David—. Confía en mí.

—Hasta cierto punto, lo haré.

Permanecieron un momento en silencio; el único sonido eran los papeles de la mesa agitados por la cálida brisa.

—¿Hersh? —preguntó David suavemente.

—Sí —dijo el hombre.

—Tú y yo nunca hemos trabajado bien juntos porque nunca has aceptado el hecho de que tienes un problema —dijo David, sentándose en el borde del sofá e inclinándose hacia delante—. Ahora que quieres ayuda, tú y yo intentaremos y conseguiremos deshacer este lío juntos. Voy a decirte lo que haré y por qué.

»La piedra angular de toda la psiquiatría reside en la comprensión de la conducta adolescente y su proyección sobre los sucesos posteriores. La manera habitual de conseguir este conocimiento es tediosa y laboriosa, y si se consigue es a través de largas horas de pensamiento asociativo.

»Creo que tenemos un modo de evitar esas largas horas. Con la droga de Silv, puedes regresar a tu infancia cuando quieras y estudiar su contenido con la perspectiva de la realidad total. Conmigo para ayudarte a interpretar esos hechos, podemos llegar a la verdad en relativamente poco tiempo. Conseguido eso, entonces podemos esperar averiguar de qué huyes.

—¿Es eso lo que estoy haciendo… huir?

—Es una forma de hablar —dijo David; tuvo la impresión de que Napoleón estaba casi dormido—. Creo que algo dramático en tu vida ha causado tu conducta violenta y tu huida a otra realidad.

—Tú también estás aquí.

—Estoy muerto. No tengo otro sitio donde ir.

—¿Adónde quieres enviarme?

—Antes de que nacieras, Hersh. Quiero que te concentres en tu madre…, en la relación de tu madre con tu padre.

—Pero, yo…

—Es el único medio.

—Sí.

Hubo un segundo de silencio antes de que Hersh gimiera con fuerza; luego se sentó, los ojos fijos y desorbitados. Miró a David. Había algo de otro mundo grabado en su cara.

—¿Qué ha pasado? —preguntó David.

Hersh tomó aliento, con la cara dolorida, y empezó a hablar…

Bert’a se hallaba ante el largo mostrador de acero y trataba de escuchar atentamente las preguntas que le formulaba el hombre de la túnica verde.

—¿… consciente de que, cualquiera que sea el resultado de este acuerdo, será propiedad del Sector?

—Yo… no comprendo —dijo Bert’a.

El hombre suspiró con fuerza y la miró con sus ojos oscuros antes de teclear algo en el ordenador que tenía ante sí.

—Simplemente le estoy diciendo que, si tiene un hijo, no lo conservará. Bien. ¿Comprende y está de acuerdo?

—Sí —dijo Bert’a.

—Bien. ¿Clasificación laboral?

—Marrón-4 —dijo Bert’a.

—¿Estatus actual?

—¿Perdón?

—Dónde trabaja ahora.

—Empleada…, servicios alimenticios.

El hombre asintió, con los ojos fijos en la pantalla. Tenía la capucha baja, dejando al descubierto los enmarañados amasijos de su pelo rojizo.

—Necesito su tarjeta de Clase Vital y su carta basal.

Bert’a colocó su bolsito en el mostrador, rebuscó su tarjeta de Clase y la tendió, orgullosa. Aunque no era más que una Marrón, era una Marrón con capacidad adquisitiva y, además, el Marrón estaba siempre por encima del Púrpura.

El hombre tomó la tarjeta y tecleó algo más.

—Carta basal —dijo.

Ella rebuscó en el bolsito y finalmente sacó el pequeño gráfico de ordenador cuyas líneas interconectadas decían de algún modo que era fértil.

El hombre de verde recogió la información y luego le devolvió el gráfico.

—Debe acudir aquí hoy y los siguientes cuatro días seguidos. ¿Comprende?

—Sí —dijo Bert’a ansiosamente, sintiendo que la entrevista casi había terminado.

El hombre gruñó, le acercó una plantilla a la cabeza y recitó de memoria:

—A cambio de su cooperación en esta empresa, el Sector aceptará toda la responsabilidad de su mantenimiento si queda embarazada. No tendrá que trabajar durante el período de su embarazo, y después, durante trescientos días, recibirá un estipendio mensual que no excederá a su salario mensual actual para que lo use como desee. Si está de acuerdo con los términos y condiciones mencionados, coloque su dedo en la placa.

Bert’a tendió la mano sin vacilar y selló el trato con su huella.

—Hecho —dijo el hombre, y alzó una sección del mostrador para permitirle el paso.

Ella así lo hizo, mirando triunfante a las otras mujeres que aguardaban su turno en la sala de espera. El hombre señaló la puerta que tenía detrás.

—Pase por esa puerta —dijo—, y diríjase a los cubículos abiertos. Escoja los que quiera. En días sucesivos, puede escoger otros. O puede escoger tantos como escoja hoy. —Le tendió un pequeño anillo rojo—. Póngaselo, y la dejaré pasar el resto de la semana.

—Gracias —dijo Bert’a; el hombre se encogió de hombros.

Sintió que se llenaba de excitación cuando dirigió la mano hacia el pomo de la puerta.

—Y, señorita… —dijo el hombre.

Ella se volvió.

—¿Sí?

—No pierda el anillo.

—No, señor.

Bert’a atravesó la puerta con aire de supremacía. Durante toda su vida nadie le había prestado atención porque era una Marrón. Pero aquí…, aquí era especial. Aquí hacía algo importante para el Sector, algo que muy pocas personas podían hacer. No estaba segura de por qué elegían a las Marrones para este trabajo, y tampoco le importaba. Iba a ser mimada, cuidada, como si fuera una Blanca o incluso una Azul. Y todo lo que tenía que hacer era pasárselo bien.

Entró en un oscuro pasillo excavado directamente en la roca, cuyo aire estaba lleno de humo perfumado. Pequeñas grutas parecían haber sido talladas en la superficie de la roca a ambos lados del pasillo; la luz difusa que brotaba de ellas se perdía en el oscuro pasillo.

Caminó despacio, dejando que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. La primera gruta ante la que pasó tenía una cortina cubriendo la entrada. Pudo oír que del interior brotaban suaves gemidos.

Continuó avanzando y vio la gruta al otro lado. Dentro de la habitación sin rasgos distintivos había una sola cama y una mesita para la vela. Había un hombre desnudo en la cama, haciendo una cesta con un trozo de cáñamo, concentrado en su tarea.

Bert’a se sobresaltó cuando lo vio. Era hermoso: el rostro suave e inocente, el cuerpo esbelto, los músculos tensos. Maylor le había hablado de los hombres, pero de algún modo no esperaba que fueran tan excepcionales.

El hombre se dio cuenta de que Bert’a le miraba y volvió hacia ella sus ojos marrones. Sonrió, luego se cogió el pene con la mano y empezó a masturbarse, sin dejar de mirarla a los ojos. Ella podría haberse decidido a entrar, pero le pareció una tontería. El pasillo era muy largo, y las posibilidades interminables. Sería una estupidez meterse en la primera cama que viera. Además, siempre podía volver.

Se dio la vuelta y continuó andando. Dejó atrás otros diez cubículos antes de reducir el paso. Cada uno de los hombres era tan hermoso como el primero que había visto, todos igual de bien desarrollados y musculosos…, hacer una elección lógica era casi imposible. Podría haber elegido a cualquiera. La siguiente habitación contenía a un hombre rubio de unos veinte años. Tenía los ojos azules, y sus bíceps eran tan sólidos como las paredes de roca que le rodeaban.

Cuando la vio, dijo:

—¿Vienes a mí?

—Sí —respondió ella, y entró en la habitación.

—Hermosa muchacha —dijo él, poniéndose en pie. Cerró la cortina y se volvió hacia Bert’a.

Ella se acercó a él y se encogió de hombros.

—¿Y ahora qué?

Él pareció perplejo.

—Follar —dijo, y extendió la mano para quitarle la túnica marrón pasándosela por encima de la cabeza. Le sonrió, y luego contempló su cuerpo y empezó a masturbarse para conseguir una erección.

Tras cogerla de la mano, la guió a la cama. Su cuerpo era suave y sin cicatriz alguna, excepto una marca de nacimiento en forma de media luna en la parte exterior de su muslo izquierdo.

Se subió a la cama y la tendió junto a él. Inmediatemente, trató de montarse encima.

—Espera un momento —dijo ella, apartándose—. Ni siquiera sé tu nombre.

La cara del hombre adquirió una expresión infantil de dolor, y ella advirtió que era probablemente un Púrpura y al menos parcialmente retardado. Bueno, no importaba.

—Yo soy Bert’a —dijo ella.

Él se señaló a sí mismo.

—Mac. —Luego hizo un gesto expansivo—. Todo el mundo Mac.

—¿C-cómo acabaste aquí?

Mac se encogió de hombros y sacudió la cabeza.

Oh, bueno, de todas formas ella no había venido aquí para charlar. Dejó que sus ojos recorrieran todo su cuerpo, moviendo la mano a la par. Sus músculos eran sorprendentes. Seguro que tenía que emplear varias horas al día para conservarse en esa forma física.

Contempló su erección, su enorme pene, el glande púrpura agitándose. Extendió una mano y recorrió arriba y abajo el duro tallo. Él se enderezó de un salto y le apartó la mano.

—Fuera no…, debe ser dentro de ti.

Con eso, la tendió en la cama, le colocó las piernas por encima de sus hombros y entró en ella. Bert’a estaba seca, y la penetración la lastimó, pero trató de hacerle cobrar ritmo. Él no tenía conocimiento alguno de los hábitos sexuales. Inmediatamente después de penetrarla, empezó a bombear como una máquina, muy rápidamente, y en cuestión de treinta segundos se vació. Se separó de ella y se tendió de lado. Al momento se quedó dormido, la respiración regular e inocente.

Bert’a se puso en pie y volvió a vestirse, sabiendo de algún modo que ya estaba embarazada. Se acabó. No era extraño que Maylor no hubiera contado maravillas. Bueno, de todas formas, aún tenía nueve meses por delante.

—… nunca volví a ver a mi padre —dijo Hersh, y los rasgos clásicos de Napoleón se entristecieron—. Ella nunca me vio cuando nací. El Sector me tomó y me puso en los túneles de aislamiento.

—De modo que te prepararon para los militares.

—Me prepararon —dijo Hersh—. Qué palabras usas. Fui criado, David, criado. Como una mula de carga, fui el producto de idiotas, y se esperaba que también yo fuera un idiota.

—Querían gente que pudieran seguir órdenes sin hacer preguntas.

Hersh se sentó, envarado, y abrió el puño.

—No sabes cómo es la guerra en los Sectores —dijo—. Querían carne…, carne a la que poder matar y que pudiera morir sin ninguna pérdida para el Sector.

David se arrellanó, pensativo.

—Me intriga tu padre, yo…

—¡No! —dijo Hersh, y se puso en pie bruscamente, los ojos aún pesados por efecto de la droga—. Basta ya. No volveré a pensar en esto. —Cerró los puños, lleno de rabia—. No puedo seguir con esto…, no puedo.

De una patada, Hersh apartó una mesita de su camino y se dirigió a la puerta.

—¿Adónde vas? —preguntó David.

—¡A Italia! —gritó el hombre, y se marchó.

David se incorporó lentamente y se acercó a la ventana. Fuera, los carruajes iban y venían por el amplio patio; los mensajeros corrían o cabalgaban mientras los militares, todos jóvenes, caminaban en pequeños grupos, discutiendo la formación de un nuevo país. Todo esto en reacción a los juegos de poder del hombre más perturbado que David había conocido.

Había perdido a Hersh por ahora. Se entristeció al pensar que tal vez no volvería a recuperarlo.

Aunque un hombre destaque en todo, a menos que haya amado su vida está vacía, y puede ser comparado a una copa enjoyada que no puede contener vino.

—Yoshida Kenko

No somos la misma persona este año que el año pasado; ni lo son aquéllos a los que amamos. Tenemos suerte si, al cambiar, seguimos amando a una persona cambiada.

—W. Somerset Maugham

Las velas ardían cálidamente, iluminando el vino, mientras el sol se ponía fuera de la Malmaison. Era una hora de la noche que David siempre había disfrutado: la oscuridad extendiéndose, la luz todavía incapaz de dispersar la oscuridad, y, aunque la puesta de sol carecía de los hermosos colores filtrados por la polución de la América de finales del siglo XX, seguía siendo espectacular, y la cálida y melancólica sensación de esta hora de la noche era siempre fuerte en él.

David se retardaba en la mesa de Josefina; todavía no habían retirado la comida, y pasaba pensativamente un dedo por el borde de su vaso de borgoña.

¿Nos emborracharemos esta noche?

No, Antoine… creo que no.

Bien. Me has hecho viejo antes de tiempo.

Todos los demás habían entrado en el pequeño palacio, dejándole solo en la mesa. Josefina se preparaba para hacer un viaje a los baños de sal de Plombiéres con la esperanza de que éstos pudieran hacerla fértil y dar así un heredero al Primer Cónsul. Hortense se había marchado con el hermano de Napoleón, Louis, desaparecida rápidamente su ansia por Antoine. Carolina, la hermana de Bonaparte, recorría el laberinto de rosales de Josefina, suspirando por Murat, que se encontraba con su hermano en Italia. Y Silv…, no estaba seguro de dónde estaba Silv.

Hersh había obligado a Napoleón a ir a Italia. David estaba más convencido que nunca de que aquel hombre escapaba de algo mayor que el condicionamiento del Sector. David había decidido no ir a la campaña de Italia. Había pasado tanto tiempo inmerso en los bajos temores y preocupaciones de la humanidad que se sentía él mismo peligrosamente cerca del borde de la locura. Habían pasado tres semanas desde la partida de Hersh, y David no echaba de menos para nada la campaña.

Había pasado ociosamente los días. Antoine trabajaba en una nueva obra que no le interesaba. David simplemente flotaba, y su mente trabajaba por su cuenta tratando de reestructurarse mientras visitaba su infancia cada vez más a menudo. Tal vez era la comodidad de hallarse en un cuerpo que había sido realmente el suyo lo que le atraía, pero probablemente era la habilidad de ver su vida desde un plano separado lo que cautivaba su mente analítica.

—Has estado transitando de nuevo —dijo la voz de Teresa a su lado.

Él se volvió y le sonrió. Ella se había cambiado de ropa, del vestido sencillo que llevaba antes a un vestido blanco de encaje con un corpiño extremadamente bajo. Tenía un aspecto hermosísimo a la media luz, y su cara brillaba angelicalmente con el calor de las velas.

—¿Qué te hace decir eso? —replicó él.

Ella se sentó al otro lado de la mesa, frente a él, y se sirvió medio vaso de vino.

—Tienes esa expresión en la cara. Has estado largo rato pensando. Normalmente, eso significa que has estado transitando.

Él se volvió en su asiento, puso los pies en la silla vacía que tenía al lado y se desabrochó la levita.

—He estado en mi infancia —dijo—, aprendiendo de mí mismo.

—¿Aprendiendo qué? —preguntó ella. Sorbió el vino, y una gota quedó colgando del color borgoña de sus propios labios.

—Sobre la forma en que mi madre me complicó la vida —dijo él—. Sobre cómo empleaba todos los recursos disponibles para atarme a ella y justificar su destructivo estilo de vida.

—Parece que fue una mujer terriblemente asustada.

—Echó a perder mi vida, Silv.

—Estás enojado.

—¡Claro que lo estoy! —dijo él, y terminó su vaso—. Morí de la forma en que viví, solo y sin amor. Fui un retardado emocional abriéndome camino a palos a través de relaciones y responsabilidades.

—Y le echas la culpa a ella.

Él inspiró y trató de calmarse.

—Lo siento —dijo—. Aún pienso mucho en mí mismo, ¿verdad?

—¿Verdad?

—Hablas como un psiquiatra —rió él—. Por cierto, estás preciosa esta noche.

—Gracias, señor —dijo ella, inclinándose un poco—. He estado tratando tanto últimamente con los problemas de Rose, que decidí vestirme, tomar una copa y ocuparme de mí misma para variar.

—¿Qué le pasa?

—Lo de costumbre —dijo Silv, y volvió a beber—. Desde que Hersh regresó de Egipto, su relación se ha enfriado. Teme que, si no puede darle un heredero, encontrará a otra que sí pueda.

—A Bonaparte nunca le gustó. Siempre ha sido más del tipo de Hersh. Y ahora que hay un país por gobernar, Hersh se esconde y Napoleón se encarga de las cosas.

—Entonces, ¿Napoleón ha tomado completamente el control?

David se encogió de hombros.

—¿Qué puedo decir? Napoleón ha sido el anfitrión de Hersh durante muchos años. La separación se hace cada vez más difícil. Freud dijo una vez que el delirio paranoide es una caricatura del sistema filosófico. La filosofía de gobierno de Napoleón es apenas discernible del control behaviorista practicado por el Sector…

—Oh, vamos, David…

Él alzó una mano.

—¡Espera, hagamos la paz! —se rió—. No estoy condenando vuestro sistema. Simplemente estoy diciendo que Napoleón se está aprovechando, probablemente de forma subconsciente, del condicionamiento de Hersh. Por otro lado, me pregunto cuánto de las hazañas de Napoleón en combate son directamente atribuibles a Hersh. Al soñar, la gente es capaz de enormes gestas de arrojo y heroísmo, y Hersh vive en un estado de sueño.

Ella se puso en pie y se acercó a David. Le hizo quitar los pies de la silla y se sentó; los dos permanecieron frente a frente, las rodillas casi tocándose.

—Entonces, ¿la razón de nuestras existencias es convertir a los personajes históricos en lo que son? —preguntó, colocándose las manos recatadamente en las rodillas.

—No creo que tengan un propósito, sino una circularidad. Pero… tienes razón. Hersh es tan Napoleón como el mismo Napoleón. Tal vez todo el mundo viaja en sus sueños. Tal vez todo el mundo ejerce influencia sobre todo. Desde luego, prefiero creer eso que basarme en el estropicio que hice de mi propia vida.

—Lamentas gran parte de ella, ¿verdad?

—¿De mi vida? La lamento entera. Lamento los años locos y malgastados. Lamento todo el dolor que causé a tanta gente. Y ¿qué hay de ti? ¿Hay algo que lamentes de tu vida?

Ella extendió la mano y cogió su vaso.

—Hay cosas que lamento, pero por razones opuestas a las tuyas —dijo. Sostuvo el vaso ante su rostro, hizo girar lentamente el líquido y observó con intensidad el remolino—. Empleé toda mi vida sirviendo a los demás. Fui un dios para ellos y, por tanto, estaba por encima y era intocable. No sé si llegué a realizar un acto egoísta en toda mi vida.

—¿Qué tiene eso de malo?

—Porque la razón es que nunca tuve la oportunidad de ser egoísta. En el Sector, todo está estructurado. Lo mismo pasó con mi vida. Durante ciento cuarenta y siete años hice lo que tenía que hacer.

—Parece muy triste.

Ella bebió y apuró el vaso.

—Me sentí más aturdida que triste. Creo que lo que más lamento es no haber podido tener un hijo. Creo que las personas necesitan a los hijos para sentirse totales y vivas. Veo esa ansia también en Hersh.

Él bajó los ojos.

—Yo… siento lo mismo —dijo, llorando a su pesar—. Odiaba al mundo. Me odiaba a mí mismo. Y por eso ahora he muerto, para vivir solo como una sombra. ¿Te extraña por qué estoy tan enojado con mi madre?

—No tienes por qué rendirte ante eso.

—Tengo talento para la melancolía. —Se secó los ojos, aunque las lágrimas ya habían desaparecido, originadas en una cisterna vacía—. Sólo desearía que todo tuviera sentido.

Ella dejó el vaso vacío sobre la mesa y le cogió las manos.

—¿Por qué?

David besó sus manos.

—No lo sé. Tal vez, si pudiera comprender por qué… No sé, tal vez sería… más feliz.

—¿Qué diría un psiquiatra sobre eso?

Él volvió a sonreír.

—Diría que la felicidad viene de dentro.

Silv carraspeó nerviosamente y bajó los ojos.

—Tengo algo que decir, y quiero hacerlo lo mejor que pueda, ¿de acuerdo?

—Claro.

—He estado… hablando con Teresa —dijo ella, y volvió a carraspear—. Creo que no es justo por mi parte que siga negando las necesidades de su cuerpo.

David sintió que las manos de ellas sudaban entre las suyas.

—¿Qué quieres decir?

—Ella… te desea…, desea a Antoine. Quiere practicar el sexo con… Antoine. Y voy a dejarla. ¿Quién soy yo para interponerme en su camino?

¡Alabados sean los cielos! Alabada sea la musa de la poesía y todas las cosas brillantes y hermosas. Alabado sea mi celibato y mi inquebrantable amor y respeto. ¡Alabados sean los botones sueltos en mis pantalones!

David le soltó las manos e hizo que le mirara.

—Y tú, Silv. ¿Qué harás mientras Teresa esté haciendo el amor con Antoine?

Su cara se volvió escarlata.

—Yo… me apartaré, desde luego. ¿Tú no?

Ahora le tocó a David el turno de carraspear.

—Bueno…, sí, por supuesto.

Ella suspiró profundamente y se relajó.

—Oh, bien. Ya me lo quité de encima. ¿Cuándo lo harán?

Ahora, ahora, ahora, ahora, ahora, ahora, ahora.

¿Ansioso?

¿Quién…, yo?

—Bueno, hay un refrán en mi tierra —dijo David—. No hay mejor momento que el presente.

Los ojos de Teresa eran cera caliente. Silv la hizo asentir.

—Eso será aceptable. ¿Dónde irán?

—Qué formal —dijo David.

¿Te retirarás de verdad?

No lo sé. ¿Te pondrás celoso?

Soy de mente abierta. A ella le gustamos los dos.

—Bueno, ¿qué te parece la habitación de Antoine? —dijo David, con fingida seriedad—. He oído decir que es así como lo hacen los parisinos.

—No te hagas el gracioso, estoy nerviosa.

David se inclinó hacia delante, la abrazó por las rodillas y la besó profundamente en los labios.

—Se supone que es divertido. No te cortes.

Su cara había vuelto a sonrojarse. David sonrió, sabiendo que Silv no había podido escapar a su beso esta vez. Ella se puso en pie, alisando su blanca falda. Él casi pudo sentir la sexualidad manando de su cuerpo.

—¿Nos vamos? —preguntó ella, con voz ronca.

Él se puso inmediatamente en pie y recogió la botella de vino.

—Por si les entra sed —dijo.

—¿El sexo da sed? —preguntó ella con voz trémula.

—A veces.

David la rodeó por la cintura y ambos salieron del comedor. Los sirvientes iban de un lado a otro por la casa, encendiendo velas y corriendo cortinas; el abultado techo en forma de tienda arrojaba sombras ominosas sobre las paredes empapeladas.

Dejaron atrás la magnífica biblioteca, una de las obsesiones de Napoleón, y empezaron a subir las escaleras. Carolina Bonaparte apareció en la puerta principal y se quedó mirándoles en silencio mientras subían.

—¿Crees que lo sabe? —preguntó Silv cuando llegaron arriba.

—¿Saber el qué?

—Lo que vamos a hacer.

David se echó a reír.

—¿Y qué importa?

Ella se sonrojó.

—Es…, no sé…, embarazoso. Quiero decir…, no estoy segura…

—Es primavera —dijo David, abrazándola—. Estamos en París, somos jóvenes, y estamos enamorados, como todo el mundo. La gente espera que hagamos esto.

—Yo no soy joven, soy…

Él le puso una mano en la boca.

—Esta noche eres lo que quieras ser. Silv está muerta, ¿recuerdas? Ya no existe físicamente. Eres lo que quieras pensar que eres.

Ella le apartó la mano de su boca mientras él la conducía a su habitación y cerraba la puerta tras ellos.

—Tienes razón —dijo—. Si pudiera convencer de eso a mi cerebro…

Se detuvo cuando alcanzó la cama con dosel, los ojos muy abiertos y temerosos.

—David… —dijo, tendiéndole la mano.

Él dejó la botella en el suelo y la abrazó.

—Déjate llevar, o márchate —dijo—. Esta vez va a pasar.

—¿Tú… vas a irte? —preguntó ella tímidamente.

—¿Qué quieres que haga?

Silv le abrazó fieramente.

—Oh, David, estoy tan asustada…

—No lo estés —susurró él—. No te haré daño. Te lo prometo.

Ella le miró a los ojos. Los suyos brillaban de miedo y ansia.

—Confío en ti —dijo.

—Oh, Silv —suspiró él, alzándola en el aire y haciéndola girar—. Esto es lo más hermoso que me han dicho nunca.

Ella se rió mientras giraba, con su temor a caer —temor de anciana— olvidado por completo. Era lo que quisiera ser, y le encantaba.

Él la puso en el suelo, y los dos se echaron a reír. Silv se llevó una mano a la cabeza.

—Oh…, estoy mareada.

—Yo también. Pero no tiene nada que ver con dar vueltas.

Se inclinó y la besó, ansiosamente, y deseó a esta mujer más de lo que había deseado a ninguna mujer en su vida.

Ella correspondió al beso sin vacilación, dejando que la experiencia de Teresa la guiara en aquel territorio inexplorado. Todo pensamiento de huida fue barrido, y gozó sintiendo el contacto de la parte inferior del cuerpo de él apretado contra el suyo, y la humedad entre sus propios muslos.

David compartió con Antoine, cada uno uniendo al acto su propia sensación de espiritualidad. David se sorprendió de sus sentimientos. Para él el sexo había sido siempre tomar, una competición con ganadores y perdedores claramente definidos. Todo lo que quería ahora era compartir. Y, más que nada, mucho más que nada, quería evitar herir a Silv en modo alguno. Su amable naturaleza, su confianza…, quería protegerlas a toda costa. Y casi se echó a reír cuando se dio cuenta de que por una vez estaba pensando en alguien aparte de sí mismo.

Pasó sus fuertes manos por la espalda de ella, abarcando sus nalgas y atrayéndola hacia sí. Ella respondió abriendo ligeramente las piernas y montándose a horcajadas sobre él, meciéndose contra su erección.

Oh, dioses, no sé si voy a poder resistir sin…

Valor, Antoine. ¡Piensa en otra cosa!

Estoy multiplicando por dos, pero no sirve de nada.

¡Entonces piensa que su marido os sorprende!

David llevó las manos hasta los hombros de ella, deshizo con cuidado las cintas de su vestido y empujó hacia abajo. El vestido cayó hasta la cintura, y en sus pechos lechosos, firmes y altos, se marcaron enhiestos los endurecidos pezones. Él los acarició, y luego los besó. Ella gimió con fuerza en sus oídos.

David cayó de rodillas, recorriendo con la lengua el estómago de ella mientras Silv le ayudaba a pasar la lencería blanca deslizándose por sus caderas y hasta el suelo. Enterró la cara en su entrepierna, y las manos de ella se posaron en su nuca para apretarlo contra sí.

—¡David! —gimió Silv—. ¡Es magnífico!

Oh, Silv. Has dicho mi nombre.

Ella le hizo ponerse en pie, con los ojos iluminados por la picardía.

—Hay otra cosa en la que estoy interesada —dijo, y le empujó para hacerle caer sobre la cama.

Riendo, ella le imitó y empezó a desabrocharle los pantalones. Mientras tiraba de los calzones, él se sentó y se quitó la camisa y el chaleco.

Ella le quitó las botas, luego los calzones, y entonces le acarició todo el cuerpo, hasta agarrar la erección de Antoine con las dos manos.

¡Oh, no puedo aguantar más!

¡Sigue contando, sigue contando!

Sesenta y cuatro por dos, ciento veintiocho… ciento veintiocho por dos, doscientos cincuenta y seis…

David la alzó para besarla, notando el cuerpo de ella suave y exquisito contra el suyo. Esto era la vida en toda su complejidad y simplicidad. Amar y compartir…, ¡maldito sea el egoísmo! ¡Hay esperanza!

Se besaron profundamente; las manos de Teresa aún frotaban insistentemente su pene.

—Entra en mí —jadeó ella—. No puedo esperar, no puedo…

Él giró sobre ella, y Silv le acarició amorosamente antes de impulsarle a penetrarla.

Dos mil cuarenta y ocho por dos son cuatro mil noventa y seis…

David se movió en ella lentamente al principio, luego más rápido. La cara de ella cambiaba de forma mientras la observaba, alternando entre la silenciosa pasión llena de práctica de Teresa Tallien y los excitados descubrimientos de Silv.

Y, en cuestión de minutos, acicateado por la excitación de Teresa y la falta de control de Antoine, David sintió las pasiones brotar salvajemente en su interior. Dejó ir su mente, y oyó a Silv gritar de placer desde dentro, no desde fuera. Alcanzaron el clímax con un sacudir de caderas; Teresa saltó de la cama para abrazarse al cuello de Antoine, jadeando cada vez más débilmente mientras él se derrumbaba sobre ella.

Permanecieron tendidos, jadeantes. El cerebro de David, atado al sistema de Antoine, parecía haber estallado hasta hacerse añicos, y David tuvo que retraerse de visiones casi reales de experiencias sexuales primordiales que no eran del todo humanas. Fue un largo camino de vuelta, tanto se había entregado.

Antoine se separó de Teresa y se tendió de espaldas, tratando aún de recuperar el aliento. David le hizo ponerse de lado para mirarla.

—Huau —dijo en voz baja.

—Nunca me había dado cuenta —dijo Teresa, pero él supo que era Silv quien hablaba. Sonrió ampliamente, mostrando sus blancos dientes—. Me mantuvieron apartada de todo un mundo.

David extendió una mano y acarició un pezón erecto.

—Todo un mundo te espera —dijo.

—¡Sí! —Ella lo rodeó exuberantemente con los brazos—. Todo un mundo para nosotros. ¡David, te quiero!

Él se la quedó mirando, contemplando su inocencia. Había aceptado la fe de esta frágil mujer y ahora era su depositario. Una descarga de miedo le atravesó, luego remitió. Ella había dicho que confiaba en él. Y ahora él tenía que ser digno de esa confianza. Podía hacerlo. Lo haría.

—Yo también te quiero —dijo, y en esas palabras estaba la clave de su relación. Libre para amar, era libre para sentir.

Silv se sentó, se llevó las manos al pelo y tiró salvajemente de él.

—¡Soy libre! —gritó, y David advirtió que los dos habían estado encadenados por los mismos miedos. ¿Era así de simple? ¿Era tan fácil la salvación?

Ella se volvió hacia él, con la cara iluminada.

—¡Fue tan… divertido! —dijo en voz alta—. No me extraña que me mantuvieran apartada del sexo en el Sector. No habría hecho otra cosa.

Él reprimió una sonrisa.

—Entonces, ¿debo suponer que te ha gustado?

—¿Gustarme? ¡No puedo creerlo! —ella contempló el cuerpo de Antoine de arriba abajo y frunció el ceño al ver cómo se le había encogido el pene—. ¿Podemos volver a hacerlo pronto? Me encantaría intentarlo de nuevo.

David se colocó las manos tras la cabeza y bostezó.

—Primero deberías dejarme descansar un poquito —dijo tímidamente—. Estas cosas llevan su tiempo.

Ella se volvió para mirarle, y entonces una expresión picara surcó su rostro.

—¿De veras? —dijo, a nadie—. ¿Por qué no?

—¿Qué…? —empezó a decir David, pero Silv ya se había dado la vuelta y bajado los labios hasta su pene. Se lo metió en la boca, y David observó fascinado cómo el joven órgano de Antoine se endurecía rápidamente.

Ah, la exuberancia de la juventud.

Estoy empezando a calentarme, David. Esta vez lo haré sin contar.

Bien, las matemáticas nunca fueron mi asignatura favorita.

Ella chupó durante unos instantes, luego se apartó y contempló triunfal su erección.

—¡Lo conseguí! —chilló, y David empezó a reír; el entusiasmo de Silv era contagioso. Por primera vez en su larga, larguísima vida, ella había aprendido a hacer algo que quería hacer, y ahora las posibilidades no tenían fin.

Excitado nuevamente, David extendió las manos hacia ella y la atrajo hacia sí. Esta vez fueron más despacio, haciendo más tiernos los preliminares, explorándose sensualmente. Y, cuando él se colocó encima de ella, Silv, suavemente pero con firmeza, le tendió de espaldas.

—Déjame encima —dijo, montando sobre él.

—Con mucho gusto —contestó David, observando cómo ella sostenía su pene y se lo introducía.

Silv se meció arriba y abajo lentamente, con los ojos cerrados, gimiendo en voz baja. David contuvo a Antoine, dejando que Silv fijara el ritmo, disfrutando mientras ella saboreaba el momento.

Ella abrió los ojos y le miró.

—Cambia de lugar conmigo —dijo.

—¿Qué?

—Cambia de mente. Me muero por saber cómo es para ti.

—E-espera un momento —dijo David, sintiéndose extraño—. No estoy seguro de que…

—No seas tan tímido —reprendió ella—. Puedes ser todo lo que quieras.

—Dios, he creado un monstruo —dijo él, y entonces acarició la idea—. Puedo hacerlo si tú puedes.

Ella se aplastó contra él, ronroneando.

—Muy bien —dijo, abriendo mucho los ojos—. ¡Hazlo ahora!

David se dejó ir, deslizándose por el placer para alcanzar la corriente temporal. Las imágenes se amontonaron unas sobre otras. Todos los encuentros sexuales que sus genes habían conocido fluyeron hacia atrás en un amasijo confuso, y navegó rápidamente entre ellos buscando a Teresa. En algún momento del tránsito, pasó a Silv que iba en la otra dirección, y sus mentes se fundieron durante un instante como una unidad antes de continuar su camino. Esto era la existencia como David nunca la había conocido. ¿Quién necesitaba la vida? Tenían intelecto y consciencia de ser, humor y comprensión. Eran la esencia del hombre sin sus detrimentos.

De repente, David se encontró mirándose a sí mismo. Al menos, miraba a Antoine, que había sido él con anterioridad. Se aferró a la imagen, sintiendo el pene de Antoine llenándole.

Al principio sintió repulsa: toda una vida de condicionamiento intentó expulsarle como un caballo furioso. Casi se dejó llevar por el pánico, y estuvo a punto de saltar a la corriente.

—¿David? —dijo la voz de Antoine, y David observó el rostro sonriente del hombre.

—Estoy aquí —contestó David, y trató de calmarse—. Esto es muy extraño.

—Recuerda lo que eres —dijo Antoine—. Las inhibiciones no tienen nada que ver contigo.

Hola, David.

Teresa. Puedo sentir tu mente. Eres una buena persona.

Tú también, pero deshazte de tus temores; me estás haciendo perder la sensación.

Lo intentaré.

David hizo un esfuerzo, dejándose llevar del modo que había hecho anteriormente en la psique más familiar de Antoine.

Empezó a aceptar, y luego a disfrutar, de las sensaciones. Era una criatura de entrega que se había abierto de manera literal para tomar la medida de otro cuerpo. Antoine le llenaba, la dulce rendición de su cuerpo al pene del hombre era un ritual de vida tan antiguo como la especie.

Él nunca había comprendido antes lo que siente una mujer, que la pasividad a la intrusión de otro cuerpo era la entrega definitiva. Mientras movía su vagina arriba y abajo por la longitud de aquel magnífico tallo, deteniéndose para hacer contacto clitorial al empujar hacia abajo, sintió la entrega emocional como algo totalmente diferente a las sensaciones sexuales, pero igualmente fuerte. Donde el sexo era conquista y gratificación para el hombre, para la mujer era el ofrecimiento emocional de sí misma a la dominación de otro, su placer no sólo físico, sino atado también al acto primitivo de rendirse a través de la confianza. Comprendió en un instante por qué la violación era un crimen tan horrible. El hecho de que algo tan profundo se arrebatara en vez de ser dado libremente era una negación de todas las cosas humanas, una reafirmación del reverso tenebroso del carácter del hombre.

Sintió la incandescencia extenderse por todo su ser. Como hombre, todo se centraba en el pene como exquisito dolor construido hasta un punto febril. Pero, como mujer, la sensación era total. Todo su cuerpo estaba relacionado, su sistema hervía de excitación.

—Ohhh, David —dijo Silv a través de Antoine—. ¡Ahora comprendo por qué a los hombres les gustan tanto las pistolas!

Antoine bombeaba ahora con fuerza, igualando las sacudidas de Teresa, y, cada vez que sus huesos púbicos se tocaban, un escalofrío recorría la inflamada mente de David. Estaba dando a través del amor, y en la entrega se encontraba la toma.

Era perfecto,

más que perfecto,

total.

El orgasmo le sacudió con oleadas incontrolables. El cuerpo de Teresa se estremeció salvajemente, absorbiendo todo el pene chorreante. David oyó gritar, y se dio cuenta de que el grito brotaba de su boca. Y entonces, a través de destellos blancos, se dio cuenta de que estaba tendido sobre el pecho de Antoine, jadeando entrecortadamente, el pene del hombre encogiéndose lentamente para salir de él centímetro a centímetro.

—Santo Dios Todopoderoso —dijo David en un susurro—. Nunca pensé que pudiera ser así.

—Oh, chico —fue todo lo que Antoine pudo decir—. ¿Cuándo podemos volver a hacerlo?

David se separó de Antoine, empezando a sentirse un poco más consciente.

—Bueno, tú eres quien tiene el aparatito que se levanta —dijo.

Antoine se tendió de lado y se apoyó en un codo.

—¿Cómo te parece que es mejor, estando en un hombre o en una mujer?

—Lo importante es estar vivo —dijo David a través de Teresa—. Todo lo demás es accesorio.

Normalmente Naomi se dedicaba a los obreros de los campos petrolíferos, barreneros o constructores de plataformas, palurdos que de repente tenían más dinero del que podían manejar y a los que no les importaba gastarlo en una cara bonita que pudiera darles unas cuantas comidas decentes y el mejor sexo que tendrían jamás hasta que se les agotara el dinero. Sus nombres generalmente terminaban en «y»: Sonny, Billy, Marty, Johnny, y eran siempre «amigos» que ella había conocido en el «club», nombre con que Naomi se refería al Sipango Lounge, donde atendía, de manera civilizada, un negocio por el que metían en la cárcel a otras menos astutas.

Era uno de sus «amigos», un hombre llamado Eddie, quien estaba sentado en la mesa frente a Dave Wolf ahora y se reía de él.

—Así que médico, ¿eh? —se mofó Eddie, con la boca llena del pollo frito de Naomi—. ¿Qué te hace pensar que dejarán que un chico pobre como tú sea médico?

David se encontraba al fondo de la mente del muchacho, escuchando la conversación. A esta edad no podía sumergirse más en la fuente, pues temía perturbar la tierna psique del chico.

—Oh, Eddie —dijo Naomi—. Déjale soñar. No cuesta nada.

—Tú mantente apartada de esto —ordenó Eddie, ceñudo—. Es hora de que tu hijo aprenda lo que es la vida. —El fofo hombretón depositó el tenedor sobre la mesa y se inclinó hacia Dave. Cuando habló, su voz contenía odios tan intensos que David empezó a preguntarse qué tipo de traumas infantiles le habían estropeado—. Escúchame. Eres basura, chaval, y siempre serás basura. Así es como son las cosas. Los ricos hijos de puta se lo quedan todo. No dejan que nadie entre en su club. Así que sal de aquí y ponte a trabajar en la cosecha o en los campos de petróleo como el resto de nosotros, y mantén la boca cerrada.

—Puedo ser médico si quiero —dijo Dave con intensidad.

—También puedes hacerme callar —dijo Eddie, poniéndose en pie y apartando la silla de una patada—. Eso si eres lo bastante hombre.

—¡Basta! —gritó Naomi—. El chico sólo está soñando.

—¡No estoy soñando! —le gritó Dave a su vez—. Voy a ir a la universidad. Voy a ir a la facultad de medicina, y seré médico. Puedo hacerlo.

—¡No le grites a tu madre, pequeño gilipollas! —dijo Eddie, dando la vuelta a la mesa y dirigiéndose hacia él.

—¡Déjalo en paz! —gritó Naomi.

Liz empezó a llorar y saltó de la mesa y echó a correr hacia el interior de la pequeña casa. Eddie se detuvo en seco ante Dave y se enfrentó furioso a Naomi.

—¿Qué me has dicho, puta?

—Eddie —gimió ella, con la voz de una niña pequeña—. Lo siento. —Se acercó a él y lo cogió por el brazo—. ¿Por qué no volvemos a la habitación y tomamos un trago y nos relajamos?

—Sí —dijo Eddie, y se volvió para mostrar su superioridad ante Dave—. Volvamos a la habitación.

Eddie extendió una mano carnosa, cogió el pecho derecho de Naomi y lo estrujó a través de la blusa estampada con flores que llevaba. Miró a Dave todo el tiempo.

—¡Eddie! —dijo Naomi, tratando de zafarse de él—. Aquí no.

Él la agarró con fuerza y apretó más. Sonrió lascivamente a Dave.

—Déjala en paz —dijo Dave en voz baja, dando un paso hacia él.

—¡No! —le dijo Naomi—. Está…, está bien. A Eddie le gusta jugar así.

—Eso es —repuso Eddie, soltándole el pecho y colocando la mano en la parte delantera del vestido—. Me gusta jugar…, doctor Wolf.

Empezó a reírse de nuevo. Dave cerró los puños involuntariamente, y tuvo que hacer grandes esfuerzos para no abalanzarse contra el hombre. En cambio, se dio la vuelta, salió de la casa y se marchó en el Chevy del 57 que había conseguido en un depósito de chatarra y había restaurado en el garaje.

A David le costó trabajo permanecer en silencio mientras viajaba por la montaña rusa emocional que su yo más joven estaba sufriendo. Las dudas del muchacho eran abrumadoras, y el equipo emocional que usaba para enfrentarse a aquellas dudas resultaba defectuoso y desviado. Era horrible. Quería decirle algo al chico…, pero ¿qué? ¿Que llegaría a ser médico, pero que eso no cambiaría nada? ¿Que viviría una vida de egoísmo y autodestrucción a causa de su educación? De modo que permaneció en silencio, al fondo de su mente.

Dave se dirigió a la piscina de la zona norte, donde trabajaba como salvavidas, y nadó durante treinta minutos tratando de aliviar la frustración en la forma acostumbrada. Pero esta vez no funcionó. Volvió a ponerse las ropas de calle y subió otra vez al coche.

Condujo sin rumbo durante unos treinta minutos, y luego se detuvo en la tienda de Corsin en Western Avenue y le compró cerveza a un amigo que trabajaba allí y no pedía el carnet de identidad. Luego se dirigió al callejón de la bolera entre Villa y la Autopista Noroeste y aparcó al lado, frente a Villa. De esa manera, podía ver de lado la pantalla del autocine al otro lado de la calle sin tener que pagar para entrar.

Dave encendió la radio, ya que no tenía altavoz para oír la película, y escuchó a los Stones cantando Heart of Stone. Empleó el llavero para abrir las Coors, y bebió metódicamente. De todos los problemas en la vida de Dave Wolf que no podía resolver, no había ninguno que no pudiera disolverse durante un ratito. Cuando terminó la tercera cerveza, los había distanciado bastante bien.

Dave necesitaba un amigo con el que hablar, pero evitaba intimar con nadie porque temía que descubrieran su vida familiar. Necesitaba un punto de vista equilibrado, pero no tenía nadie a quien recurrir. Necesitaba amor desesperadamente, pero sólo recibía señales mezcladas y dobleces.

Era el 23 de mayo de 1967. La noche del suicidio de Naomi Wolf.

Mientras Dave bebía y contemplaba la película, Rebelión en Sunset Strip, David esperaba, aprensivo. Había evitado acudir a esta noche durante mucho tiempo, pero sabía que finalmente tendría que afrontarlo. Así que aquí estaba, sufriendo con su joven yo.

En los años venideros, David recordaría muy poco de esta noche, aunque la película de Aldo Ray que estaba viendo se había marcado muy claramente en su mente. Aquí había respuestas —estaba convencido de eso—, pero… ¿quería conocer esas respuestas? El tema no era lo que él quería. Se había sentido atraído hacia esta noche desde que empezó a transitar por las mentes. Esta noche, para bien o para mal, sabría exactamente lo que había sucedido. Esta noche, todas las preguntas serían contestadas.

Dave terminó su paquete de seis latas y empezó con otro. Su cerebro era una cosa negra y retorcida, una masa de odios y culpa que nunca sintetizaba los sentimientos, sino que los compartimentalizaba para proyectarlos simplemente en acciones futuras. El joven Dave estaba muy ocupado convirtiéndose en un neurótico.

Dejó de beber poco antes de que el número de latas alcanzara su edad. Estaba mareado, pues había salido de casa sin comer demasiado, pero no pudo encontrar nada abierto en el camino de regreso. El muchacho aparcó en el camino de acceso, dejando medio coche en el césped, y casi se cayó sobre el cemento cuando trató de salir del auto. Eddie estaba aún allí, ya que su Ford Fairline se hallaba aparcado en la calle.

Caminó tambaleándose hacia la puerta principal, ajeno e inocente, mientras la aprensión de David crecía. Era todo lo que podía hacer para evitar gritarle una advertencia al muchacho. Algo sucedía. Los temores de David habían crecido hasta perder la proporción con los hechos. A un nivel profundo, su mente sabía algo que su cerebro consciente no sabía, e intentaba proteger ese conocimiento a toda costa.

Su bolsillo pareció un agujero sin fondo cuando trató de sacar la llave de la casa. Lo consiguió al fin, y permaneció tanteando durante cinco minutos, incapaz de meterla en la cerradura mientras la mente de David rebullía, llena de temores.

Entonces, de repente, la puerta se abrió, y la madeja empezó a desenrollarse.

Dave pudo oír los llantos en el salón. Su cerebro embriagado trabajó muy despacio, relacionando los sonidos con un ser humano sólo después de escucharlos durante varios minutos.

—Qué demonios…

Atravesó la casa ahora a oscuras, y tropezó con la mesita de café al pasar junto a ella. Los platos de la cena aún estaban en la mesa, la comida sin tocar desde su marcha. Entró en el pasillo. Los sonidos de las bofetadas se mezclaron con las estremecedoras súplicas de su hermana.

—¿Liz? —llamó, recorriendo el oscuro pasillo pegado a la pared—. ¡Liz!

Casi tropezó con una forma oscura acurrucada en el suelo junto a la puerta de Liz. Era Naomi, agazapada como un animal. Ella le miró, y el blanco de sus ojos brilló en la oscuridad.

—Mamá… ¿qué…?

Naomi se puso en pie, bloqueando la puerta cerrada. Al otro lado, Dave pudo oír la perversa risa de Eddie mezclada con los gritos de dolor y humillación de Liz.

—Vete a la cama —dijo Naomi con tono tenso—. Estás borracho. Vete a la cama.

—¿Qué está pasando aquí? ¿Qué le está haciendo a Liz?

—Márchate, David —dijo ella, con el mismo tono comercial—. Vete a la cama. Márchate.

Liz gritó más fuerte, dolorida.

—¡No! —dijo Dave, apartando a su madre—. ¡Liz! ¿Qué sucede?

Intentó abrir la puerta. Había algo atravesado al otro lado, bloqueándola.

—¡Liz!

Naomi se arrojó sobre él, tratando de hacerle retroceder. Dave se la quitó de encima. Cayó en un amasijo ante la puerta.

—Le está haciendo algo, ¿verdad?

—Dave, no…

—¿Verdad? ¡Ese jodido de Eddie le está haciendo algo! ¡Liz!

—¡Basta! —siseó Naomi—. Ella está haciendo lo que tiene que hacer. Tú eres el que quiere ir a la facultad de medicina. Tú eres el que quiere todas las ventajas. ¿De dónde demonios crees que conseguiremos el dinero, señor inocente?

—No —dio David, retrocediendo, tropezando ebrio en el pasillo, con las manos en las sienes—. No. Así no. No. ¡Mamá!

—Es por ti, Davy. Es todo por ti.

Retrocedió, llorando ahora, tropezando con los muebles. Naomi le siguió, implacable, atravesando el salón con él.

—Tú quieres cosas, yo las consigo —dijo—. Porque te quiero, Davy. Te quiero.

La mente del muchacho giraba locamente y, de algún modo, consiguió salir de la casa y deambular por el césped, perdido en una bruma. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué?

Trató de regresar a la casa, pero Naomi había echado el cerrojo a la puerta principal. Pudo oír gritos ahogados en el interior, pero ya no pudo recordar de qué se trataba.

Su coche. Se dirigió al Chevy, tropezando varias veces. La puerta del conductor aún estaba abierta. Subió al asiento, a gatas, y buscó las llaves. No pudo encontrarlas o no pudo poner el coche en marcha, porque, después de varios inútiles minutos de buscarse en los bolsillos, simplemente se rindió y se quedó dormido en el asiento, con los pies colgando por fuera de la puerta abierta.

David permaneció en la oscuridad de su propia mente, tratando de calmarse. Ella lo había hecho, le había atado inexorablemente a su propia perversidad, haciendo que cada capa de culpa suya fuera responsabilidad de él. Lo mismo podría haberle clavado un cuchillo.

Por eso había vivido así. Encerrado subconscientemente en la fórmula de su madre, la había seguido a ciegas, mientras su mente se resistía a cualquier intento de indagar sus propias tendencias autodestructivas. La odiaba. Dios, cómo la odiaba. Tanto más porque él era igual que ella.

Permaneció en la mente negra un poco más, pues había otra cosa de la que quería asegurarse. Se quedó allí, esperando. Después de un rato de oscuridad, oyó el sonido de alguien abandonando la casa. Tenía que ser Eddie. Murmuraba entre dientes.

David oyó el Fairlane ponerse en marcha y luego marcharse con un chirrido de neumáticos. Se quedó allí, escuchando. Poco después, lo oyó. Un estampido seco, ahogado por la presencia de la casa, perturbó la noche durante sólo un segundo. David pensó en la pistola que tan estúpidamente terminó con su vida, y cómo cerraba el círculo de la perversión de Naomi.

Maldita fuera.

Entonces se marchó. Viajó de regreso a la Malmaison y a Silv. No necesitaba nuevos recuerdos de lo que venía a continuación. Recordaba con claridad diáfana lo que encontraría Dave Wolf a la mañana siguiente después de despertar, y qué efecto tendría en el resto de su vida.

Napoleón Bonaparte cabalgaba como pasajero en su propio cuerpo, mientras la presencia espiritual de Hersh dirigía el movimiento de los cañones a través del Gran Paso del San Bernardo en los Alpes Suizos. Podía usar sus ojos, pero sólo en la dirección en que Hersh quería mirar. Podía usar su mente, pero sólo como consejero para la fuerza al mando de su cuerpo. Odiaba la presencia y, a veces, la amaba. Hersh había sido parte intermitente de su vida desde la infancia, y a veces encontraba que, cuando el hombre estaba ocupado dirigiendo su cuerpo, él era libre para pensar, para planear, para discurrir. Y ya que parte de la vida de cualquiera está atrapada en las necesidades cotidianas de simplemente vivir, la libertad del compartir físico le daba mucho más tiempo para pensar y razonar de modo abstracto. En gran medida, había tenido tanto éxito a tan temprana edad gracias a su naturaleza dual.

Hersh y él cabalgaban una mula, cargada hasta los ojos, en la cumbre del paso; el paisaje nevado y huracanado restallaba frenéticamente mientras encontraba las nubes cargadas que los encerraban a todos en una interminable cámara blanca. El frío era amargo, su mordedura aliviada un poco por la acción de compartir, aunque tanto él como Hersh tenían que mantenerse alerta, no fuera que su cuerpo sufriera sin que sus mentes lo supieran.

—Igual que Aníbal —dijo Hersh.

Igual que Aníbal, repitió Napoleón diligentemente, sorprendido de cómo sus lecturas sobre el famoso general habían llevado a Hersh a tal intensidad febril como para querer duplicar la hazaña.

El paso se extendía durante muchos kilómetros en ambas direcciones. Era el 20 de mayo, y transportaban los cañones para cortar las líneas de suministro y comunicación del general Mela en Ivrea, mientras los austríacos asediaban fútilmente a las fuerzas francesas en Génova, que se hallaban bajo el capacitado mando del general Masséna. La fila de cien hombres marchaba diligentemente ante la posición de Napoleón, tirando de la larga cuerda atada a los troncos huecos que protegían los cañones de ocho libras y los morteros. Hicieron falta dos días para que los cañones atravesaran el paso, pero funcionó. La idea había sido de Hersh. Napoleón no pensó ni por un minuto que pudieran conseguirlo.

Cuando la procesión dejó atrás el punto de observación de Napoleón, empezó a bajar la colina por el otro lado, hacia la hospedería que esperaba tranquilamente en el lejano valle; columnas de brillante humo brotaban indolentes de sus grises chimeneas de piedra. Había tropas acampadas alrededor del monasterio, y los monjes que vivían allí corrían por entre las tiendas, haciendo todo lo posible para aliviar las necesidades del ejército. Había perros San Bernardo sentados en la falda de la colina, la cabeza ladeada, contemplando la extraña procesión que serpenteaba abriéndose camino.

—Los monjes han sido de mucha ayuda —dijo Hersh—. Deberíamos recompensarlos adecuadamente.

Su ayuda no es generada por la elección, pero se debe una recompensa de todas formas.

—Así es como lo hacemos en el Sector.

Ciertamente. He notado que has pensado mucho en el hijo de Rose estos últimos días.

—¿Eugéne? ¿Y qué?

¿Crees que está preparado para el poder?

—Es un muchacho inteligente y motivado. Creo que Italia será un lugar excelente para probar su temple.

¿No es un poco joven para gobernar un país?

—Tú tampoco eres un anciano.

Bueno, quizás deberíamos conquistarla primero.

—Lo haremos.

Napoleón sintió una amalgama de pensamientos confusos revolotear como la nieve en el cerebro de Hersh.

—No te gusta mi relación con David, ¿verdad? —dijo Hersh entonces.

Tú eres el que huye de ella.

—Pero no puedo huir eternamente.

Lo estamos haciendo bien. No le necesitamos.

—Quieres decir que tú no le necesitas. Me controlas bastante bien. Creo que temes que me cure.

Napoleón volvió inmediatamente sus pensamientos hacia otro lado para evitar que Hersh supiera que había acertado. Había descubierto a lo largo de los años cómo controlar a Hersh, cediendo ante él en pequeños asuntos y manipulándolo en los grandes. Usaba las debilidades del hombre contra él, volviéndolas en ventaja suya. Un Hersh sano sería menos controlable.

—¿No vas a responderme?

Tú fuiste quien quiso venir a Italia, no yo.

—Cediste al ver que David hacía progresos. Dejaste que mis miedos nos apartaran.

Gobiernas un país entero, Hersh. Nosotros controlamos nuestro destino. ¿Por qué diluir una mezcla perfecta?

—Porque me estoy perdiendo en ti, por eso. No tengo ninguna sensación del yo, ni del tiempo y el lugar. Siento por dentro que lo que me pertenece desaparece, y yo con ello. Sé que eso no te importa.

¿Por qué debería importarme? Nunca te invité a mi mente. Si no te gusta, vete a otra parte.

Uno de los hombres que tiraban de la soga perdió el equilibro, resbaló al suelo y arrastró a otros varios hombres consigo. Algunos más perdieron su presa, y el peso de los cañones amenazó con llevarlos a todos paso abajo otra vez.

Napoleón saltó de la mula, corrió hacia los hombres caídos que aún sostenían la soga que los arrastraba por el camino que acababan de recorrer.

—¡Arriba, hombres, arriba! —gritó Hersh, agarrando él mismo la cuerda y clavando los pies en el suelo—. Tirad a la de tres. ¿Listos? ¡Uno…, dos…, tres!

Los hombres tiraron a la vez, deteniendo el deslizamiento mientras sus camaradas se incorporaban y recuperaban su posición. Un minuto después, el difícil trabajo continuó.

Hersh se puso en pie y se quitó la nieve de su abrigo de campaña gris. Se apartó de la procesión y se dirigió de nuevo a la cima para contemplar la larga pendiente que conducía al valle de abajo. Sonrió.

—Cuando acabemos en Italia —dijo—, voy a volver a la terapia de David. Sé que puede ayudarme a encontrarme a mí mismo.

Lucharé contigo a cada paso. Si tienes que quedarte conmigo, quiero que la relación permanezca como ahora.

—Nada permanece siempre igual.

Haré que te viertas vino en la cabeza en las funciones del estado. Haré que te quites los pantalones en las cámaras del Consejo. No puedo deshacerme de ti, pero sé cómo convertir tu vida en un infierno.

—No puedo seguir dejando que me presiones. Voy a aceptar los cuidados de David.

Te haré hacer cosas así…

Napoleón afianzó su control rápidamente, antes de que Hersh pudiera reafirmarse. Saltó bruscamente de la cima y empezó a deslizarse por la pendiente.

El viento rugía en sus oídos mientras comenzaban a deslizarse hacia el valle, girando y rodando, la excitación tan revitalizadora que los dos empezaron a reírse mientras caían, con las visiones de la juventud de Napoleón fuertes en ambos. En ciertos aspectos eran iguales, exactamente iguales. Se movían rápidamente, y el paisaje corría a su lado en borrosas líneas blancas.

—¡Tenemos que idear algo! —gritó Hersh al viento.

Sí. Haz lo que yo diga.

—¡Nunca! ¡Debemos llegar a un compromiso!

Napoleón había alzado las piernas al aire y se deslizaba sobre su espalda, sujetándose los pies. ¿Cómo nos comprometemos?

—Debe haber algo que tú quieras y yo pueda dar.

Continuaron resbalando. El viaje hasta el fondo duró varios minutos. Chocaron con una duna de nieve, se enterraron por completo, y emergieron segundos más tarde a cuatro patas, riendo y cubiertos de blanco. Napoleón se levantó y caminó con piernas temblorosas hacia la hospedería.

Hay algo que quiero.

—¿Qué es? —preguntó Hersh—. Si no implica que me marche…

No es eso exactamente. Haré un trato contigo. Te ayudaré con tu terapia si haces algo por mí.

—¿Qué?

Ya lo sabrás, amigo mío. Ya lo sabrás.

David y Silv se hallaban en el palco privado de Napoleón en la Comedia Francesa, bebiendo vino y riéndose junto con el público de Mlle. George, una de las queridas de Napoleón, que representaba a Emilie a la perfección.

David era feliz, genuinamente feliz, por primera vez en su vida. Parecía libre de su pasado, y en paz con alguien que entendía la vida como él lo hacía. Siempre había soñado con esta clase de vida, y el amor era la clave. Era como un adolescente, ruborizado con las pasiones del primer amor.

Hacía calor en el teatro. Todo el mundo sudaba, y un millar de manos agitaba un millar de abanicos al mismo tiempo. Las mejillas de David estaban acaloradas, la camisa húmeda, pero era vigorizante. La orquesta llenaba sus oídos; las candilejas manaban humo gris mientras Mlle. George correteaba por el escenario. Habían interrumpido la representación poco antes para informar que Napoleón había derrotado a los austríacos en Marengo y asegurado Italia una vez más. La noticia había animado aún más a la multitud. Los chistes se hicieron más graciosos, el vino más sabroso, el momento más cristalino y memorable, como si el público creara su propia narcosíntesis especial para rememorarla en días venideros. Todos estaban creando memorias.

—¿Qué has hecho con el vino? —gritó Silv por encima de la orquesta.

David buscó tras él y recogió la botella; dio un rápido trago antes de pasársela a Silv. David se sentía achispado, y no sabía si la causa era el vino o la realidad. Rara vez se emborrachaba ya. No era algo consciente. Simplemente, ahora no lo necesitaba. Por primera vez corría hacia las cosas, no de ellas.

Silv bebió directamente de la botella y se volvió para mirarle con una amplia sonrisa en la cara.

—¡Me encanta el teatro! —dijo, y le abrazó y le besó en los labios.

—Ya me doy cuenta —replicó él, devolviéndole con fuerza el abrazo antes de soltarla—. ¿No hay cosas así en el Sector?

Ella negó con la cabeza.

—No hay suficiente espacio. Las drogas eran el único esparcimiento permitido…, una píldora para todo.

Sus ojos chispearon. Gran parte de la felicidad de David se debía al hecho de ver la felicidad de Silv. La parecía que tanto Teresa como Silv vivían una existencia alterada, totalmente apartada de la corriente principal de la vida. Al no estar íntimamente conectados a su tiempo y lugar, David y Silv podían apreciar lo que habían apartado de los habituales dimes y diretes de la existencia. Era perfecto, primitivo e infeccioso. Antoine y Teresa también estaban capturados en aquello.

Silv era como una niña. Libre de las restricciones que habían programado su vida, simplemente se dejaba llevar, aferrándose a toda nueva experiencia que encontraba. Ni siquiera el regreso de Egipto del marido de Teresa la había molestado. Anunció, rápida y eficientemente, que ya no eran marido y mujer, y luego utilizó las nuevas leyes de divorcio de Napoleón para convertirlo en una realidad legal. David llegó a preguntarse si podía haber un precio emocional que pagar por aquellas actitudes laxas ante la vida; pero, si lo había, no lo veía reflejado en la conducta de ella.

—Quiero comer algo cuando nos marchemos —dijo Silv—. Algo dulce, con crema.

La orquesta alcanzó un crescendo, ahogando la conversación, y luego el telón se cerró, dando término al primer acto.

—Será mejor que cuides la figura de Teresa —observó David mientras aplaudía con el resto del público.

Silv entornó los ojos.

—¿Me seguirás amando si estoy gorda?

David le acarició la cara.

—Si estás gorda, flaca, si eres hermosa, fea, hombre o mujer —dijo—. Amo lo que eres, Silv.

—Claro que sí. Soy igual que tú.

—¿Qué quieres decir?

—¿No te has dado cuenta? Cada día, nuestras mentes son más y más parecidas. Supongo que es la genética de la situación.

—Sea lo que fuere —dijo David, y cogió la botella y volvió a beber—, ha hecho que mi vida sea completa.

—¿Te sientes culpable alguna vez? —preguntó ella.

Por debajo de ellos, el público se dirigía al vestíbulo para estirar las piernas mientras esperaban el siguiente acto. A Napoleón también le encantaba el teatro, pero éste era el momento en que se marchaba. Rara vez veía más de un acto. Simplemente, no podía permanecer quieto, sentado, tanto tiempo.

—¿Culpable, cómo?

Ella le quitó el vino de las manos y contempló la botella.

—Todos los demás sufren mientras nosotros somos felices.

—¿Deberíamos sufrir también? ¿No hemos sufrido ya mucho? ¿Estás diciendo que no merecemos la felicidad?

—No…, no es eso. No lo sé. —Se encogió de hombros—. Estoy aquí sentada, frente a posibilidades ilimitadas, mientras todos los demás se esfuerzan. A veces me pregunto…

—Por el coste —terminó David.

Se puso en pie y se asomó a la barandilla del palco para mirar las cabezas que tenía debajo. Cuando era niño, solía sentarse en las gradas del cine Will Rogers y tirar palomitas o Coca Cola sobre las cabezas de los que tenía debajo.

Un hombre calvo regresaba a su asiento directamente debajo de él; su cabeza parecía un blanco propicio.

—Dame el vino —susurró David.

Ella se lo tendió, intrigada. David se inclinó sobre la barandilla y arrojó un poco de borgoña sobre la brillante cabeza calva. Se quedó mirando el blanco hasta que el hombre saltó al recibir la rociada.

—¡Atrás! —gritó David, y se tumbó en el suelo para esconderse. Silv se acurrucó junto a él.

—¿Has hecho alguna vez el amor en un palco? —le preguntó ella.

—Unas treinta o cuarenta veces —mintió David.

Ella le abofeteó con desgana.

—Entonces esperaremos a tener un lugar más original.

Él la atrajo hacia sí y los dos se quedaron así, cuerpo contra cuerpo, en el suelo del palco del Primer Cónsul.

—Te quiero tanto —dijo ella, aferrándose con fuerza.

—Te quiero —dijo él, besándola en la cabeza—. Me alegro tanto de haberme quedado aquí en vez de haber ido con Hersh a Italia…

—¿Le hará daño estar apartado de la terapia?

—Potencialmente. Pero no hay ninguna regla que aplicar. Nuestra situación es totalmente única.

—Pero preferirías tenerle cerca.

—Me siento… responsable por él —dijo David—. Me necesita. Pero yo no le pedí que hiciera esto. Aunque creo que su marcha tiene tanto que ver con Bonaparte como con Hersh.

Ella se apretujó más, apoyando la cabeza en su pecho. Alguien llamó a la puerta del palco, pero estaba cerrada y pronto se marcharon.

—Creía que Napoleón quería librarse de él.

—Sólo hasta que apareció el tema del destino —dijo David—. En cuanto se dio cuenta de que se suponía que Hersh estaba dentro de él, Napoleón empezó a trabajar para controlarlo.

—¿Por qué no le hacemos una visita a Hersh? —dijo Silv.

—¿Qué?

—Ya me has oído. Transitemos adonde está Hersh, felicitémosle y veamos cómo le va. Volveremos a tiempo para mi refrigerio.

Él la besó en la boca, siempre sorprendido por la pasión que acechaba bajo su superficie, esperando saltar a primer plano.

—Qué impetuosa —dijo.

—Vamos —instó ella—. El mundo es nuestro. Marengo está incluso en la misma zona temporal.

—¿Por qué no? —David volvió a besarla rápidamente—. Te veré en Marengo.

—Seguro que te gano —dijo ella, y Teresa se llevó una mano a la cabeza.

David se zambulló en la corriente temporal, centrando su atención en su viejo amigo de Egipto, el sargento Jon Valance. Muchas tropas habían vuelto en el mismo barco de Jean Tallien para unirse inmediatamente a las reservas que cruzaban los Alpes con Hersh. David había echado de menos el simple afecto de Jon por él, y esperaba encontrar al hombre en Italia.

Abrió los ojos para encontrarse, helado, en medio de una oscuridad iluminada por antorchas. Valance se encontraba ante un chalet de montaña, supervisando cómo cortaban leña para las chimeneas, que Hersh siempre quería almacenada al máximo. Aunque hacía frío en el aire, era evidente que la primavera había llegado al norte de Italia. Las nieves que cubrían el terreno eran parches fundidos que cubrían el esponjoso suelo. Las cimas de los árboles no reflejaban nada blanco a la luna llena que brillaba esta noche. Eran una alfombra oscura que se extendía hasta el valle de abajo.

Hola, Jon.

¿Otra vez tú? Creía que te había dejado con los infieles. Bienvenido a mi mal estómago.

¿Todavía tienes problemas?

Oh, cielos, David. A veces me hace ponerme de rodillas y llorar como un bebé.

Te he dicho que dejes las comidas picantes.

Son mi único placer en la vida.

¡Entonces deja de quejarte!

¡Hola a todos!

¿Silv? ¿Tú también?

Señor, ahora hay dos. No me extraña que sea un hombre enfermo.

Oooh, ¿qué le pasa en el estómago?

Gastritis. No quiere aceptar el consejo del médico. ¿Qué estás haciendo aquí?

Te dije que tenemos la misma mente. Sabía dónde irías.

¡Diablillo! Aunque se está bien aquí dentro.

Abrigado.

Creo que voy a ponerme malo…

Tómatelo con calma, Jon. Sólo nos quedaremos un ratito, te lo prometo.

¿Uno de vosotros es hembra?

¡Yo!

Oh, Señor, Señor. Todopoderosos son tus caminos y misteriosos son tus medios. Aunque no sé por qué me has elegido como tu recipiente, yo…

Ahórratelo para el domingo, Jon.

¿Qué está diciendo?

Cree que somos mensajeros de Dios.

Tal vez, en cierto sentido, lo seamos. ¿Está Napoleón en el chalet?

Él y sus mariscales. Están preparando un gobierno.

Vamos a hacerle una visita.

Silv dejó que David tomara control de Valance y entraron en la casita de madera que el Primer Cónsul había requisado para sus fines. Había granaderos montando guardia dentro del edificio de dos plantas, pero el ambiente era distendido. Melas se había rendido silenciosamente y se había retirado. No había realmente ningún peligro.

Encontraron a Napoleón en un gran salón familiar donde ardía un fuego. Le acompañaban Berthier —ahora ministro de guerra—, Murat, Bourrienne, Marmont, Kellermann, Lannes y André Masséna, que había hecho posible la victoria gracias a su tenaz defensa al mantener a los austríacos asediando Génova, rindiéndose en el momento oportuno y retirándose de la ciudad sitiada con las tropas intactas.

Los hombres caminaban de un lado para otro y fumaban; había unas cuantas botellas de vino en evidencia. Pero no se trataba de ninguna celebración, sino de un asunto serio que tenía por misión solidificar su victoria mientras los austríacos estaban aún destrozados. Por eso, los mariscales caminaban, jóvenes y excitables, reestructurando la vida en Europa de la misma forma en que David y Silv reestructuraban las ideas de la vida humana. La atmósfera rebosaba de vida. Era agradable estar en aquella habitación.

Pero Bonaparte… Bonaparte parecía preocupado. Estaba sentado solo ante la mesa, el resto de la habitación llena de humo y voces. El relicario que contenía el corazón de su viejo amigo Max Cafferilli se encontraba ante él.

David cruzó la habitación para acercarse al hombre, sorprendido de ver, cuando Bonaparte levantó la cabeza, que su cara estaba preocupada y una gran tristeza era evidente en sus ojos.

—¿Sí? —dijo.

—Os traigo saludos de vuestros amigos republicanos en París, monsieur Hersh.

La cara de Napoleón cobró color.

—¿David? ¿Eres realmente tú?

—Y Silv también —dijo Valance.

Hersh se puso en pie y abrazó con fuerza al hombre.

—Me siento alegre y aliviado de verte.

—¿Aliviado? Fuiste tú quien me dejó, ¿recuerdas?

Él asintió, cortante.

—¿Cómo ha recibido París la noticia?

—La capital honra a su primer ciudadano. Silv y yo queríamos honrarte personalmente. Enhorabuena.

—Gracias. ¿Hablarás conmigo?

—A tus órdenes.

—Bien. —Hersh cogió el relicario y se volvió a los mariscales—. Mañana continuaremos —anunció—. Es hora de irse a la cama.

Con eso, salió de la sala. David, Silv y Jon Valance le siguieron, dejando un coro de saludos detrás.

Valance siguió diligentemente a Hersh escaleras arriba hasta llegar al enorme dormitorio que había sido, obviamente, desalojado a toda prisa. Retratos familiares colgaban todavía de la pared; aún había pertenencias personales desordenadas en las cómodas. Era el equivalente humano de transitar.

Roustam, el sirviente mameluco, estaba ocupado apilando más leños en el fuego. Hersh le despidió y se sentó en la cama ya preparada, sosteniendo el relicario en el hueco del brazo.

—El viejo Max se ha convertido en mi compañero más íntimo —dijo; luego alzó un pie al aire—. ¿Te importa?

David se acercó a la cama y empezó a tirar con fuerza de la bota que le llegaba al hombre hasta la rodilla.

—Algo te preocupa —dijo, mientras tiraba de la bota—. ¿Qué es?

La bota se resistía y luego súbitamente cedió, por lo que casi derribó a David. La dejó caer al suelo y empezó con la otra.

—Veo el resplandor del Imperio —dijo Hersh—. Los hombres de abajo también lo ven. Gobernaremos Europa juntos.

David gruñó, pues la bota no quería ceder.

—Eso es lo que querías, ¿no?

—Mi sueño, sí —dijo Hersh en voz baja, y la otra bota se deslizó.

David se sentó al pie de la cama.

—Estás aprendiendo la maldición de conseguir lo que quieres.

—Sí. El sueño se cumplirá, pero temo que no me hará feliz. No lo ha hecho todavía.

—Y no lo hará —dijo David, llanamente—. La única paz que se encuentra es la paz con uno mismo.

Hersh se enderezó y sostuvo la urna ante él.

—Ansiamos, queremos, nos volvemos locos con el deseo de cosas que no merecen la pena una vez las conseguimos. Aquí está la única permanencia.

—Pero eres inmortal —dijo Silv, tomando el control por un instante.

Hersh miró a Valance, confuso.

—Pero… ¿quiero serlo? Estoy cambiando el mundo, pero soy incapaz de soportar la verdad de mi propia vida. Esto no es más que un sueño…, y ni siquiera es mío. ¿Sabéis que Desaix ha muerto?

David negó con la cabeza.

—Cometí un error —dijo Hersh—. Supuse que Melas dividiría sus fuerzas como hacen siempre los austríacos. Así que dispersé mis tropas en torno a Marengo. Pero el general Melas tenía otras ideas. Las mantuvo unidas, y me cogió sin hombres y sin cañones. Casi nos derrotaron. Desaix me salvó en el último momento con su caballería, pero le alcanzaron en la primera oleada y murió inmediatamente. Si no hubiera sido por él, el sueño habría terminado allí mismo. Murió por culpa de mi imprevisión.

—Los despachos que recibimos en París no mencionaban nada de esto —dijo David.

Hersh meneó la cabeza.

—Desaix ha encontrado su paz, igual que Max. No necesita conseguirla con la gloria.

—Pero tú sí.

—Algo así. —Hersh colocó el relicario en la mesilla de noche—. Sabía que iba a morir. Se me acercó y dijo: «Las balas olvidan quién soy». Al día siguiente estaba muerto. Puede que fuera el mejor entre nosotros.

—Y te echas la culpa a ti mismo, a tu… infelicidad. No olvides que esto estaba predestinado.

—¿Está predestinada también mi miseria?

—Aún puedes vivir en paz, Hersh, pero tienes que continuar enfrentándote a ti mismo y a tu pasado. Siento que hay un enorme dolor en todo eso, pero… ¿qué opción tienes?

—Estoy asustado, David.

—Igual que todos los seres humanos que han nacido.

—Yo… quiero volver —dijo, acariciándose nerviosamente la barbilla—. Pero quiero que estés conmigo, por si veo algo que no pueda manejar.

—¿Como qué?

—No lo sé —dijo, demasiado rápidamente, y se puso en pie y caminó hacia el fuego—. Creo que allá hay algo que temo mirar. Necesito una mano a la que aferrarme.

—¿Qué hay de tu anfitrión?

Hersh se plantó de espaldas al fuego, absorbiendo su calor como una esponja.

—Ya lo hemos discutido, y está dispuesto a cooperar si…

—¿Si qué?

—Nada —replicó Hersh, y luego se apartó de la chimenea para situarse ante David—. Creo que me gustaría volver ahora, si te quedas conmigo y me ayudas —y tendió una pequeña mano.

David se levantó de la cama y la estrechó.

—Muy bien. Pero preferiría tenerte en París, donde todo no sea tan inmediato.

—Volveré dentro de una semana. Ya no me necesitan aquí.

—Tiéndete —dijo David—. Relájate. ¿Deberíamos darle vino o algo al anfitrión?

—No habrá ningún problema —contestó Hersh, y se quitó la chaqueta y el chaleco. Se tendió en la cama y cruzó las piernas.

—Cuando regreses a París, tendrás que esforzarte para comprender mejor el funcionamiento del gobierno allí y los aspectos sociales del trabajo. Te equivocarás a veces, pero es el único modo.

—Comprendo —dijo Hersh.

—Muy bien —repuso David, y acercó una silla que había junto al fuego. Se sentó junto a Napoleón, como si fuera a leerle.

David descubrió que asumía rápidamente sus hábitos profesionales; Silv se quedó al fondo, decidida a no interferir.

—Hay algo que necesito decirte, Hersh. Lo que vamos a hacer es explorar las áreas más profundas de miedo y motivación de tu vida. Alcanzar esos niveles no será difícil a causa de la droga de Silv. Veremos claramente…, pero ver, comprender y aceptar son cosas distintas. Habrá dolor al aceptarte a ti mismo. ¿Lo comprendes?

—Eso creo.

—Hay cosas que sólo tú puedes hacer. Tienes todo mi apoyo, pero la fuerza debe provenir de ti, las respuestas, todo de ti. ¿Estás preparado?

—Sí.

—Quiero que vayas a tus primeros días, a los días antes de los días que recuerdas. Quiero ver cómo te formaron…, para comer, para controlar tu vejiga e intestinos. Quiero ver cómo el Sector educaba a un soldado, ¿de acuerdo?

Pero Hersh no le oía. Estaba ya viajando por la corriente del tiempo…

Hersh nunca se había sentido más indefenso. La debilidad en sus piernas, el pobre control sobre sus propias funciones motoras, le hacían sentirse de algún modo lisiado, retardado. Observó a través de los barrotes a la mujer de túnica marrón que se le acercaba. El miedo era increíble, y la aprensión física hacía que su cuerpo temblara incontrolablemente mientras ella se aproximaba.

La observó acercarse. Era muchísimo más alta que él y, cuando se echó hacia atrás para mirar su cara estoica, cayó de culo y se quedó allí sentado, temblando.

—Buenos días, Hersh —dijo ella, con tono tenso—. ¿Cómo fue tu control anoche?

Se inclinó sobre él y lo levantó. El miedo casi se convirtió en pánico cuando lo sostuvo sobre su hombro y palpó su trasero.

—¡Enhorabuena! —dijo, apretándolo con fuerza—. Creo que lo conseguiste.

Sus palabras eran tranquilizadoras, no desagradables, y Hersh sintió que su cuerpo infantil se relajaba de algún modo en los brazos de la mujer. Incluso se apretujó contra ella, tratando desesperadamente de conseguir el máximo afecto posible.

La mujer le llevó al centro de la doble fila de camitas que llenaban la Sala C de Formación de Funciones. Con la cabeza sobre su hombro, él vio cómo otras mujeres se dirigían a las demás camitas y comprobaban a sus ocupantes de la misma manera.

Lo llevaron a una habitación pequeña y lo colocaron sobre una balanza. Sintió el metal, frío como el hielo, en su espalda desnuda. Gimió, tratando de maldecir, pero sus cuerdas vocales no estaban aún lo suficientemente desarrolladas como para conseguir algo más que croar penosamente. La mujer anotó diligentemente su peso en un cuaderno y luego le quitó los pañales.

Hersh fue consciente de que necesitaba orinar, y su mente infantil se llenó de pánico con el pensamiento. Aguantó, aunque no fue fácil, pues aquellos músculos no se habían desarrollado todavía completamente por el uso.

Lo recogieron otra vez y lo colocaron, desnudo, sobre una fría mesa blanca. La mujer empezó a lavarle con una esponja. Hersh contempló otra mesa situada contra la pared. Otra mujer vestida de marrón colocaba a otro niño sobre ella.

—Hersh lo consiguió hoy —le dijo su mujer a la otra.

—Enhorabuena —repuso ésta, y luego gruñó cuando le quitó el pañal al otro niño—. Parece que nuestro amigo Jason no lo conseguirá nunca.

—Lástima.

—Sí.

Hersh observó, con su yo infantil hecho un manojo de nervios, cómo la mujer de la otra mesa sacaba la varilla de la percha, con su brillante cola negra atada a la caja de acero inoxidable colocada en la pared.

—Si quieres que esto se acabe, Jason —dijo la otra mujer—, tendrás que hacerlo rápido.

Engarfió su mano derecha en los tobillos de Jason y lo levantó de la mesa, cabeza abajo. Colocó la varilla en sus jóvenes testículos y pulsó un botoncito; la descarga eléctrica sacudió al niño con un fuerte sonido de arco.

El niño cabeza abajo gritó salvajemente, un sonido primario que heló la sangre de Hersh. Mientras seguía contemplando, la varilla fue retirada de los testículos del niño para ser introducida en su recto. El proceso eléctrico se repitió, con los mismos resultados.

Hersh se sintió alzado en los brazos de la mujer encargada de él.

—Muy bien —dijo ésta, sacándole de la habitación de vuelta a la sala—. Ahora vamos a hacerlo como lo hacen los niños grandes. Quieres ser un niño grande, ¿verdad?

La pregunta no parecía requerir ninguna respuesta, de modo que Hersh no ofreció ninguna.

Lo llevaron a una habitación con muchas puertas alineadas en una pared, de lado a lado. La mujer llevó a Hersh hasta el otro lado de una de las puertas y le puso en el suelo. Luego se marchó inmediatamente. Hersh se quedó sentado en el frío suelo, sintiendo muy fuerte la necesidad de orinar. Estaba dentro de otra habitación, una habitación pequeñita, estrecha. Además de la puerta por la que había entrado había otra en la pared, frente a él. Ninguna de las dos tenía pomo. En el suelo había un pequeño martillo. Su joven yo se dirigió al martillo y lo cogió con las dos manos.

Miró hacia la puerta por la que había entrado, vio el ojo observándole a través de la mirilla. Entonces se abrió una pequeña rejilla al pie de la puerta y entró corriendo un ratoncito blanco. El ratón, chillando con fuerza, empezó a recorrer el perímetro de la habitación, buscando la salida. Hersh y su joven yo lo observaron. Hersh se sorprendió al descubrir que sus sentimientos eran en este punto iguales, exactamente iguales.

Empezó a caminar hacia el ratón, obligándolo a seguir corriendo. Sintió la intensa necesidad de liberar su vejiga, pero aguantó un poco más.

El ratón recorrió la habitación hasta que se cayó de cansancio, y Hersh saltó inmediatamente sobre él. Lo pisó y lo apresó por la cola. El roedor forcejeó inútilmente en busca de la libertad. Ya era hora.

Hersh alzó el martillo y golpeó con él al ratón. Sus pequeños bracitos no tenían fuerza y no le hicieron ningún daño. Alzó el martillo y golpeó otra vez, y otra. Golpeó muchas veces hasta que el ratón cedió finalmente y se quedó inmóvil, con sus diminutos pulmones silbando al inspirar aire. Hersh apartó el pie, se arrodilló junto a él y dirigió sus golpes a la cabecita. Por fin la aplastó para que no pudiera seguir corriendo.

En cuanto el ratón murió, la puerta frente a él se abrió con un sonoro chasquido. El niño de un año soltó el ensangrentado martillo y gateó hacia la puerta de los pequeños lavabos que había más allá.

Había muchos niños en la habitación, y varias mujeres de túnica marrón para ayudarles con los lavabos. Una mujer se acercó y le ayudó a sentarse en un pequeño orinal de acero inoxidable.

—Eres nuevo, ¿verdad? —preguntó mientras lo sentaba—. Enhorabuena.

Lo había conseguido. Había subido la escala y había ganado el juego. Con un suspiro de alivio, su otro yo liberó la vejiga y orinó en la pequeña bacina. La mujer le hizo permanecer sentado hasta que defecó, y luego le envió con la mujer que le había traído allí.

Ésta le habló amablemente mientras le devolvía a su camita. Y, cuando estuvo tapado y a salvo, le dio un dulce que no sólo sabía bien, sino que le dejó flotando en un mar eufórico y aturdido de bienestar y serenidad.

Lo primero que vio Hersh cuando abrió los ojos fue el cuerpo de Silv tendido en el suelo. Rota y retorcida, parecía más un montón de basura vieja arrojada sin cuidado que un ser humano. Sus ojos muertos miraban sin ver el techo de su laboratorio, uno de ellos casi sumergido en un charco de la droga que ella misma había inventado y que goteaba del borde de la mesa hasta su cuenca izquierda.

Sintió dolor en el hombro izquierdo. Mientras trataba de despejar su cabeza, Hersh extendió la mano y sintió la jeringuilla aún clavada a su cuello. La sacó y se quedó allí, tratando desesperadamente de aferrarse a la realidad que había negado tantas veces antes.

La jeringuilla se le escapó de los dedos y se hizo añicos en el suelo. Se volvió hacia el cuerpo de Silv; París intentaba convertirse en el Sector. Odiaba estar aquí. Era un sueño del que no quería saber nada, una pesadilla que al parecer no podía evitar.

Se arrodilló junto a Silv, y el cuerpo viejo y ajado de ella cambió súbitamente al de Teresa Tallien, y el duro suelo se convirtió en el césped de la Malmaison. Las mesas del laboratorio cambiaron hasta convertirse en un rosal mientras observaba.

—Lo siento —le dijo al cadáver, extendiendo una mano para cerrarle los ojos—. No tenía derecho a hacerte esto. Por favor, perdóname.

Entonces se puso en pie y cerró los ojos, tratando de hacer volver la pesadilla. En cambio, abrió los ojos a Marengo. Estaba entre las reservas francesas, golpeándose la palma de la mano con la fusta mientras sus tropas, casi derrotadas, se retiraban en total desbandada.

—¡Valor! —gritó—. ¡Los refuerzos están en camino!

¡No!

Se llevó las manos a las sienes, tratando de hacer regresar a Silv, tratando de hacer volver el laboratorio. Marengo se desvaneció ante él, los árboles y el río se reformaron. Se encontraba en una isla, en lo alto de un acantilado rocoso. Hacía frío y el cielo era gris. Muy por debajo, el océano invernal golpeaba la costa.

Se sintió terriblemente enfermo, la tristeza de estar en este lugar fue casi abrumadora. Se dio la vuelta para mirar hacia la casa que de algún modo sabía que estaría allí. Lo estaba. Pero entre Hersh y aquella casa había tropas, tropas inglesas.

Le estaban vigilando.

Se dio la vuelta y corrió, pero antes de llegar muy lejos una pared de hormigón se materializó ante él. Apenas pudo interponer las manos antes de chocar. La golpeó con fuerza, cayó hacia atrás y aterrizó de culo en el suelo. Permaneció sentado durante un instante, temblando, antes de ponerse en pie y regresar junto a Silv.

Haciendo acopio del último gramo de determinación, se obligó a quedarse en este lugar de tristeza. Pasó por encima del cuerpo de Silv y empezó a examinar metódicamente todo lo que había en el laboratorio. Si lo que buscaba estaba aquí, lo encontraría.

Hacen falta muchos años para aprender que se está muerto.

—T. S. Elliot

David Wolf estaba junto a Talleyrand y observaba a Napoleón juguetear en el prado de la Malmaison con los niños visitantes y su gacela mascota, que había traído de Egipto. Con las medias recogidas en los tobillos, corría, riendo mientras los niños chillaban y el antílope cargaba, con la cabeza gacha, entre ellos.

—Qué espectáculo —suspiró Talleyrand, agitando una mano en dirección a Napoleón—. Y con el embajador inglés presente.

—Todo el mundo tiene que relajarse alguna vez —dijo David.

Bastardo presumido.

Ahora no, Antoine.

No puedo soportarlo. Me pone enfermo.

Enfermo de celos, querrás decir.

—La relajación debería proceder de la opinión pública —explicó Talleyrand—. Los ojos del mundo están ahora mismo posados en nuestro Primer Cónsul. La impresión que demos a nuestros vecinos ingleses está siendo decidida en este momento. Oh, Señor… ¿qué está haciendo ahora?

David sonrió.

—Le está dando rapé a la gacela, mi señor —dijo.

—¿Rapé?

—Observad.

La gacela piafaba, sacudiendo la cabeza. Luego, tras lanzar al aire varias veces sus cuartos traseros, agachó la testuz y cargó contra el grupo de visitantes que se encontraba en la periferia del prado, bebiendo vino.

Los gritos de las mujeres parecieron enfurecer al animal, que escogió a la esposa de uno de los representantes papales que había venido a asegurar un concordato con Napoleón, y persiguió implacablemente a la pobre mujer por el prado; las amplias posaderas de la mujer rebotaban a cada salto que daba para eludir los cuernos de la precoz bestia.

Finalmente, la gacela enganchó sus cuernos bajo el vestido de tafetán y tiró hacia abajo, rasgando totalmente la falda y dejando al descubierto sus pantaloncillos interiores, que tenían el insípido color de la bandera italiana. La mujer salió corriendo del prado, y su marido persiguió a la gacela tratando de arrancarle el vestido de los cuernos.

Napoleón se revolcaba de risa en el suelo. Talleyrand sacudió tristemente la cabeza.

—Ese hombre es un rufián. No tiene educación para estar aquí.

—Los que tenían educación cayeron bajo la cuchilla de Robespierre, mi señor —dijo Antoine por su cuenta.

Talleyrand se dio la vuelta y le dirigió su sonrisa condescendiente.

—No todos, mi joven poeta. La sangre, como el agua, alcanzará finalmente su propio nivel. Ah, aquí viene la encantadora madame Tallien. Una mujer de auténtica educación, ¿no estáis de acuerdo?

—Madame Tallien es muchas cosas —replicó David, observando cómo Silv se acercaba a ellos desde la casa—. Y todas sorprendentes.

Talleyrand tenía un bastón en la mano. Lo alzó y lo empleó para dar un golpecito a David en el brazo.

—La educación siempre prevalecerá —dijo, y se llevó el bastón al ala de su alto sombrero—. Buena suerte, joven, en todas las empresas que iniciéis.

Se dio la vuelta y se dirigió hacia Silv, interceptándola a veinte pasos de Antoine. Los dos empezaron a charlar y Teresa se rió graciosamente, con el rostro iluminado. Era difícil resistirse a Talleyrand.

¿De qué iba toda esta conversación, Antoine?

Talleyrand insiste en apartar a Teresa de nosotros.

Bastante difícil, dadas las circunstancias.

Así es, mientras Silv y tú estéis aquí.

No comprendo.

Las veces en que Silv y tú estáis… en tránsito hacia otra parte, Teresa y yo tenemos muy poco en común. No hacemos más que poner excusas para no estar juntos.

Pero si os amáis…

El fuego se extingue cuando se apartan las ascuas de la necesidad que os une a Silv y a ti. Teresa es una de las mujeres más deseadas de París. Busca la excitación del poder, algo que yo nunca tendré. Talleyrand es mucho más su tipo que yo.

¡No lo creo!

Mira en mi mente y verás que es verdad.

David miró, y conoció la pena de un amor no correspondido. Tras la excitación inicial de la conquista y el atropello de la sangre caliente, Teresa había empezado a enfriar sus sentimientos hacia el joven poeta. Con la infusión de las mentes de David y Silv, el amor permanecía real y pleno; pero sin ellos, no había nada que uniera a Teresa y Antoine.

—¿Resolviendo los problemas del mundo? —dijo una amable voz.

David interrumpió su retiro para observar a Silv, que le sonreía.

—Supongo que estaba distraído —dijo—. ¿Qué quería nuestro ministro de finanzas?

—Lo mismo que quieren todos los hombres —respondió ella—, mi irresistible cuerpo. —Hizo un gesto hacia el prado—. Veo que Hersh se lo está pasando bien.

—Estoy verdaderamente preocupado por él —dijo David—. Su conducta se ha vuelto cada vez más extraña desde que empezó la terapia.

Ella se colgó de su brazo y se apoyó contra él. A pesar de lo que le había dicho Antoine, no pudo dejar de pensar que esta mujer estaría con él siempre. El amor fluía entre ellos como una corriente alterna. La rodeó con su brazo y la atrajo hacia sí, protector.

—¿Qué crees que pasa? —preguntó ella.

—¿Has oído la expresión «La verdad os hará libres»? Bueno, tengo la horrible sensación de que Hersh está teniéndoselas que ver con demasiada verdad, demasiado rápido, y que no puede manejarla.

—¿Tratas de decir que has tenido demasiado éxito?

—No tanto yo como tu droga. Es implacable. Todo lo que uno quiere ver le es mostrado en dosis de realidad, puras y sin diluir. Pareció una gran herramienta al principio, la ayuda ideal para un psiquiatra… pero ahora no estoy tan seguro. Todos, por el bien de nuestra propia cordura, pasamos mucho tiempo protegiéndonos al adaptar la realidad a nuestros egos. El hecho de que todos nuestros velos caigan de sopetón puede ser una experiencia completamente devastadora.

»Ver la experiencia vital de Hersh a una luz completamente subjetiva es ver la cría de un animal, un toro entrenado para la lidia. El alma sensible que ha empezado a asomar de su caparazón está horrorizada al comprender lo que es la realidad. No sé si Hersh pueda ajustarse a eso. No estoy seguro de que pueda nadie. He tratado de cortar sus terapias para darle tiempo a ajustarse a cada nueva revelación, pero no quiere trabajar conmigo. Se siente atraído magnéticamente, en forma autodestructiva, a las respuestas.

—Mira —señaló ella—. Ahí viene.

La gacela se había tendido en el prado, exhausta y jadeante. Hersh se había agachado a acariciarla, luego se levantó y se dirigió a la multitud.

David lo observó, temeroso. El Sector había educado a Hersh para que fuera una cosa distinta a un ser humano, y él lo sabía…, y eso dolía. Educado para vivir con su escuadrón militar como un lobo en su manada, había pasado sus años sin educación siendo recompensado por la violencia directa…, y siendo castigado cuando la violencia era autogenerada. No tenía sentimientos de individualidad, y se refería sólo a la manada y su lugar en ella. La manada había comido junta, dormido junta, tomado drogas junta, aliviado las tensiones sexuales junta.

Para David, era difícil concebirlo. Comprendía los imperativos que una sociedad contenida en sí misma tendría que instituir, pero la negación absoluta del individuo parecía contraproducente. Tampoco podía suponer, dadas las opciones, qué clase de suceso podría sacar a Hersh de su letargo condicionado para dirigirlo a una pauta de violencia no programada.

Una cosa que sabía con absoluta certeza era que, dada la vida de Hersh en el Sector, la total libertad del sueño no podía llevar a otra cosa que a delirios. A pesar de todo, Hersh no estaba realmente loco en un sentido psiquiátrico. Estaba profundamente perturbado, pero la raíz de sus problemas parecía deberse al medio, y era tal vez solucionable si el hombre pudiera aprender a vivir consigo mismo y su anterior estilo de vida. Al cuestionar el imperativo, había dado con respuestas con las que ahora tenía que vivir. Era en este punto donde residían las aprensiones de David.

Napoleón, sudando, se sentó en una mesa a la sombra y se secó el cada vez más escaso pelo. Un grupito, incluyendo a Talleyrand, se congregó a su alrededor mientras se servía un vaso de borgoña.

—¿Vamos a saludarle? —preguntó Silv.

—Sí —contestó David, y empezó a caminar hacia el grupo al otro lado del porche de piedra—. Quiero saber cómo le va.

David estaba tan preocupado por Hersh en el presente como lo estaba por Hersh en el futuro. Cuando le había sugerido que tomara más responsabilidades de Estado, no tenía ni idea de qué direcciones iría a tomar. El hombre era directo y rudo, y a veces cometía torpezas hasta que Napoleón regresaba y tomaba el control de la situación. Hersh quería hacer lo que fuera adecuado pero, simplemente, no tenía ni idea de qué cosa lo era.

Llegaron a la mesa del Primer Cónsul para encontrar a Hersh muy ocupado rayando el brazo de su silla y dando a los embajadores reunidos una conferencia sobre las virtudes del sexo femenino.

—Las mujeres son más serviciales que los hombres, es cierto. Y en eso las alabo, y tengo con ellas una rara deuda de gratitud. Pero, entre otras cosas, son inútiles, y se las debe tratar con mano de hierro del mismo modo que se entrena a un perro.

—Os pido perdón —dijo el embajador inglés, que estaba sentado junto a su esposa, igual que los emisarios papales—, pero en mi país tratamos a nuestras esposas con el debido respeto y valoramos altamente sus opiniones.

—¿De veras? —dijo Hersh, dirigiéndole una mirada de reojo que David sabía que anunciaba problemas—. Bueno, no me sorprende. Dado que sois una nación de tenderos y borrachos, probablemente necesitáis una madre que os cuide.

—¿Interrumpimos? —preguntó David, antes de que el inglés pudiera responder.

—Ah, David —dijo Hersh, ofreciéndole una silla vacía e ignorando a Silv—. Necesitaré tus servicios dentro de unos minutos.

—Lo siento. Tengo una cita.

El Primer Cónsul sonrió levemente.

—Yo soy tu cita, la única que importa. Me escucharás.

David se sentó. Teresa colocó una silla a su lado. Talleyrand le hizo un guiño desde el otro lado de la mesa, y David se sorprendió al ver que ella se lo devolvía.

—¡Las inglesas siempre parecen tan desaliñadas! —explicó Hersh a voces—. ¿Por qué siempre llevan el pelo tan sucio y sin peinar?

—Os aseguro, Primer Cónsul —dijo la mujer del embajador—, que las mujeres inglesas somos tan limpias…

Hersh la ignoró y se dirigió a uno de los italianos.

—Signore Compini —dijo—, los italianos saben tratar a las mujeres, ¿verdad?

—Nosotros…, gracias a los auspicios de la Santa Madre Iglesia… —dijo Compini, un simple burócrata de pelo negro brillante y lustroso y fino bigote.

—¡Ya basta! —dijo Hersh—. Vuestra Iglesia robó a nuestro pueblo, y estamos muy bien sin ella. Igual que usted, Signore. Igual que usted.

—Nuestros campesinos no piensan igual —dijo Talleyrand, y todos le miraron. A David nunca dejaba de sorprenderle cómo Talleyrand tenía completa libertad para expresarse cerca de Napoleón, la única persona que había visto que lo hacía.

—Continuad, ministro de finanzas —dijo Hersh.

—Gobernamos un gobierno iluminado, y muy bien —dijo Talleyrand—, pero la mayoría de nuestro pueblo vive en granjas…

—Las granjas se les dieron después de confiscar las tierras de la Iglesia —observó Hersh.

—… y es mayoritariamente católico.

—¿Adónde queréis llegar? —preguntó Hersh.

—¿Estáis de acuerdo en que la religión es una gran motivadora de la gente? —preguntó Talleyrand.

—Sí. Continuad.

—Lo contrario no tiene por qué ser lo mismo. La gente quiere que la Iglesia vuelva a sus vidas. Nuestros ciudadanos de Italia quieren ciertamente a Pió VII de vuelta en Roma. ¿Por qué no dar al pueblo la Iglesia, dando a la Iglesia el pueblo y todas sus pertenencias? Estoy seguro de que estos instruidos caballeros están a vuestro servicio y están más que dispuestos a hablar de un compromiso con la Santa Sede.

—¿Y qué hay de esos obispos jacobinos que gobiernan sus diócesis como barones feudales? —preguntó Napoleón, entrando en la conversación—. Muy pronto predicarán contra nosotros.

—Hay más obispos de donde vinieron ésos, Primer Cónsul —dijo Talleyrand tranquilamente.

—Despedir a los obispos —dijo Hersh, asintiendo—. ¿Y quién controlará a los nuevos que entren?

Talleyrand se arrellanó en su silla y sonrió confiadamente.

—Igual que sembramos, recolectaremos.

Hersh se lamió los labios y clavó el cuchillo en el brazo de la silla. Se puso en pie.

—Me gusta vuestra forma de pensar, monsieur —le dijo a Talleyrand—. Continuad trabajando con estos caballeros y hacedme saber a qué tipo de acuerdo llegáis. Y, ahora, tengo que dictar algunas cartas; si me disculpáis…

—Primer Cónsul —dijo el embajador inglés—. Hemos estado esperando una audiencia vuestra desde hace dos semanas para discutir la apertura de los acuerdos de libre comercio entre nuestros dos países.

Hersh le miró.

—¿E inundar mi país con productos ingleses baratos e indignos, mientras mi propio pueblo pasa hambre? No, gracias, señor. Pero… cuando estéis dispuestos a discutir la evacuación inglesa de Malta, tal vez encontremos terreno común para una comunicación. Buenos días. ¿David?

Se marchó inmediatamente. David se puso en pie, igual que Silv, y le siguió.

—Quiere otra sesión —dijo David—. No estoy seguro de cuánto tiempo tardará.

—¿Y después? —dijo ella, sujetando su brazo—. ¿Vendrás a visitarme?

Él la miró a la cara y vio el duende travieso que era Silv brillando a través de los ojos de Teresa. Oh, Dios, la amaba. El amor de ella hacia él era libre y sin engaños o manipulación… Libre de los confines del ansia o la necesidad, existía como una entidad inmaculada, enteramente perfecta y completa. Él no podía considerar la vida sin ella.

—Intenta mantenerme apartado —dijo, y la atrajo hacia sí, sabiendo que el mundo era suyo hasta la eternidad.

—¡David! —llamó Hersh desde la puerta.

David besó rápidamente a Silv, rompiendo el abrazo antes de que se olvidara de todo lo demás.

—Te veré pronto.

Ella sonrió tristemente, y él se preguntó si también ella tenía conocimiento del problema entre Antoine y Teresa. Siguió a Hersh a la casa, expulsando de su mente cualquier idea de una ruptura inminente. Esas cosas sucederían. Mientras David y él estuvieran juntos, no importaba en qué forma, no habría nada que se interpusiera en su camino a la felicidad.

Hersh le condujo a la biblioteca, que había acondicionado para que pareciera una tienda, y cerró con llave las dobles puertas tras ellos. Se dirigió al escritorio y se sentó encima.

—No creo que esto sea una buena idea —dijo David, acercándose a las estanterías en busca de algo que leer más tarde.

—Me siento a punto de encontrar algo —dijo Hersh—. ¿Por qué parar ahora?

—Porque no estás sintetizando tus revelaciones —respondió David—. Porque simplemente te lo estás guardando todo dentro y continúas a toda prisa para evitar mirarlo. ¿Puedes aceptarte como lo que eres?

Hersh alzó una pierna sobre la mesa y enderezó la media, tirando de ella para que quedara tensa sobre sus pantalones.

—Ya no soy esa persona —dijo—. Puedo aceptarlo sin sufrirlo.

David cogió de la estantería un ejemplar de Reflexiones sobre la revolución francesa, de Burke, y se lo metió bajo el brazo. Se volvió y miró a Hersh.

—Eres esa persona. Simplemente has estado viviendo un sueño. Pero eres ese hombre del Sector y, sea lo que sea lo que descubras sobre él, será un descubrimiento sobre ti mismo. Creo que debemos reducir la terapia y dejar que digieras todo lo que has aprendido hasta este punto.

Hersh alzó la otra pierna sobre la mesa y repitió el procedimiento con la media.

—No —dijo—. Mi personalidad ha sido defectuosa a causa de algo que sucedió en el Sector. Tú mismo me dijiste que nombrar mis demonios era una cosa muy distinta a conquistarlos.

—Pero todo esto se mueve muy… rápido.

—No me importa —dijo Hersh, volviendo a poner los pies en el suelo—. Voy a hacerlo ahora. Estamos tan cerca que no voy a retroceder ahora.

David suspiró y acercó una silla. Discutir con Hersh o con Napoleón no servía absolutamente de nada. El hombre no estaba preparado para aceptar una negativa por respuesta.

—¿Dónde nos quedamos? —preguntó.

Hersh saltó de la mesa y cogió la silla que tenía detrás, casi como si él fuera el psiquiatra y David el paciente.

—Vamos a la guerra —dijo.

El humo era siempre lo primero.

Hersh el Primer Cónsul se alojó en el interior del cuerpo de Hersh el soldado y observó el fino humo gris fluir hacia la zona de contención donde se encontraba su pelotón. La zona de contención era una sección de excavada roca unida a un interminable pasillo oscuro que se extendía en ambas direcciones.

—¡Oteador! —llamó el jefe del pelotón.

Hersh se acercó a la abertura del pasillo y saludó al hombre vestido con ropas de camuflaje y la espada de teniente colgada a la espalda.

—¡Sí, señor!

—¿A qué distancia los distingues?

Hersh era el oteador. Su trabajo era saber estas cosas. Se internó varios metros en la atonal oscuridad del túnel y olió las finas columnas de humo. Luego se arrodilló en el duro suelo de roca y pegó la oreja al frío terreno. Venían. Muchos.

Se puso en pie y corrió junto al teniente.

—Están a menos de tres kilómetros, señor —dijo—, y se acercan rápidamente. Estarán aquí dentro de veinte, treinta minutos como máximo.

—Bien —dijo el teniente—. ¿Han traído ya a los Pellejos?

—Estarán aquí en cualquier momento.

—Sacad las armas —dijo el hombre, inspirando profundamente.

Hersh contempló al teniente por un instante. Se llamaba Dodge, y había sido soldado raso igual que Hersh. Había ascendido por ser más duro que los demás. El Hersh en tránsito le reconoció más íntimamente. Le había hecho algo a ese hombre. Había algo…, algo…

—¡Digo que saquéis las armas! —exigió Dodge.

—¡Sí, señor! —dijo Hersh, y regresó a la zona de contención—. ¡Sacad las armas! ¡Dejad de arrastrar el culo!

El humo se hacía más denso en la zona de contención, la atmósfera más claustrofóbica. Mientras su cuerpo de antaño-y-futuro ejecutaba sus rutinas, Hersh trató de unirlo todo. Sabía, de hecho sabía, que algo importante estaba a punto de suceder. Gravitaba en el aire como el humo asfixiante. Podía, literalmente, sentir el momento.

Se abrieron las cajas y se repartieron los puntiagudos garrotes. La vida era simple y directa en el Sector: se entraba en los salones en tromba y se acababa con todo lo que vivía.

Los Sectores habían sido gobernados por una autoridad central en algún momento del oscuro pasado, pero ahora simplemente combatían unos con otros. Luchaban por el control en los antiguos y desiertos túneles conectores que antiguamente los habían unido. Éste se llamaba L-23, y era exactamente igual que cualquier otro túnel en que Hersh hubiera combatido.

Había cincuenta hombres apiñados aquí, y el doble en la siguiente zona de contención, atrás. No tenía ni idea de cuántos hombres cargarían hacia ellos con su humo y sus gritos; no le gustaba pensar en esa parte… sólo matar, sólo la excitación de la acción significaba algo para él. Era la razón por la que vivía. Su propósito.

—¡Gafas! —ordenó el teniente Dodge, y todos se pusieron las gafas con los respiradores incorporados para protegerse del humo, que convertía la zona de contención en un sueño neblinoso.

Hersh observó con creciente aprensión a los que le rodeaban, figuras fantasmales en la niebla. Iba a suceder. Iba a suceder pronto. Combatió el deseo de huir a ciegas por la corriente temporal; tenía que ver lo que era.

—¡Los Pellejos! —gritó alguien, con la voz ahogada por el respirador, y Hersh se volvió para contemplar su llegada.

Eran unos quince, de mediana edad a ancianos. Fueron empujados a la confusión de la zona de contención, completamente desnudos, el miedo ensombreciendo sus oscuros y retardados ojos.

Los soldados se rieron y les señalaron; finalmente, hallaban alguien a quien podían mirar con desprecio. Nadie estaba seguro de quiénes eran y por qué existían los Pellejos, pero corría el insistente rumor de que eran los sementales ya ancianos que habían dado vida a los soldados. Por sus tránsitos anteriores, Hersh sabía que eso era cierto. Y ahora, demasiado viejos para actuar dignamente como sementales, se les daba otro uso.

Hersh temblaba lleno de pánico, casi fuera de control.

—¡Oteador! —llamó Dodge, y Hersh corrió a través de la confusión para saludarle en la boca del tosco túnel—. Llégate allí y échales una mirada.

—¡Sí, señor!

Hersh corrió por el túnel, corrió a través del humo hacia los caras-oscuras del Sector 23. Y mientras corría, su aprensión remitió. No tenía sentido… Cuanto más se acercaba al peligro, más a salvo se sentía.

Corrió con fuerza, y le pareció algo bueno. Aclaraba su garganta y relajaba la tensión de su cuerpo. Ahora no podía ver absolutamente nada, ni siquiera el humo. Corrió en línea recta, tal como había sido excavado el túnel. Certero y firme, corrió hacia la nada, y cuando se detuvo a tomar aliento los oyó.

Se movían a ritmo de marcha forzada: corriendo cien metros, andando otros cien. Llevaban luces pequeñas y máquinas de humo. En el vacío atemporal de los túneles no pudo precisar la distancia, pero pudo ver las placas oscuras que cubrían completamente sus caras y los trajes negros pegados a la piel que llevaban.

Se quedó de pie, hipnotizado por su aproximación, el cerebro perdido en la confusión de las emociones en conflicto. El Hersh en tránsito se encontró paralizado. No podía lograr que el cuerpo que controlaba hiciera nada. Tenía que echarse atrás, convertirse en un mero espectador, o morir en el acto.

Retrocedió, y su cuerpo pequeño y compacto tomó control de sí mismo y volvió corriendo al pelotón. Tardó mucho tiempo en regresar, más de lo que esperaba.

—¡Diez minutos! —exclamó al llegar a la zona de contención, y todos gritaron exigiendo sangre mientras se animaban para la batalla y se ataban con fuerza las ropas contra sus cuerpos.

Los Pellejos habían sido colocados cerca de la boca del túnel, donde los soldados continuaban burlándose de ellos. Estaban agrupados en masa, sin comprender nada de lo que sucedía. Eran auténticos animales, y eso fue todo lo que Hersh pudo hacer para no llorar por su penuria. Ésta no era forma de vivir. Ésta no.

—Eh, Hersh —le llamó Merk, de su Sector—. Mira a éste.

Hersh se acercó a Merk y los asustados Pellejos. Jadeaba, y su cuerpo seguía diciéndose que estaba cansado de la larga carrera. Dos hombres de su Sector tenían agarrado a uno de los Pellejos y tiraban de su pierna izquierda, mientras la pobre criatura suplicaba:

—No, por favor…, no me lastimen…, no me lastimen…

—Mira esto —dijo Merk, señalando la pierna—. ¿Ves?

Señalaba una clarísima marca de nacimiento en forma de creciente que el Pellejo tenía en el muslo izquierdo.

—Es igual que la tuya —dijo Tad, otro de sus compañeros de Sector—. Podría ser tu padre, ¿no, Hersh?

Hersh observó horrorizado la marca de nacimiento, y sus ojos corrieron al encuentro de los ojos que había visto en otra vida. Más viejo, más ajado, pero era él. Su padre. Lo sabía. Siempre lo había sabido.

Los dos hombres, padre e hijo, se miraron mutuamente. Los labios de su padre se movieron sin formar palabras, sus ojos no eran más que un escape a su miedo.

Hersh rompió el contacto y escuchó a los otros reírse a su alrededor. Le miraba, escrutándole. No pudo soportar las preguntas de sus ojos. El Hersh en tránsito se retiró lleno de agonía y oyó a su otro yo decir:

—¡No! Éste no es un hombre que dé vida. Es un Pellejo, sólo un Pellejo.

Con eso, empujó al hombre y le hizo caer pesadamente al suelo. El Pellejo gimió y se agarró la pierna, en el lugar donde se había cortado con la caída.

Hersh se dio la vuelta, ardiendo por dentro. Le había negado: a su propio padre, su propia carne, sus… recuerdos. ¿Qué oscuro estercolero corría a través de él, qué sangre manchada, para poder ser negada tan fríamente?

—¡Luz! —gritó Dodge—. ¡Puedo oírlos!

Encendieron las grandes y pesadas luces que convirtieron el humo en una cosa que brillaba y ardía, pero no penetraba más que hasta el borde del túnel.

—¡Preparad a los Pellejos! —avisó Dodge, y el teniente desenvainó su larga espada.

Y se prepararon para el combate. Para eso habían sido entrenados. Este momento en el tiempo contenía la suma total de su experiencia vital.

—Preparaos —llamó Dodge en voz más baja. Todos se habían callado ahora, escuchando. Podían oír a los caras-oscuras gruñir por lo bajo, como era su costumbre—. Preparaos.

Hersh no podía soportarlo. No podía soportar su negación, su cobardía. ¿Cómo podía vivir consigo mismo después de esto? Sabía qué sucedería con los Pellejos, lo que siempre sucedía con los Pellejos. El Primer Cónsul y el soldado se habían confundido, inseparables. Avanzó hacia su padre.

Dodge empujaba a los Pellejos al pasillo, colocándolos por delante de las tropas, una almohadilla de carne para conseguir un segundo de ventaja. Eran la respuesta del Sector 14 al humo del Sector 23.

Hersh y Dodge alcanzaron al mismo tiempo al hombre caído. Su padre estaba aún postrado, frotándose el corte en la pierna, y Hersh advirtió que siempre había estado aquí, siempre había hecho esto, su presente, su pasado y su futuro marcados indeleblemente en el mismo libro.

—¡Levántate! —aulló Dodge, agarrando al hombre por el brazo—. ¡Rápido!

—¡Suéltale! —gritó Hersh, y apartó a Dodge—. No le necesitamos.

—¡Vete a la mierda! —aulló Dodge, soltándose de la presa de Hersh y dando al Pellejo una patada en la cabeza—. ¡Levántate!

—¡Basta! ¡Detente!

Hersh contempló la mano del hombre que sostenía la espada alzarse en un destello, y supo que nunca podría detenerla. Dodge acuchilló salvajemente al viejo, y la hoja casi le cercenó la cabeza de un tajo. Hersh vio desmoronarse a su padre; la confusión no llegó a abandonar sus ojos muertos.

—¡Vamos! —ordenó Dodge, y los hombres gritaron, siguiéndole al pasillo, empujando ante ellos a los aterrados Pellejos.

Fluyeron ante Hersh como un río ante una isla, y pudo sentir de nuevo la separación mientras su otro yo se hundía en un extraño vórtice de pensamientos y sentimientos confusos. Pero Hersh el Primer Cónsul estaba mortalmente tranquilo, sus acciones eran deliberadas.

Se dirigió al cajón de las armas y sacó un bastón. Luego se apresuró a unirse a la batalla. Dejó atrás el cadáver de su padre y entró en la boca del túnel, un brillante muro de humo. Al otro lado, los hombres gritaban y morían.

El túnel tenía dos metros y medio de ancho y otros dos metros y medio de alto y, una vez en medio de él, no había otro sitio adonde ir. Era un pozo rebosante de humanidad que se retorcía y se arrastraba, donde los bastones destellaban y los dientes de acero goteaban sangre roja. Hersh se sumergió en la pelea, con el garrote por delante, moviéndose constantemente y cubriéndose el rostro a la defensiva.

Los hombres se empujaban, siempre perdido el equilibrio, mientras los que estaban más cerca de las paredes empujaban continuamente hacia dentro, forzando la pelea hacia el centro del túnel. Amigos y enemigos por igual caían bajo la agresión de los bastones.

Una forma oscura surgió del humo —máscara negra, ropas negras—, y Hersh descargó automáticamente su porra en su vientre cuando el hombre se cernía sobre él. La forma se dobló, y Hersh descargó un golpe hacia arriba, desgarrando máscara y cara con un solo movimiento. Los hombres caían a su alrededor mientras él seguía su implacable avance. Era a Dodge a quien quería, sólo Dodge le importaba.

Llegó a las primeras líneas, cuyos últimos diez metros no eran más que una alfombra de cuerpos apilados. Estaban haciendo retroceder a los caras-oscuras, pero no se dio cuenta ni le importó. Sólo esperaba que Dodge hubiera sobrevivido a la pelea.

Lo vio entonces, casi tropezó con él en medio del humo. El hombre había ensartado a un cara-oscura y tenía plantado un pie sobre la cara del cadáver para poder extraer la hoja de su estómago.

Hersh no esperó ni pensó. Se encaminó directamente hacia Dodge y le golpeó con fuerza en la cabeza, haciéndole chocar contra la pared. Dodge se desmoronó sobre el hombre que acababa de matar, indudablemente muerto en el acto. Eso no le importó a Hersh. Empezó a golpear el cuerpo, una y otra vez, devolviendo los siglos de dolor, vengando a su padre, tratando de vengar su propia culpa…, sin éxito.

Cuando pudieron retirarle de allí, el humo se había despejado y Dodge ya no era reconocible como ser humano. Lo cargaron de cadenas y lo arrastraron de vuelta al recinto, enfermo de pena y remordimientos, mientras maldecía su existencia y la luz cegadora de su propia memoria.

—Y se quedó allí sentado, mirando a la nada —dijo David—. Noté que tenía el corazón roto, pero no pude consolarle.

—No puedes evitar que viva consigo mismo —dijo Silv—. Lo sabes.

—Soy médico. Mi trabajo es ayudar a la gente.

Estaban sentados sobre la fría piedra del porche ante las habitaciones de Antoine, apoyados contra la pared, y contemplaban el magnífico cielo de verano lleno de estrellas. La noche era tranquila en la Malmaison, como si toda la vida contuviera la respiración. Silv reclinó la cabeza sobre el hombro de David, y él la atrajo un poco más hacia sí.

—Ahora que lo sabe, ¿qué crees que hará?

David se encogió de hombros.

—Sinceramente, no lo sé. Sólo sé que siente tanto dolor como cualquier ser humano que he conocido, y no hay nada que yo pueda hacer al respecto.

—Napoleón es fuerte. Tal vez razone con Hersh.

David se puso en pie y caminó hacia la barandilla. Contempló el oscuro prado, los cisnes de Josefina descansando cerca de la pequeña laguna.

—Tengo la sensación de que nuestro amigo Bonaparte se esconderá a ver qué pasa. Para él, puede que sea una oportunidad para deshacerse de su inquilino.

Ella se le acercó y le apretó el brazo.

—¿Qué edad tienes, David?

Él se volvió hacia ella, sorprendido.

—Morí a los treinta y seis años —dijo.

—No, no. Me refiero a contando todos tus viajes. ¿Cuántos años has pasado transitando?

Él se sentó en la barandilla, con un pie en el suelo.

—Nunca lo he pensado. Supongo que mi mente tendrá un centenar de años. ¿Y tú?

—Unos doscientos, más o menos.

Ella avanzó hacia él y se acomodó fácilmente en sus brazos.

—¿Por qué? —preguntó David.

—No lo sé. Me parece que, a pesar de todos nuestros años de reflexión cristalina, no estamos más cerca de comprender las cosas que antes. Hemos conquistado la muerte, pero no la insensatez.

—Eso es porque transitar es una maldición, Silv, no una bendición. —La miró a los ojos, apenas visibles en la noche. Sus manos se dirigieron a los suaves contornos de su pelo, con dedos suaves, acariciantes—. Veremos la verdad, pero todo es una mentira. La gente puede reinventar sus realidades para cegarse a sí misma, para convencerse de que todo está bien cuando no es así. La verdad que vemos no tiene sentido porque no hay ninguna verdad. Prefiero la ceguera.

—¿Hay que negar entonces la realidad?

—Todas las opciones que se tienen. Ojalá Hersh pudiera.

—Fue infeliz cuando vivía en el sueño, y lo sabes. Igual que tú, hasta que viste la verdad de tu vida. Tu realidad inventada tampoco te hizo feliz.

—Entonces, ¿cuál es la respuesta?

Ella se apartó de él, se cruzó de brazos para protegerse de la brisa nocturna y miró al cielo.

—Nunca vi las estrellas cuando vivía en el Sector —dijo—. Pero sabía que estaban ahí arriba. Y lo están. —Le miró—. En la ciencia, simplemente aceptamos la verdad empírica y tratamos con ella; el dolor no entra en el juego. En las relaciones humanas, negamos la realidad para evitar el dolor, que realmente no es evitable de todas formas.

—¿Aceptamos entonces el dolor?

—Igual que aceptamos la alegría.

—Es más fácil decirlo que hacerlo.

—Tú lo hiciste. Durante una época, no aceptaste más que dolor. Ahora no quieres aceptar más que felicidad. ¿Por qué no ambas cosas a la vez?

Él sonrió.

—Es la historia de mi vida —dijo.

De repente se produjo una conmoción en los salones, con muchos gritos excitados y rumor de pies corriendo.

—Qué demonios… —dijo David, y corrió a la habitación a oscuras. Se volvió hacia Silv—. Enciende algunas velas.

Abrió la puerta. El pasillo estaba lleno de gente corriendo; las velas que llevaban iluminaban pequeñas secciones de las paredes. David vio a Roustam y lo agarró. A la luz de las velas, vio que los ojos del mameluco estaban desorbitados.

—¿Qué pasa?

El hombre se sacudía, excitado.

—Bonaparte, tomó algo… ¡Por favor, debo irme!

—Espera…, ¿qué quieres decir?

—¡Se muere! ¡Se muere!

Silv se encontraba ya junto a David. Se miraron.

—¿Dónde? —demandó David.

—¡En su cama! —aulló el mameluco, y se libró de la presa de David y desapareció en la oscuridad iluminada por las aleteantes velas.

David corrió hacia los aposentos, furioso consigo mismo por la inevitabilidad y el hecho de que había visto venir esto pero no había podido pensar en nada al respecto. Pensó en el paciente que se arrojó desde lo alto del hotel Marriot.

Llegó a los aposentos. Había mucha gente en los pasillos, y los granaderos impedían el paso a todo el mundo. Josefina sollozaba con fuerza junto a la puerta, y su criada trataba de consolarla.

David llegó a la puerta y se volvió cuando notó que Silv le apretaba el brazo.

—Voy a quedarme aquí con Rose —dijo.

Él asintió y miró al granadero.

—Soy médico —dijo, y se abrió paso al amplio salón.

Llegó al dormitorio. Napoleón estaba tendido sobre la cama, en su camisa de dormir, la cara roja como la bandera inglesa. Su médico, Corvisart, estaba sentado en la cama junto a él, mientras Roustam permanecía arrodillado al pie de la cama, llorando quedamente. Murat, también con ropas de dormir, se hallaba a un lado, en silencio, con su largo cabello salvaje y enmarañado.

David se sentó en la cama junto a Corvisart y cogió la muñeca de Napoleón. El pulso era rápido y aleteaba débilmente. El Primer Cónsul todavía estaba vivo. Tocó la cara de Hersh. El hombre ardía de fiebre.

—David —dijo débilmente.

—¿Qué ha sucedido? —le preguntó a Corvisart.

El hombre tartamudeó, la cara blanca.

—Yo…, supongo que fue culpa mía. He a-aprendido con los años a hacer lo que me dicen y estarme callado, y…

—¿Qué ha sucedido? —exigió David, con fuerza.

—Ha tomado belladona —dijo el hombre—. Yo se la di. Es mi trabajo. Creo que quería…

—¿Cuánta? —preguntó David.

El hombre miró al suelo.

—Mucha.

—¿Cuánta?

—Dijo que necesitaba la suficiente para matar a dos hombres.

—¡Dos hombres! —exclamó David—. ¿Ha vomitado?

—Sí, muchas veces.

—Bien.

David acercó la vela de la mesilla de noche y comprobó los ojos de Hersh. Las pupilas estaban dilatadas, y una clara erupción se había desarrollado en la cara y el cuello.

—¡Maldición! Qué no daría por tener medicinas de verdad…

—¿Qué queréis decir? —preguntó Corvisart.

Hersh murmuraba excitado, la voz ronca, sus palabras ininteligibles. David se volvió hacia Roustam.

—Reúne todo el vino que puedas —dijo—. Tráelo todo.

—¿Vino? —preguntó el mameluco.

—¡Hazlo!

El sirviente se marchó corriendo. David vio una botella de borgoña en la mesilla de noche. La agarró y vertió todo el contenido sobre Napoleón.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó Corvisart.

—El alcohol bajará la fiebre.

—¿Cómo sabéis tanto?

—Oxígeno —dijo David, tratando de recordar sus clases de farmacología—, y CO2. El boca a boca.

Se inclinó y empezó a hacerle el boca a boca al Primer Cónsul, ante el horror de Corvisart y Murat. Aquello pareció calmar un poco a Hersh. Al cabo de unos minutos, David volvió a comprobar el pulso del hombre. Parecía haberse estabilizado.

Saltó de la cama cuando Roustam entró corriendo con un puñado de botellas. El médico le miró, aturdido.

—Báñalo en vino —ordenó David.

—Supongo que debería preguntaros cómo está —dijo Corvisart.

—Creo que vivirá —respondió David—. En cierto modo, se ha salvado a sí mismo al tomar una dosis tan grande. Su estómago simplemente rehusó admitirla. Puede que delire durante un rato, pero se le pasará. Le mantendremos en observación durante unos días.

—Sigo sin… —empezó a decir Corvisart, pero David sacudió la cabeza.

—No preguntéis. No querréis saberlo.

Alguien gritó en el pasillo.

—¿Y ahora qué? —dijo David, y corrió hacia el sonido.

Llegó a la puerta a tiempo de ver un espectáculo extraño y aterrador. Teresa Tallien, con una expresión de animal acorralado en el rostro, se apretujaba contra la pared. Tenía un aspecto salvaje, y todos se habían apartado de su lado, dejándole espacio.

Vio a David y se llevó las manos a las sienes.

—¡No! —gritó con fuerza—. ¡Ahora no! ¡Todavía no!

—¿Silv? —preguntó David, y se dirigió hacia ella.

—¡No! —Ella se apartó de su contacto, deslizándose por la pared.

—Silv —repitió él—. Soy yo, David.

Ella le miró, los ojos grandes y extraños. David dio un paso hacia la mujer pero ella echó a correr, apartando a la multitud del pasillo.

David la siguió.

—¡Silv! ¡Silv!

Ella le llevaba veinte pasos de distancia. Dobló una esquina, y David la perdió durante varios segundos. Cuando dobló la esquina a su vez, ella estaba allí, apoyada contra la pared, con aspecto aturdido.

—¿Silv? —dijo él en voz baja, sujetando su brazo.

Ella sacudió la cabeza y le miró.

—Soy Teresa —dijo—. Silv se ha ido.

—¿Qué quieres decir…, ido?

—Algo…, algo sucedió. Algo la asustó tanto que huyó.

Él la cogió por los brazos.

—¿Adónde?

La mujer agitó la cabeza.

—Lejos —fue todo lo que pudo decir. Volvió a mirarle, y en sus ojos había pesar—. David…, creo que no volverá.

David Wolf sintió que su existencia se desmoronaba.

David, en la mente de Silv y Teresa, siguió a Antoine por el pasillo por décima vez. Se encontraba al fondo, observando pacientemente, buscando una señal, cualquier señal.

Se vio alcanzar la puerta, luego se acercó y apoyó una mano en su brazo.

—Voy a quedarme aquí con Rose —oyó decir a Silv, y entonces cogió a la sollozante mujer en sus brazos mientras el cuerpo de Antoine desaparecía en los aposentos.

Escuchó la voz de Silv tranquilizando a Josefina mientras David Wolf atendía a Hersh en el dormitorio. Todo parecía normal. Nada amenazador. La mente de Silv fluctuaba entre la preocupación por Josefina y Hersh, mientras volvía ocasionalmente a su propia vida y a un incidente de suicidio que la había afectado profundamente en su momento. Fue una muchacha llamada Suki, con la que había compartido habitación, y que se había envenenado con sus drogas recreativas.

De pronto, empezó a pensar en la droga. Todavía sostenía a la temblorosa Josefina, pero era Teresa quien calmaba ahora a la mujer. Silv se había apartado y pensaba desesperadamente en la droga que había tomado Suki.

Fue entonces cuando gritó.

David permaneció con ella mientras se apretaba contra la pared, la cabeza convertida en un millón de pensamientos en conflicto. Era imposible sortear la mente presa del pánico para alcanzar la fuente de su dilema. Sabía una cosa: Silv estaba más asustada de lo que lo había estado en su vida.

Contempló a Antoine salir de los aposentos y mirarla preocupado.

La reunión sólo aumentó su sensación de pánico.

—¡No! —se oyó gritar—. ¡Ahora no! ¡Todavía no!

Contempló a Antoine acercarse y extender la mano.

—¡No! —volvió a gritar, y echó a correr, y David se halló dentro de una mente fuera de control. Igual que en un animal asustado, huir era lo único que importaba.

Dobló la esquina, y entonces tuvo lugar el siguiente paso de la huida…, la corriente temporal. Silv se zambulló a ciegas en la corriente, y fue con tanto horror y determinación que David supo por qué Teresa había dicho que Silv no regresaría.

Se zambulló tras ella, pero fue como tratar de coger una gota particular en medio del océano. Ella transitaba a ciegas, sin motivo ni razón, y él simplemente no podía seguirla. Se había ido.

Rehizo sus pasos y se encontró mirando a una sombría Teresa Tallien.

—¿No hubo suerte? —preguntó ella.

Él sacudió la cabeza.

—Su miedo anula cualquier sentido de razón o pensamientos dirigidos. El cerebro humano es tan complejo en sus pautas de símbolos y conexiones, que cuando opera a niveles puramente abstractos, es imposible seguir racionalmente sus acciones.

—¿Vas a renunciar?

—Voy a renunciar a esta parte.

Ella le miró. Estaban sentados sobre la cama en la habitación de Antoine. Durante tres días él había esperado que Silv regresase mientras trataba de revivir el momento a través de su cerebro para averiguar qué había sucedido.

—¿Significa eso que soy libre? —preguntó ella.

David sintió la aprensión de Antoine.

—¿Qué quieres decir?

Ella le cogió las manos, las acercó a sus labios y se demoró un segundo antes de soltarlas.

—Es hora de que continúe con mi vida —dijo en voz muy baja, sin mirarle a los ojos.

—Y esa vida no me incluye a mí —dijo él.

Ni a mí.

Ella se puso en pie. Se apartó de la cama y se sentó en una silla junto a la puerta.

—Eramos completos con Silv —dijo, y David se dio cuenta de que esto no era tampoco fácil para ella—. Ahora es solo… extraño. No tengo nada contra ti, David, o contra Antoine. Para mí esto ha sido hermoso, liberador, atrevido e indescriptible en términos humanos. Nunca lo olvidaré, nada…

—Pero…

—Pero mi vida necesita ahora moverse en otras direcciones.

Parecía pequeña y frágil, pero decidida. Era la mujer que había sobrevivido a la Bastilla enviando oculta en una col una nota a su futuro marido diciendo: «Si me amáis, acabad con esta locura». Iba vestida de forma sencilla pero elegante, de terciopelo verde oscuro, y David pensó que nunca le había parecido más hermosa. Era una mujer que quería mucho de la vida y, en un análisis final, ni David ni Antoine tenían suficiente que ofrecerle.

—¿Es Talleyrand? —preguntó impulsivamente.

—Es la libertad —replicó ella—. Los sentimientos cambian; su significado se pierde en el deber y el egoísmo. Un ser humano podría malgastar toda su vida atado a sensaciones que no existen. Yo no tengo tiempo para tales cosas. Nunca me he dejado atrapar por las emociones.

—Te amo —dijo David.

—Me respetas —replicó ella—. Antoine me ama, y sabes que es cierto sin que yo lo diga.

Él sonrió.

—Viejos mecanismos de defensa en funcionamiento —dijo—. Lo siento.

Ella le devolvió la sonrisa.

—Eres realmente muy frágil, David. Puede que sea tu cualidad más atractiva.

Él se puso en pie y se acercó a donde ella estaba sentada. Le ofreció las manos y ella las tomó. Se incorporó y se abrazaron.

—Probablemente nunca volveré a verte —dijo él, abrazándola con fuerza—. Quiero que sepas que siempre te recordaré.

Ella le devolvió el abrazo y luego se apartó de él. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios.

—Cuando te vayas, quiero que Antoine vuelva, para poder hablar en privado.

Él asintió, sintiendo una profunda pena y frustración emanar de la psique de Antoine. Se sintió culpable.

—Cuando encuentre a Silv, le daré recuerdos de tu parte —dijo.

Ella se dirigió a la puerta, los ojos brillantes.

—Es una mujer buena y justa —dijo Teresa, y abrió la puerta—. Me recuerda a mí misma. Adiós, David.

—Adiós, Teresa.

Se marchó.

Oh, Dios, David. ¿Qué voy a hacer ahora?

Vas a continuar con tu vida y, a medida que pasen los años, tus recuerdos de todo esto te harán sentirte feliz.

¡No puedo vivir sin ella!

Vivirás, y sobrevivirás, y serás un poeta mejor por lo que te ha pasado. ¿Me consideras culpable de todo esto?

Sólo de las partes buenas, David. Sólo de las partes buenas. ¿Y ahora qué?

Bueno, varias cosas. Primero vamos a visitar a nuestro paciente.

David salió de la habitación y se volvió para mirarla por última vez. Recorrió el pasillo hasta los aposentos de Napoleón.

Vas a marcharte, ¿verdad?

Por dos razones. Debo encontrar a Silv; estoy preocupado por ella. Y no puedo quedarme contigo por más tiempo después de lo que ha pasado. Tú también tienes derecho a la libertad.

No tienes que…

¡No! Ya he interrumpido demasiado tu vida. Pero gracias por la invitación. Significa mucho para mí.

Llegó a los aposentos, y el granadero de guardia ante la puerta le dejó pasar de inmediato. Cuando entró en el dormitorio, Hersh estaba sentado, apoyado en varias almohadas. Corvisart se hallaba sentado a su lado.

—Ah, David —dijo Hersh—. Me alegro de verte. Le estaba preguntando a este charlatán a cuántas personas ha matado hoy.

El doctor alzó las cejas hacia David.

—Como podéis ver, está mucho mejor.

David se sentó en la cama y comprobó las pupilas de Napoleón, luego le tomó el pulso.

—Mientras has estado inconsciente estos tres últimos días —dijo—, monsieur Corvisart se ha quedado cuidándote por si necesitabas algo.

—¿Qué quieres decir? Soy un moribundo. No viviré mucho.

Corvisart sonrió.

—¿No estoy aquí para impedir eso?

—¿Eso crees, médico? ¡Te enterraré!

—Estoy seguro —dijo Corvisart—. ¡A mí y a muchos más!

Todos se echaron a reír.

—Bueno —dijo David, poniéndose en pie—. Creo que has capeado el temporal. Europa puede dejar de contener la respiración.

—Y empezar a cubrirse el culo —dijo Hersh.

David miró al médico.

—¿Podemos el Primer Cónsul y yo permanecer unos minutos a solas? —preguntó.

—Naturalmente —respondió el hombre, y se dirigió a la puerta.

—No olvides ese feo bastón —llamó Napoleón—, el que le robaste a Jean-Jacques.

—Primer Cónsul —dijo Corvisart—. El bastón simplemente coincide con los gustos de Rousseau. Pagué mil quinientos francos por él.

—¡Bah! Jean-Jacques y tú os merecéis mutuamente. ¡Los dos sois grandes charlatanes!

Corvisart alzó las manos al aire y se retiró de la habitación, dejando a David y Hersh uno frente al otro.

—Vas a buscar a Silv, ¿no? —preguntó Hersh.

David se sentó de nuevo junto a la cama.

—Me marcho ahora mismo —dijo.

Una expresión de gran tristeza cruzó la cara del hombre; tragó saliva con dificultad.

—¿Tienes algún tipo de plan?

David sacudió la cabeza.

—Ninguno. No tengo ni idea de cómo o dónde buscar. Pero no puedo esperar aquí. Esperar me volverá loco.

—¿Y si ella vuelve después de que te marches?

—Regresaré de cuando en cuando y lo comprobaré.

Hersh extendió una mano y la apoyó sobre su brazo.

—No quiero que te vayas. Te necesito.

David le palmeó la mano.

—Éste es tu sueño, Hersh, no el mío. Tienes un imperio que gobernar. Todo lo que yo quiero es amor.

El hombre se llevó un dedo a la nariz.

—Creí que gobernar un imperio debería ser más fácil. ¿Qué hay de mi terapia?

David frunció el ceño.

—Has visto todo lo que hay que ver. Las respuestas, ahora, deben venir de ti. No puedo darte una razón para seguir vivo. Si pudiera, lo de la otra noche no habría sucedido nunca. Te he ayudado a encararte contigo mismo, pero no puedo ayudarte a vivir. ¿Volverás a intentar suicidarte?

Hersh soltó su brazo.

—No lo creo —dijo, con expresión concentrada—. Fue una cuestión de tristeza momentánea. Nunca volverá a ser tan definido.

—Ya sabes, las cosas sólo tienen la importancia que queramos darles. Cientos de miles de personas han muerto en tus guerras, y sin embargo no oigo remordimiento por su pérdida. Este asunto con tu padre será todo lo importante que tú lo hagas. Date un respiro. Finge que fue un soldado de tu ejército.

—Eso no es justo, David.

—¡Claro que sí! Tú mismo fuiste una víctima en el Sector, un asesino condicionado y drogado. ¿Cómo podrías haber reaccionado de otro modo? Ahora tú produces el condicionamiento, y son otros los que matan.

—Es distinto.

—Sólo en tu mente.

David se puso en pie y caminó de un lado a otro por la habitación.

—No intento ser duro contigo. Sólo te estoy diciendo que no es culpa tuya, y en cuanto puedas ser un poco más objetivo sobre tu propia vida lo verás. Sería fácil condenarte desde un punto de vista ético, considerándote como un asesino que no produce más que dolor al mundo, pero… ¿quién puede negar la importante contribución que han sido tus conquistas para el bienestar general?

»Estás llevando a Europa, gritando y pataleando, a una era democrática que propiciará la libertad de muchos cientos de millones de personas. Tal vez eso anule el dolor. No lo sé. Ojalá lo supiera. Todo lo que veo es que no te preocupas por lo que está sucediendo aquí, y sí por lo que le hiciste a tu padre. Equilibra las balanzas, acepta tu parte de responsabilidad en ambas cosas, y luego observa que todos los valores están simplemente en tu mente.

—¿Me estás diciendo que no existe la ética?

—Te estoy diciendo que, a un nivel pragmático, controlamos cómo nos sentimos hacia las cosas. Más allá, no tengo ni idea.

—Voy a echarte de menos, David Wolf.

David le tendió la mano. Hersh se la estrechó.

—Creo que te pondrás bien. El remordimiento, aunque sea un poquito, es bueno para el alma. Significa que eres humano después de todo. Significa que te preocupas por algo además de por ti mismo. Significa que has dejado atrás tus días de delirios. También yo voy a echarte de menos, señor Hersh, probablemente más de lo que ambos creemos.

—Si veo a Silv, ¿qué le digo?

—Dile que la amo.

Hersh deglutió con fuerza y sus ojos se nublaron.

—Ven aquí —dijo, y los dos hombres se abrazaron fieramente, uniéndose con el contacto.

—No seas un extraño, David.

Él sonrió.

—Todo el tiempo del mundo, ¿recuerdas? Adiós, amigo mío.

—Adieu, David. Adieu.

—Adiós, Antoine.

—¿Volveré a verte?

—No. Ya he interferido demasiado en tu vida.

—Entonces, sé que mis mejores días han quedado atrás.

—Lo mejor está siempre por delante, Antoine. Siempre. Adiós.

Y David Wolf cerró los ojos y se lanzó a ciegas en el infinito de la corriente temporal.

Dos almas, ¡ay!, residen en mi pecho, y cada una se retira y repele a su hermana.

—Goethe

Hay un tipo de ladrón sobre el que no cae la ley, y lo que roba es lo más precioso para los hombres: el tiempo.

—Napoleón I

Lo que nunca hemos tenido permanece; son las cosas que tenemos las que se van.

—Sara Teasdale

Anochecía, y la cálida y fragante primavera mediterránea prometía un verano de intenso calor y más agitaciones políticas. David Wolf se encontraba en el monte Gólgota, observando la tenaz negativa de la flor del hombre a su propia humanidad. El procurador romano, Poncio Pilatos, había llegado a Jerusalén para los festivales judíos, y lo celebraba ejecutando a todos los judíos que caían en sus manos.

Se llamaba crucifixión, y era una lección bastante gráfica diseñada para sofocar los pequeños focos de rebelión que siempre se producían en Jerusalén durante los festivales, cuando la ciudad duplicaba su población con peregrinos ansiosos de visitar el Templo. Esta noche era el Pesaj, la primera noche de Pascua, e incluso entonces cientos de miles de judíos bajaban del monte del Templo y desembocaban en las calles, regresando a casa con sus corderos del sacrificio al hombro. Los animales sacrificados iban envueltos en su propia piel, para empezar el festín del seder.

Había muchos hombres crucificados, pero no era un hecho de importancia en una fiesta tan señalada. Una atmósfera de carnaval rodeaba las ejecuciones, y había vendedores de comida y recuerdos moviéndose entre la multitud de curiosos, los mismos que en otro tiempo y lugar se apretujarían para ver mejor un accidente de coche importante o le gritarían que saltara al hombre aferrado a la cornisa.

David había estado aquí muchas veces antes, siempre desde perspectivas diferentes, sufriendo muchas veces la vergüenza de que sus propios antepasados compusieran una porción tan grande de los curiosos en busca de emociones. Hoy era un poco diferente. Estaba en el cuerpo de Marco Noti, el médico personal de Pilatos, que experimentaba su propia crisis de conciencia en ese momento dado el barbarismo del que eran capaces los suyos. Pilatos era el más cruel de los crueles, y Noti no podía justificarse a sí mismo el servicio continuado a alguien cuya inhumanidad causaba tanto sufrimiento a tanta gente.

Noti estaba allí para entrar en actividad. David Wolf para ver a Jesucristo y, con suerte, a Silv. La primera vez que había acudido a la crucifixión no había podido ver a Jesús; después de eso, había hecho algunos estudios y volvió para encontrar a un hombre llamado Joshua, que había sido crucificado ese día.

Joshua era un rabino vehemente y carismático que había venido a Jerusalén con sus seguidores esenios para celebrar la Pascua, como hacían docenas de sectas rabínicas. Los problemas se produjeron durante uno de sus sermones, una diatriba contra la corrupción de los sacerdotes a cargo del Templo. Se produjo una refriega entre los asistentes, empezaron los golpes, y se creó un incidente menor. Desgraciadamente, Pilatos estaba buscando la ocasión para «dar ejemplo» y mostrar a los judíos lo que sucedería si no se mantenía el orden en una ciudad duplicada en su población por los peregrinos. Varios miembros del grupo fueron arrestados, junto a Joshua como «instigador». Las ejecuciones se llevaron a cabo al día siguiente, mientras los sacrificios de corderos y cabritos eran llevados al Templo, y así llegó el fin de la carrera de un hombre que podría haber sido uno de los grandes rabinos.

David no sabía si el rabino Joshua se había declarado culpable o no del crimen de ser Dios, y esa cuestión particular no le resultaba de gran interés. Estaba aquí porque era un hecho histórico, y David revivía los acontecimientos históricos de importancia con la esperanza de encontrar a su amor perdido. Era la estructura del tiempo lo que intentaba romper y, si existía un autor de tal estructura, eso seguramente sería descubierto una vez se revelara el misterio de la estructura misma.

David hizo bocina con las manos y gritó:

—¡Silv! ¡Silv! ¿Estás aquí?

Esperó varios segundos y repitió la llamada, pero no recibió más que silencio y miradas de reojo por su alboroto. Ella no se hallaba aquí. Lo sabía. Lo había intentado una vez más simplemente porque se estaba quedando sin ideas.

Resignado, dejó atrás los llantos de la colina y las siluetas sorprendentemente hermosas que formaban las cruces contra el cielo veteado de rosa y se encaminó por las escaleras de la Vía Dolorosa hacia el Cardo.

Las calles estaban llenas de gente, y las colinas que rodeaban la ciudad abarrotadas de tiendas de peregrinos. Era una época bronca, y los rebaños de ovejas se vendían a miles alrededor del Templo, y los olores de las especias de Mesopotamia cargaban el aire de extraños perfumes. Y la gente. Judíos y conversos al judaísmo de todo el mundo habían acudido a Jerusalén. Habían venido de Siria y Asia Menor, de Babilonia y Medea, Chipre, Grecia, Egipto e incluso Roma. Llenaban el aire de hebreo y griego y cientos de dialectos de arameo, en una avalancha de interacción cultural y excitación.

Todo pasaba junto a David como el viento en la oscuridad. Era el muerto ambulante, sin sentir alegría ni dolor ante las diversas pequeñeces de los humanos que le rodeaban. No era de carne, y no sentía la carne. En una forma u otra, en mordiscos de varios tamaños a la manzana del tiempo, había pasado cien años buscando a Silv. Durante un siglo había recorrido los interminables corredores con un pensamiento, una esperanza en su mente. Tenía que encontrarla. Nada más importaba.

Si todos sus años y todos sus viajes se reducían a un hecho del universo, era que nada cambiaba jamás. Los mismos procesos vitales estaban condenados a repetirse interminablemente; los mismos errores, los mismos triunfos, conduciendo a las mismas conclusiones y fracasos, se repetían en variaciones infinitas en un millar de lugares diferentes al mismo tiempo. Las pasiones eran las pasiones del momento, las reflexiones siempre las mismas reflexiones —sólo expresadas en palabras diferentes—, que nunca contribuían realmente a nada en la suma general del conocimiento. David, al no sentirse parte del proceso, no lo encontraba más que aburrido.

Por eso buscaba, y al mismo tiempo advertía el egoísmo de su viaje. Una vez pasó toda una vida real buscando el significado de la paz en su propia existencia. Luego lo encontró con Silv, sólo para que se lo arrebataran en el último momento. Quería recuperarlo a cualquier precio, y la loca noria del mundo viviente no tenía ninguna fascinación en absoluto para él. En todas las circunstancias, el mundo y sus defectos no equiparaban a un momento de comprensión compartido con la mujer que amaba.

Y, por encima de todo, mucho más atormentador y aterrador que la búsqueda de la aguja invisible en el pajar en movimiento, era el porqué.

¿Por qué se marchó ella? ¿Por qué? ¿Qué la asustó tanto para que huyera del único hombre que podría comprenderla y compartir su vida, la eternidad de sus vidas? ¿Por qué se fue, dejándolos a ambos incompletos? Durante mucho tiempo esperó también desmoronarse, como ella lo había hecho, y así entonces lo sabría. Pero aquello no sucedió. Su maldición era exquisita: el hombre atraído tanto por la vida como por la muerte estaba condenado a caminar eternamente entre los dos polos.

Cuando los romanos ocupaban una ciudad, siempre la reconstruían a su gusto, con una calle llamada el Cardo —o Corazón—, que la recorría de norte a sur, y otra, llamada la Decumanus, que la cruzaba y recorría de este a oeste. David giró en el Cardo y se sumergió en el corazón de una ciudad que vivía del comercio.

Mientras la oscuridad descendía rápidamente, el aspecto de la avenida alineada de columnas empezó a cambiar. Las tiendas, que llenaban todo el espacio disponible durante estos tiempos ajetreados, cerraban por la fiesta. Los pescadores del lago Kineret y los mercaderes de grano del monte Efraím regateaban las últimas existencias, mientras los orfebres mostraban sus adornos dorados —llamados Jerusalenes— hasta las últimas horas del día. Todo el mundo se retiraba, haciendo que los soldados de refuerzo que Pilatos había hecho traer de Cesarea parecieran ahora más evidentes. David y Noti se dirigían hacia el norte, hacia la residencia del procurador en el palacio de Herodes y una noche de reflexión. El hombre se marcharía por la mañana, de regreso a Roma y su familia. Ya había visto suficiente mundo. Igual que a David, a Marco Noli le parecía un lugar cruel e impío.

David había comenzado su búsqueda cien años antes. Había considerado la personalidad de Silv y sus posibles intereses, y luego trató de localizarla como un detective de la psique. Desgraciadamente, había descubierto que no conocía tan bien como debiera a la mujer que amaba. Gran parte de su historia y sentimientos eran puertas cerradas para él. Ella nunca había hablado mucho sobre su pasado, y casi lo había mantenido en secreto, probablemente a causa de toda una vida de hábito. Incapaz de avanzar más allá de su propia muerte sin experimentarla, David no podía por tanto viajar hasta su vida real para averiguar más sobre ella.

Había empezado con la química. Puesto que ésa había sido la profesión de ella, recorrió primero una historia detallada de la química, esperando encontrarla en algún lugar del camino. Su primera parada fue con los egipcios precristianos, los griegos y los chinos y sus primeras filosofías relativas a la naturaleza de la materia. Luego se dirigió a la edad moderna, al tiempo de Napoleón, y al trabajo de Joseph Priestley y Antoine Lavoisier. Se sintió lleno de alegría al descubrir que Lavoisier era un antepasado directo, y David residió con el hombre cuando dictó la ley de la conservación de la materia, que halló su forma definitiva en la teoría de la relatividad de Einstein. Pero Silv nunca había venido. Se había perdido el momento más famoso de la química.

Estuvo presente, en el siglo XIX, en los amargos debates entre Louis Proust y Claude Berthollet, amigo de Hersh, sobre la ley de las proporciones definidas, que daba estructura y forma al arte de los químicos. Durante esta época pasó muchas veladas agradables con Hersh en las Tullerías, pero no encontró a Silv.

Luego viajó a Inglaterra y observó fascinado cómo un maestro de escuela, John Dalton, compilaba su teoría atómica sobre la combinación de átomos por pesos. Jons Berezelius y su invento de los modernos símbolos químicos vinieron tras Dalton, seguido por el trabajo de Ernest Rutherford y Niels Bohr referidos a la estructura del átomo. Y no la encontró en ninguna parte.

Recorrió el siglo XX y su explosión de conocimiento, siguiendo las vidas de literalmente cientos de químicos menores y sus descubrimientos, trabajando con la suposición de que en la época de Silv la historia reconocería a hombres sin pena ni gloria en su momento. Recorrió el descubrimiento de la penicilina y las drogas maravillosas, y la cultura de la droga de los años cincuenta que dio nacimiento a la cultura de la droga de los años sesenta y setenta. Había visto la vida en profundidad y tan metódicamente como sabía, y en ningún momento la sombra de Silv cayó sobre los paisajes que había atravesado.

Cuando terminó con la química, siguió con la historia, transitando en gran detalle todos los acontecimientos que, según los historiadores, eran los más importantes para el desarrollo del hombre, y luego volvió atrás y recorrió los hechos que podrían parecer de importancia para la cultura de Silv: el uso de armas químicas y nucleares, los avances hechos por los behavioristas, el uso de «vertederos» de residuos. Había llegado a pasar un mes entero en tránsito por la vida de B. F. Skinner, con la esperanza de que Silv apareciera en algún momento para rendir homenaje al maestro. Incluso había estudiado suicidios a causa de los últimos pensamientos de Silv en ese tema, y como resultado de ello su interés en la atracción de la oscuridad se renovó…, pero no encontró ni rastro de Silv.

Durante los últimos diez años había estado escogiendo aproximadamente al azar, entrando en la corriente y viendo dónde podría salir. Y en todas partes el desfile de la vida pasaba ante un David cada vez más apartado, como un televisor sin sonido, hasta que finalmente se convirtió en la cosa que ahora recorría el Cardo. No sufría ni depresión ni júbilo. Prefería vivir en una bruma de tedio intelectual no muy distinta a una meditación apartada. Se sentía psicológicamente en bancarrota, viejo como el mismo tiempo.

Había dejado de visitar a Hersh cincuenta años antes. El hombre envejecía a través de su anfitrión a ritmo normal, y sus ideas eran las ideas de un humano en un marco temporal limitado. Después de tantos viajes, David sintió que ya no tenía nada en común con el hombre y lo borró de la lista de cosas por hacer. Además, dolía demasiado visitar los viejos fantasmas.

Y aquí estaba ahora, recorriendo calles por las que ya había caminado antes, buscando en lugares donde ya había buscado a alguien que sabía no estaba aquí. Había visto todo lo que era posible ver a un ser humano, y había hecho todo lo que un ser humano podía hacer…, y seguía sin haber respuestas. Se sentía absoluta y completamente solo… Y ahora, que había descubierto la felicidad y la había perdido, era peor que si no la hubiera encontrado nunca. Amaba a Silv, y la odiaba al mismo tiempo.

Cien años pueden ser mucho, mucho tiempo.

—¡Cuidado! —exclamó alguien calle abajo.

Entonces se produjo un grito, y David vio a un niño pequeño atrapado en mitad de una pequeña estampida dentro de un corral de camellos a media manzana de distancia.

David corrió hacia el lugar y abrió la puerta. Los animales corrían y bufaban salvajemente, y el niño se hallaba tendido boca abajo en el centro del corral. Al parecer intentaba darles de comer cuando los animales se asustaron.

Ignorando su propia seguridad, entró en el corral y espantó a las grandes y balantes bestias para llegar hasta el niño. El chiquillo estaba vivo, pero aturdido, y tenía varios cortes y contusiones. David lo levantó con cuidado y lo sacó del corral. Un grupo de hombres le rodeó, recelosos del hecho de que un romano ayudara a un judío.

Un joven musculoso de pelo largo y rizado salió de entre la multitud y extendió los brazos.

—Yo lo atenderé —dijo, sonriendo—. Soy médico.

David reconoció el acento galileo del hombre y respondió en la misma lengua.

—Yo también soy médico.

Y entonces sucedió algo totalmente incongruente. El hombre se echó a reír y luego dijo, en perfecto inglés:

—Apuesto a que sí.

David se quedó anonadado, cogido por sorpresa. Casi estuvo a punto de responder en inglés, pero consiguió farfullar en arameo:

—¿C-cómo has dicho? Lo siento, no te entendí.

El joven se acercó a él y empezó a comprobar expertamente el cuerpo del niño. Le abrió los ojos y examinó las pupilas. No se trataba de un chamán o un herbalista. Era un médico de verdad, un… ¿Era posible? Recordó: Mo Frankel había hablado de Jesús. Naturalmente, estaría aquí para la Pascua. Intentó algo.

—¿Crees que pueda sufrir una concusión? —preguntó David en arameo.

—Tal vez menor, yo… —el joven dejó de hablar y miró a David, perplejo. Arqueó las cejas—. ¿Dónde aprendiste esa palabra…, concusión?

¡Era Mo! David sintió que a los brazos de Noti se les ponía la carne de gallina. Una mente familiar, un buen amigo. David quiso abrazarle con fuerza, pero vaciló.

—Ya te he dicho que soy médico —replicó, y la gente empezó a apretujar a su alrededor.

Mo Frankel era también el hombre que le había matado, aunque obviamente ahora se encontraban en un momento anterior a aquello. Sería mejor que mantuviera la boca cerrada. Mo parecía feliz y contento. No había razón alguna para introducir una fea realidad en el sueño del hombre.

—Mira su muñeca —dijo David—. Tal vez nos encontremos con alguna fractura.

El hombre le miró con ojos oscuros e interrogadores. Luego atendió la muñeca. El niño gimió cuando la manipuló.

—Creo que te la has roto, Moshe —dijo Mo, alborotando el pelo negro del niño—. Has encontrado el camino más fácil para dejar de dar de comer a los camellos.

El niño sonrió débilmente, pero grandes lágrimas corrían por sus mejillas.

—Vamos —dijo David, sonriéndole—. Sanará rápido. Ni siquiera tendrás la oportunidad de tumbarte a descansar y ponerte gordo.

El niño sonrió de verdad entonces, y David extendió la mano para secarle las lágrimas de los ojos. Entonces miró a Mo, que le observaba fijamente.

—Me llaman Joseph —dijo—. ¿Me dirá el romano su nombre?

—Soy Marco Noti —dijo David, temblando por dentro. Necesitaba contactar con alguien. Había estado solo muchos años, sin compañía ni comprensión.

Joseph cogió al niño y lo pasó a los brazos de su padre.

—Bien, Marco Noti —dijo—. Todos te estamos agradecidos por la forma en que entraste en el corral y salvaste a Moshe. Como puedes ver, casi ha anochecido y es el principio de la Pascua. Debemos irnos a nuestras casas. Haré unas tablillas para el niño. ¿Nos acompañarás en la cena? Para mi pueblo, es una época tradicional de intimidad. Nos gustaría compartir el seder contigo.

—No quisiera interrumpir vuestras vidas, yo…

Mo sujetó su brazo y le miró con intensidad y aprecio.

—Nos alegraríamos si aceptaras. Yo me alegraría. Quién sabe…, podríamos conversar de nuestras cosas.

David sonrió ampliamente.

—No rechazaría una invitación así ni aunque viviera cien años.

—Bien —dijo Mo—. Acordado, entonces.

Y así se dirigieron a la casa de Isaac, el padre de Moshe, que era un mercader bien situado. El hombre había comprado los camellos específicamente para la Pascua, empleándolos para traer especias y hierbas de Mesopotamia y telas de brillantes colores de Babilonia.

David y Mo atendieron juntos al niño. David estuvo a punto de echarse a llorar al ver a Mo joven y vital, trabajando con las dos manos sanas. Había permanecido tanto tiempo apartado de la vida que absorbía las más pequeñas emociones como una esponja. Qué bueno era compartir, aunque fuera por un rato, la compañía de un viejo amigo. Nunca había maldecido a Mo por su muerte, nunca había sentido que el hombre fuera responsable, y esta reunión sólo reafirmaba esa sensación. Mo era un aire fresco para él, un pequeño espacio para respirar. Y si morir tenía que llevarle a este punto, entonces el viaje valía el precio de admisión.

De hecho, había sido providencial que David apareciera cuando lo hizo. La ley judía prescribía que el seder tenía que ser compartido en grupos de diez, puesto que diez eran las personas que hacían falta para comer el cordero de una sentada, y David era el décimo miembro del festín. Compartió el pan ázimo con ellos, y las hierbas amargas, mientras Isaac revivía la historia de la huida de Egipto, como habían hecho los judíos —y seguirían haciéndolo— durante miles de años. Abrió la puerta para dar la bienvenida al espectro de Elías, el profeta, y ayudó a esconder el pan ázimo para que lo encontraran los niños.

Durante el servicio bebió los cuatro vasos de vino prescritos, y se achispó un poco; luego advirtió que hacía cien años que no se emborrachaba. La conversación fue estimulante, y la visión de un Mo enérgico y amoroso confiando en todos los que le rodeaban hizo que David se sintiera bien de una manera que pensaba había perdido. Y dejó la mesa excitado por el contacto humano, pero melancólico de corazón por el vacío en su propia vida. Con tanto a su disposición, se le negaban las pequeñas cosas que la mayoría dan por seguras. Su estado de ánimo no se animaba tampoco con la melancolía de Noti. El hombre había acudido alegremente al festín, pero una vez estuvo reunida la familia todo lo que hizo fue añorar a su propia mujer e hijos, a quienes había dejado hacía mucho para correr aventuras.

De algún modo, cuando todo terminó, David se encontró en el tejado de la casa de Mo, con el vino en la mano, contemplando la ciudad de Jerusalén, rematada con la gran muralla defensiva y la fortaleza de Herodes alzándose en punta contra el cielo nocturno.

—Debes ser el hombre más torturado e infeliz que he visto —le dijo Joseph mientras se sentaban al borde del tejado plano, con los pies colgando.

—Y tú eres uno de los más felices —replicó David—. ¿Cómo lo consigues?

Joseph se encogió de hombros.

—Ha habido infelicidad en mi vida, una infelicidad increíble que nunca me abandonará. Pero, ahora mismo, hoy, he decidido ignorarla.

—¿Cómo puedes? ¿No te corroe?

—Simplemente vivo —respondió Mo, y dio un sorbo a su cuenco de barro—. Me encanta mi trabajo. Me encanta estudiar. Me encantan las sonrisas de los niños y el simple afecto que la gente se tiene mutuamente. No fui siempre así, pero…, escapé lo suficiente a mi dolor como para poder apartarlo, al menos por ahora. Este tipo de cosas sólo pueden hacerse un día cada vez. ¿Qué demonios te torturan, mi amigo romano?

—¿Lo somos?

—¿Qué?

—Amigos.

Mo le sonrió y, aunque la cara era completamente distinta, David reconoció la sonrisa, y los ojos se le nublaron.

—Sí —dijo Mo—, somos amigos. Ningún romano habría entrado en ese corral de camellos como tú lo hiciste. Creo que hemos hecho una conexión que va más allá de este tiempo y este lugar.

—Hablas como un filósofo.

Mo sacudió la cabeza.

—Siento igualdad entre nosotros, eso es todo; siento que buscas ayuda desesperadamente.

David tuvo que cubrirse los ojos empañados en lágrimas con una mano. Se sentía tan vacío, tan frío…

—No puedo hacer que me importe nada de esto —dijo—. Soy un extraño entre los hombres.

—No eres extraño al Todopoderoso.

—¿Qué Todopoderoso?

—¿Qué Todopoderoso quieres?

David sacudió la cabeza y se secó los ojos con el dorso de la mano.

—No lo sé. A veces creo que Dios es el tiempo…, el tiempo que nivela nuestras ideas y nuestros ideales, el tiempo que nos permite ver solo una parte de la imagen…

—El tiempo que cura —dijo Mo—. El tiempo que nos distancia de nuestros problemas. —El hombre se puso en pie y se desperezó—. Sé lo que quieres decir. Los romanos mataron hoy a un hombre y, a causa de esa muerte, ese acto al parecer insignificante, un futuro que afecta a incalculables generaciones será alterado para siempre. Sólo el tiempo puede mostrar la importancia de los hechos.

—Vuelves a hablar como un filósofo —dijo David, y se puso también en pie y contempló las estrellas más allá de los muros de la ciudad—. ¿Tienes una filosofía para mí? ¿Hay palabras que puedan acabar con mi sufrimiento?

Mo le miró. Se acercó en la oscuridad, extendió los brazos y posó sus fuertes manos en los hombros de David, haciéndole volverse hasta que estuvieron cara a cara.

—¿Por qué eres infeliz? —preguntó.

—No hay amor en mi vida.

—Ésa no es una razón. Los demás no nos hacen felices. Nosotros mismos lo hacemos. Ahora dime, ¿por qué?

—Todo me parece inútil y vacío.

—Bien.

Mo soltó a David y recorrió el tejado. Era como un gato ágil moviéndose con gracia y precisión. Era mucho más joven que Noti, y a la vez mucho más viejo.

Mo se volvió hacia él.

—Eres médico. ¿Te parece eso inútil?

—A veces…, no siempre. Los curo para que puedan vivir un poco más y luego mueran.

Mo se rió con fuerza.

—Morir es una parte más del todo. Tenemos que aceptarlo con lo que nos dan. Pero ¿qué hay del bien que hacemos mientras estamos vivos? ¿Hay algún placer en eso?

—La vida es un proceso violento que cancela cualquier bien. Incluso el cuerpo está en constante guerra consigo mismo, con células y virus luchando por el control.

Mo volvió a reírse, y esta vez dio una palmada.

—Me recuerdas a un hombre que conocí hace mucho tiempo. Éramos colegas. No encontraba ningún placer en las cosas que le rodeaban, como si siguiera esperando que llegara algo mejor. Déjame que te cuente una historia.

Se sentó en el tejado y cruzó las piernas. Palmeó el suelo ante él. David se sentó también. Tras varios minutos de silencio, Mo habló:

—Una vez tuve un paciente, una mujer que acudió a mí porque arruinaba una relación tras otra discutiendo. No iba con su carácter ser así y, de hecho, rara vez sabía siquiera por qué discutía. Pero lo hacía continuamente. Decidí examinarla físicamente antes de tratar de averiguar por qué era tan destructiva. Lo que descubrí fue interesante. Tenía un problema con su glándula suprarrenal, un pequeño órgano encima de los riñones que segrega una substancia que ayuda a equilibrar la química del cuerpo. Su cuerpo no segregaba suficiente adrenalina. Sufría físicamente a causa de la química desequilibrada, pero su cuerpo trataba de ajustarse con las discusiones. Verás, la alta tensión de discutir hace que el cuerpo aumente su producción de adrenalina y por eso, cuando discutía, volvía a equilibrarse físicamente. Con un régimen estricto de vitaminas adecuadas, regresó a una vida normal y unas discusiones normales en seis meses. ¿Comprendes algo de lo que te digo?

David sonrió.

—Me estás diciendo que estoy desequilibrado.

—Igual que el cuerpo del hombre, el cuerpo de la civilización tiene sus propios equilibrios…, bien y mal, sano y enfermo, inocuo y significativo. No sé por qué, pero todos los opuestos necesitan estar presentes para que el equilibrio funcione.

»Lo que te ha sucedido es que sólo pareces buscar un lado del tema. Si las cosas parecen no tener sentido para ti, entonces son inútiles. Si las cosas te parecen malas, entonces no puede haber bien. Todo el mundo parece poder extraer las consideraciones más importantes de las cosas más insignificantes. ¿Por qué no puedes tú? Cada día puede ser un festín. Coge las derrotas menores, ponlas con las victorias menores, y busca el equilibrio. No tiene que ser nada cósmico…, después de todo, no somos más que animales. ¿Qué demonios quieres? —Mo se puso en pie y se sacudió el polvo.

—Supongo que piensas que soy un tonto —dijo David, y se levantó también.

—No, Marco Noti —dijo Mo Frankel—. Creo que eres bastante egoísta al pensar que el mundo debe girar por ti. También pienso que eres una persona mejor de lo que tú mismo crees. Probablemente le has salvado la vida a Moshe esta noche. Eso puede que no signifique mucho para ti, pero créeme: significa el mundo entero para ese niño…, y para mí.

Cogió a David entre sus brazos y lo sostuvo con fuerza.

—Baja de las nubes y ama las cosas simples. Deja de usar tanto la cabeza. Dale un descanso y déjate llevar por el camello huido de tu corazón. —Deshizo el abrazo y abarcó toda la ciudad con un gesto—. Esto es la vida, todo lo que necesitas de ella, tanto como quieras. No es siempre buena, no es siempre mala, pero está aquí por ti, cantándole a tu corazón si te paras a escuchar.

Una voz vino de abajo.

—¡Joseph! ¿Estás ahí?

—¡Sí! —respondió Mo a Isaac.

—¿Cuándo vas a cantar para nosotros?

Mo miró primero a David, luego contestó:

—¡Voy para abajo!

Volvió a abrazar a David.

—¿Vienes?

David sacudió la cabeza.

—Me están esperando en palacio.

—Comprendo. Espero que no encuentres mi consejo… presuntuoso, viniendo de alguien tan joven… y judío.

—Puede que esta noche me hayas salvado la vida, Joseph. He estado apagado mucho tiempo. Tu cena de Pascua y tu calor y amistad han avivado algunas ascuas que creía extinguidas desde hacía mucho. No puedo prometerte nada, excepto que intentaré seguir tu consejo por mi bien.

—Por el bien de todos —dijo Mo, y luego se dirigió al lado de la casa para bajar las escaleras—. Hasta que volvamos a vernos, amigo mío.

—Hasta que volvamos a vernos —dijo David en voz baja, y contempló a Mo pasar una pierna por el borde del edificio, descender y perderse de vista en un segundo.

David se quedó contemplando la noche un poco más; el olor a cordero vagaba con el aire nocturno como un dulce sueño. Unos minutos después oyó cantar en la casa. La voz de Joseph era clara y fuerte y se alzaba como el humo de un sacrificio hacia su Dios en una canción sobre la alegría de vivir. Y David pensó de nuevo que las cosas nunca cambiaban. Mo estaba destinado a ser su figura paterna, no importaba en qué tiempo, y eso, como diría Mo, era buena cosa.

Soltó su cuenco y bajó del tejado para continuar su viaje interrumpido hacia el palacio de Herodes. Sus pensamientos se volvieron hacia Hersh. Tal vez era hora de visitar a un viejo amigo. Tal vez era hora de pensar con el corazón.

El tiempo sólo trata amablemente a aquellos que lo toman amablemente.

—Anatole France

De préstamos y limosnas me mantuve largo tiempo: adulé a Barras, tomé a su ramera por esposa; estrangulé a Pichegru, fusilé a Enghien, y por tantos crímenes recibí una corona.

—Anónimo

Louis de Caulaincourt se hallaba en el establo del Kremlin haciendo que herraran para el hielo al caballo de Napoleón, cuando David lo tomó por completo y dejó que su mente se zambullera en la realidad de una situación increíble.

Buenas tardes, Louis.

¿David? ¡Han pasado años! Había empezado a creer que estuve loco en mis años mozos.

Todo el mundo está loco, Louis. ¡Hace frío!

Hará más frío…, mucho más.

David no estaba seguro de por qué había escogido este momento en el tiempo para visitar a Hersh. Había dejado transcurrir un amplio lapso en sus visitas —quizá diez de los años de Napoleón—, y el invierno ruso no era ciertamente un lugar que hubiera elegido visitar en la mayoría de las circunstancias. Caulaincourt había sido su cuerpo anfitrión en visitas anteriores. Nunca había vuelto a acercarse a Antoine después de la ruptura con Teresa Tallien, y se había centrado en militares. Caulaincourt era embajador, un hombre de gran inteligencia y estima y, lo más importante, era absolutamente intrépido cuando había que ser sincero con Napoleón.

Lo que David había hecho era lo siguiente: cuando decidió volver a visitar a Hersh después de tan larga ausencia, dejó que la emoción le dirigiera a través de la corriente temporal, un hábito que había adquirido mientras buscaba a Silv. Aquí se producía un gran flujo emocional, y se dejó atraer hacia él.

—¿Qué tal así? —preguntó el herrero, y David se encontró mirando una herradura claveteada con pinchos agudos para aferrarse al hielo.

—Bien —dijo—. Hiérralo todo así, y prepara el resto de los caballos.

¿Está aquí?

En palacio. Vamos para allá.

Los establos eran adornados y bizantinos, festoneados de azul y amarillo con aleros de madera, lo que hizo pensar a David en la casita de chocolate que atraía a los niños a la muerte en el cuento de Hansel y Gretel. Pero seguía oliendo como un establo, y David se alegró de salir al aire fresco del anochecer.

Caulaincourt estaba deprimido, su mente abrumada por una sombría inevitabilidad que asustó a David. Y cuando se apoderó de la carcasa del cerebro del hombre, supo que había mucho por lo que estar asustado.

Hersh había invadido Rusia con ochocientos mil hombres, escogiendo Moscú como la presa que necesitaba para arrastrar al zar Alejandro a la mesa de negociaciones y solidificar su imperio. Pero había llegado a la gran ciudad con menos de una cuarta parte de su Gran Ejército, sólo para encontrarla desierta y sin nadie con quien luchar o negociar. La vacía inmensidad del gran país estaba haciendo a Napoleón lo que ningún ejército mortal había podido hacer antes.

Entró en el patio. Los últimos rayos del sol destellaban sobre las torres en punta y los tejados dorados de las iglesias de la ciudad, dándole una deslumbrante despedida al día. Era como un cuento de hadas, un sueño magnífico y desierto en medio del infinito de un país desolado.

¿Qué pasará ahora?

Alejandro no negociará nunca, David. No sé qué hará.

El Kremlin era un palacio de diseño italiano, pesado como la pasta y el ajo, hecho de bloques de piedra que recordaban la gloria de Roma. Los aposentos de Napoleón estaban en lo alto de una escalinata de mármol incongruentemente diseñada que conducía hacia arriba por dentro del edificio.

Caulaincourt se arrebujó en su capote y subió rápidamente la escalinata. Se encontró con Berthier y Murat que bajaban.

—¿Está ahí? —preguntó David.

Murat, más parecido a un jefe de pista circense que a un general, puso los ojos en blanco.

—Está muy ocupado liberando a los siervos —replicó.

David se sorprendió. Berthier, jefe del alto mando, no tenía luz alguna en los ojos. Estaba ojeroso como un sonámbulo, confuso como un niño pequeño ante la muerte de alguien cercano. Murat, antaño tan atrevido y salvaje, parecía ahora pequeño y asustado, y su melena en su tiempo enmarañada era más corta y veteada de gris. Rey de Nápoles ahora, parecía incómodo en las trampas de la guerra.

Louis, yo…

Ha cambiado mucho desde tu última visita, David.

Subieron la escalinata y franquearon el contingente de Guardias Imperiales que cortaban el paso. Había más guardaespaldas que nunca.

El frío parecía inundarlo todo. David estaba lo suficientemente sumergido en Caulaincourt como para sentirse terriblemente incómodo. No podía imaginar el tener que estar aquí. No podía imaginar no poder marcharse. Cuando pensaba en la simplicidad de la vida humana, no tenía en cuenta las complejas tensiones emocionales que adornan esa simplicidad.

David se sorprendió cuando entraron en el estudio del zar y vio allí a Hersh. El hombre había envejecido horriblemente. Con apenas cuarenta años, parecía desgastado. Un profundo cansancio y dolor físico emanaban de su cara, y había ganado muchísimo peso. Estaba contemplando a un hombre roto.

Napoleón estaba sentado ante el gran escritorio del zar, con el relicario de Max Cafferelli cerca. No había ningún secretario presente. Tomaba notas a mano, siempre un error para un hombre con una letra totalmente ilegible.

David avanzó hacia la mesa. El fuego que rugía en la chimenea anulaba el frío del aire. Napoleón apenas le miró con sus ojos cansados.

—Y bien, Louis —dijo—, ¿habéis terminado de comprometer el valioso tiempo de mi herrero?

—No es ningún juego —respondió Caulaincourt—. Necesitamos herrar todos nuestros caballos antes de que llegue el invierno.

—Caulaincourt, siempre te ves ya congelado —dijo Napoleón—. No estaremos aquí lo suficiente como para preocuparnos por el hielo. Ahora que hemos tomado su mayor ciudad, Alejandro tendrá que avenirse a razones.

—Podríais ocupar todas sus ciudades y nunca se sentaría a la mesa con vos mientras estéis en Rusia. Su madre piensa que sois el Anticristo…, y el poder auténtico reside en ella.

—Dejadme a mí la estrategia, embajador.

—Y dejadme a mí los análisis, señor Hersh.

Napoleón levantó la cabeza poco a poco, y una sonrisa se extendió gradualmente por su cara.

—He pensado en ti un millar de veces —dijo Hersh.

—Recuerdos —comentó David, y dio la vuelta a la mesa para abrazar a su antiguo paciente. El hombre lo apretó con fuerza. Cuando se separaron, David le miró a los ojos—. No tienes buen aspecto.

Hersh asintió tristemente y se hundió en su sillón. Indicó otro junto a la mesa para David.

—Mi estilo de vida me agota. Quince años de guerra continua pueden con uno —sonrió—. Supongo que ése es uno de los problemas que conlleva el que dos personas compartan el mismo cuerpo: uno se agota el doble de rápido.

—Es más profundo que eso —replicó David.

—Oh, claro que lo es —dijo Hersh—. Soy una víctima de mí mismo, de las fuerzas que he puesto en movimiento. Nunca pensé más que en cumplir mi sueño. No me di cuenta de que, una vez realizado el sueño, no me quedaba más que perderlo. Nadie habla de los horrores implícitos en conseguir lo que quieres. Los sueños mueren, igual que todo lo demás. Y entonces… ¿qué queda?

—¿Otros sueños?

—He gobernado el mundo, David. ¿Dónde se va a partir de ahí?

—A otros mundos: el mundo de la ciencia, de la mente, de la meditación.

Hersh se levantó lenta, dolorosamente, y se acercó a la chimenea. Se dio la vuelta y se llevó las manos a la espalda.

—Estoy cansado, muy cansado. No quise esta guerra con Alejandro. Traté de hacerle mi aliado, para impedir que los perros me rompieran en un montón de pedazos… y él me dio la espalda. He guerreado desde que puedo recordar. No quiero seguir luchando, pero no sé cómo detenerme. Me están presionando en un centenar de frentes distintos. Los ingleses no me dejan en paz porque temen un continente unido que pueda desafiarlos en el mar y acabar con su imperio comercial.

—Se llama causa y efecto —dijo David—. El mundo no deja de girar por nadie.

—En mí hay dos hombres distintos: el hombre de la cabeza, y el hombre del corazón —dijo Hersh—. El hombre de la cabeza lanza sin pensar a casi un millón de hombres a las estepas rusas y se divorcia de su amada para poder someterse a un matrimonio político. El hombre del corazón ansía afecto, y convierte a sus parientes en reyes y reinas de Europa mientras exalta a posiciones elevadas a generales de inferior habilidad a causa de su vieja amistad. El resultado final: hermanos y hermanas que gobiernan sus tronos en oposición a Francia… y mariscales en España que se odian mutuamente hasta tal punto, que desesperan ante la idea de llevar a cabo un movimiento que pueda servir a la gloria del otro. Y Talleyrand, un hombre al que amé como a nadie, es simplemente un demonio que me seduce mientras vende mis secretos a potencias extranjeras. Fue él quien insistió en que detuviera en suelo alemán a Enghien, el realista, y lo ejecutara. Fue él quien insistió para que invadiera España, y cuando derroqué a Fernando, el rey español, lo invitó a vivir en su castillo de Valenqay, un castillo que yo le di. ¿Has visto a todos los guardias de ahí fuera?

David asintió.

—Me extrañó.

—Antes sólo me odiaban los realistas —dijo Hersh, sentándose pesadamente en el sillón. Tosió; un catarro crónico y persistente. Cogió una pastilla para la garganta de su cajita de carey y se la metió en la boca—. Ahora todo el mundo me odia…, y se hacen llamar patriotas.

—Bueno, te proclamaste Emperador —dijo David, quitándose el abrigo y tendiéndolo sobre su regazo—. Para algunos, es una admisión de propósito.

—Era necesario para la línea sucesoria —dijo Hersh, mientras chupaba la pastilla—. El mundo tenía que saber que el gobierno francés no dependía de un solo hombre. Y ahora tengo un hijo, un heredero… —señaló un retrato sobre la repisa de la chimenea, hecho por Horace, donde aparecía un niño vestido de uniforme—. El Rey de Roma. Me sucederé a mí mismo.

—No con un mortal —dijo David.

Por el rostro de Hersh surcó una oscuridad que David no pudo comprender.

—Tengo la sensación de que las cosas empiezan a aclararse —dijo—. Hay algo raro aquí…, en todo esto. ¿Estoy despertando del sueño?

—Vives el ciclo mortal. Ya no eres un soñador, eres humano. Si no te gusta esto… pues transita a otra parte.

—Fue peor en la corriente temporal, David. Ya sabes cómo se está allí…, todo está desmadejado, nada tiene sentido. Al menos aquí hay ilusión de realidad, de significado. Hemos intentado cercar a los rusos, pero se niegan a dar la cara y pelear. Siempre se están replegando, siempre moviéndose. Cuando finalmente se les alcanza, nunca se rinden. Hay que matarlos, uno a uno, como a máquinas. Son fortalezas que deben ser demolidas a cañonazos. Esto significa mucho para ellos. El riesgo último hace que la competición sea definitivamente significativa. No, David, para mí no hay nada en la corriente temporal que se iguale a esto.

—¿Y qué hay de Josefina? —preguntó David, y notó que las arrugas se hacían más profundas alrededor de los ojos del hombre.

—Tiene la Malmaison —dijo Napoleón después de un momento.

—Sus jardines —comentó David, pensando en las muchas horas felices pasadas en compañía de aquella gran mujer.

—Nuestros jardines —dijo Hersh, ahogándose con sus palabras—. Yo… la visito ocasionalmente. Recibe pocas visitas, ni siquiera de sus viejos amigos. Languidece, me temo. Dejé que mi anfitrión se saliera con la suya. Si al menos mi preciosa flor hubiera podido darme un heredero…

Dejó que las palabras flotaran en el aire y contempló la superficie de la mesa ante él, suspirando profundamente.

David se puso en pie, incómodo, y estudió la habitación. El zar no había dejado nada detrás excepto una gran sala vacía y un mapa de su enorme país en la pared. Se acercó a la ventana y contempló Moscú. Ahora estaba oscuro, muy oscuro. No se veía nada.

—¿Qué pasará cuando tu anfitrión muera?

—Me gusta ser mortal, David —dijo Hersh—. No soy como tú; no vivo con un montón de ideas elevadas sobre la vida y la felicidad. Soy un soldado, y escogí la vida del soldado ideal. No puedo soportar lo que ha sucedido con mis sueños…, pero no lo cambiaría por nada. He estado tratando de conseguir algo, y eso es importante para mí, aunque carezca de significado para ti.

—¿Morirás entonces con tu anfitrión? —preguntó David, y se volvió hacia él.

—Tal vez —dijo Hersh—. Supongo que piensas que soy un idiota.

—Oh, no. Te envidio. Dios, cómo he tratado de pensar en esos términos… Pero no tengo el valor para hacerlo.

Hersh se puso en pie y sacó una gran caja de cartón llena de papeles de debajo de la mesa.

—Tal vez todavía no sea tu tiempo.

—No existe el tiempo —replicó David.

—Para nosotros, sí —dijo Hersh, y sacó una carta del fajo de papeles que sostenía en la mano y se la tendió a David—. Silv dejó esto.

—¡Silv! —exclamó David, y cogió la carta. Estaba dirigida a Hersh. La abrió—. ¿Cuándo la viste?

—No lo he hecho. Encontré esa carta entre mis papeles un día. Ni siquiera sé cuánto tiempo la he llevado conmigo antes de darme cuenta.

—No…

—Lee.

David contempló los papeles que tenía en la mano. El primero era una nota para Hersh donde le pedía que le diera la carta a David. Hizo la nota a un lado y leyó la carta, con manos temblorosas:

Amor mío,

Creo que te debo una explicación. La noche que desaparecí de la Malmaison estaba muy asustada. Traté de recordar algo que fue extremadamente importante en mi infancia, referido a una droga que inventé. Había desaparecido, simplemente desaparecido. No debería haber olvidado aquella droga más que mi propio nombre. Entonces me di cuenta: se acercaba la muerte cerebral. Estábamos equivocados respecto a la atemporalidad. El tiempo pasa lentamente en la corriente, pero pasa; las sinapsis deben chispear, los electrones deben fluir; nada se detiene, ni siquiera para los inmortales. Mis células cerebrales están muriendo lentamente, llevándose poco a poco mis recuerdos con ellas. Una muerte lenta, mientras mi mente se apaga célula a célula.

No puedo seguir contigo. Simplemente, no puedo soportar la idea de que tengas que ver cómo me deshago, pedazo a pedazo. Estoy satisfecha donde estoy. Por favor, no me busques…, no busques lo que queda de mí. No podría soportar tu piedad.

No trates de localizarme a través de la carta. La envié de modo engañoso y no podrás rastrearla. No lo intentes. Quiero que sepas que te amo mucho. Ruego que mi último recuerdo sea de ti.

Silv

David volvió a leer la carta. Si Silv se estaba muriendo, entonces lo mismo le sucedía a él. Había un fin, al menos para él. La boca de Caulaincourt se secó. Pobre Silv, muriendo sola. Se preguntó si el proceso habría empezado ya en él, si pedazos enteros de su pasado estaban simplemente perdiéndose sin que lo supiera.

Miró a Hersh, y compartieron un conocimiento que ninguno de los dos había sabido antes. Hersh moriría sólo también, el último de ellos. Ahora supo por qué la cara del hombre se ensombreció cuando él mencionó la mortalidad.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Hersh.

David dobló lentamente la carta y volvió a meterla en el sobre, que guardó a continuación en el bolsillo de Caulaincourt.

—Voy a buscar a Silv —dijo—. Ahora me necesita más que nunca.

Hersh se animó y su cara mostró una sonrisa.

—¿Te has oído? —preguntó, riendo estentóreamente—. ¡Has dicho «me necesita»!

—¿Y?

—¡Estás dando, David! —dijo, y corrió hacia él y le envolvió en un gran abrazo de oso—. Te preocupas más por otra persona de lo que te preocupas por ti mismo. ¡Grandes Dioses! —Alzó las manos al techo—. ¡Tal vez también haya esperanza para mí!

David sonrió con él.

—Nunca pensé que habría tanta alegría con mi sentencia de muerte.

Hersh volvió a echarse a reír.

—Oh, David… para ser tan listo, eres muy estúpido. La muerte no significa nada. Vivir…, vivir contigo mismo; ¡eso sí que es algo de lo que estar orgulloso!

Se produjo una conmoción ante la puerta, que se abrió de golpe, y Murat irrumpió en la habitación, con el pelo colgándole salvajemente sobre la cara, los ojos llenos de miedo. Estaba sin aliento.

—La ciudad… —dijo, señalando por donde había venido—. Es horrible…, la ciudad… —jadeaba, trató de recuperar la respiración.

David y Hersh corrieron a la ventana y se asomaron. La noche oscura que David había visto antes ya no era tal. Era un humo que lo ahogaba todo. La ciudad, Moscú entera, estaba en llamas.

—¡Alguien tendría que haber vigilado a las tropas con más atención! —aulló Hersh—. ¿Por qué no…?

—Majestad —jadeó Murat—. No fueron las tropas… Todos los equipos contra incendios han sido retirados de la ciudad. ¡Los rusos…, lo han hecho ellos mismos!

David y Hersh se volvieron hacia el fuego. Grandes llamas anaranjadas iluminaban la noche hasta donde alcanzaba la vista, en todas direcciones. Era una visión abrumadora, la muerte de tanta belleza, la obsesión de carácter que llevaría a su destrucción. La ciudad gritaba sus emociones, su odio por los invasores.

Hersh temblaba, con los ojos llenos de lágrimas. David pasó un brazo por encima de sus hombros y lo atrajo hacia sí.

—Aquí se acaba —dijo el emperador, con la luz anaranjada bailando sobre su cara demacrada—. Ahora tendremos que salir luchando de este maldito país. Hay un paso tan pequeño de lo sublime a lo ridículo, tan pequeño…

—Quisiste ser humano —dijo David—. Esto es lo que significa.

Él alzó entonces la cabeza, y David advirtió que jamás se había dado cuenta de la frágil criatura que era, como una delicada figurita de cristal.

—Quiero ver a mi esposa —dijo Hersh con voz trémula—. Quiero ver a mi hijo, abrazar al Rey de Roma.

—Transita hasta ellos —recomendó David.

Hersh sacudió la cabeza.

—Yo nos metí en esto. Lo menos que puedo hacer es tratar de sacarnos.

—¿Y quién es el desprendido ahora?

Napoleón asintió lentamente.

—He tenido un buen maestro.

Y, mientras David contemplaba el fuego incontrolable, se le ocurrió una idea que tal vez le ayudaría a encontrar a Silv.

—No, no —dijo Sigmund Freud, colocando sobre la mesa su taza de café—. La palabra es intrusión, no asociación. Es el concepto de ideas preconscientes que se introducen en el pensamiento consciente. Básicamente, es la piedra angular sobre la que se apoyan todas mis teorías psicoanalíticas.

—¿Y desarrolló usted el concepto con Breuer? —preguntó David, adelantando un poco más su silla bajo la sombrilla, para evitar el brillante sol veraniego de Viena.

Se hallaban sentados alrededor de una gran mesa en el café Metropole, en el amplio y ocioso bulevar Ringstrasse. Manzana abajo, la monstruosa Ópera de Viena dominaba la calle con su arquitectura neorrenacentista. Más allá, la torre de cuarenta y cinco metros de la Catedral de San Esteban alzaba a los cielos su gótico esplendor, montando silenciosa guardia sobre la tumba de Federico III.

El año era 1902. Napoleón había muerto hacía casi cien años, y el ritmo de la era industrial no había llegado aún a la lenta y despreocupada elegancia de la ciudad a orillas del Danubio. David se había introducido en el pequeño círculo de estudiantes de Freud, la Sociedad Psicoanalítica de Viena. El propio Freud se hallaba aún a dos años de publicar La psicopatología de la vida cotidiana, que iba a proporcionarle merecida fama.

—Breuer, sí —dijo Freud, mirando fijamente a David—. Estudié sus técnicas de hipnotismo en el tratamiento de la histeria. Analizábamos bajo hipnosis a una mujer llamada Elizabeth, cuando ella empezó a formar sus propias intrusiones en un flujo libre. Le hice estúpidamente algunas preguntas, y ella me reprendió por interrumpir su cadena de pensamientos.

Los otros cinco estudiantes congregados en torno a la mesa se rieron con la historia. Freud parecía sorprendido. Los miró perplejo hasta que se callaron.

—Fue en ese momento —continuó Freud— cuando desarrollé la teoría que ha sido el trabajo de mi vida desde entonces: que los fenómenos vitales, incluyendo los físicos, están rígida y lícitamente determinados por el principio de causa y efecto.

—Por tanto, cada pensamiento es importante, y debiera ser informado al médico —dijo David.

—Ciertamente —replicó Freud, y sorbió ausente su café. La brisa traía el olor de pasteles, y los carruajes recorrían lentamente el bulevar arriba y abajo—. Si el médico no ejercita algún control sobre la dirección de las intrusiones del paciente, descubrirá que pueden ser simplemente simulacros para ayudar a ocultar la causa real de la neurosis tanto del paciente como del médico.

—En otras palabras —dijo David—, el médico dirige al paciente, a través de la Einfáll, la intrusión, hacia un fin predeterminado.

Freud sonrió, frunciendo los labios.

—Fines sexuales —dijo—. Saber de dónde procede la neurosis ayuda a dirigir el pensamiento hacia ella.

—¿Y si no se busca la fuente de la neurosis?

—¡Entonces no se necesita un paciente! —dijo Freud, y el grupo se echó a reír. Esta vez, el maestro se les unió.

David se tiró del cuello de la camisa; su traje oscuro estaba empapado de sudor. Aunque Viena era agradable, seguía sin ser el sur de California. Después de que las risas disminuyeran, continuó:

—¿Y si se busca un punto específico? Una dirección vital, por ejemplo… y se la quiere buscar psicológicamente.

—¿Como un detective? —dijo Freud, y entornó los ojos—. Nunca había pensado en esa situación. Me está hablando de una combinación de factores ambientales que podrían apuntar a decisiones futuras.

—Exactamente —repuso David, pensando en Hersh. Se le había ocurrido, ya que Hersh y Silv procedían del mismo entorno controlado, que podía aplicar a Hersch tests asociativos que tal vez pudieran mostrarle adónde había ido Silv—. ¿Cómo podría procederse en un caso así?

Freud soltó su taza y se arrellanó en su silla, las manos tras la cabeza.

—Esto es pura especulación, obviamente… y absolutamente teórica, en tanto que no puedo ver ninguna situación en la que sea necesaria. Pero… —prolongó la última palabra, haciendo reír nuevamente a los estudiantes—. Me parece que, si se hiciera una lista de palabras de asociación que estuvieran totalmente dirigidas hacia el fin que se pretende, y con el control adecuado por parte del médico, podría descubrirse una dirección real…, igual que cuando dirigimos al paciente hacia las razones sexuales de su neurosis.

—¿Podría dar resultado, entonces?

Freud se enderezó y se apoyó sobre la mesa. Señaló a David con un dedo.

—Sí. Es decir, si el médico tiene el talento suficiente como para determinar la dirección adecuada de sus preguntas.

—Gracias, doctor Freud —dijo David—. No sabe lo que significa esto para mí.

Los ojos del gran hombre chispearon.

—¿Significa lo bastante como para que pague el café hoy? —preguntó.

La paz que ahora vemos durará

hasta que empiece la siguiente guerra,

tras la paz que será anunciada

al final de la siguiente guerra.

—Carl Sandburg

Antes que él, ¿ganó alguna vez un hombre todo un imperio simplemente mostrando su sombrero?

—Balzac

David se encontraba con el quinto regimiento de regulares franceses y bloqueaba la carretera de Grenoble, el paso entre montañas que sería recordado por la historia como la Route Napoleon.

Su anfitrión era un joven bastante amistoso llamado Roger Chappe, antiguo miembro de la Guardia Imperial que acababa de volver del exilio. Tenían la desagradable misión de impedir que el que fuera Emperador de Francia volviera a serlo.

Después del desastre de Moscú, las cosas se habían desarrollado muy rápidamente para Hersh. Una nueva política, hecha posible por la misma existencia de Napoleón, se extendía por Europa. Las viejas monarquías empezaban a disolverse, reemplazadas lentamente por un proletariado culto que no quería el imperio de Napoleón más de lo que quería a los antiguos regímenes. Los tiempos estaban cambiando, y a David le parecía que el Emperador había empezado a quedar anticuado.

Se formó una alianza de naciones que arrasó lo que quedaba del Gran Ejército y que culminó finalmente con la rendición de París y la abdicación de Napoleón el 12 de abril de 1814. El gran hombre fue enviado al exilio de Elba, y Luis XVIII subió al trono de Francia.

David estaba en las primeras filas de granaderos, con la blanca escarapela de los realistas en su sombrero, en lugar de la tricolor. Era marzo y el aire aún era frío, la carretera montañosa pelada y dura. Los Alpes cubiertos de nieve se extendían alrededor de ellos, una muralla física para dividir a las naciones. El coronel Delessart se movía por entre las líneas, calmando a las tropas; pues ante ellos, a cien metros carretera abajo, se encontraba el propio Napoleón, a la cabeza de una columna de mil miembros de su guardia personal, increíblemente dispuesto a recuperar su trono.

Era un regreso de la muerte, y David sonrió al pensar que esto era típico de Hersh. ¿Quién más podría tener el valor y la fe ciega en la voluntad de su pueblo para pensar que podría escapar al exilio, marchar sin ejército alguno por territorio enemigo y salir victorioso? David podía verlos carretera abajo: Napoleón con su familiar abrigo gris de campaña, a lomos de su mula.

—¿Oyes eso? —preguntó Rapp, el hombre que tenía al lado.

—Parece música —dijo David—. No puedo distinguirla, es…

—La Marsellesa —susurró alguien en las filas de atrás, y a medida que la guardia se acercaba sus sonidos se hicieron más claros.

David sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas; otros sollozaban abiertamente. La Marsellesa, el sonido de la Revolución, la canción del pueblo, había sido prohibida cuando los realistas volvieron a tomar el poder. Emocionó profundamente a la mayoría de ellos; una canción de libertad para romper sus corazones. David supo, entonces, que los días de Napoleón no habían acabado todavía.

—Valor, hombres —ordenó desde lo alto de su caballo el capitán Randon, de Grenoble—. No tiene muchos hombres. Podemos terminar con esto aquí mismo.

—¿Y qué hay de nosotros? —dijo Rapp, las mejillas veteadas de lágrimas—. ¿No contamos?

—Ha alzado la tricolor —oyó David decir a su anfitrión, y Hersh empezó a cabalgar hacia el regimiento, dejando su pequeña fuerza detrás, los mosquetes colgando.

—¡Viene solo! —gritó alguien, y la música redobló, electrizando al regimiento.

—¡Mosquetes preparados! —ordenó Randon, y aproximadamente la mitad del regimiento hizo un abatido gesto de alzar las armas.

Cuando se encontró dentro del alcance del fuego, Napoleón desmontó y avanzó a pie hacia el regimiento, la cabeza alta, el porte orgulloso. David lloró ahora sin rubor. Sus sentimientos hacia Hersh, en ese momento, eran indescriptibles. Su antiguo paciente, solo y sin protección, caminaba orgullosamente hacia el sendero de la Muerte, confiado en que sus hechos pasados y su propia personalidad no le relegarían a las cenizas. Era un acto de pura locura y pura fe, y un escalofrío que sólo podía ser descrito como religioso recorrió a David.

—¡Ahí está! —aulló el capitán Randon—. ¡Fuego! ¡Fuego!

El hombre se acercó más, y las armas le apuntaron… pero permanecieron en silencio. Napoleón se acercó más aún, a seis metros, y se abrió las solapas del abrigo.

—Si queréis matar a vuestro Emperador —dijo en voz alta—, ¡aquí estoy!

Randon había saltado de su caballo y corrió hacia los hombres de las primeras filas.

—¡Fuego! —gritó, agarrando sus mosquetes—. ¡Fuego! —el hombre se acercó a David, con la cara roja de furia—. ¡Disparad ahora! —exigió.

David sacó su cargador y lo pasó por el cañón del arma vacía, lo alzó al aire y lo sacudió.

—¡Tened cuidado no os mate a vos! —gritó, y luego se volvió al regimiento—. ¡Larga vida al Emperador! ¡Larga vida al Emperador!

El grito fue coreado inmediatamente, y los hombres se quitaron sus chacós y los clavaron en la punta de sus bayonetas. Corrieron hacia Hersh, agitando los sombreros sobre sus cabezas, dando el último hurra del Gran Imperio.

Todo el mundo rompió filas en ambos bandos, corrieron hacia el Emperador y se abrazaron. Los hombres rebuscaron en sus mochilas y sacaron sus propias tricolores. Tiraron las blancas escarapelas y se convirtieron una vez más en los soldados de Napoleón.

David se abrió paso hasta Hersh a través de la confusión, y los dos hombres se abrazaron después del descubrimiento.

—¡Me has encontrado en un día muy grande, amigo mío! —gritó Hersh por encima de la algarabía.

—Me temo que a propósito —dijo David—. Seguí las emociones hasta aquí. Necesito tu ayuda.

—¡Bien, bien! —repuso Hersh—. Continuemos nuestro viaje y charlemos.

Se dieron órdenes, y la infantería se unió a los lanceros polacos de Napoleón, doblando el número de su «ejército» hasta casi alcanzar los dos mil hombres. Grenoble y su guarnición realista sería la primera contienda de voluntades en la marcha hacia París, y Hersh quería enfrentarse a ella lo antes posible. Probaba el agua para los sueños.

A David le procuraron una mula, y cabalgó a la cabeza de la columna junto a su antiguo paciente.

—Y bien, ¿qué piensas de todo esto? —preguntó Hersh, una vez se pusieron en camino—. ¿Sigues creyendo que estoy loco?

—Loco, pero no delirante —dijo David—. Este mundo es tuyo. Sabes exactamente lo que estás haciendo.

—Eso me hace sentir mejor de lo que imaginas…, y por una razón muy especial.

David le miró. Aunque su aspecto era cansado, todavía brillaba una chispa en sus ojos.

—¿Qué razón?

—Mi secreto —dijo el hombre—. Tal vez te lo diré algún día.

—¿Qué te hizo volver así? —preguntó David.

Hersh se encogió de hombros.

—Fue bastante simple, y tal vez necesario. Lo vi de esta forma: si el pueblo y el ejército no me quieren, al primer encuentro treinta o cuarenta de mis hombres morirán, el resto tirará los mosquetes, yo estaré acabado y Francia quedará tranquila. Si el pueblo y el ejército me quieren realmente, y espero que lo hagan, el primer batallón que encuentre se arrojará en mis brazos. El resto vendrá después.

—Toda una apuesta, monsieur Hersh.

—Francia no quiere a los Borbones —replicó simplemente Hersh—. El espíritu del republicanismo aún vive. Luis no trajo de vuelta la monarquía, simplemente ascendió a mi trono.

—Tu trono te ha costado mucho. Tengo entendido que Talleyrand entregó París a los aliados.

Hersh sonrió tristemente.

—Para Talleyrand, la traición es simplemente una cuestión de compromisos. Entregó una ciudad que pudo haber sido salvada, y fue él quien declaró rey de Francia a Luis. Como un gato, siempre cae de pie. Mi Imperio ha sufrido más por causa de Talleyrand que de un millar de príncipes de Austria.

—No pareces amargado.

Hersh sacudió la cabeza.

—Siempre he hecho lo que se me antojaba, ¿no? Supongo que no debería de enojarme demasiado si otros hacen lo mismo. Todos me abandonaron: mi propia familia, mis mariscales, mi pueblo… Pero como bien sabes, David, la eternidad es mucho tiempo.

David pudo ver jinetes acercándose por el camino.

—Hay algo en tu filosofía que no entiendo del todo.

—Es el destino de causa y efecto, David —dijo Hersh—. La razón por la que luché, por la que siempre tuve que luchar, fue simple: conseguí mi trono por medio de conquistas. Si derrotaba al rey de España, volvía a su capital y vivía con la pérdida. Si yo era derrotado, mi reino se acababa y yo también. Quedé atrapado por aquel concepto. Así, traté de fundar una dinastía que me ayudara a conservar la paz y seguir gobernando, pero los hechos se movieron demasiado rápido… ¿Sabes que la emperatriz María y el rey de Roma han sido trasladados a Austria?

—Ni siquiera le permitieron compartir el exilio contigo —dijo David—. Lo siento.

Hersh no le concedió mucha importancia, pues tenía la atención centrada en los jinetes que se aproximaban.

—Éste es mi razonamiento: los que compartían mi sueño se salvaron cuando el sueño terminó. Así es como debía ser. Mis reyes gobernaron sus reinos, mis mariscales se convirtieron en generales realistas. Pero… si el sueño pudiera revivir, volverían a mi lado, felices y leales. Ésa es la naturaleza de compartir la fantasía de otra persona. Murat, que combatió contra mí al final, ya ha vuelto. Mis hermanos le seguirán. Paulina y madame Mêre vivieron en Elba conmigo. Quién sabe, puede que sostenga en mis brazos al rey de Roma. —Se enderezó en la silla—. Ah, mi mayor polaco ha regresado.

Eran las siete de la tarde, y habían decidido continuar la marcha durante la noche para llegar a Grenoble antes de que la ciudad pudiera recibir refuerzos. El mayor Jerzmanowski y cuatro lanceros cabalgaron rápidamente hacia el Emperador.

—Sire —dijo el hombre en perfecto francés—. Una gran columna de infantería marcha por el sur de la carretera. Están en formación de batalla.

El Emperador pareció imperturbable.

—Gracias, mayor —dijo—. ¿A qué distancia están?

—A unos diez minutos, tal vez —dijo el hombre.

—Bien. No nos retrasarán mucho. Que los hombres se preparen para formación defensiva.

—Sí, señor.

El mayor cabalgó hacia la columna y dio las órdenes a toda prisa. La fila se rompió con rapidez, y los soldados tomaron posiciones en los fríos campos invernales que se extendían alrededor de la carretera.

—¿Y ahora qué? —preguntó David.

Hersh se encogió de hombros.

—Veremos quién más comparte la fantasía.

—No tienes miedo, ¿verdad?

El Emperador sacudió la cabeza, sonrió.

—He aprendido mucho, David. He aprendido que Napoleón está tan loco como yo, y esa locura sólo es un problema cuando todo el mundo piensa que estás loco. ¡Cuando todos están de acuerdo contigo, estás perfectamente sano! Estamos a punto de ver hasta qué punto es loco mi sueño, y aventuro que la gente de Francia legitimará mi locura. Si no lo hacen, no estaré peor de que lo que estaba en Elba.

—A menos que mueras.

—Ya lo he dicho antes, David: hay cosas mucho peores que la muerte.

—Esto me da miedo —dijo David—. Estás empezando a tomar sentido.

Hersh se echó a reír.

—No del todo. ¿Sabías que volví a tratar de suicidarme después de la abdicación? —David le miró en la oscuridad, contemplando el vaho blanco de la respiración del hombre en el frío aire mientras se reía—. Pero entonces pasó algo que lo cambió todo.

—¿Sí? —instó David, al ver que el otro no iba a propiciar la respuesta.

—Mi secreto, ¿recuerdas? —dijo Hersh—. Escucha.

David escuchó. Los sonidos de los tambores redoblando una marcha llegaban hasta ellos a través de la brisa. La infantería cercaba rápidamente el sueño.

—Sólo unos minutos más —dijo Hersh—. ¿Qué clase de sueño querías de mí?

—¿Has oído hablar de la libre asociación? —preguntó David.

—Parece un gremio comercial —respondió el Emperador.

—Quiero leerte algunas palabras, y tú las responderás con la primera palabra que te venga a la mente. Es una práctica normal en psiquiatría, pero tú y yo nunca la utilizamos porque teníamos los recuerdos perfectos de la droga de Silv, que la hacían completamente innecesaria.

—Creí que habías dicho que ya no deliraba —dijo Hersh, receloso.

—No es para ti —dijo David—. Ya que Silv y tú fuisteis educados en un entorno similar, pensé que las respuestas que dieras a las preguntas podrían ser similares a las respuestas que daría ella…

—Y, si doy las respuestas adecuadas, puede que descubras dónde está escondida.

—Exactamente.

—Me sentiré orgulloso de ayudarte…, esta noche, después de tomar Grenoble.

David sonrió y extendió la mano para palmear a Napoleón en la pierna.

—¿Por qué no?

—Ahí vienen —dijo Hersh, señalando la carretera.

Avanzaban en columna de a cuatro, en formación apretujada y perfecta. No eran reclutas, sino veteranos endurecidos, dispuestos a seguir las órdenes que fueran.

David pudo oír a sus espaldas las órdenes al ser comunicadas a las filas ocultas por los lanceros. Todo se tensó a su alrededor. El golpeteo de las botas y el chasquido de las bayonetas se oía por todas partes. El momento era dorado.

Carretera abajo, el ejército se acercó más. Uno de los oficiales de Napoleón corrió más allá de la mula del Emperador y gritó:

—¿Quién va?

—¡Séptimo regimiento! —respondió una voz, y un jinete solitario, precedido por un tamborilero, se separó de la columna y avanzó lentamente.

—Séptimo regimiento —dijo Hersh, esforzándose por ver quién se acercaba—. Sé quién es. ¡La Bedoyére! ¡Era el ayuda de campo de Lannes! Ahora veremos…

El coronel La Bedoyére se acercó a tres metros de Hersh y David, que aún permanecían a lomo de sus mulas. Descabalgó, y Hersh hizo lo mismo. David siguió montado, observando.

El coronel se aproximó con su tamborilero y Napoleón se acercó a ellos. El coronel saludó, luego cerró un puño y lo colocó ante el tambor: el signo de la rendición.

—Os confío mi espada y mi vida —dijo La Bedoyére, y entregó a Hersh los colores del regimiento—. Bienvenido a casa, sire.

—¡Ja! —exclamó Hersh, y abrazó al hombre y le besó en las mejillas.

Los vítores se alzaron espontáneamente en ambos bandos, y los soldados corrieron unos hacia otros, repitiendo la escena anterior.

Y David permaneció allí sentado, sacudiendo la cabeza mientras el ejército del soñador volvía a duplicarse. El Emperador se volvió para mirarle, mientras los soldados se congregaban a su alrededor.

—Esta mañana era un aventurero —gritó—. ¡Esta noche soy un príncipe gobernante!

Y allá va la realidad.

En cuestión de minutos reemprendieron la marcha. Llegaron a las puertas de Grenoble a las nueve de la noche. Grenoble era una ciudad clave en los Alpes, y su centro era defendido por murallas de piedra y dos mil soldados bien armados. Pero cuando Hersh llegó, miles de campesinos recorrían las murallas con antorchas y horcas, gritando: «¡Larga vida al Emperador!». Las tropas de la guarnición, infestadas por el sueño creciente, empezaron a bajar por las murallas y a desertar al bando de Napoleón. Cuando las puertas fueron derribadas ya no quedaba ninguna resistencia, y Grenoble se rindió sin disparar un solo tiro.

Los habitantes de la ciudad corrieron hacia el Emperador y lo llevaron en andas al Hótel des Trois Dauphins, donde fue conducido a la mejor habitación de la ciudad y donde le entregaron como recuerdo las hojas de la destrozada puerta Bonne.

David disfrutaba del júbilo de la ciudad, bañado en la excitación de la realidad creada. El regreso de Napoleón era cierto sólo porque muchos deseaban desesperadamente que así fuera. Podría ser sólo un último estertor…, pero nunca un ocaso fue tan glorioso.

Se reunió con Hersh a eso de las diez, tras la cena, cuando los últimos visitantes llenos de buenos propósitos se marcharon. El hombre estaba tendido en la cama, con las medias quitadas y la chaqueta manchada de vino.

—Aquí estás —dijo Hersh; se incorporó y se pasó una mano por el revuelto pelo—. Acabo de enterarme de la noticia. El bastardo, Luis, ha huido de París y nos ha dejado el camino libre. ¡Volveré a gobernar!

David sacudió la cabeza.

—Increíble —dijo—. Pensaba que comprendía bien la vida, pero es como si sólo la hubiera visto con un microscopio. Dijiste una vez que sólo hay un paso de lo sublime a lo ridículo, pero tal vez lo contrario también sea cierto.

—Desgraciadamente, no es así —el hombre pasó las piernas por el borde de la cama—. Berthier se marchó con él. Es un golpe. Necesitaré otro jefe de estado mayor.

David se sentó ante la pequeña mesa de madera situada a un lado de la habitación y advirtió lo mucho que la marcha de Berthier entristecía a Hersh. Para que el sueño funcionara, necesitaba que todos lo compartieran. El hecho de que alguien tan íntimo pudiera renunciar a sentir la llamada le molestaba enormemente, y David comprendió que un sueño tan grande era mucho más frágil de lo que creía. Hersh lo sabía, sin embargo. Lo entendía perfectamente.

El Emperador se puso en pie, exhausto, y David vio la realidad que una vida así requiere de un hombre. No estaba en mejor forma que el Napoleón que vio en Rusia; sólo era más positivo. Tal vez la idea de empezar de cero apartaba la inevitabilidad de la derrota.

Hersh se acercó lentamente a la mesa y se sentó frente a David. Traía una vela consigo; la colocó entre ambos y contempló a su antiguo médico.

—Estoy preparado —dijo.

El corazón de David dio un brinco. Si el gran sueño de Hersh era posible, ¿por qué no podía serlo el pequeño sueño de David? Si comprendía bien a Silv, parecía posible que pudiera encontrarla, aunque tuviera delante todo el mundo y todo el tiempo. Introdujo una mano temblorosa en el bolsillo de su uniforme y sacó el papel que había escrito cuando se encontraba en la primera línea del quinto regimiento.

—¿Estás seguro de no sentirte demasiado cansado? —dijo David.

—No, vamos.

David acercó un poco más la vela y colocó el papel sobre la mesa.

—Voy a leerte una palabra —dijo—. Quiero que te relajes y digas simplemente lo primero que te pase por la cabeza, ¿de acuerdo?

—Claro.

—Napoleón va a tener que sumergirse. Quiero que esto surja completamente de Hersh.

—No hay problema —dijo Hersh rápidamente, y sonrió—. Vamos.

—Bien —dijo David, con voz temblorosa—. Primera palabra: Madre.

—Puta —contestó Hersh, y David lo anotó.

—Bien. ¿Dios?

—Yo.

—¿Libertad?

—Muerte.

—¿Religión?

—Política.

—¿Mujer?

—Puta.

—¿Sexo?

—Batalla.

—¿Cuerpo?

—Cuenta.

David alzó la cabeza.

—¿Cuenta? —preguntó.

Hersh se encogió de hombros.

—Cuerpo…, cuenta. Indicaste que dijera lo primero que se me ocurriera.

Esto no funcionaba. Hersh podía proceder del mismo entorno exacto, pero su educación no era como la de Silv, y su mente trabajaba siguiendo sus propios y únicos canales.

—¿Color? —preguntó David.

—Rojo.

—¿Huida?

—Muerte.

—Maldición —dijo David, soltando el lápiz y arrellanándose en la silla—. Fue una idea estúpida. No hay forma de poder sacar nada sobre Silv de tu mente. Tenía tantas esperanzas… Oh, bueno. No sé adónde ir ahora… —se echó hacia delante en su asiento y empleó sus brazos como almohada—. He buscado durante varias vidas. No me queda ningún sitio donde ir.

—Creo que lo estás haciendo al revés —dijo Hersh.

David alzó la cabeza y contempló al hombre.

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué me formulas a mí estas preguntas? Comprendo lo que dices sobre el entorno y todo lo demás, pero… ya sabes: puedo vivir con Napoleón porque compartimos el mismo entorno mental.

—Quieres decir genético —dijo David.

—Eso es: Silv y tú compartís una mente. Apuesto a que compartís un montón de actitudes similares.

David alzo las manos.

—No se me había ocurrido… Mi orientación es hacia los factores ambientales; la psiquiatría no tiene en cuenta los factores genéticos. Pero… Dios, podrías tener razón…

—¿Por qué no nos cambiamos? —dijo Hersh—. Deja que sea yo quien te haga las preguntas.

David le tendió el papel.

—No tengo nada que perder. Intentémoslo.

Hersh sonrió.

—Si ves a Silv, salúdala de mi parte.

David se arrellanó en la silla y cerro los ojos de Chappe, dejando al hombre en un absoluto segundo plano.

—Estoy preparado —dijo un momento después.

—Muy bien. Allá vamos. Primera palabra. ¿Madre?

—Deber —dijo David.

—¿Dios?

—Nada.

—¿Libertad?

—Soledad.

—¿Religión?

—Estudio.

—¿Mujer?

—Hombre.

—¿Sexo?

—Tránsito.

—¿Cuerpo?

—Agua.

—¿Color?

—Azul.

—¿Huida?

—Nadar.

—¿Felicidad?

—Paz.

La mente de David empezó a dejarse llevar, su psique flotaba con sus respuestas siguiendo las sensaciones evocadas por las preguntas. Mientras vagaba, advirtió que siempre había sabido las respuestas a sus preguntas pero jamás las había conectado.

—¿Agua?

—Eternidad.

El resto de las preguntas vagaron como una marea por su mente, pues ya estaba viajando, transitando, como una roca en un lago, para encontrar su otra mitad. Pensaba con su corazón y con sus sueños.

David recorría la costa rocosa tan cerca de los bajíos que podía sentir las gotas de sal de los rompientes en la cara, por encima del cuello vuelto de su chaquetón de lona. Estuvo a punto de tropezar, recuperó el equilibrio y continuó dirigiéndose hacia el faro de Portland Head, que se encontraba a cincuenta metros de distancia.

Su cuerpo anfitrión se llamaba Silas Luper, un marinero del velero Bohemio. Su barco acababa de atracar en la bahía de Portland con un cargamento entero de emigrantes irlandeses, y Silas se dirigía a Portland Head para comprobar de primera mano la luz que tantas veces le había guiado a buen puerto. Silas era una especie de artista, dibujante de faros y bahías; y Portland Head, con su torre de treinta metros y las casitas blancas adjuntas, le atraía mucho.

David buscaba algo más. Buscaba a Silv. Éste era el lugar lógico para ella, cerca de las aguas rugientes que eran su religión, sola en la torre con su intimidad. El lugar atraía a David. Podría jurar que tenía el mismo efecto sobre Silv. Avivó el paso cuando se acercó al faro. Si no estaba aquí, no tenía otro sitio donde ir.

Le gustaba y se encontraba bien en este hombre sencillo. Silas amaba también al mar como si fuera un dios, y sus dibujos a lápiz y carboncillo eran su manera de rendirle homenaje. Era un hombre de pocas necesidades y gran fortaleza personal. Era irregular y terco a su modo, pero también ansiaba algo más.

En ese momento, toleraba a David.

¿Por qué no vas a robar el alma de otro?

No estoy robando nada, sólo estoy de visita.

Bien…, espero que no comas demasiado.

El faro se alzaba en el promontorio de la cima, el punto más elevado en la zona de la bahía. Escaló la pendiente en vez de utilizar el camino, y llegó junto a la casita. Portland se veía en la distancia, una febril ciudad comercial del siglo XIX, con la bahía llena de veleros de dos y tres mástiles que parecían juguetes a lo lejos. Ante él se extendía el océano, rugiente y libre. Sonrió al divisar Alden Rock, el lugar más peligroso de la bahía. Incluso ese monstruo, desde la distancia, parecía pequeño e inofensivo. ¡Qué lugar era este faro! Tan pacífico y apartado. Un lugar donde un hombre podía aspirar una buena bocanada de aire y cantar toda la noche si quería.

—¡Hola!

Llamó por la ventana de la casita, pero no contestó nadie. Miró alrededor, y luego se llevó una mano a los ojos para protegerlos del sol de la tarde y recorrió la longitud del faro. Había una mujer en lo alto, la falda ondeando al viento, los largos cabellos revoloteando sobre su cara. Una mujer que comprendía este lugar, una mujer que debía ser ella.

El hombre corrió a la base de la torre, con David apresurándolo interiormente en su excitación. Las escaleras subían en espiral por la cara interior de la torre.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó, haciendo bocina con las manos para no sorprenderla.

Segundos después, ella le miró desde su alta atalaya, la cara perpleja incluso desde una distancia tan grande.

—¿Puedo subir? —preguntó él.

—No —respondió ella—. Vuelva en otra ocasión.

Silas, básicamente un hombre tímido con respecto al otro sexo, se habría marchado justo entonces, pero David no lo permitió. Ocupó el cuerpo por completo y empezó a subir.

—¡Por favor, márchese! —gritó ella, y su voz contenía un deje de histeria.

No soy nadie para dar consejos al mundo de los espíritus, pero tal vez deberíamos marchamos.

Tonterías. Ella quiere vernos.

Pero ha dicho…

Quiere vernos.

—¡Ya subo! —anunció mientras escalaba, y subió los peldaños de dos en dos, un trabajo que no era difícil para alguien acostumbrado a pasar de una jarcia a otra como un mono.

La alcanzó en cuestión de minutos, y sonrió al llegar a la sala de la lente.

—Una buena trepada —dijo.

—¿Quién es usted? —preguntó ella, asustada.

—Eso no importa —respondió él, y se acercó a estudiar la lente Fresnel, con su serie de anillos concéntricos de cristal—. Nunca había visto una cosa de éstas tan de cerca…, sólo desde el otro lado —indicó el mar.

—Su nombre —dijo ella—. Dígame su nombre. ¿Es Silas Luper?

David jadeó. Tenía que ser ella. Ningún mortal habría sabido su identidad; sólo alguien que pudiera ver el futuro lo sabría. Ladeó la cabeza.

—Vaya, ¿cómo lo sabe?

—Lo sé…, y he temido su llegada durante años.

¡Era Silv, lo era! La miró de arriba abajo. Este anfitrión no era Teresa Tallien, pero, con el corazón de Silv para darle ímpetu, podía ser algo especial. Lo sentía. A Silas también le gustaba.

—¿Qué va a…? —empezó a decir, y David saltó hacia ella, agarrándola, pasando las manos por todo su cuerpo.

¡Oh, Silv, Silv, Silv…, reconóceme!

¿Qué estás haciendo?

Todo va bien, créeme.

¿Creerte? ¡Quieres que me cuelguen!

—¡No! —gritó ella, y David empezó a preocuparse de que no fuera Silv después de todo. Liberó su presa, y ella se zafó y corrió a la barandilla.

La siguió. Dios, ¿qué había hecho? Podía caerse. Ella llegó a la barandilla y se detuvo. Miró hacia abajo.

Él la sujetó de nuevo y la hizo volverse. Su rostro era mortecino, y le miró profundamente a los ojos.

—¿Podrías amar a alguien que ya ha muerto? —preguntó ella.

David sintió que el alivio le inundaba y empezó a reír. Era Silv. La atrajo hacia sí, la llevó al interior y la tendió en el suelo junto a él.

—Todos morimos, Silv. Incluso yo.

—David —dijo ella, los ojos grandes y sorprendidos—. ¡Me has encontrado!

—Mi corazón lo hizo —respondió David, y la atrajo hacia sí. El abrazo de Silv fue tan fiero como el suyo—. Te amo. Te he buscado durante cien años, y te buscaría otros cien más.

—Por favor, márchate —dijo ella, y sus labios temblaban—. Por favor. No quiero que me veas de esta forma.

—¿De qué forma? —quiso saber él—. ¿De qué forma? ¿Menos que perfecta? ¿No ves que eso no existe? Yo también estoy muriendo. Tenemos que abrazar la vida mientras podamos.

—Oh, David, estoy asustada…

Temblaba en sus brazos; su miedo y su necesidad intentaban hacerse dueños de ella. Y su necesidad venció. Su amor y su deseo eran la única realidad que existía en ese momento.

—Haz el amor conmigo, Silv —dijo él firmemente, con voz ronca—. Aquí, ahora mismo.

Sus grandes manos hallaron sus pechos, y ella atrajo ansiosamente sus labios a los suyos, sin poder contener más sus propias pasiones dormidas.

Las callosas manos del hombre desabrocharon torpemente los botones de su vestido mientras ella tiraba de la cuerda que sujetaba sus pantalones. Ninguno de los dos lo hacía muy bien.

Él dejó de tantear los botones y sonrió.

—Es un nudo de marinero —dijo, y lo soltó.

Ella sonrió con su sonrisa pícara y colocó la mano sobre su entrepierna.

—Y ésta debe ser el ancla.

Él rió con fuerza.

—¡No has cambiado nada!

—Ni tú tampoco. ¿Estás seguro de que quieres estar junto a mí?

—Acéptalo, señora —dijo él—. Después de todo por lo que hemos pasado, estás encadenada a mí.

—Pero…

—Escucha —David le puso una mano sobre los labios— los dos estamos en el mismo barco. Nos necesitamos mutuamente. Nos deseamos. Nos queremos. ¡Maldición! Cuando todo se acabe, cuando todos los gritos y llantos se acaben…, ¿qué demonios habrá? Por favor. Te lo estoy suplicando. Comparte conmigo el tiempo que nos queda. Nos lo merecemos, ¿no? Un poco de felicidad…, sólo un poco de felicidad.

Ella sollozaba en voz baja, como una niña temerosa. Cogió su tosca cara con las manos y le besó con labios húmedos y temblorosos.

—Te amo tanto… —susurró, y empezó a desabrochar sus propios botones—. Mente de mi mente. Te he amado desde que tenías doce años.

David empezó a quitarse la ropa, luego se detuvo.

—¿No deberíamos presentar primero a nuestros anfitriones? —preguntó.

—Desde luego —dijo ella, pasándose el vestido por encima de los hombros; su ropa interior era blanca y de encaje—. Carla James, éste es Silas Luper, el hombre con el que vas a casarte.

—¡Qué! —exclamaron David y Silas al mismo tiempo.

Silv se encogió de hombros, luego volvió a sonreír, picaresca.

—Lo siento si he estropeado la sorpresa —dijo—. Cuando me… trasladé con Carla, comprobé su historia, y descubrí que en 1856 se casó con un marino itinerante llamado Silas Luper, el año después de que instalaran la Fresnel. No quise inmiscuirme en su vida después de eso, así que supuse que me quedaría aquí hasta entonces.

—¡Yo no voy a casarme con nadie!

—No puedes luchar contra las leyes, amigo.

David extendió la mano hacia la mujer y la ayudó a quitarse el vestido. Silas estaba excitado como un escolar en su primera cita cuando contempló su belleza abrirse ante él. David se sintió feliz por fin y Silas…, Silas se enamoró antes de que terminaran de quitarse los pantalones.

Hicieron el amor en lo alto del faro, como si lo hubieran inventado. Su amor tenía la pasión de los expertos y la emoción de los aficionados. Su amor era recuerdos compartidos y el misterio de los océanos. Era nudos de marinero y poesía solitaria y noches en la Malmaison. Hicieron el amor durante horas, y luego bajaron y Carla preparó la cena.

Volvieron a hacer el amor en la cama esa noche, mientras el faro expulsaba su ritmo a la oscuridad y la campana de la niebla doblaba a causa de la bruma. Y a Silas no se le volvió a ocurrir que debiera volver a su barco o dejar ese lugar nunca jamás.

Y mientras la noche cae, ¡mirad qué brillante,

a través del púrpura profundo del aire del crepúsculo,

aparece la súbita radiación de su luz,

con el extraño esplendor celestial en su mirada!

Y los grandes barcos zarpan y regresan

meciéndose y balanceándose sobre las ondulantes olas,

y siempre alegres, cuando la ven arder,

dan sus silenciosas bienvenidas y despedidas.

—Longfellow

David permanecía sentado en silencio, mientras Silas hacía un boceto de Alden Rock y a Henry Longfellow, que estaba sentado sobre ella componiendo una oda al faro de Portland Head. Nunca dejaba de sorprenderse por el hecho que de aquellas manos tan grandes y torpes pudieran convertir un papel en blanco en una obra de arte simplemente con un carboncillo. Era creación de primer orden, y él se asombraba con su magia.

Se apoyó contra el faro, gozando de la luz de la mañana. Sus dedos dejaron en el papel zonas en blanco, para mostrar los reflejos del sol en el agua. Se sacó la larga pipa de la boca y la golpeó contra una roca cercana para limpiar la ceniza. Soltó el cuaderno de bocetos y comenzó el metódico trabajo de vaciar lentamente la pipa y luego rellenarla. Era un ritual para Silas, un recuerdo repetido por hábito, una familiaridad que nunca dejaba de proporcionarle paz.

Silas Luper se sentía feliz y contento. Y por primera vez en su larga vida, también lo estaba David Wolf.

Silas Luper y Carla James se habían casado varios meses atrás. Había sido idea de ellos, y David y Silv permanecieron por completo al margen de la decisión, aunque nunca habían dudado del destino de la situación.

Silas y Carla estaban muy enamorados. Ambos habían llevado vidas infelices hasta que se conocieron, y ambos encontraron en los ojos del otro la culminación de todo aquello de lo que habían carecido. No fue completamente fácil, ya que ambos estaban acostumbrados a lo suyo; pero el resultado final nunca se puso en duda. Se pertenecían el uno al otro.

David y Silv habían tenido mucho cuidado para que la situación se creara fuera de su control. No querían repetir la relación de Antoine y Teresa y todo su dolor inherente, así que por eso tuvieron cuidado al principio, pasando mucho tiempo transitando y dejando solos a los dos amantes durante semanas seguidas. Funcionó perfectamente.

Eran ambos gente de buen corazón, que apreciaban sinceramente a David y Silv y no estaban en contra de compartir sus mentes con ellos. En cierto modo, sentían incluso cierta responsabilidad hacia los viajeros, por haber logrado que ellos se conocieran.

Fue una relación feliz desde el principio. Eran cuatro mentes apartadas de los rugientes océanos de la vida, que se tomaban una especie de descanso emocional. No podía durar, naturalmente. Una guerra civil se cocía en el horizonte, e incluso el viejo barco de Silas, el Bohemio, estaba destinado a tener un trágico encuentro con la roca sobre la que Longfellow estaba sentado en este instante; pero todos aceptaban que la eternidad debe encontrarse en los momentos y la apreciaron mientras duró.

Silas terminó de llenar su pipa y se la metió en la boca. Encendió una cerilla en la piedra blanqueada del faro. Aspiró placenteramente durante un instante, y luego volvió a coger su cuaderno.

Es muy bueno.

Bah, tú eres muy mal crítico. Te gusta cualquier cosa.

Me gusta cualquier cosa que hagas. Tienes mucho talento.

Sólo doy gracias a Dios, es todo. Nada más.

¿Y no es suficiente eso?

Pasaban gran parte de tiempo en un lugar u otro. Silv y él habían pasado períodos alternativos transitando y viviendo en el faro con Silas y Carla. Silv había empeorado progresivamente, y su memoria perdía grandes porciones día a día. También David había empezado a perder zonas de su mente. Sus conocimientos médicos ya habían desaparecido por completo, así como su primer matrimonio. No parecía haber razón alguna para las cosas que desaparecían, y no había ningún dolor conectado con la pérdida; simplemente algunas cosas ya no estaban cuando las buscaba.

Habían viajado juntos por el tiempo e incluso por el espacio. Encontraron un anfitrión genético que había sido astronauta y caminaron por la Luna con él y jugaron al golf. Silv se sentía interesada por el programa espacial, algo que había desaparecido del mundo cultural en algún momento determinado a principios del siglo XXI a causa de la falta de interés y dinero. Pasaron bajo el Polo Norte en submarino y lo alcanzaron por tierra en un trineo de perros. Estuvieron en Walden Pond y en la Rusia de Stalin. Viajaron lejos y vieron todo lo que había que ver… pero siempre los momentos más felices sucedían en el faro, donde las alegrías simples, los simples recuerdos, podían ser saboreados y almacenados en el corazón.

Pasaron bastante tiempo con Hersh. Silv y Napoleón solidificaron finalmente una relación que nunca había tenido oportunidad de desarrollarse adecuadamente. El sueño de Hersh, naturalmente, había terminado en Waterloo, y normalmente lo visitaban en su exilio de Santa Elena. Para Hersh podría haber sido una época de serena reflexión, pero la impaciencia de su carácter simplemente no podía o no quería ajustarse al confinamiento, y se consumía.

En cuanto a David, le iba bien. Estaba contento, una palabra que significaba mucho. Había pasado varios cientos de años como ciudadano de la corriente temporal, y a través de ella había aprendido que, cuanto menos complicada es una cosa, más hermosa resulta. Silv y él se complementaban y formaban un único ser. Se amaban y reían y lo compartían todo juntos y, si aún había un rinconcito en la vida de David que no estuviera completamente satisfecho, era parte del lote, y también estaba bien.

En sus momentos en el faro había conocido la vida tal como era, y la vivía de la misma forma en que millones de personas lo habían hecho desde el principio del tiempo…, y para él era un milagro.

—¿David?

—Por aquí —gritó, quitándose la pipa de la boca y sacudiéndola por costumbre contra la roca.

Silv rodeó el faro para sentarse junto a él. Contempló el dibujo mientras se colocaba el vestido estampado de flores debajo de las piernas.

—Buen trabajo.

—Gracias. —Se inclinó y la besó en la mejilla.

Silv señaló a Longfellow.

—Deberías dárselo a Henry cuando lo acabes.

—Buena idea. Le haré un regalo. Puede que lo use para envolver los peces que pesque.

—Oh, vamos —sonrió ella, y le palmeó juguetonamente en el hombro—. David, ¿estás al mando?

—Estoy aquí, sí. ¿Qué pasa?

—Algo de lo que necesito hablar. Nos… nos concierne a ambos, de algún modo.

Él acarició su brazo, preocupado.

—¿Pasa algo?

Ella sonrió con tristeza y cogió entre las suyas la gran mano de él.

—Nosotros… Bueno, Carla y Silas van a tener un bebé.

—Un bebé —dijo David en voz baja, y pudo oír a Silas gritar en su interior:

¡Déjame salir, por el amor de Dios!

David se sumergió, y Silas envolvió a Carla en sus fuertes brazos. Los dos se echaron a reír como escolares.

David se dejó llevar perezosamente. En esencia, no era su hijo ni el de Silv, pero, realísticamente, en parte era también de ellos, igual que ellos eran parte de él. David había afectado el ciclo vital para convertirse en su propio antepasado. Era una parte viva de la eternidad.

—¿David? —volvió a llamar Silv—. ¿David?

—¿Sí?

Miró a Silv, los dos controlando de nuevo ahora a sus anfitriones.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella.

David no comprendió lo que quería decir.

—¿Cuál es el problema?

—¿Podemos… tenemos derecho a quedarnos aquí ahora?

—¿Quieres decir que nos marchemos, que dejemos al bebé?

—No es nuestro, David.

—Lo sé, pero…

—No. No comprendes. Éste va a ser un momento muy especial y personal para ellos. Si nos quedáramos, estaríamos entrometiéndonos.

No, David. No lo veas así. Aquí todos somos uno. Es tu hijo también.

Te lo agradezco de veras.

No hay nada que agradecer. Compartimos todas las cosas. Carla también está de acuerdo. La única duda procede de tu mujer.

—¿Estás segura de que eso es todo? —preguntó David.

—No lo sé. Carla dice que soy una tonta. Sólo quiero lo mejor para el bebé. No tenemos derecho a complicarle la vida.

David la cogió entre sus brazos y la estrechó con fuerza.

—Tenemos derecho —dijo—. Derecho a la paternidad, derecho a amar y cuidar de un hijo. ¿Cómo puedes decir que eso está mal?

—No lo sé —repitió ella, con la cabeza enterrada en su hombro—. Estamos muertos, David. Creo que no deberíamos intentar crear vida.

Él la separó de sí y la miró a la cara.

—No es nuestro bebé. Es de ellos. No asustes a Carla con tus miedos imaginarios. Seremos… como padrinos, eso es todo. Funcionará. Dios, piensa en lo hermoso que será. Un niño al que abrazar, al que enseñarle sobre la vida.

—Haces que parezca tan fácil.

David la besó con fuerza en los labios.

—Es fácil. ¿Qué podría ser más fácil?

Ella miró al poeta y agitó la cabeza.

—No lo sé.

Él la cogió por la barbilla y le alzó la cabeza hasta que quedaron mirándose mutuamente a los ojos.

—¿Quieres al bebé? ¿Quieres estar aquí esperándolo?

Ella apretó los labios para evitar el sollozo, pero sus ojos vidriosos la traicionaron. Asintió, incapaz de hablar.

—Entonces hagámoslo —dijo él, y la besó—. Funcionará. Te lo prometo.

—Nada de promesas, ¿de acuerdo? —dijo ella—. Lo iremos tomando un momento cada vez. Nada de promesas, nada de esperanzas.

—Es justo —dijo él, dándole otro rápido abrazo—. Funcionará. Ya lo verás.

Se puso en pie y empezó a caminar rápidamente de un lado para otro, excitado. Silas planeaba ya llevar a su hijo a navegar con él en cuanto tuviera la edad suficiente.

Paternidad, el infinito definitivo. David no podía sentirse más feliz. Lo que no pudo hacer vivo, podía conseguirlo muerto. Advirtió el cambio fundamental en su carácter. Antes nunca había querido niños, nunca había deseado traerlos a la locura del mundo. Pero ahora lo sabía. Pese a todos los problemas inherentes, la vida tenía sus momentos.

Este niño lo tendría todo. El conocimiento de primera mano de la historia que le podrían enseñar, y… La mente de David se volvió hacia Hersh. Tal vez la noticia podría animarle en su exilio. Le habían quitado a su propia esposa e hijo, y nunca había vuelto a verlos. Tal vez esto le ayudaría.

Se volvió hacia Silv.

—Vamos a visitar a Hersh —dijo, agitando las manos—. ¡Tengo que decírselo a alguien, voy a estallar! Es el único al que podemos…

Dejó de hablar. Ella le miraba, con la cara llena de horror, los ojos desorbitados y asustados.

—¿Qué pasa? —preguntó él, arrodillándose ante ella y cogiéndole las manos—. ¿Qué va mal?

—¿Quién es Hersh? —preguntó ella con voz trémula.

No todo final es la meta. El final de una melodía no es su meta y, sin embargo, si una melodía no ha alcanzado su fin, no ha alcanzado su meta. Toda una parábola.

—Nietzsche

La tormenta era increíble. Bramaba como algo indescriptible; sacudía la costa del Maine con viento y agua, y el fuego de Dios desde los cielos. David se encontraba en la plataforma en lo alto del faro y gritaba a la oscura noche de la tormenta mientras ésta le sacudía con su lluvia fría y dolorosa y rugía en sus oídos para ahogarle. Los relámpagos se descargaban sobre Alden Rock, rasgando el negro en arroyos como de telaraña, que formaban una cadena entrelazada por todo el cielo. Tras él, la Fresnel enfocaba la luz, apuntando a la tormenta, sólo para ser sorbida de nuevo por la negrura.

—¿Por qué no yo? —gritaba, agarrándose con fuerza a la barandilla—. ¿Qué tengo de malo?

Hablaba de la muerte.

El viento volvió a cantar, tratando de arrastrarle de su asidero a la paz de las rocas puntiagudas de abajo. Pero él siguió resistiendo, a su pesar. Siempre resistía.

—¡Silas! —gritó Carla desde abajo, y su voz circundó la torre como un trueno más—. ¡David! ¿Quieres bajar? Me estás asustando.

Vamos, David. No tengo deseos de morir aquí.

Reluctante, David extendió las manos hacia el marco de la puerta, lo agarró firmemente, y lo utilizó para impulsarse dentro mientras mantenía la cabeza vuelta para evitar el cegador resplandor de la luz que giraba de un lado a otro. La campana antiniebla redoblaba con fuerza, pero nadie podría oírla con la tormenta.

—¡Ya bajo! —gritó, todavía cubriéndose los ojos.

—¡Gracias a Dios!

Comenzó el largo descenso por la escalera de caracol. Silas temblaba de frío. Estaban a primeros de noviembre, y no era época para desafiar a los elementos en Nueva Inglaterra.

Carla le esperaba al pie de las escaleras, el vientre abultado, la preocupación evidente en su rostro.

—¿Cómo has podido, David? —preguntó, cuando él llegó abajo y la tomó en sus brazos.

—Lo siento —dijo él—. Os pido disculpas a ambos. Después de esta noche, nunca volveré a interferir en vuestras vidas.

—No interfieres —repuso Carla mientras los envolvía a ambos en una manta—. Sabes que te queremos.

Salieron del faro y se dirigieron a la casita; la lluvia los sacudía. Cuando entraron, David se fue directamente a la cocina para plantarse ante la gran chimenea de ladrillo que formaba el corazón de sus vidas. Olía a pan de jengibre y a cera de vela al derretirse y a ristras de manzanas puestas a secar ante el fuego. David contempló la sencilla mesa de madera y la alacena, y su mente sonrió al recordar las muchas horas que habían pasado aquí, cosiendo, haciendo embutidos y embotellando sidra. Nunca volvería a verlo.

Silv se había ido. Era sólo un recuerdo, y David se sintió perdido una vez más. Había dividido su tiempo entre la depresión y revisitar las cosas que habían sido, pero aquello no era justo para con Silas y Carla. Ellos compartieron su pena durante una temporada que debería haber sido la más feliz de sus vidas, y David se sentía responsable por eso. Siendo cuatro, eran completos. Siendo tres, David no sólo se interponía en su camino, sino que se daba cuenta de que arruinaba sus vidas. Por mucho que quisiera ser padre, sabía que no permanecería aquí hasta que llegara.

—¿Por qué no te quitas esas ropas mojadas? —dijo Carla, acercándose para colocar la tetera sobre el suelo—. Te puedes morir de un resfriado.

—No sueñes —dijo él, y se sintió mal de inmediato cuando ella le dirigió una firme mirada de reproche.

Carla estaba hermosa en su embarazo, su cara resplandecía, y su torpe caminar era de algún modo gracioso como un baile. Él la miró, tratando de fijar definitivamente su imagen en lo que le quedaba de mente.

—¿Te cambiarás? —repitió ella, reprendiéndole a su amable modo.

—Silas lo hará… dentro de un minuto —respondió David, y notó que la cara de ella perdía el color.

—¿Qué quieres decir… con que Silas lo hará?

—Sabes lo que quiero decir —replicó él—. Tengo que marcharme. Esta noche.

Carla miró al suelo durante un minuto, luego volvió a mirar a David.

—No tienes por qué hacerlo —dijo con voz frágil.

—Sí, tengo que hacerlo. Ahora que Silv se ha… ido, ya no es igual…, ni para mí ni para vosotros.

Mira, David…

No, Silas. Es la hora. Los dos lo sabemos.

—¿No esperarás al menos hasta que nazca el bebé? —preguntó ella, mientras se ponía el delantal.

Él negó con la cabeza, contento de que la lluvia en su rostro escondiera sus lágrimas.

—Yo…, no puedo. No sin ella. No puedo sin ella.

Carla se acercó a la alacena y sacó los platos para el pan de centeno y las tazas para el té.

—¿Adónde irás?

Él se acercó más a la chimenea, contempló su muerte prolongada, y pensó en Hersh y su amor al fuego.

—Puedo ir a todas partes, y ningún sitio es para mí —dijo—. Busco el final del camino.

—¿Te quedarás para el té?

—Tengo que irme ahora, mientras mi resolución aún es fuerte.

—¿Volverás?

—No.

Ella insistió.

—¿Nos harás saber dónde y cómo estás?

—Voy donde la gente no vuelve, Carla. Mira…, es la decisión más dura de mi vida. No me la hagas más difícil.

Ella colocó los cubiertos sobre la mesa de madera y se acercó para tomarle entre sus brazos. Trató de transmitirle su fuerza de madre.

—Te echaremos mucho de menos —dijo, mirándole.

A David le parecía distinta desde que Silv ya no estaba. Era obviamente la misma mujer, pero aquella luz especial había desaparecido de sus ojos. Esta mujer ya no era suya. La besó tierna, lentamente.

—Educad a vuestros hijos con amor —dijo, separándose de ella, apelando a toda su fortaleza—. Enseñadles a apreciar las cosas pequeñas y a no preocuparse por las grandes. La vida se desarrolla sola.

Ella sonrió y asintió.

—Eres un buen hombre, David Wolf. Recuerda que has influido en nuestras vidas para mejor.

Él asintió, y los dos se miraron. Se habían dado mucho mutuamente, y en la mirada todo estaba dicho. Entonces se dio la vuelta y sus ojos atravesaron la puerta junto a la chimenea. La despensa. El último lugar donde había visto a Silv.

—Adiós —dijo, y se dirigió a la otra habitación, más allá de la cocina.

—Adiós, Silas. La vida ha sido buena contigo.

—Sentiremos tu pérdida, David. Espero que encuentres lo que estás buscando.

—No estoy exactamente seguro de lo que es, pero yo también lo espero.

Entró en la despensa, con sus largos estantes de utensilios, tinas y tablones. Silv y Carla estaban aquí dentro el mes pasado, almacenando conservas, cuando él entró con una carga de leña y oyó llorar.

Cerró los ojos.

Recordó.

—¿Qué sucede? —le preguntó a Silv, y pasó los brazos alrededor de su hinchado vientre.

Ella se zafó de su abrazo y se volvió hacia él, los ojos rojos. Cogió una punta de su delantal y se secó las mejillas.

—No puedo seguir haciéndolo, David —dijo—. Lo siento mucho, pero no puedo.

—¿No puedes hacer el qué?

—Quedarme aquí por más tiempo.

—Espera, Silv…

—¡No! —cortó ella—. Escúchame esta vez, por favor.

Él asintió y se separó unos cuantos pasos. La encimera estaba llena de arándanos, y había una olla llena de ellos hirviendo ya en la cocina. El olor ácido era algo que nunca olvidaría.

—Nuestro tiempo juntos se ha acabado —dijo ella—. Ha sido la época más feliz…, no, la única época de mi vida. Pero no puedo seguir.

—¿Por qué? —preguntó David en voz muy baja, casi como un niño.

—Lo he perdido todo. ¿No lo comprendes? Todo mi pasado ha desaparecido. Puedo sentir mi mente consumiéndose día a día. Es horrible este morir poco a poco. No tengo fuerzas para continuar. Quería ver al bebé, sostenerlo entre mis brazos…, pero no es mi destino.

—¿Estás segura de que no puedes aferrarte un poco más… no sé, a algo?

—¿Aferrarme a qué? —preguntó ella, la cara suplicante—. No me queda nada donde aferrarme. Todo excepto lo que vive en esta casa ha desaparecido de mi memoria. Es aterrador. Puedo sentirlo marcharse físicamente. Soy un cadáver ambulante… Es hora de que me vaya.

David deglutió con fuerza, comprendió por fin plenamente su súplica, y se sintió avergonzado por su intento de retenerla a su lado. También él perdía recuerdos, y se enfrentaba al tema ignorándolo.

—¿Adónde irás? —preguntó, sin saber qué hacer ni qué decir, aturdido por dentro.

—A casa. Mi muerte me está llamando, puedo sentirla. Se acabó para mí.

—Dios, no puedo soportar la idea de que te vayas…

—Por favor, no me lo hagas más difícil. —Se volvió, un poco furiosa, y contempló por la ventana el otoño que había salpicado de rojo y oro su paisaje—. Ya no me siento real. Temo que llegue un día en que me despierte y simplemente me haya ido, en que no quede nada de mí. Ésa no es manera de morir. Quiero afrontar la muerte. Tengo que afrontarla.

Él se acercó a ella y olió el perfume natural de su cabello. Se sentía tan protector hacia ella…, y parecía tan viva…

—¿Tienes miedo?

Ella se volvió hacia él. Alzó la cabeza.

—Realmente no —dijo—. Es algo natural…, no puedo explicarlo.

Él asintió con la cabeza.

—He sentido eso mismo en otros —respondió—. Sé de qué estás hablando.

Ella le cogió los brazos y apretó con fuerza.

—Entonces déjame ir, David. Me lo has dado todo. Dame ahora la libertad de morir.

Él la atrajo hacia sí.

—Nuestro amor ha conquistado el tiempo. Tal vez conquistará esto también. Tal vez nos encontraremos en algún otro lugar.

—No lo crees —dijo ella, las manos sobre el pecho de él, apartándolo y atrayéndolo alternativamente.

—No sé lo que creo. Ésta es la única cosa real que me ha sucedido jamás. No puedo creer que se termine.

—Entonces… tal vez no terminará —susurró ella, y se alzó de puntillas para besarle suavemente en los labios. Le acarició una vez el rostro, y entonces la luz murió en sus ojos.

Se fue. Así de simple. Su existencia se convirtió simplemente en un recuerdo, una luz que se apaga.

Mientras el cuerpo de Silas Luper y el alma de David Wolf se apoyaban contra el lavabo, David el viajero dio un último adiós a la vida y saltó a la corriente temporal, buscando la muerte misma, su elusiva amiga.

El pasado es el presente, ¿no? Y es también el futuro. Todos tratamos de desmentirlo, pero la vida no nos deja.

—Eugene O’Neill

—Pero no quiero ir con ese hombre, mamá —dijo Naomi Williams—. Por favor, no me obligues.

—Haz lo que se te dice, niña —repuso Martine Williams, mirando a su hija de trece años—. Vivimos en una Depresión. Todos tenemos que hacer nuestra parte.

Naomi miró la puerta cerrada de la habitación de su madre y pensó en el hombre que esperaba al otro lado. Era gordo, y su ancha corbata amarilla tenía manchas de grasa. Llevaba el pelo peinado hacia atrás con brillantina y bufaba todo el tiempo. ¿Por qué le obligaba mamá a entrar ahí con él, y vestida con su camisón?

Era el verano de 1937, el más caluroso que Kansas City había conocido. El pequeño apartamento estaba tan caldeado que sólo las cucarachas podrían sentirse cómodas, y su hermano Joey estaba en el hospital por haberse comido las dulces laminillas de pintura vieja que se habían caído de la pared.

—Pero… ¿qué tengo que hacer? —preguntó la niña. Notaba la cara rara por todo el maquillaje que mamá le había puesto.

La mujer se arrodilló ante ella y la miró a los ojos.

—Haz lo que el señor Stavis quiera que hagas, ¿entendido? Le gustan las niñitas de tu edad, y es muy amable con ellas si ellas son amables con él.

—¡Yo no quiero ser amable con el señor Stavis! ¡Huele mal!

—¡Harás lo que yo te diga!

—¡No lo haré! ¡No!

—¡Basta! —dijo Martine, y la abofeteó—. Mierdecilla desagradecida. —Miró a la puerta cerrada y bajó la voz—. He estado abriéndome de piernas todos estos años para daros de comer a tu hermano y a ti. Lo menos que puedes hacer es devolver el cumplido.

Mamá le había agarrado los brazos y la sacudía.

—¡Me estás haciendo daño, mamá!

La mujer la soltó y se apartó un mechón de pelo rubio oxigenado de la cara. Se miraron mutuamente en silencio. Los únicos sonidos eran el del tráfico sobre el puente del río Quay tras la ventana abierta.

—Es necesario que hagas esto, cariño —dijo Martine—. Tenemos que conseguir dinero para tu hermano en el hospital. Si no lo hacemos podría morirse, y todo sería por tu culpa.

—¡Oh, no! —dijo Naomi, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Yo no le he hecho nada a Joey!

—Si no entras ahí y eres amable con el señor Stavis, será igual que si hubieras matado a Joey —dijo Martine, y se puso en pie y se alisó la falda—. Allá tú.

Se dio la vuelta, entró en la cocina y se asomó a la ventana abierta.

—¡Eh! —exclamó una voz pastosa al otro lado de la puerta—. ¡No tengo todo el día!

Martine se volvió y miró a Naomi.

—¿Y bien?

La niña miró la puerta cerrada y pensó en su hermano muriendo en el hospital. Estaba asustada y temblorosa, pero Joey…, Joey…

—Seré amable con el señor Stavis, mamá —dijo, con voz frágil y asustada.

—Buena chica —dijo Martine, y se acercó para cogerla de la mano y guiarla hasta la puerta. Volvió a arrodillarse ante Naomi y comprobó el maquillaje y el leve tono rojizo de su oreja allá donde la había abofeteado—. Estás realmente hermosa, cariño. Al señor Stavis también se lo parecerá. Ahora recuerda: haz todo lo que quiera.

—Sí, mamá.

—Y si duele un poquito, será mejor después.

—Sí, mamá.

Los ojos de Martine chispearon.

—Te diré una cosa. Después de que se marche el señor Stavis y hayas sido amable con él, cogeremos treinta centavos e iremos a ver esa película de Clark Gable.

—¿En el cine elegante de State Avenue, con aire acondicionado?

—Sólo lo mejor para mi pequeña.

Naomi pasó los brazos alrededor del cuello de Martine.

—Oh, gracias, mamá. Te quiero.

—Yo también te quiero, cariño —dijo Martine. Se puso en pie y abrió la puerta del dormitorio.

El señor Stavis estaba tendido en la cama, sin los zapatos y la chaqueta. Fumaba un puro grande y verde.

—Ya era hora —dijo, quitando las piernas de la cama.

—Es una niña realmente encantadora —dijo Martine—. Y virgen.

El hombre sonrió, mostrando sus dientes de oro.

—Eso es lo que quiero. Ven aquí, bonita.

Martine dio un empujón a Naomi y luego cerró rápidamente la puerta tras ella. La niña se quedó, petrificada, al pie de la cama.

—Bueno, ven aquí —dijo Stavis, aflojándose la corbata—. No voy a hacerte daño.

Ella avanzó lentamente para ponerse a su alcance. La gruesa mano del hombre la agarró por el brazo y la atrajo hacia sí.

—Eres bonita —dijo.

—Gracias, señor —contestó Naomi.

—Sí, agradécemelo. —El hombre se rió, los ojos oscuros y maliciosos. Soltó el cigarro y empezó a quitarle el camisón—. Veamos lo que tienes aquí debajo, ¿eh?

Le quitó el camisón entero, y su lengua asomó ligeramente en su boca cuando la tendió sobre la cama y pasó sus manos por todo su cuerpo. Ella temblaba salvajemente, totalmente fuera de control.

David permaneció con ella, sintiendo que la furia atravesaba su mente. No se atrevió a hablar ni a hacer nada que pudiera empeorar las cosas. Stavis manoseaba burdamente sus pequeños pechos, riéndose mientras ella lloraba.

—Mira lo que tengo aquí —dijo el hombre con voz ronca, y se abrió la cremallera de los pantalones, y su órgano erecto asomó a través de la tela, púrpura y viscoso.

Naomi sofocó un grito cuando el hombre se metió en la cama con ella, y David no pudo soportar la procesión de horribles imágenes que atravesaron la mente de su madre. Y, mientras ella gritaba, él gritó también y saltó de vuelta a la corriente.

Huyó, ciego emocionalmente, y se aferró a la primera calma que encontró. Estaba en un cobertizo oscuro y húmedo, abriendo una espita en un barrilito de vino.

Sintió profunda vergüenza y pesar por sus sentimientos hacia su madre. ¿Qué arrogancia había en él para perdonarse por lo que ella le había hecho, pero no para perdonarla a ella? ¿Cómo pudo maldecirla tan rápidamente sin intentar siquiera conocer los horrores que ella misma había experimentado?

A veces la corriente temporal era hermosa y a veces fea, y con frecuencia la belleza y el horror eran simplemente estados de la mente. Lo que sí era, definitivamente, era honesta. Lo que su propia mente hacía a aquella honestidad era alterarla para encajar en las pautas que más quería creer. Se llama realidad, y se inventa de un momento a otro en la mente del espectador.

Lo siento, mamá. Lo siento muchísimo.

Una rata se escabulló entre sus pies, y oyó maldecir a su anfitrión. ¿Dónde estaba?

Colocaba la botella de borgoña recién llena en una mesita, y echó en ella algo de una ampolla. ¡Era arsénico! ¡Estaba envenenando el vino!

Se zambulló más profundamente, huyendo aún de las Harpías emocionales de su madre. No pretendía tomar a otro humano totalmente después de dejar a Silas, pero tenía que inspeccionar esto.

¿Louis? ¿Louis Marchand?

David. De modo que has venido para el final.

Dios. Sus emociones le habían atraído de regreso junto a Hersh. Estaba en Longwood House, en la isla de Santa Elena, la húmeda prisión de los últimos días de Napoleón. Habitaba el cuerpo de Louis Marchand, el criado que había ocupado en sus visitas previas a Hersh. De toda la incongruente banda de desconocidos que habían compartido el exilio en Santa Elena con Hersh, Marchand era el más leal, el más digno de confianza. Y, sin embargo, aquí estaba, envenenando el vino.

¿Qué estás haciendo?

El trabajo de Dios. Estoy ayudando a ese pobre hombre a salir de su degradación.

¿Matándolo?

Por amor, David. Lo que sufre aquí es mucho peor que el amable beso de la Muerte.

No tienes derecho a tomar esa decisión.

Reclamo ese derecho. El sufrimiento tiene que terminar.

David hizo detenerse al hombre, y entonces recordó la observación de Hersh de que había cosas peores que la muerte. ¿Una premonición? Retrocedió, reconociendo el Destino al verlo.

Marchand colocó el corcho a la botella y cruzó con ella el sucio suelo y salió al ventoso anochecer. Atravesó el patio y se dirigió a la casa. Longwood House era una pobre excusa de residencia, escogida por los enemigos que querían humillar al emperador de Francia. Sólo era una residencia adecuada para los roedores que la habitaban.

¿Cómo está el Emperador?

Muriéndose. Puede que no sobreviva al día de hoy.

¿No tienes miedo de que alguien más beba el arsénico?

El emperador es el único que bebe de esta botella. No confía en los otros que tienen acceso.

Entraron en la casa propiamente dicha, un establo de estuco amarillo que contenía veintitrés habitaciones. Los ingleses habían escogido bien esta prisión, una isla de roca en el Atlántico sur. Longwood misma se extendía en una plataforma pelada a siete kilómetros en serpenteante camino desde el puerto de Jamestown. A pesar de las frecuentes lluvias, la tierra se resistía a la civilización. La hierba no era apta para el pastoreo, y los pocos árboles que había estaban permanentemente inclinados por la constante sacudida de los vientos de levante.

Recordando la huida de Hersh de Elba, los ingleses habían destinado en Santa Elena una guarnición de tres mil hombres cuya única misión era vigilar al emperador en su rutina diaria. Un muro rodeaba el lugar, y quinientos ingleses de casacas rojas mantenían a Longwood bajo constante contacto visual. Se comunicaban a través de señales cualquier mensaje referido al emperador. En torno a la desierta meseta se alzaban oscuros e irregulares picos volcánicos, en uno de los cuales se hallaba Alarm House, donde los ingleses disparaban sus cañones para anunciar el amanecer, la puesta de sol y la llegada de los barcos. También podían anunciar una huida.

El puñado de exiliados que escogió compartir la condena de Napoleón formaba un grupo extraño. Apenas había ninguno de los viejos tiempos. Eran gorrones, seguidores de última hora, lo que en tiempo de David serían llamados groupies. En total, en Longwood vivían algo más de cincuenta personas, la mayoría criados.

Recorrieron los grandes salones, donde Fanny Bertrand observaba a sus tres hijos correr por entre los ajados muebles. Su marido, Henri, no era como los otros. Había estado con Napoleón en Egipto, y fue gran mariscal en las Tullerías. En ese momento discutía en la puerta con Hudson Lowe, el gobernador inglés de la isla.

—¡Ha de dejarse ver al menos una vez al día! —dijo Lowe firmemente, contoneándose como un pavo real en su tieso uniforme—. Ésas son mis reglas, y debe seguirlas.

—Se está muriendo, general —dijo Bertrand—. No intentará escapar.

—¿Y si sólo está fingiendo? —repuso el hombre, irritado.

—Entonces seguro que es uno de los mejores actores del mundo.

¿Siempre es así?

Siempre. El gobernador obligó a no salir al Emperador con su constante hostigamiento.

A David le entristeció pensar que los últimos días de Hersh tuvieran que ser como los primeros, controlado y humillado. No le extrañaba que reaccionara tan mal a la vida aquí. Eso, claro, si Hersh pretendía quedarse en este cuerpo.

Siguieron recorriendo la casa, pasando junto a grupos de criados silenciosos y huéspedes reunidos, todos esperando…, esperando. Hersh ocupaba las habitaciones del fondo de Longwood. Louis se acercó a la puerta del dormitorio del emperador y entró sin llamar.

Napoleón yacía en una cama con dosel, o más bien lo hacía su carcasa. David tuvo que morderse los labios para evitar lanzar un grito. El hombre carecía por completo de color; sus ojos estaban hundidos en una cara abotagada. El familiar hedor de la enfermedad desesperada gravitaba en el aire como una niebla. Francesco Antommarchi, el médico corso, se encontraba a la cabecera de la cama, tratando de darle una mezcla de agua, zumo de naranja rebajado y azúcar, sin éxito.

El hombre alzó la cabeza cuando Louis entró, y sus ojos se posaron en la botella que llevaba bajo el brazo.

—No habrá necesidad de eso —dijo—. El emperador ya no puede beber.

David se acercó a la cama para tomarle el pulso a Hersh. El brazo del hombre era como un estuche de papeles enrollados. David apenas pudo encontrarle el pulso. Incluso el calor corporal había empezado a abandonarle.

Napoleón volvió unos ojos entornados hacia Louis, luego los abrió para enfocar.

—Alguien —jadeó—. Alguien… ¿David?

—Estoy aquí —susurró David.

—Has vuelto a mí.

—Siempre estoy contigo, viejo amigo.

Hizo un gesto para que David se acercara más, y entonces susurró:

—Saca a ese charlatán de aquí mientras aún hay tiempo. Quiero hablar contigo.

—Necesitas conservar tus fuerzas.

Hersh suspiró pesadamente.

—¿Para qué? ¿Para qué necesito mis fuerzas? Allá donde voy la fuerza no significa nada.

—Entonces, vas a marcharte.

—Siempre… siempre te dije que lo haría.

David se incorporó y miró al joven médico.

—Le gustaría hablar conmigo a solas durante un momento.

Antommarchi frunció los labios y asintió.

—Creo que llamaré a los demás. —Miró un reloj de bolsillo—. Pronto oscurecerá. Haré que todos entren en silencio.

—Dentro de unos minutos —dijo David.

El hombre asintió y salió de la habitación.

David volvió a sentarse en la cama junto a Hersh.

—Tu anfitrión va a morir hoy —dijo—. ¿Seguro que quieres morir con él?

Hersh trató de sonreír, pero la sonrisa se convirtió en una mueca de dolor.

—¿Por qué, cuando soy yo quien se muere, siento pena por ti? —apoyó débilmente una mano sobre el brazo de David—. Escucha, amigo mío. Nunca sentí la maldición de tus anhelos. Para mí, una sola vida ha sido suficiente.

—Pero… ¿no tienes miedo? ¿No tienes dudas?

—Para mí, el miedo fue vivir —dijo Hersh—. Y mis dudas sobre la muerte nunca dejaron de ser vanas especulaciones. Para ti, es una obsesión. Una desgraciada obsesión, creo.

—Todas las obsesiones son desgraciadas —dijo David, sonriendo—. Silv también ha muerto.

Hersh asintió.

—Ella me dijo, la última vez que me visitasteis, que sentía la atracción hacia la muerte. Me hizo prometerle que no te diría nada, ya que eres como eres. Nos despedimos entonces.

—Tu identidad se perdió de su mente poco después —dijo David, y pensando en Silv, sintió el vacío que había dejado atrás.

—Ella está ahora más allá del dolor —dijo Hersh—. Recuerda los buenos tiempos.

Tosió, dolorosamente, y David utilizó un pañuelo mojado para humedecer sus labios. El hombre cerró los ojos durante un instante. David temió que estuviera agonizando. Contempló la habitación. Un pequeño huerto cultivado por Louis en su tiempo libre se hallaba justo fuera de una de las puertas que conducían al dormitorio. En la pared colgaban retratos de su amada Josefina, María Luisa y el rey de Roma, que estaba destinado a morir de tisis antes de llegar a la edad adulta.

—David —suspiró Hersh, y volvió a abrir los ojos.

—Estoy aquí.

—Nunca adivinaste mi pequeño secreto, ¿verdad?

—¿El secreto de Grenoble? —preguntó David, y le sonrió—. No.

Hersh trató de sentarse, pero no tuvo fuerzas.

—El de la Carretera de Grenoble fui yo, sólo yo.

—¿Qué quieres decir?

—Napoleón me convenció hace mucho tiempo para que averiguara la fórmula de Silv —dijo Hersh—. La preparó en Elba y se marchó una noche, así de simple.

—¿Quieres decir que está transitando?

—Nunca volvió.

—¿Dónde crees que está?

Hersh trató de humedecerse los resecos labios con la lengua. David volvió a mojarlos con el pañuelo.

—Siempre le interesó Alejandro Magno. Apostaría a que está ahí.

David sacudió la cabeza.

—Fascinante.

Llamaron suavemente a la puerta. Un segundo después, el doctor Antommarchi asomó la cabeza.

—Todavía no, por favor —dijo David, y el hombre desapareció sin decir palabra.

—Éramos tan parecidos, él y yo —dijo Hersh—. En el Sector, teníamos que movernos rápido. Había millares de túneles que conectaban los Sectores, y la habilidad para moverse rápidamente de un sitio a otro era una gran ventaja. Adaptamos ese estilo a nuestras guerras europeas, y funcionó a la perfección. Después de que Napoleón se marchara, tuve la oportunidad de intentarlo por mi cuenta. Fracasé…, fracasé en Waterloo, pero estuve cerca. Fallé por milímetros. No tenía su genio para la estrategia.

David le cogió la mano y la besó.

—Verte avanzar por la Carretera de Grenoble fue uno de los momentos más extraordinarios de mi vida —dijo—. Tuviste su grandeza, hasta la última gota.

—Te gustó, ¿eh? —preguntó Hersh, y volvió a toser. El esfuerzo de hablar acababa con las pocas fuerzas que le quedaban. El final estaba muy cerca—. Son recuerdos que me llevaré conmigo.

—Tienes que responderme a una pregunta —dijo David—. ¿Por qué Talleyrand? Tantos fracasos tuyos fueron por su culpa… ¿Por qué dejaste que sucediera?

—Oh, David —dijo el emperador en un susurro—. Tendrías que haber sido educado como yo para comprenderlo. Fui un advenedizo, un simple soldado que pretendía grandeza…, algo que era natural para monsieur Talleyrand. —Esperó un momento, acumulando sus últimas fuerzas para hablar entrecortadamente—. Era… todo lo que yo admiraba. Sentía que, si pudiera ser c-como él…, el mundo sería mío. —Se detuvo de nuevo, jadeando levemente—. Me viste en Saint-Cloud el día que nos hicimos con el p-poder. Fui como un niño ignorante. Talleyrand siempre sabía lo que había que hacer. Yo le amaba, creo… sexualmente. —Trató de sonreír, pero el esfuerzo fue demasiado y la boca se le quedó rígida—. Cuando me trataba como a un igual, me sentía agradecido y… feliz. Cuando me engañaba me enfurecía, pero le perdonaba porque le usaba como mi m-medidor de… legitimidad. Así que…, ya ves…, nunca pude aceptarme totalmente a mí mismo ni a mi posición en la vida.

—Te aceptaste lo suficiente como para cambiar el mundo —dijo David—. Tu Código Legal sobrevivió como norma en gran parte de Europa hasta mis días.

—¿Sabes p-por qué tuve éxito? Tú me enseñaste… Tú, y la corriente temporal. —Tosió, dolorosamente—. Aprendí que los hechos no significan nada. La historia es una rueda… que gira sobre sí misma sin ir a ninguna parte. La humanidad está condenada a repetir los mismos errores una y otra vez. ¿Por qué sucede?

David reflexionó sobre aquello.

—Porque, aunque el mundo cambia, las emociones no lo hacen, y las pasiones siguen creando los mismos resultados finales una y otra vez.

—Muy bien —dijo Hersh, e inspiró trabajosamente varias veces—. Los hechos no tienen significado, pero las emociones son reales. Al comprender esto, pude sacudir las pasiones de millones.

—¡Ésa fue la razón por la que hiciste tocar La Marsellesa en la Carretera de Grenoble!

—Mucho después de que los hechos de ese día o sus… implicaciones hayan sido olvidadas, los h-hombres de esa carretera me… sentirán en sus corazones cada vez que oigan esa canción. Vivo a través de las emociones, David, y las emociones son eternas.

Se detuvo, descansando de nuevo, y sus doloridos ojos persiguieron los de David en busca de compasión, como si pudiera llevársela consigo al otro lado.

—Siento… el infinito en mí mismo. Todo lo demás no tiene sentido. ¿Qué es el futuro? ¿Q-qué es el pasado? ¿Qué… somos nosotros? ¿Qué líquido mágico es el que nos impulsa y nos esconde las cosas que deberíamos conocer mejor? —jadeó con fuerza—. Nos movemos y vivimos y morimos en medio de m-mi-lagros. Pero las emociones permanecen, son constantes.

Antommarchi volvió a abrir la puerta, miró horrorizado a Hersh, y luego le dijo a David:

—Creo que es la hora.

David asintió, y el hombre se marchó nuevamente.

—Los buitres vienen a devorar el cadáver —dijo Hersh—. Un mal grupo la mayoría, no tan sinceros como los que compartieron mi fantasía previa. Se pelean constantemente, como niños. Creo que me han envenenado para deshacerse de mí, pero… te diré un secreto: me están haciendo un gran favor. —Jadeó con fuerza, con una engarfiada mano posada sobre su pecho—. Tú eres el último, amigo mío —dijo, la voz tan débil que David tuvo que acercar una oreja a su boca para poder oír—. Busca las emociones, no te consumas… con… preguntas.

Hersh se hundió en la cama, casi como si se ahogara en ella. David se puso en pie. Eran casi las cinco, y la habitación se oscurecía poco a poco a medida que la noche caía sobre Longwood House. Fanny Bertrand entró primero, con Hortense, su hija, y sus tres hijos varones, uno de los cuales se llamaba Napoleón.

Los niños hicieron una escena, llorando y besando la mano del Emperador. El joven Napoleón incluso se desmayó, y David no pudo decir si su manifestación de afecto era real u orquestada, ni le importaba. Pero hicieron tal alboroto que tuvieron que sacarlos al jardín.

Después entraron los criados franceses, luego los gorrones, más notablemente el conde Montholon, un clon de Talleyrand, si alguna vez David había visto alguno. En total, dieciséis personas entraron en el dormitorio.

Hersh estaba agonizando ahora, delirante, y el sol del exterior se ponía rosa y anaranjado en su imperio. Se sacudió una vez, y murmuró las palabras finales de su vida.

—France… armée… tete d’ármée… Josephine…

En la distancia, los cañones de Alarm House dieron el toque de queda, y el sol se desvaneció en un estallido de luz. Hersh suspiró una vez, abrazando el vacío, y luego todo quedó en silencio. Los hombres presentes en la habitación observaron, esperaron. De repente, los ojos de Hersh se abrieron.

Antommarchi se acercó al cadáver y cerró los párpados. Se había acabado. El cuerpo de Napoleón Bonaparte estaba muerto, consumido, a los cincuenta y un años.

Mientras los que le rodeaban gemían y lloraban, David contempló al hombre con cierta felicidad. Había vivido su vida como había escogido, aceptado los términos sin condiciones de esa vida, y abrazado la oscuridad sin sentir miedo. ¿Qué más podía nadie querer?

Salió de la habitación y recorrió los oscuros y silenciosos pasillos de Longwood House. Pudo oír las ratas escabulléndose a través de las paredes, totalmente ajenas a las esperanzas y temores de la gente que compartía la casa con ellas. Curiosamente, el arsénico que había matado a Hersh fue traído originalmente para acabar con las ratas; pero, por temor a que quedaran muertas en las paredes, dejando un olor espantoso, nunca fue usado.

Olvida los hechos, olvida la vida y la muerte, le había dicho Hersh. Concéntrate en las emociones. Son eternas.

El tiempo carece de sentido.

—Tienen que tirar del pomo mientras se gira la llave —le dijo al detective la señora Wilcox mientras éste forcejeaba con la puerta—. Traiga, se lo enseñaré.

—No, gracias, señora —dijo Ed Henderson—. Podemos hacernos cargo.

Su compañero, el sargento de detectives Dominick, cogió a la mujer por el brazo y la hizo bajar amablemente el largo tramo de escaleras que subían desde el garaje hasta el apartamento.

La mujer, una rubia teñida y quisquillosa llamada Maureen, se apartó unos pasos de las escaleras, se dio la vuelta y adquirió una posición permanente allí.

—El doctor Frankel era un hombre tan tranquilo —dijo—. Siempre pagaba el alquiler con un año de anticipo. ¿Pueden creerlo?

—Eso es algo, desde luego —dijo Herm Dominick, y empezó a subir de nuevo las escaleras.

—¿Cree que ha sido asesinado o algo? —preguntó la mujer a las espaldas del detective.

Éste se dio media vuelta al subir las blancas escaleras de madera.

—La gente desaparece constantemente, señora —dijo.

—¿Puedo alquilar su habitación y quedarme el resto del dinero? Son seis meses.

—Como usted quiera, señora.

—Herm —susurró Henderson con urgencia desde lo alto de las escaleras—. Creo que dentro hay alguien.

El hombre acabó de subir corriendo las escaleras mientras sacaba su 38 de cañón corto de la funda de su cadera y le quitaba el seguro.

Llegó al rellano. Los dos hombres se colocaron a los lados de la puerta de madera.

—Cuando la abrí —dijo Henderson—, oí algo moverse ahí dentro.

—Bien —dijo Dominick en voz baja. Miró hacia atrás y vio que la casera había empezado a subir de nuevo las escaleras. Le hizo señas de que retrocediera, frenético, y luego miró a su compañero—. Damos la voz y entramos, ¿de acuerdo?

Henderson asintió. Su 45 niquelada apuntaba al cielo de Oklahoma.

—¡Oficiales de policía! —gritó Dominick—. ¡Abran!

Nada.

Los dos hombres se miraron, y luego Henderson dio una patada a la puerta. Con un maullido, un gato salió corriendo por la abertura e hizo que los dos hombres se agazaparan, aterrados. El animal bajó las escaleras a toda velocidad y se perdió en cuestión de segundos.

Dominick oyó risas al pie de las escaleras y vio a la rubia sacudir la cabeza.

—Si lo hubieran preguntado, se los habría dicho —les gritó.

Enfundaron las armas y entraron en el pequeño apartamento, pisando la pequeña montaña de cartas que habían sido introducidas por la ranura de la puerta. Lo primero fue el olor a mierda de gato. Henderson hizo una mueca y contempló el salón.

Era una habitación inocua, con muebles sencillos. Todas las cosas estaban en su sitio, pero parecía como si nadie viviera realmente allí. Era un sitio blando, sin personalidad.

Mientras Ed recorría el salón, Dominick entró en la cocina. Había una pequeña estantería con libros. Ed se acercó a ella y miró los títulos. Eran sobre Hitler y la matanza de judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Debía haber unos cincuenta o sesenta volúmenes sobre ese tema, y nada más.

—¿Has encontrado algo? —le preguntó a Dominick.

El hombre regresó al salón, negando con la cabeza.

—La cocina está hecha un desastre —dijo—. Parece que aquí no ha habido nadie desde hace semanas. Cuando el gato sintió hambre rompió todo lo que olía a comida. Hay envoltorios por todas partes.

—Bueno, eso encaja con Personas Desaparecidas —dijo Ed—. El Hospital informó que había desaparecido, pero sólo después de varias semanas. Todos pensaron que estaba de vacaciones.

—¿Has encontrado tú algo? —preguntó Dominick.

—Echa un vistazo a esa estantería —señaló Henderson.

Herm obedeció.

—Huau —dijo—. Ese tipo debe de haber sido un auténtico fanático.

—Sí. Fue una especie de nazi o algo así durante la guerra. Todos esos jodidos estaban locos.

—No deberían dejarlos venir aquí —dijo Dominick—. Chiflados fanáticos.

Ed se echó a reír.

—¿Qué es tan gracioso?

—Eh, macarroni. Los italianos también eran nazis entonces.

—Vete al carajo, Ed.

—Sí. Echemos un vistazo al resto.

Comprobaron el dormitorio y el pequeño baño adjunto, con bañera aunque sin ducha, pero no había nada en el apartamento ordenado y vacío que mostrara señales de que alguien viviera realmente allí.

Dominick volvió y se sentó en el sofá del salón mientras Ed recogía el correo del suelo y examinaba la colección habitual de facturas y circulares.

—Es una pena que aquí huela tan mal —dijo Herm—. Podríamos quedarnos un rato y ver la tele o algo antes de marcharnos.

—Sí —dijo Ed con desidia. Entonces dejó de examinar el fajo de cartas y se detuvo en una, escrita con letra temblorosa y sin remitente.

—Me pregunto qué tenemos aquí —dijo, y abrió el sobre. Leyó rápidamente, luego volvió a leer—. Hijo de puta.

—¿Qué?

Se acercó al sofá y le tendió la carta a Herm. Decía:

A quien pueda interesar:

Un hombre al que conocí hace mil años me dijo algo que nunca olvidaré. Dijo que Dios es tiempo. Ya que he recorrido las eras y los dolores y triunfos del hombre desde entonces, creo que empiezo a comprender. Vivo en un infierno de mi propia elección. He tomado como Dios el tiempo del dolor, y lo he hecho real. He abrazado el dolor como se abraza a una amante, pues mi Dios gobernó mi vida.

Pero… ¡el tiempo! El tiempo es momentos. Dios es el Dios de todo el tiempo y no sólo del tiempo del dolor. ¡La emoción del momento existe! ¡La emoción de todos los momentos existe! Si encontráis esto, significa que he muerto. Ahora debéis elegir a vuestro Dios. Os suplico que me escuchéis. Hay libertad en vuestra vida. Hay felicidad. Hay perdón, más que nada perdón.

Elegid la vida, por favor escuchadme. Elegid la vida.

El momento existe. ¡Existe!

Todo es uno.

No sufráis por mí. No creéis más dolor.

—Jesús —dijo Dominick. Volvió a doblar la carta y la guardó en el sobre—. Jesucristo.

—Te dije que el nazi estaba chiflado, ¿no? —preguntó Ed, sin esperar realmente una respuesta.

Dominick se dirigió a la puerta.

—Suelta esa maldita cosa y vámonos de aquí antes de que el olor se nos pegue a la ropa.

—Claro —dijo Ed, y dejó caer esa carta y todas las demás sobre la mesa de la cocina.

Salieron del pequeño apartamento a la luz de la tarde.

La carta, junto con los informes de los sargentos Henderson y Dominick, permaneció en los archivos de la policía durante cierto período; luego todo fue microfotografiado y pasado a inactivo, a continuación a inactivo profundo, a los ordenadores, hasta que finalmente fueron purgados de esas memorias.

En resumen, todas las formas que existen,

inestables y transitorias,

son iluminadas en la reflexión

por el poder de cada mente.

—Lama Mipham

Liz Wolf redujo a segunda y metió el Porsche en el camino de acceso de David. La grava rechinó con fuerza bajo los neumáticos. Le parecía extraño volver a esta casa, el lugar donde habían pasado tantas cosas en los dos últimos días. Mientras aparcaba tras el viejo Cadillac, no pudo desprenderse de la sensación de que tocaba algo negado a la mayoría de la gente, algo claro y sin ensuciar.

El problema era que no sabía si era algo bueno.

Al teléfono, David le había dicho que lo había conseguido, que de algún modo había sobrevivido a Bailey. Pero, si eso era cierto, ¿por qué seguía sintiendo las imágenes de muerte dejadas por la mente de Silv? Avanzó hacia la puerta principal. No importaba cuánto lo intentara, no podía escapar a la sensación de miedo y pérdida. Ver a David la ayudaría, saber que realmente estaba bien.

—Elizabeth —dijo una voz—. ¿Elizabeth Wolf?

Dio un respingo, sorprendida, y se volvió ante la puerta, para ver a un anciano ajado y enjuto que al parecer había salido de entre los setos. Llevaba vaqueros y una camisa de cuadros, y su piel era correosa y arrugada como el cuero. La miró con ojos tristes y profundos, con una media sonrisa en la cara.

—¿Q-quién es usted? —preguntó ella, retrocediendo unos pasos—. ¿Cómo sabe mi nombre?

Él dio un paso adelante y alzó una mano.

—No…, no te asustes. No pretendo hacerte ningún daño.

Liz se apretó contra la puerta y su mano tanteó el pomo, que giró bajo su presión.

—Mire, no sé quién es usted, pero…

—¡No entres! —advirtió el hombre en voz alta, y luego bajó el tono—. Por favor…, espera un momento —se apartó de ella—. ¿Ves? Hablaremos desde lejos si así lo quieres.

—¿Quién es usted? —exigió ella.

—Me llamo Sonny —dijo el hombre con acento de Oklahoma—. Sonny Wolf. Yo… supongo que soy tu padre.

Ella se le quedó mirando. Si era realmente quien decía que era, estaba contemplando al hombre al que había odiado desde que era un bebé.

—¿Qué estás haciendo aquí?

El enjuto anciano se metió las manos en los bolsillos y contempló la grava bajo sus pies.

—Supongo que podríamos decir que vine para estar con él…, con tu hermano Davy.

—¿David te invitó a venir?

—No me invitó exactamente, cariño.

—No me llames así —dijo ella, experimentando un escalofrío—. No tienes ningún derecho a mostrarte familiar conmigo, aunque seas…, especialmente si eres mi padre.

Él asintió.

—Es muy justo.

Liz dirigió nuevamente la mano hacia la puerta.

—Bien, digámosle a David que estás aquí.

—Creo que él quiere que hable contigo antes de que entres ahí —dijo el hombre.

—¿Por qué?

—Para que lo comprendas mejor, supongo. ¿No sabes algo sobre estos… viajes y todo eso?

Liz sintió que su interior se tensaba, y un miedo profundo anidó en ella.

—U-un poco —dijo, dando unos cuantos pasos vacilantes en su dirección—. ¿Dónde está David?

—En parte ahí dentro —dijo él, señalando hacia la casa. Y luego el dedo se volvió y señaló su propia cabeza—. Y en parte aquí.

—¿David está… en ti? —preguntó Liz.

Él asintió.

—Creo que quiere que te diga algunas cosas.

—¿Por qué no me las dice él mismo?

El hombre que decía ser su padre la miró entonces, y en sus ojos asomó un atisbo de eternidad. Ella nunca olvidaría la profundidad de sus ojos.

—No puede, cari…, Elizabeth. Ya no sabe cómo.

—No comprendo.

—No estoy seguro de comprenderlo yo tampoco —replicó Sonny Wolf—, pero me gustaría intentar explicarlo, si me escuchas unos minutos.

Ella le miró, y le resultó difícil creer que un monstruo pudiera vivir dentro de aquel amable caparazón. Se acomodó la falda de verano bajo las piernas y se sentó en el escalón. Palmeó el suelo a su lado. Sonny sonrió mostrando dientes negros y se sentó, feliz.

—¿Te importa si masco tabaco? —dijo, y sacó un paquete de Red Man de su bolsillo trasero.

Ella negó la cabeza. En este lugar de milagros, todo era posible.

Sonny cogió un gran trozo de tabaco y se lo metió en la boca. Luego contempló durante algunos segundos el cielo del atardecer antes de hablar.

—Tu hermano ha vuelto para morir, Elizabeth. Su cuerpo está ahora mismo tendido ahí dentro.

Se volvió y la miró, la cara sincera, estudiando la suya. Las palabras se tensaron en la boca de Liz, y su pecho se encogió dolorosamente.

—¿Has…, le has…?

Él negó con la cabeza y mascó vigorosamente.

—Te he estado esperando aquí fuera. Es lo que Davy quería. —Volvió la cabeza y escupió en los setos de Bailey—. Vino a mí hace varias semanas. Yo trabajaba en una prospección cerca de Galveston, cuando de repente…, ¡zas! Me puse a pensar en cosas en las que antes nunca había pensado. —Se echó a reír—. Demonios, dejé el trabajo y me encerré en mi caravana durante tres días antes de tener idea de lo que estaba pasando.

—No estoy segura de entenderte —dijo ella.

Sonny se volvió y la estudió de nuevo.

—Davy, el Davy que tú conociste, ya no existe. Es más… sentimientos que nada. Ni siquiera sabe cómo me encontró. Tal vez fue una especie de instinto animal o algo parecido. Pero, después de vivir un tiempo con su cerebro, empecé a descubrirlo todo.

El hombre volvió a escupir y se levantó, llevándose una mano a su encorvada espalda.

—Me molesta estar sentado en el suelo —dijo—. Me hago viejo, supongo. —Caminó durante unos instantes.

—¿Quieres continuar, por favor? —pidió Liz, estremeciéndose por dentro—. No lo soporto.

Él dejó de andar y asintió.

—Su cuerpo está muerto, pero su cerebro no. Ha estado viajando a través de la mente, a través de la gente, a través de sensaciones. Es un buen chico, Elizabeth. Me hizo sentir como si yo también fuera bueno. —Los ojos del hombre se nublaron, y escupió una larga ráfaga de tabaco al suelo—. Quiere que sepas que, no importa lo que veas en esa casa, su vida ha sido mucho más que eso, mucho más. Ha viajado durante vidas y más vidas, olvidando las cosas y viviendo con sensaciones. Ha sido animales, y ha corrido y huido con ellos en bosques prehistóricos. —Cerró los puños ante él—. Pude oler las orquídeas, grandes como un balón de baloncesto, y vi los grandes bosques verdes. Y entonces él se convirtió en los bosques, y pude sentir cómo son.

Sonny Wolf permaneció en pie, transfigurado, contemplando el espacio.

—Pude sentir toda la vida fluyendo como de una tubería de petróleo, toda ella conectada por las emociones. Descubrí que toda la memoria es el recuerdo de la emoción, eso es todo. Toda emoción es la misma emoción; las cosas malas, el odio, el miedo, la ira, el ansia, son sólo la emoción vuelta hacia dentro. Y él vivió como los árboles y los pájaros, y supongo que empezó a perder lo que había sido. Fuera del caparazón, dejó de preocuparse por lo que se preocupa el caparazón. El cuerpo muere. Los sentimientos, Elizabeth, duran eternamente. Y Davy es ahora sólo sentimiento. Quiere que sepas que no podría ser más feliz.

Liz bajó la cabeza y empezó a llorar en voz baja.

—Nunca… tuvimos realmente oportunidad de estar muy unidos —murmuró, y no se sobresaltó cuando él colocó una mano sobre su hombro.

—Tuvo una hija —dijo Sonny.

Ella le miró, tomando fuerzas de su rostro angélico.

—¿Una… hija?

Sonny se echó a reír.

—Lo más loco de todo es que fue mi bisabuela, Sylvia Luper. También fue cosa fina. Nació en un faro en territorio yanki, y pasó toda la vida en un barco vivienda en el Mississippi. Mierda…, era algo… —volvió a escupir—. Davy quiere que sepas que también tú tendrás una hija.

—¿Y-yo?

—¿Te acuerdas de una mujer llamada Silv?

Liz asintió.

—Bueno, pues eres su abuela, muchas veces atrás en la línea.

Liz se puso en pie y se alisó la falda. Sus sentimientos eran indefinibles, mientras el aturdimento se posaba en su cerebro y en su cuerpo. Veía a la vez el pasado infinito y el futuro eterno, y era más de lo que podía manejar en el momento. Sabía que echaría de menos a David, pero ¿por qué elegía él volver en este hombre de su pasado, este…? Y entonces se le ocurrió.

—Has venido por tu cuenta, ¿verdad? —preguntó—. Has venido aquí para hablarme. David no te hizo hacerlo.

Él sonrió.

—Davy no puede hacer que nadie haga nada. Y no lo haría aunque pudiera. Ahora es sólo sentimientos.

—Entonces…, ¿por qué?

—Eres mi hija, Elizabeth. Mi sangre. Lo hice por ti.

Se miraron mutuamente durante un largo instante.

—Lla-llámame Liz —dijo ella con voz frágil.

—Oh, nena —replicó él suavemente, y fue un comienzo—. Hay tantas cosas que quiero decirte.

—Nos llevará tiempo —murmuró ella—. Tenemos que conocernos despacio. He sido herida…, mucho.

—Nos dejaremos llevar por los sentimientos —dijo él, y en eso Liz vio la verdad.

Sonny se adelantó y subió los peldaños en dirección a la puerta.

—Voy a entrar a decirle adiós. ¿Quieres esperarme aquí fuera?

Ella sacudió la cabeza.

—Quiero entrar también.

Él asintió y abrió la puerta. Entró en el gran salón. Liz le siguió, y vio inmediatemente el cuerpo de David en el suelo, con todo el pecho cubierto de sangre. Sus ojos muertos la miraban.

Liz oyó su propia voz gritar su nombre desde lejos, y Sonny la sujetó cuando trató de correr hacia él.

—Tranquila —dijo amablemente—. Él es feliz. Estás afligiéndote por ti misma.

Liz dejó de debatirse con él y miró aquellos ojos. Las emociones vueltas hacia dentro, le había dicho. Y trató de pensar desde el punto de vista de David.

—Nunca te conocí mucho —le dijo Sonny al cadáver de David, desde una distancia de dos metros—. Pero saliste bueno, hijo. Fuera lo que fuera tu madre, te hizo bien de algún modo. Me enseñaste mucho sobre el amor y el odio, y te lo agradezco.

Liz no tenía palabras. Indudablemente, las lloraría en sueños durante muchas semanas, pero, ya que la pena era por sí misma, probablemente sería algo purificador. Tal como habían ido las cosas, se preguntó si Sonny no habría sido el regalo de David para ella, para ayudarla a salir de sus propios problemas.

—Adiós —oyó decir a Sonny, y luego vio al anciano llevarse una mano a la cabeza y desplomarse en el suelo.

Luego hubo un segundo, un glorioso segundo, en que sintió a David en su interior, abriéndole su mundo de sentimientos. Era feliz. Había aprendido el secreto que había buscado toda la vida, y se iba contento al otro lado.

Y la sensación pasó, dejando solo residuos. Cada mente tenía que encontrar su propia llama de paz.

La cosa que había sido David Wolf se deslizó con facilidad en el cuerpo aún caliente del sueño y se abrió a la experiencia. Este lugar era familiar, y David fue invadido por un arrebato de viejos recuerdos conectados con este cuerpo.

La atracción le había traído hasta aquí, el conocimiento último de que la canción no puede conocerse hasta que termina la melodía. Era el lugar perfecto y natural en donde estar, y su ansia se apaciguó para siempre.

Mientras abrazaba felizmente el vacío y sus aguas oscuras y adormecedoras, un último pensamiento cristalizó: no era el miedo a la muerte lo que motivaba todo lo que vivía; era el miedo a la vida.

La negrura lo cogió y lo envolvió.

David Wolf había llegado a casa. Por fin.

Para descubrir la verdad final.

La vida es una pugna que sólo conduce a la muerte.

Pero la muerte es sólo otro momento en un mundo lleno de momentos…

El sol calienta, y luego es enfriado por la brisa del océano y la espuma salada de los rompientes mientras el hombre se encamina hacia el faro en un lugar llamado Portland Head.

El hombre busca, busca el momento de la eternidad, mientras entra en la torre y sube sus retorcidas escaleras hacia el lugar donde la mujer espera.

Ella está de pie, esperándole como siempre ha hecho y siempre hará. Él la encuentra por fin, y el momento se hace más sabroso por la larga separación. Son jóvenes como la primavera y viejos como la sabiduría. Cuando caen uno en brazos del otro, el infinito fluye a través de ellos, un conducto a las eras.

David le sonríe a Silv, y el gesto es un símbolo para todo tiempo, que los enlaza con todo lo que ha pasado antes y está aún por venir. Hacen el amor, su felicidad y su deseo es una sensación total, un dar eterno que nunca les puede ser arrebatado. El momento existe para todo tiempo, para ser visitado y revisitado una y otra vez sin confusión, sin deterioro.

Se ríen y reviven el momento, el momento prístino y eterno, y los sentimientos son siempre fuertes. El momento es.

Y están creando una nueva vida en este momento, la unión de su amor se extiende más allá de su propia existencia para afectar los futuros y los recuerdos de incontables nuevas generaciones.

Y así pasan los ciclos, renovación y renacimiento, felicidad regenerada. Todo amor es un recuerdo. Mientras exista la memoria, el amor no puede morir. La eternidad en un momento.

Elige la vida.

PALABRAS FINALES

Memorias es un libro sobre verdades, literales y emocionales, y, como tal, su escritura fue intensamente personal. La verdad de la vida del pequeño corso encajaba perfectamente en mi propio sentido de la realidad, y he buscado la precisión en todo lo posible en la historia.

Las palabras, con pequeñas excepciones, son las propias palabras de Napoleón, y todas las actividades descritas tuvieron lugar durante un período de treinta años en la vida del Emperador.

Las interpretaciones, sin embargo, son propias.

FIN

MIKE MCQUAY

Michael Dennis McQuay (Baltimore, Maryland, 1949 - 1995).

Sus series incluyen Mathew Swain, Ramon and Morgan, Executioner y SuperBolan. Escribió la serie The book of justice como Jack Arnett. También escribió la segunda de las novelas de Robot City de Isaac Asimov, Suspicion.

De su obra, sólo se han traducido al español las novelas, Sospecha (Suspicion, 1987) y Memorias (Memories, 1987), que fue nominada al Premio Philip K. Dick de 1987.