Mike Gayle

La amiga de siempre

A Claire

Por favor, señor, déme más.

CHARLES DICKENS, Oliver Twist

A veces consigues lo que quieres,

a veces consigues lo que necesitas,

a veces consigues lo que consigues.

MI MADRE, Perlas de sabiduría

VIERNES



18:05 H.

- Señor Kelly, ¿usted de qué equipo es?

Al tiempo que caminaba por el borde del campo con un balón de fútbol bajo cada brazo, reflexioné seriamente sobre Martin Acker, de catorce años, y su pregunta. Era el último de mis alumnos en dejar el campo, y yo sabía que se había quedado rezagado con la intención específica de hacerme aquella pregunta, porque no sólo tenía un genuino interés en mis lealtades futbolísticas sino que además no tenía ningún amigo y me había seleccionado a mí como acompañante para el largo y solitario paseo hasta los vestuarios. Estaba, literalmente, cubierto de barro del campo de fútbol del instituto Wood Green. Algo admirable en alguien que no había tocado el balón en toda la tarde. En lo que se refería a sus habilidades futbolísticas, no me cabía duda alguna de que era el peor jugador que había visto en mi vida. Él lo sabía y también sabía que yo lo sabía, y aun así yo no tenía valor para echarlo del equipo porque lo que le faltaba de técnica lo compensaba más que de sobra con entusiasmo. Aquello me daba muchos ánimos, ya que demostraba que, para algunas personas, la futilidad de una actividad no es razón en sí misma para abandonarla.

Mientras que Martin era un inútil jugando al fútbol pero excelente recordando datos sobre éste, yo, en cambio, era incapaz de jugar, enseñar o fingir interés alguno por aquél, el más tedioso de los pasatiempos. Debido a la carencia de profesores de educación física y a mi necesidad de impresionar a mis superiores, la patulea de chicos de catorce años que componían la clase de octavo B estaba bajo mi responsabilidad. El señor Tucker, el director,se había quedado muy impresionado cuando me presenté voluntario para esa labor, pero la verdad era mucho menos altruista: había que elegir entre el fútbol o el grupo de teatro. La idea de pasarme dos tardes a la semana ayudando y animando a los alumnos a destrozar My fair lady, la obra que habían escogido aquel trimestre, hizo que la opción del fútbol me pareciese menos deprimente. Aunque por poco. Yo era profesor de literatura inglesa y había sido creado para leer libros, tomar tazas de té con mucho azúcar y popularizar el sarcasmo como una forma superior de ingenio. No estaba hecho para correr en pantalones cortos en una gélida tarde de otoño.

Miré a Martin justo en el momento en que él me miraba a mí para ver si me había olvidado de la pregunta.

- Del Manchester United -mentí.

- Todo él mundo es del Manchester United, señor.

- Ah,¿sí?

- Sí.

- Y tú, ¿de qué equipo eres?

- Del Wimbledon, señor.

- ¿Porqué?

- No lo sé.

Y se acabó. Continuamos andando en silencio, sin siquiera alborotar a las abundantes gaviotas urbanas que se habían reunido a picotear en el barro junto al poste de la portería. Yo tenía la sensación de que Martin quería seguir hablando de fútbol conmigo pero no se le ocurría qué más preguntarme.

Los compañeros de Martin tenían tal griterío montado que me di cuenta de lo que pasaba mucho antes de llegar a la puerta de los vestuarios. Dentro reinaba el caos; Kevin Rossiter estaba colgado boca abajo, de una tubería de agua caliente que recorría la sala; Colin Christie daba latigazos con la toalla en el desnudo culo de James Lee, y Julie Whitcomb, sin prestar atención alguna a lo que sucedía alrededor, estaba en un rincón absorta en la lectura de Cumbres borrascosas, uno de los libros que los de mi clase de octavo tenían que leer aquel trimestre.

- ¿Tienes intención de cambiarte? -pregunté sardónicamente.

Julie apartó la pecosa nariz de la novela entrecerrando los ojos cuando alzó la cara para mirarme. La expresión de desorientación de su rostro revelaba que no había entendido la pregunta.

- Esto es un vestuario, Julie -anuncié con firmeza, moviendo la cabeza en un gesto de incredulidad- Un vestuario de chicos, para ser exactos. Si no eres un chico ni te estás cambiando, te sugiero que te vayas.

- Es que no puedo, señor Kelly -explicó ella-. Verá, estoy esperando a mi novio.

Aquello me intrigó.

- ¿Quién es tu novio?

- Clive O'Rourke, señor.

Asentí. No tenía la menor idea de quién era Clive O'Rourke.

- ¿Está en octavo?

- No, señor, es de onceavo.

- Julie -dije tratando de darle la mala noticia con delicadeza-, los de undécimo curso no tienen entrenamiento hoy.

- ¿No, señor? Pero si Clive me dijo que quedábamos aquí después del entrenamiento, y que no me moviese hasta que él viniera…

Dejó caer el libro en la mochila y tomó la chaqueta lentamente, como si sus procesos mentales requiriesen toda su energía. Igual que un ordenador que intentara utilizar demasiados programas al mismo tiempo.

- ¿Cuánto tiempo llevas saliendo con Clive? -pregunté con tono desenfadado.

Ella examinó con interés las gastadas suelas de sus viejas Nike antes de contestar.

- Desde la hora de comer, señor -susurró-. Le pedí que saliéramos juntos en el comedor, cuando estaba en la cola esperando la pizza, las judías y las patatas fritas.

Aquella historia de devoción, que incluía el recuerdo de lo que el ser amado había comido, me resultaba muy conmovedora. La vista se me fue al reloj. Eran las seis y cuarto. Hacía tres horas que las clases habían terminado.

- Me temo que has sido víctima de una broma -dije con toda claridad por si a ella todavía no se le habían abierto los ojos-. Me parece que Clive no va a venir.

Ella me miró fugazmente antes de volver a fijar la vista en las zapatillas. Estaba claro que se sentía más desolada que avergonzada. Tenía los ojos casi cerrados en un desesperado esfuerzo por reprimir las lágrimas y los labios apretados para no dejar escapar los sollozos. Al final se permitió el lujo de dar un controlado suspiro, se puso en pie y tomó la mochila.

- ¿Estás bien? -pregunté, aunque era obvio que no lo estaba.

- Sí, señor -dijo ella, ya con lágrimas en los ojos-. No pasa nada.

La seguí con la mirada hasta que llegó a la puerta del vestuario. Para entonces su dolor ya era audible. Otros profesores lo hubieran olvidado sin pensarlo más, pero yo no. Su imagen permaneció en mi cabeza cierto tiempo porque, en los breves instantes que habíamos compartido, yo había comprendido que Julie Whitcomb estaba más cerca de mí en espíritu que nadie. Era una de los nuestros: alguien que interpretaba cada fracaso, ya fuese grande o pequeño, como el fruto de una venganza personal del destino. El nombre de Clive O'Rourke jamás sería olvidado. Quedaría tan permanentemente grabado en su memoria como el de mi ex novia lo estaba en la mía. Y en algún momento del futuro, muy probablemente tras terminar el viaje a lo largo del sistema educativo y llegar a la licenciatura, se daría cuenta de que toda una vida suspirando por los Clive O'Rourke de este mundo la había amargado lo suficiente para abrazar la docencia.

La voz de un chico que emitía un sonido parecido a «Hhhhhuuuurrrrraaaaa» marcó el cambio de deporte de riesgo de Kevin Rossiter; ahora corría por el vestuario del fondo completamente desnudo, a excepción de unos calzoncillos que llevaba en la cabeza. Yo no conseguía comprender en absoluto cuál sería su motivación para hacer aquello y mucho menos encontrar la energía necesaria para regañarlo estando ya casi en fin de semana y, por lo tanto, con un profundo suspiro desaparecí discretamente en el interior de la mínima oficina del departamento de educación física y cerré la puerta tras de mí.

Rebuscando en la bolsa encontré la cajetilla de tabaco, espachurrada por el peso de los cuadernos de ejercicios de los de octavó. Me quedaba un cigarrillo. Conté mentalmente los que habían caído: cinco camino del trabajo, dos en la sala de profesores antes de empezar, tres durante el recreo de la mañana, diez a la hora de comer. Me resultaba difícil decir qué me abatía más: que yo, que en sólo tres años había pasado de fumador social a fumador antisocial, me las hubiese arreglado para consumir suficiente tabaco como para dar un cáncer de pulmón a un elefante, o que lo hubiese hecho sin darme cuenta hasta ese momento.

Mientras la nicotina surtía efecto, me tranquilicé y decidí que iba a quedarme en mi pequeño pero perfecto refugio hasta qué el último de los enanos hubiera desaparecido. Tras media hora el jaleo y los gritos se habían transformado en un suave rumor y, más tarde, en un glorioso silencio. Abrí un poco la puerta y, usando mi cuerpo para bloquearle la salida al humo, miré por la rendija para asegurarme de que no había moros en la costa. Pero no era así. Martin Acker seguía allí. Estaba vestido de cintura para arriba, pero tenía dificultades para ponerse los pantalones, sobre todo porque estaba calzado.

- ¡Acker!

Un confuso Martin recorrió nerviosamente toda la sala con la vista antes de localizar el origen del grito.

- ¿Es que no tienes casa, o qué? -pregunté.

- Sí, señor -contestó él.

- ¡Pues venga, a casa!

En cuestión de segundos se había descalzado, subido los pantalones, vuelto a calzar, agarrado sus cosas y salido del vestuario al tiempo que exclamaba:

- ¡Que tenga un buen fin dé semana, señor!

La tienda de prensa que me pillaba de camino al metro la llevaba una solitaria y enorme mujer asiática que estaba ocupadísima tratando de atender a tres clientes a la vez y vigilar al tiempo a dos chicos del instituto que merodeaban con oscuras intenciones por donde alguien, sin duda más alto que ellos, había dejado a propósito una revista porno en la estantería del medio. Cuando me llegó el turno, puso encima del mostrador mis Marlboro Lights sin apartar la vista de los chicos. Fue en aquel punto de la transacción cuando me quedé helado. El papel de una chocolatina, unos trozos del envoltorio plateado de los caramelos de menta y algo de pelusilla eran lo más parecido que tenía en los bolsillos a monedas de curso legal. La señora de la tienda, chasqueando la lengua bien alto, volvió a poner el paquete de tabaco en la estantería y empezó a servir al señor de detrás de mí un cuarto de caramelos antes de que yo tuviera oportunidad de disculparme. Al pasar junto a los chicos, cuyas caras absorbían con gozo el contenido de la ya abierta revista, me critiqué a mí mismo por no haberle dado un más sabio uso a mi hora de comer haciendo una visita al cajero automático. Fumar hasta perder el sentido en la sala de profesores me había parecido importante en el momento pero ahora, sin dinero ni tabaco, lamentaba con todo mi corazón no haber tenido una fe más ferviente en la moderación.

Al salir a la húmeda y fría tarde de Wood Green, sombríamente iluminada por una farola estropeada que daba una luz intermitente como la de una discoteca, tres mujeres que se me acercaban por la izquierda me llamaron la atención por la dramática manera en que se pararon. Una de ellas hasta había dejado escapar un gritito de sorpresa al verme. Me llevó unos segundos darme cuenta de qué era lo que les había chocado tanto: no eran mujeres. Eran chicas. Chicas a las que yo daba clase de literatura.

- ¡Sonya Pritchard, Emma Anderson y Pulavi Khan, venid aquí ahora mismo! -ordené.

A pesar de todo lo que su cuerpo les decía, que probablemente era algo así como «Corred, hay que salvarse» o «Ni caso, es el profesor ese que siempre huele a caramelos de menta», hicieron lo que se les mandaba, aunque a su paso. Para cuando se hubieron presentado ante mí ya habían adoptado la expresión más desconsolada como protesta visual para los duros de oído.

Pulavi abrió la intervención de la defensa.

- No estábamos haciendo nada, señor.

- No, señor, no estábamos haciendo nada -dijo Sonya apoyando la versión de su amiga.

Emma se quedó callada esperando que no me diese cuenta del furtivo modo en que mantenía las manos a la espalda.

- Emma, por favor, date la vuelta -dije con severidad.

Ella se negó.

- Señor, no puede hacernos nada -protestó Sonya con tono lastimero-. Fuera del colegio no estamos bajo su jurisdicción.

Reparé en el uso que Sonya había hecho de «jurisdicción». Normalmente que uno de mis alumnos utilizase una palabra con más de dos sílabas me hubiera impresionado, pero «jurisdicción» era la clase de palabra que sólo personajes de series como Los vigilantes de la playa empleaban. Y era más que probable que de ahí la hubiera sacado. «Judicatura», sin embargo, era la clase de palabra que la televisión barata, los periódicos de tercera y los adolescentes rechazaban y con la que definitivamente se hubiera ganado mi más profunda admiración.

- Está bien -dije fingiendo un tremendo aburrimiento-, si eso es lo que queréis… Pero a mí no me gustaría estar en vuestro lugar el lunes.

Me vino a la mente que quizá estaba siendo un poco malnacido. Al fin y al cabo tenían razón: aquéllas no eran horas de clase y aquello no era asunto mío. La única respuesta que se me ocurría en defensa propia era que estar sin tabaco me había vuelto un viejo gruñón que disfrutaba molestando a los jóvenes.

- No es justo, señor -se quejó Pulavi con bastante razón.

- Bienvenida a la realidad -repuse yo mientras me balanceaba sobre los talones-. La vida no es justa; nunca lo ha sido y nunca lo será -añadí volviéndome hacia Emma-. ¿Vas a enseñarme ahora lo que tienes ahí detrás?

Ella mostró con desgana las manos, donde tenía tres cigarrillos encendidos aplastados entre los dedos.

Chasqueé la lengua muy fuerte, usando una réplica exacta del «tut» que mi madre llevaba empleando conmigo unos veinticinco años. Durante toda la semana me había sorprendido a mí mismo imitando a gente con autoridad: mi madre, los profesores de Grange Hilly, Margaret Thatcher… Todo en un vano intento de evitar que se desmandasen.

- Ya sabéis que no deberíais fumar -dije con desdén.

- Sí, señor Kelly -dijeron ellas con tono pesaroso al unísono.

- Sabéis que esto os va a matar, ¿verdad?

- Sí, señor Kelly.

- Bueno, pues apagad esos cigarrillos ahora mismo, por favor.

Emma los dejó caer en la acera (eran Benson amp; Hedges, si no me equivoco) y los apagó moviendo el talón de lado a lado.

- Está bien por esta vez -añadí apesadumbrado, con la vista en los zapatos de Emma-, pero no quiero volver a veros fumar.

- Sí, señor Kelly -dijeron.

Agarré la bolsa y empecé a alejarme sintiéndome por un momento como un Rooster-Coburn-John Wayne que acabase de terminar él solo con la peor banda de asesinos a este lado de Turnpike Lane pero tras dar dos pasos me detuve, me volví y me rendí.

- ¡Eh, chicas…! -exclamé-. ¿No tendríais un cigarrillo que darme por casualidad?

Toda mi buena labor se esfumó. Había puesto en un lado de la balanza la disciplina que requería mi trabajo y, en el otro, mis deseos de nicotina. Y el Tabaco había ganado. Como fumadoras, mis alumnas entendieron el dilema. Una vez que hubieron terminado de reírse, claro está. Pulavi rebuscó en el bolso de falsa piel de cocodrilo y me ofreció un Benson amp; Hedges.

- ¿Fumas Benson amp; Hedges? -pregunté innecesariamente al tomar uno de su mano.

- Sí, desde los doce años -contestó ella con la cara medio escondida en el bolso, donde buscaba un encendedor-. ¿Usted qué fuma, señor?

- El señor probablemente fuma Woodbines -bromeó Sonya.

- No, Marlboro Light -respondí con dignidad.

Pulavi encontró el encendedor y me dio fuego.

- Yo fumé un Marlboro Light una vez -intervino Emma-. Era como aspirar aire. Tendría que fumar cigarrillos de verdad, señor. El Marlboro Light es de nenazas.

Volvieron a morirse de risa. Les di las gracias y traté de despedirme de ellas, pero me dijeron que llevaban el mismo camino que yo. Se agarraron las tres del brazo y echaron a andar a mi lado. Me sentí como alguien que hubiera sacado a pasear tres caniches.

- Vamos al West End, señor -dijo Emma rebosando energía.

- Sí, vamos a ir a ligar -añadió Pulavi con una sonrisa viciosa que hubiera avergonzado a Sid James.

- Señor, vamos al Hippodrome -dijo Sonya-. ¿Le apetece venir?

La pregunta me hizo pensar en salir. No con ellas, claro, sino en salir en general. No conocía a nadie en Londres y no tenía ningún plan para el fin de semana, de modo que era sorprendente que, cuando unos cuantos profesores jóvenes me preguntaron si me apetecía tomar algo después del trabajo, yo hubiera dicho que no, que estaba ocupado.

- No tenéis ninguna posibilidad de que os dejen entrar ahí -dije meneando la cabeza sabiamente, en parte por su bien, pero sobre todo porque aún tenía en mente el desastre de fin de semana que me esperaba.

- Lo dice de broma, ¿no? -exclamó Sonya-. Vamos todos los fines de semana.

- ¿No parece que tengamos dieciocho años? -preguntó Emma.

Por primera vez durante la conversación recordé qué había sido lo que me había alarmado tanto al verlas. Sabía que tenían catorce años, pero las tres chicas que caminaban junto a mí sabían mucho más de la vida de lo que su edad indicaba. Emma se había enfundado el francamente bien desarrollado pecho en una camiseta-sostén que apenas bastaba para cubrir sus partes pudendas y que iba a juego con una minifalda plateada. Sonya llevaba una camisetita corta color verde lima combinada con una mínima falda de satén azul que, cada vez que se movía, se le subía más de una pulgada y dejaba ver más muslo del estrictamente necesario. Pulavi había optado por unas mallas con estampado de leopardo y una blusa naranja que se transparentaba de tal manera que el Wonderbra negro quedaba a la vista del mundo entero. Y yo allí, mortificado.

Les di las gracias por el cigarrillo y enseguida me inventé una novia que me esperaba en casa. Aquél era exactamente la clase de momento que al destino le gustaba regalarme para recordarme que las cosas aún se podían poner mucho peor antes de empezara mejorar. Las chicas se echaron a a reír por lo bajo, y en cuestión de segundos mi grado de confianza en mí mismo había bajado a cero.

Al entrar en el metro me eché la mano al bolsillo de atrás para sacar el pase. No estaba ahí. Ni en ninguno de los otros bolsillos. Mientras trataba de mantener la calma desarrollé rápidamente un plan B:

1. Trata de no pensar en cuánto te va a costar uno nuevo.

2. Pide un billete de ida a Archway.

3. Ni se te ocurra volver a preocuparte hasta las siete de la mañana del lunes.

Pasó un momento antes de que me diese cuenta de que el plan B tenía un fallo, porque todas mis posesiones en aquel instante eran papelajos y algo de pelusilla.

Empezó a caer la lluvia cuando insertaba la tarjeta en el cajero automático y marcando mi numero secreto: el 1411 (el día y mes del cumpleaños de mi ex novia). Comprobé el saldo; estaba 770 libras en números rojos. La máquina me preguntó cuánto dinero quería. Pedí cinco libras y crucé los dedos. El cajero hizo una serie de ruiditos, y por un momento pensé que iba a llamar a la policía, arrestarme y tragarse la tarjeta. Sin embargo me dio el dinero y me preguntó muy educadamente, como si fuese un buen cliente, si quería hacer alguna operación más.

De vuelta al metro pasé por delante del Burger King de Wood Green High Street. Emma, Sonya y Pulavi estaban allí y me saludaron agitando las manos animadamente. Bajé la cabeza e hice lo posible por dar la impresión de que no las había visto.

Al llegar a la estación compré un billete de ida hacia Archway y me lo guardé en el bolsillo del pecho de la chaqueta para no perderlo. Al hacerlo mis dedos rozaron una cosa; acababa de encontrar el pase.

Llegué al andén de la línea Picadilly, dirección sur, justo a tiempo de ver escaparse un tren a toda velocidad. Miré a la pantalla del andén para ver cuánto tardaría en llegar el siguiente. Diez malditos más, hostia, pensé. Cuando al fin llegó me senté en el último vagón, dejé el billete y el pase en el asiento contiguo, donde podía vigilarlos, y me quedé dormido sin perder tiempo.

El tren dio una sacudida al llegar a una estación y me sacó de un increíblemente gimnástico sueño sobre mi ex novia. Mientras maldecía para mis adentros al conductor por interrumpirme, miré hacia arriba con el tiempo justo de darme cuenta de que estaba en King's Cross, donde tenía que bajarme. Agarré la bolsa y me las arreglé para escabullirme entre las puertas, que ya estaban cerrándose.

La segunda parte del viaje, en la línea Northern, fue tan desagradable como siempre. Todos los vagones estaban tan llenos de envoltorios de hamburguesas, periódicos y paquetes vacíos de patatas fritas que aquello era como ir a casa en un cubo de basura con ruedas. Lo único bueno fue la aparición de un grupo de preciosas españolas que se subieron en Euston. Parlotearon sin parar en su idioma, probablemente sobre por qué habría tanta basura en la línea Northern, hasta que se bajaron en Camden. Aquélla era la norma en lo que concernía a la parte norte de la línea Northern: la gente guapa se apeaba en Camden; la gente interesante, en Kentish Town; los universitarios y los músicos, en Tufnell Park. Sólo quedaban los sosos, los feos o los desesperados para bajarse en Archway o dar gracias al cielo si se podían permitir vivir en High Barnet.

A mitad de las escaleras mecánicas de Archway me metí la mano en el bolsillo del pecho para sacar el billete y el pase. No los tenía. Mi carísimo pase anual estaba en aquellos momentos parando en todas las estaciones de la línea Picadilly, camino de Uxbridge. Cerré los ojos y me declaré vencido. Cuando volví a abrirlos ya había llegado al final de las escaleras y, gracias a Dios, no había nadie revisando billetes a la salida. Dejé escapar un suspiro de alivio y pensé que la vida podía ser inusualmente amable.

Al abrir la puerta del portal un deprimente ambiente de familiaridad me asaltó. Aquélla era mi casa desde hacía cinco días. Cinco días, y me parecían ya toda una década. Apreté el interruptor para encender la luz del recibidor y miré el correo que había sobre el teléfono común, de monedas. Justo cuando introducía la llave en la cerradura de mi puerta se me acabó el tiempo y la luz se apagó.



19:20 H.

«¡Ahhh! ¡Te han robado!»

Ésas eran las palabras que mi ex novia, Aggi, solía decirme cada vez que veía el estado en que estaba mi dormitorio. Era nuestro chistecito favorito y, a pesar de que ya tenía asma de lo viejo que era, nos hacía desternillarnos de risa todas y cada una de las veces.

Aggi y yo lo habíamos dejado exactamente tres años antes. No es que hubiera estado contando los días ni nada de eso. Sabía precisamente cuánto tiempo hacía porque me dejó el día que yo cumplía veintitrés años y, a pesar de todo lo que había hecho para olvidar el día en que nací y el evento de que me abandonase, la fecha permanecía grabada en una de mis neuronas que se negaban a morir.

Aquel funesto día me despertó el sonido del silencio. Simon y Garfunkel habían dado en el clavo; el silencio tenía un sonido especial. Cuando vivía con mis padres, si había alguien en casa y no estaba comatoso, el silencio no tenía ninguna oportunidad. Cada acto de los ocupantes se llevaba a cabo sin consideración alguna por los durmientes; la lavadora puesta a las seis de la mañana, el ruido de los cubiertos, la televisión matinal, los gritos de «Mamá, ¿sabes dónde están mis zapatos?», las ocasionales risas… Como vivía en el equivalente auditivo de Angola, muy pronto aprendí a crear una pantalla protectora para no percibir el ruido de fondo que producía la vida doméstica de una familia de clase media-baja.

Más tarde, cuando mis padres ya se habían marchado a sus respectivos lugares de trabajo (él al ayuntamiento de Nottingham, ella a la residencia de ancianos Meadow Hall) y Tom, mi hermano pequeño, se había ido al colegio, a la casa se le permitía un poco de paz y silencio. Mi cerebro, que ya no tenía que crear una pantalla contra nada más amenazador que algún que otro inesperado canto de pájaro en el jardín, me despertaba. El silencio era mi despertador.

Encima de mi edredón había un solitario sobre marrón. Cuando tenía correo, mi padre lo dejaba allí antes de irse a trabajar. Supongo que pensaba que la emoción de verlo sería un catalizador para hacerme pasar a la acción. Nunca funcionó. Nada hubiera funcionado. En aquellos días no recibía mucha correspondencia porque era un desastre como corresponsal. No porque no escribiese cartas, lo cual hacía con frecuencia, sino porque nunca las mandaba. En cualquier momento se podían encontrar en mi dormitorio montones de hojas de papel con un apenas legible «Querido tal y tal…» en la cabecera. Como casi nunca me ocurría nada en la vida, no tenía mucho que decir aparte de «¿Qué tal estás?», y documentar incluso el más pequeño detalle de mi insulsa vida («Hoy me he levantado y he desayunado cereales…») me habría deprimido demasiado para continuar.

Yo sabía muy bien lo que aquel sobre contenía antes de abrirlo, ya que el día en cuestión era Miércoles Importante, una fiesta religiosa que tenía lugar cada dos semanas y me anunciaba mi salvación. Era el cheque. Mis padres no se pusieron, por decirlo de alguna manera, locos de contentos cuando yo, su primogénito, volví al hogar familiar para languidecer en el paro. Cuatro años antes me habían llevado en el coche (junto con una maleta, un equipo de sonido, una caja de cintas y un póster de la película Betty Bine) a la Universidad de Manchester con la esperanza de que allí adquiriese una educación de primer rango, un par de gramos de sentido común y un objetivo en la vida. «No nos importa qué hagas, hijo, mientras lo que hagas lo hagas todo lo bien que puedas», me dijeron, sin ocultar después la decepción cuando les anuncié que tenía intención de estudiar literatura inglesa y cine. «¿Para qué?», preguntaron los guardianes de mi alma con sus dos cuerpos y una sola cabeza. Tampoco les impresionó mucho mi explicación, que se reducía básicamente a que me gustaba leer libros e ir al cine.

Tres años más tarde terminé mi viaje por la cinta transportadora educativa y rápidamente adquirí un punto de vista realista sobre mi posición en el mundo. Me había especializado en dos materias que eran bastante poco útiles fuera de la universidad, a menos que estudiase algo más. Como había aprobado por poco y estaba aburrídisimo del sistema educativo en general, incluí «estudiar algo más» en la lista de «ni soñarlo» y en lugar de eso me dediqué a leer unos cuantos libros más, ver muchas películas más y cobrar el paro. Me mantuve en esa línea durante un año más o menos, hasta que mi banco me puso las cosas difíciles cuando vivía de alquiler en un piso compartido de Hulme. En un ataque dual digno de Rommel el tipo del banco me retiró el crédito y me obligó a firmar un papel por el que aceptaba pagarles veinte libras cada semana hasta que la deuda que tenía con ellos se redujese a una cantidad «algo más razonable». Entonces, como una paloma que vuelve al palomar, volví a la casa familiar en Nottingham y me escondí en mi dormitorio para pensar en el Futuro. Mis padres pidieron favores a mucha gente en un intento de encarrilar mi vida laboral, mientras que mi abuela llamaba con una monótona regularidad para informarme de las ofertas de trabajo que había visto en el periódico. No hace falta que diga que estaban malgastando sus fuerzas. Yo no tenía interés alguno por trabajar; tenía donde dormir y había llegado a la conclusión, de que mientras disfrutase del amor de una buena chica, ser pobre no me importaba demasiado.

Digo «demasiado» porque mi empobrecida situación, de hecho, sí me amargaba. Por suerte aprendí a desahogar mi impotencia marcando tantos puntos como me fuese posible contra Ellos (como en Nosotros y…). Aquella guerrilla de poca monta incluyó lo siguiente:

• Obtener un carnet de estudiante con falsedad.

• Usar el mencionado carnet para pagar menos en el cine.

• Alterar pases del autobús caducados.

• Dañar fruta en el supermercado.

• Llevar el coche sin seguro ni impuesto de circulación.

• Beberme las pintas de completos desconocidos en los bares.

Hice cualquier cosa que me mantuviese la mente en forma y me hiciese sentir que obtenía puntos en el gran marcador de la vida. Pero fue Aggi la que me mantuvo cuerdo. Sin ella hubiera caído en el Abismo.

Aggi era realmente estupenda; la persona más maravillosa a la que he tenido el placer de conocer en toda mi vida. Cuando empezamos a salir, yo la acompañaba andando por la noche a su casa y, mientras estábamos en la puerta, besándonos y diciéndonos adiós, lo que más me gustaba era poner todos mis sentidos en capturar el Momento: su olor, el sabor de su boca y la sensación de su cuerpo pegado al mío. Quería hacer una foto de todo aquello y quedármela para siempre. Pero no podía ser. Tras unos minutos caminando por las húmedas calles de West Bridgford, bajo la llovizna y con dolor de espalda, Aggi se había esfumado. Jamás pude recrear la Experiencia.

Nos conocimos en una tienda de beneficencia un verano. Aggi tenía dieciocho años y acababa de terminar la secundaría y yo había finalizado primero de carrera. Ella trabajaba en una tienda de Oxfam, en West Bridgford, a la que yo iba dos veces por semana porque tenía un buen suministro de basura de segunda mano de gran calidad. Aquel día había estado esperando pacientemente desde las 9.25 pero, como oficialmente no abrían hasta la media, me entretuve pegando la nariz al cristal y poniendo caras. Aggi se fijó en una en particular, la de gárgola con problemas mentales, y abrió la puerta dos minutos antes de la hora riéndose a carcajadas. Estábamos solos, aparte de una señora mayor que escuchaba la radio mientras clasificaba ropa en la trastienda. Aquel día Aggi llevaba un vestido verde de manga corta con florecitas amarillas y un par de botas de béisbol de lona azul. La impresión general era, todo hay que decirlo, un poco cursi, pero Aggi hacía que resultase precioso. Me coloqué frente a unos discos viejos de Barry Manilow y fingí examinarlos porque la estantería en que estaban puestos era el lugar ideal para observar a hurtadillas a aquella increíblemente preciosa chica.

Estaba seguro de que ella notaría que observaba cada movimiento suyo y un poco después renuncié a simular que me interesaban los grandes éxitos de Barry. En lugar de eso me dediqué a mirarla lánguidamente. Me acerqué a la caja sonriendo, con mi única compra, un espejo de Elvis. Era del tipo que sólo se encuentra en las ferias, donde para ganarlo tienes que ser hábil con una escopeta, un dardo o algo así. Gracias a Aggi yo había eliminado al intermediario y Elvis era mío.

El rey del Rock and Roll.

Ésas fueron las primeras palabras que me dijo. Volví cada día de aquella semana, y a lo largo de los meses siguientes y las consiguientes conversaciones llegamos a conocernos bien.

Yo: Hola, ¿cómo te llamas?

Ella: Agnes Elizabeth Peters, pero llámame Aggi.

Yo: ¿Por qué trabajas aquí?

Ella: Mi madre trabaja aquí a veces, y como yo me aburro en casa vengo a echar una mano. Es mi contribución al desarrollo de la humanidad. (Risas.) Además, queda bien en el curriculum.

Yo: ¿Qué haces el resto del tiempo?

Ella: Voy a empezar ciencias sociales en la Universidad de Salford.

Yo: ¿Por qué?

Ella: (Algo azorada.) Porque me importa más la gente que el dinero. Porque me parece que está mal que, en estos tiempos, haya gente durmiendo en la calle. Te parecerá algo anticuado, pero soy socialista.

Yo: ¿Crees en las amistades platónicas?

Ella: No. «Una amistad platónica es el tiempo que pasa entre conocerse y besarse.» No hace falta que aplaudas; no es mía.

Yo: ¿Crees que Elvis está muerto de verdad?

Ella: (Risas.) Sí, pero su recuerdo vive en el corazón de los que son jóvenes, valientes y libres.

Yo: ¿Cuál es tu película favorita?

Ella: Te va a sonar algo pretencioso, pero opino que el cine, como medio, no es ni por asomo tan expresivo como la novela. Aun así tengo que admitir cierta debilidad por Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes.

Yo: ¿Cuál es la cosa más rara que has pensado en tu vida?

Ella: Si es que hay un número infinito de universos paralelos que contienen todas las decisiones que podría haber tomado y no tomé, ¿cómo habría sido mi vida si hubiese aceptado la proposición de matrimonio que me hizo Asim Ali a los seis años?

Yo: ¿Cuándo fue la última vez que lloraste?

Ella: Probablemente a los seis años, cuando le dije que no a Asim Ali. No lo sé; no me dedico al histrionismo emocional muy a menudo.

Yo: ¿Me quieres?

Ella: Te quiero tanto que, cuando me pongo a pensarlo, mi cerebro no puede ni empezar a entenderlo. Es exactamente como el infinito. No lo entiendo, pero ésos son los límites de mi amor.

Entre la primera pregunta y la última habían pasado unos cinco meses. Empezamos a salir entre «¿Crees en la amistades platónicas?» y «¿Crees que Elvis está muerto de verdad?», que fue la que abrió la conversación en nuestra primera cita propiamente dicha, en el demasiado iluminado, abarrotado y para nada romántico Royal Oak. En el fondo me gustaba pensar que siempre había sabido que lo nuestro no saldría bien. Nada podría haber sido tan perfecto a menos que fuese un estreno en la televisión terráquea. Lo que hizo que todo cambiase, lo que me hizo sentir tan seguro, fue el primer beso. Borró en un momento todo el miedo y la inseguridad.

Al final de nuestra primera cita yo había tenido dudas sobre en qué situación estábamos en lo que se refería a las relaciones del tipo chico-chica. Sí, habíamos ido de la mano alguna vez y coqueteado en muchas ocasiones, pero no nos habíamos dado un beso. Por lo menos, no un beso con todas las de la ley. Al final de la noche le di un besito en la cara, como si fuera mi abuela, y me fui a casa tras hacerla prometerme que quedaríamos otra vez. Me pasé toda la semana previa a la segunda cita en una limbo que me torturaba. ¿Qué había pasado exactamente? Habíamos quedado, sí, pero ¿habría sido una cita sólo a mis ojos? Quizá para ella no había sido más que pasar una tarde con un chico simpático. ¿Me habría pasado yo los últimos siete días sin pensar más que en Aggi, mientras que ella casi no se acordaba de mi nombre? Quería saberlo. Necesitaba saberlo. Incluso la llamé una vez para preguntárselo, pero me acobardé y colgué. No sabía cómo preguntar lo que quería saber, que era fundamentalmente si era su novio o no.

«¿Somos novios?» es la clase de pregunta que hace un niño de nueve años. Una pregunta así no cabía en una relación madura. Yo era consciente de cuáles eran las reglas del juego: tenía que mantener la calma, estar relajado. Al principio quizá «quedásemos» alguna vez más (lo cual querría decir que ella todavía podría «quedar» con otros chicos); después tal vez saliésemos (lo cual significaría que ella no quedaría con nadie más aunque le apeteciese) y, finalmente, seríamos novios (para entonces ella ya no querría quedar con nadie más porque sería feliz conmigo).

Cuando al fin llegó el día de la segunda cita, nos encontramos ante una tienda de discos, como habíamos acordado. El plan original consistía en pasar la tarde en la plaza del ayuntamiento echando de comer a las palomas (idea suya), pero no fue eso lo que ocurrió. Lo primero que hizo nada más verme fue echarme los brazos al cuello y darme un beso con tal fervor que a mí, literalmente, me flojearon las rodillas. Jamás había sentido una pasión tal. Pero lo mejor de todo fue que me miró a los ojos y me preguntó si era mi novia. Y yo respondí: «Sí, eres mi Legendaria Novia.»

El final de todo lo que tuvimos, todo lo que fuimos y todo lo que yo había esperado que llegásemos a ser en el futuro, llegó también con un beso. Un beso que yo me encontré reviviendo dos o tres veces al día años después. Era mi cumpleaños y dos semanas antes había regresado a Nottingham, donde Aggi llevaba todo el verano trabajando de camarera en un restaurante del centro. Habíamos quedado delante de una tienda de reparación de calzado del centro comercial de Broad Marsh. Aggi llegó antes que yo, lo que debería haberme puesto sobre aviso, porque ella podía ser puntual, pero jamás llegar temprano. No traía regalo alguno, pero no comprendí qué significaba aquello hasta mucho más tarde.

Pasamos una tarde gloriosa celebrando mis veintitrés años. Quizá un poco demasiado gloriosa. Nos dedicamos a entrar y salir de las tiendas fingiendo que éramos una pareja de recién casados que estaban amueblando su nidito de amor. La conversación y las bromas me hicieron sentirme vivo, totalmente vivo. No me importaba no tener trabajo, dinero ni futuro; estaba en paz con el mundo. Era feliz.

De vuelta a casa iba en el asiento del copiloto del Fiat Uno de su madre, que se abría paso por las calles del centro. Unos diez minutos antes de llegar a casa de su madre, Aggi enfiló Rilstone Road, una calle sin salida cerca de Restfield Park, y paró el motor. Se quitó el cinturón de seguridad, se volvió hacia mí y me dio un beso. No cabía duda; era un beso de despedida.

Era un beso de «esto no va bien».

Un beso de «esto me va a doler a mí más que a ti».

Y yo no podía dejar de pensar: Éste es el último beso.

Dijo que llevaba mucho tiempo sintiendo que yo quería de ella más de lo que me podía dar.

Dijo que yo necesitaba a alguien que me pudiese garantizar que no me iba a dejar nunca.

Dijo que, aunque me quería, no pensaba que eso fuera suficiente.

Dijo que tenía veintiún años, y yo veintitrés, y que los dos deberíamos estar disfrutando de la vida al máximo y que, en lugar de eso, estábamos atrapados por la rutina.

Dijo que hacía mucho tiempo que tenía la sensación de que no íbamos a ninguna parte.

Yo no dije nada.

A las 17.15 era un chico con toda la vida por delante. A las 17.27 estaba acabado. Sólo hicieron falta doce minutos para desmantelar tres años de amor.

Salí del coche, di un portazo y caminé hasta el cajero automático más cercano. Saqué cincuenta libras y tiré hacia el Royal Oak. Una vez allí, y a pesar de mi vergonzosa baja tolerancia al alcohol, me bebí tres Jack Daniels dobles, un Malibú con cocacola (por curiosidad) y una ginebra con tónica doble (porque fue la primera copa que pagué a Aggi).

Por capricho cogí un taxi, me fui al centro y seguí bebiendo a pesar de vomitar dos veces. Hacia las doce acabé en una discoteca que se llamaba Toots con un grupo de gente a la que casi no conocía. Gran parte de lo que pasó lo recuerdo muy vagamente, aunque sí me acuerdo de haberme bebido al menos tres pintas robadas. Unas semanas después, mientras espachurraba melocotones en el súper, me di de narices con una malhumorada gorda irlandesa que me informó del resto. Aseguró que había estado en la discoteca aquella noche y que bailamos juntos Dancing Queen, de Abba; yo, con la camisa abierta hasta la cintura. Según su versión, me encontró media hora más tarde en uno de los servicios de las chicas acurrucado en el suelo y llorando desconsoladamente. Mi buena samaritana, que se preocupó al pensar que la causa era su anterior rechazo cuando traté de darle un beso, me subió a un taxi. Aunque no antes de que le hubiera vomitado encima y le hubiera dicho que la quería.



19:45 H.

Es un hecho deprimente que, si vives solo en una casa, nada se mueve. Cuando salí del piso el viernes por la mañana parecía Dresde después de una visita de los aviones de la RAF. Había maletas abiertas cuyo contenido estaba desperdigado por el suelo; cajas de cartón llenas de basura que ocupaban un espacio valioso; ropa interior sucia abandonada en los más extraños lugares: el alféizar de la ventana, encima del armario, debajo del teléfono… Mientras que los cubiertos sucios crecían como hongos. Y ahora, doce horas después, seguíamos en las mismas. Olía, si acaso, un poco más a cerrado, y la tele tenía una capa de polvo algo más gruesa pero, en general, nada había cambiado. Por el contrario en casa de mis padres, si salía de la habitación aunque sólo fuese una hora, siempre había cambiado algo cuando volvía. Normalmente porque mi madre había secuestrado la ropa sucia o a veces por la tendencia de mi hermano, aún un niño, a fisgonear. Una vez incluso intervino mi abuela, que jugó a los detectives. Inspirada por un reportaje sobre los jóvenes y las drogas que había visto en la televisión matinal, llegó a la conclusión de que el hecho de que yo durmiese hasta tan tarde y no mostrase motivación alguna se debía al abuso de drogas. Entonces, en busca de pruebas concluyentes, se puso a registrar mi dormitorio. Aunque lo más parecido al crack que encontró fue un lata azul y amarilla donde se leía «Myoxil», insistió en llevarla a la farmacia para asegurarse de que de verdad eran polvos contra el pie de atleta.

Tiré la bolsa en el sofá y contemplé la idea de limpiar el piso. Era la clase de idea (junto con planchar, ir a la lavandería o escribir a algún amigo al que no veía desde la universidad) que solía venirme a la mente cuando no tenía nada mejor que hacer. Sin embargo no llegó a ninguna parte, porque vi en una de las cajas una novela que había dejado a medias unos meses antes y decidí que aquél era un momento tan bueno como cualquier otro para terminarla. Estaba a punto de extender el sofá-cama con el fin de engañarme y decirme que iba a tumbarme y leer en vez de tumbarme y dormir, cuando me dio por pensar que quizá tenía hambre. No había nada a lo que mi madre, o un especialista en nutrición, hubiera llamado «comida de verdad» en la cocina. Encendí un cigarrillo del paquete de emergencia que había escondido en la maleta por matar el gusanillo y me fui a mirar en la nevera, más que nada por hacer algo.

El amarillento refrigerador que regurgitaba vociferantemente desde el rincón de la cocina como si sufriera una indigestión tenía unos diez años más que yo. Como prácticamente todo lo demás que había en el piso. La cocina, los armarios, el sofá-cama, la moqueta… El inexorable paso del tiempo los había consumido a todos hasta tal punto que los había vuelto inútiles a menos que supieras los trucos. Por ejemplo, para encender una de las placas de la cocina había que girar el mando dos veces, y para abrir la puerta del armario era preciso apretar con la otra mano arriba a la derecha. Si hubiese reparado en todo lo que no funcionaba antes de alquilarlo no me habría quedado con el piso, pero en aquel momento tener un sitio donde dormir me pareció más importante que probar las puertas de los armarios, y mi casero, el señor F. Jamal (al menos ése era el nombre que ponía en los cheques del alquiler) lo sabía. Su talento para el diseño de interiores era tan ínfimo que debía de haberse licenciado con matrícula de honor en la escuela de Peter Rachman, el peor casero de la historia. Cada una de las superficies del piso se había pintado con una barata e insulsa pintura blanca en algún momento de los últimos cincuenta años. Blanco que el tiempo e innumerables fumadores se las habían arreglado para convertir en un marrón anaranjado pálido. Los únicos muebles de la habitación eran un sofá-cama de un ciertopelo color ratón caprichosamente sembrado de quemaduras de cigarrillo; una mesita baja de azulejos pegada a la pared, para la tele, y dos armarios pequeños de fórmica blanca frente a la ventana. Para intentar alegrar aquel sitio, tarea de todo punto inútil, había colgado mi foto favorita de Aggi en la pared, al lado del sofá-cama, y un póster de Audrey Hepburn en el cuarto de baño.

Me había pasado dos semanas enteras buscando piso. Aquellas fueron las segundas dos semanas más descorazonadoras de mi vida y habían supuesto coger el autocar de las siete y cuarto de la mañana de Nottingham a Londres cuatro veces para poder recorrer luego los barrios bajos de la capital. En ese tiempo aprendí los dos principios fundamentales del alquilar algo en Londres:

1. Jamás te fíes de un casero si aún respira.

2. Los únicos caseros buenos son los caseros muertos.

El único sitio que vi, podía pagar y no tenía traficantes de drogas en los alrededores fue el piso 3 del número 64 de Cumbria Avenue

- alias, distrito N6; un lujoso estudio con cocina y baño con ducha propios

- alias, un estudio glorificado, sin la gloria, en el segundo piso de una decrépita casa de la época eduardiana en el cutre Archway.

La verdad es que el señor Jamal nunca había anunciado mi morada en Loot o ningún periódico similar con publicidad gratuita. No le había hecho falta. Tenía una especie de sistema de publicidad boca a boca que funcionaba entre las gentes situadas en lo más bajo de la cadena de la nutrición en lo que a vivienda se refería. Hasta el punto de que sus muchas propiedades desaparecían del mercado segundos después de salir a él… Yo, en cambio, supe de su legendario estatus no porque perteneciese al grupo de enterados, sino a través de Tammy, la novia de mi amigo Simon. Fue ella quien le habló del señor Jamal después de que yo me desahogase con Simon explicándole los problemas que tenía a la hora de encontrar alojamiento. Había visto nueve pisos, todos ellos auténticas pocilgas a «cinco minutos» del metro, de los cuales el peor había sido uno de Kentish Town. El casero llegó media hora tarde, y para entonces otras cinco personas habían aparecido con la intención de ver el piso, aunque a mí me había prometido que tendría la primera opción. No es que fuese un sitio como para dar saltos de alegría; un dormitorio de matrimonio con el baño y la cocina compartidos. El casero explicó a continuación al público asistente que el tipo que vivía allí había cambiado de opinión y quería quedarse, pero él había pensado en poner una cama adicional y preguntó si a alguien le interesaba. Fue entonces cuando la indignación me hizo largarme, aunque tres de mis compañeros en la caza del piso resultaron estar lo suficientemente desesperados como para quedarse a pensarlo. Tammy dio a Simon el número del señor Jamal, y una llamada más tarde yo ya estaba firmando el contrato. Pensé en dar las gracias a Tammy, pero como no nos aguantábamos el uno al otro no me molesté. Di por su puesto que su ayuda había sido una siniestra táctica para hacerme una faena.

Abrí la puerta de la nevera y miré dentro. La luz no se encendió. Sospeché que no se había encendido una sola vez desde que el hombre llego a la Luna. Al recorrer con la vista las abandonadas cosas que contenía (mermelada, margarina, ketchup, una lata de judías que llevaba allí cinco días y una cebolla) reparé en una lata de aceitunas y sonreí con gran satisfacción.

Estaba tumbado en el sofá pinchando una aceituna mientras trazaba con el dedo mi nombre en la tela del sofá. Sólo se veía la mitad porque los trazos que iban hacia abajo coincidían con la dirección del pelo y no se marcaban. Pasó el tiempo. Me comí otra aceituna y miré al techo. Pasó más tiempo. Me comí otra aceituna y traté de leer el libro. Pasó aún más tiempo. Me llevé a la boca otra aceituna y dejé que la salmuera me gotease del tenedor a la barbilla y de ahí al cuello. Al llegar a aquel punto decidí que era el momento de pasar a la acción. Pensé en todas las cosas que tenía que hacer y elegí la menos dolorosa: escribir una carta mendicante al banco. En la hoja de un cuaderno y con un rotulador verde que había robado en el colegio escribí:

Estimado responsable de las cuentas de estudiantes: Habiendo terminado recientemente un curso de formación de profesorado estoy al fin listo, a la edad de veinticinco años (casi veintiséis), para ocupar mi lugar como valioso miembro de la sociedad. Tengo trabajo pero vivo en Londres y es tan absurdamente caro vivir aquí que no estoy muy seguro de por qué me molesto en hacerlo. Debido a todo esto le pido que, por favor, me aumente el crédito un poco más, ya que de lo contrario puede que me desmaye de hambre frente a una clase llena de chicos de catorce años.

Sinceramente suyo,

WILLIAM KELLY.

Me eché a reír. Estaba a punto de añadir como posdata «Y no crea que he olvidado que me traicionó usted en el momento en que más lo necesitaba», cuando vi que la lucecita roja del contestador automático parpadeaba.

Yo consideraba el contestador automático, junto con los cascos para escuchar música, uno de los mayores logros del ser humano. Te permitía mantenerte al tanto de las nuevas en cuanto a tu vida social y además filtrar las llamadas. Fantástico. Mi amor por este aparato en particular lo inspiró un mensaje que Aggi dejó en el de mi tía Susan cuando yo le cuidaba la casa durante el verano de segundo de carrera. En aquella época mi tía Susan vivía en Londres, donde era responsable de la sección de belleza de alguna revista femenina de esas que vienen con patrones de punto.

Mi tía Susan, todo hay que decirlo, era más distinta de mi madre de lo que yo creía posible en dos personas que habían compartido el mismo útero. Era doce años más joven que ella, o sea, casi de la generación siguiente, y tenía bastante más en común conmigo que con mi madre. Detestaba trabajar, fue una de las primeras de su calle en tener televisión por cable y a los dos nos gustaba la misma serie, Blackadder. Solía decirme que nunca se casaría porque entonces tendría que crecer. El verano después del que fui a cuidarle la casa, sin embargo, se casó, tuvo a mi prima Georgia, dejó el periodismo y regresó a Nottingham. En la ocasión de que ahora hablo estaba de vacaciones con el futuro tío Hill y me había dicho que podía hacer con la casa lo que me diese la gana siempre que no interviniese la policía. Por suerte para ella sólo me dediqué a ver vídeos, comer sandwiches de patatas fritas y pasear a Seabohm, su perro, actividades poco merecedoras de la vigilancia de la comisaría local. El día en cuestión había estado paseando al perro cuando, al volver a casa, descubrí que había un mensaje de Aggi para mí:

¡No estás! No es lo que esperaba… Sólo quería decirte que anoche soñé contigo. Se oía la música de Cantando bajo la lluvia y estábamos tumbados en un campo, mirando la luna. Quiero que sepas que jamás dejaré de quererte. Nunca, te lo prometo.

Lo escuché una y otra vez. Quería conservarlo para siempre, pero estaba entre una llamada de una relaciones públicas que invitaba a tía Susan a la presentación de una línea nueva de esmaltes de uñas de Boots y otra de mi madre, que me preguntaba si comía bien. Cuando mi tía oyó el mensaje de Aggi dijo, me acuerdo muy bien: «Parece la chica perfecta para ti.» Cuando volví a Nottingham hablé a Aggi del mensaje, pero ella no quiso darle más vueltas. Así era ella.

Escuché los recados del contestador:

Venus llamando a Marte. A ver, Marte, ¿por qué son los hombres tan competitivos? Comentar. Hola, Will, soy Alice. Si tienes la respuesta a esa eterna pregunta o si, por casualidad, te apetece hablar un rato con tu mejor amiga del mundo… ¡llámame!

Esto… Hola, me llamo Kate Freemans. (Voz que se quiebra.) Soy la chica que antes vivía en tu piso. (Empieza a llorar.) Sólo quería saber si ha llegado alguna carta para mí. (Intenta dejar de llorar y en lugar de eso solloza a todo volumen.) Mi agencia de trabajo temporal se ha equivocado de dirección al mandar el cheque. Ya llamaré más tarde. (Empieza a llorar de nuevo.) Gracias.

Oye, tengo una cosa muy importante que contarte. Llámame en cuanto puedas. Es urgente, muy urgente… Ah, soy Simon.

Will, soy Martina. No sé por qué dejo este mensaje, porque creo que tu contestador no funciona; es el tercero que dejo en lo que va de semana. Suponiendo que lo hayas arreglado, hola por primera vez desde el sábado por la noche. Oye, llámame, por favor. Tengo que hablar contigo. Adiós.

Hola, soy Kate Freemans otra vez. Sólo te llamo para decirte que te olvides del mensaje de antes, ¿vale? Perdóname, lo siento mucho.

En lo primero que pensé fue en la chica que antes vivía en el piso. Resultaba raro escuchar el mensaje de una desconocida en el contestador, sobre todo uno en el que lloraba. Como no había dejado ningún teléfono, no podía hacer nada aparte de quedarme allí sentado preguntándome por qué mi contestador la habría hecho llorar. Lo siguiente en que pensé fue en Martina, a pesar de que no me apetecía nada. No había ninguna posibilidad de que le devolviese la llamada, porque en mi opinión era una loca de primera categoría de la variedad Atracción fatal y no tenía intención alguna de hacer de Michael Douglas en su sórdido e imaginario mundo. Miré la hora. Era demasiado tarde para llamar a Simon, ya que sabía con total seguridad que su grupo estaría en aquel momento en el escenario del Royal Oak. En cualquier caso el mensaje era tan típico de Simon, tan exagerado y melodramático, que fracasó totalmente a la hora de crear un ápice de interés en mí. Así, por eliminación, el mensaje de Alice era el único que merecía la pena contestar, categoría que se había ganado por ser el único que me había hecho sentirme mejor.



20:47 H.

Conocí a Alice el día que cumplí dieciséis años. Estaba en el Royal Oak comparando al detalle las series de televisión británicas con sus menos atractivas primas, las australianas, junto a dos seductoras chicas de catorce años a las que les había dado por seguir a Reverb, el grupo de Simon. A las dos se les había metido en la cabeza que Simon era guapo e interesante. Estaba muy ocupado tratando de convencerlas de que yo era una opción mejor cuando sentí que me ausentaba de la conversación. Mientras mi cuerpo seguía en tierra firme, parloteando, ese importante órgano que toma todas las decisiones centró su atención en una joven que parecía la estudiante francesa de intercambio de mis sueños. Tenía el pelo rojizo, teñido con henna, una cautivadora sonrisa y una preciosa piel bronceada, y estaba sola al extremo de la barra escuchando la atroz versión de Ever fallen in love, de los Buzzcocks, que interpretaban los Reverb. Mi cerebro avisó a mi cuerpo de aquel descubrimiento, y ambos presentaron sus excusas a su cautivo público adolescente.

Ligar con las chicas nunca ha sido uno de mis puntos fuertes. Hay gente que tiene ese «algo» necesario para no parecer un bobo cuando lo hace. Simon, por ejemplo, lo tenía en abundancia. Yo, sin embargo, no. Por lo general hubiera aceptado ese hecho y me hubiera resignado a mirarla anhelantemente en lugar de obedecer a mis deseos y pasar a la acción, pero esta vez era distinto. En cuestión de media hora estaba totalmente convencido de que aquella chica era la persona que llevaba toda la vida buscando; de ninguna manera me iba a rendir sin intentarlo.Al final del concierto me acerqué a ella y aproveché la actuación para entablar conversación. Me dijo que el grupo era horroroso, pero que el cantante era bastante mono. Me quedé hecho polvo. Justo a tiempo Simon se acercó, guitarra en mano, y se presentó. «¿Quién es esta amiga tuya?», me preguntó como quien no quiere la cosa. Respondí que no lo sabía, y entonces ella le tendió la mano y dijo: «Me llamo Alice. Alice Chabrol.» Eso fue todo. No es que me sintiera un poco de sobra, es que me sentí totalmente abandonado. De todas formas tengo que reconocer que recibí un beso de felicitación a modo de compensación: 2,2 segundos de perfección en forma de labios rojos pegados a mi mejilla como el delicado roce del ala de un ángel.

Simon y Alice salieron durante dos semanas antes de que ella recuperase la razón y se diese cuenta de que a él nunca le interesaría nadie tanto como él mismo. «Nunca había pensado que algo así fuese posible -me comentó mientras tomábamos un café el día después de dejarlo-. Lo único que dice es yo, yo, yo…» Alice y yo, en cambio, nos hicimos amigos íntimos. En los años siguientes me enamoré de ella varias veces, pero jamás sentí la necesidad de decírselo. No tenía ninguna razón para hacerlo; ella nunca mostró el menor interés en ser otra cosa salvo mi amiga. Si hubiese abrigado la menor esperanza, lo habría intentado pero, ante su falta de interés y el recuerdo de que prefirió a Simon antes que a mí, me rendí y enuncié la siguiente teoría:

Primera ley de Kelly de las relaciones:

Ninguna mujer que haya considerado atractivo a Simon se interesará jamás por mí.

Para demostrar este hecho, cuando Alice se fue a estudiar a Oxford se enamoró de Bruce (una copia de Simon como jamás se ha visto), que hacía un curso de posgrado en matemáticas y tenía más que un aire a Steve McQueen en La gran evasión. Con excepción de sus profundos conocimientos en cualquier campo que pueda impresionar al ser humano, su cualidad más irritante era su capacidad de hacerme sentir como un eunuco sin siquiera intentarlo. No era un hombre, sino más bien un hiperhombre del que emanaba masculinidad por cada uno de sus poros. Iba al gimnasio tres veces a la semana. Sabía lo que era una máquina de combustión interna. Tenía una foto firmada de Bruce Lee. En serio, hasta Sean Connery se hubiera sentido como una nena al lado de Bruce.

Por fortuna mi floreciente complejo de inferioridad empezó a desaparecer cuando comencé a ver a Bruce como al novio de mi mejor amiga, en lugar de como a dos metros de imbécil, y a Alice como a mi mejor amiga, en lugar de como a la mujer a la que más me gustaría ver desnuda. Me adapté tan bien a mi nuevo papel que mis antiguos minienamoramientos, que en su momento me habían parecido más importantes que la vida misma, se me antojaban ahora caprichos infantiles de tiempos pasados. Bruce no terminaba de gustarme, pero ya no era nada personal. Cuando tienes una amiga del calibre de Alice, te das cuenta de que no hay manera de que nadie con pene te parezca digno de ella.

Cuando Alice entró a trabajar como jefa de márketing en British Telecom, se mudó con Bruce a Bristol y se dedicaron a llevar esa clase de vida que incluye restaurantes caros, compras en Bond Street y fines de semana en Praga, me planteé ponerme celoso algunas veces, pero no me salía. Aunque ella ganaba en una hora más de lo que yo cobraba por dos semanas de desempleo, en el fondo seguía siendo la misma persona: amable, paciente y comprensiva. En general no me gusta la gente que tiene éxito, especialmente si son de mi generación. Sin embargo no abrigaba ningún resentimiento contra ella. El éxito no sólo le quedaba bien, sino que parecía estar hecho a su medida.

- ¿Sí? -dijo Alice.

- Soy yo -contesté.

- ¡Will! ¿Qué tal estás? -preguntó ella, verdaderamente ilusionada-. ¿Qué tal el trabajo?

- Es una mierda. Más o menos como esperaba, pero peor. -Sentí que un bostezo se abría camino y traté de frenarlo apretando los dientes-. Mucho peor.

- ¿Es eso posible? Creía que tu lema era: «Piensa en lo peor y multiplícalo por diez.»

- Es evidente que no creía que las cosas pudieran ser peores de lo que sospechaba -repuse mientras reflexionaba sobre cómo, desde lo de Aggi, ver el oscuro, «medio vacío» en lugar de «medio lleno» y desesperanzado lado de las cosas se había convertido en mi filosofía de vida-. Es horrible -añadí al reparar en que la foto de Aggi se había despegado de la pared-. Una pesadilla. No puedo bajar la guardia ni relajarme un momento, o me comen vivo. No puedo dejar que noten ninguna debilidad. Los chicos huelen la debilidad a kilómetros. En cuanto les llega el olor, se vuelven locos. Son como hienas persiguiendo a un antílope herido. Sarah, que es otra profesora novata, se echó a llorar ante toda la clase el jueves pasado. -Extendí la masilla adhesiva y volví a pegar la foto de Aggi-. Le doy una semana más antes de que empiece a buscar otras opciones laborales.

Alice se rió.

- No tiene ninguna gracia, ¿sabes?

- No, claro que no.

No tenía la menor gracia porque yo mismo había vivido alguna que otra experiencia amarga la semana anterior. El lunes tres chicos de once años se habían largado de mi clase; el miércoles me di cuenta al volver a la sala de profesores de que uno de mis monstruitos me había echado un escupitajo verde en la espalda de la chaqueta, y el jueves me había dejado en casa los libros de literatura para la clase de undécimo.

- No será para tanto -dijo Alice con un tono que recordaba a una reconfortante caricia en la espalda.

Sin embargo no me sentí reconfortado. Ni contento. Estaba harto. Alice jamás lo entendería. Ella tenía una profesión mientras que yo tenía un trabajo, y ésa era la diferencia entre los dos. Una profesión suponía retos personales, y un trabajo sólo suponía supervivencia. Era verdad que el área que había elegido Alice podía crearle mucha tensión a veces, pero sus objetivos eran realistas y tenía a su disposición los enormes recursos de una multinacional. Como profesor yo tenía que vérmelas con objetivos absurdamente ambiciosos, recursos nulos, inspectores escolares y sociópatas que pensaban que escupir a un profesor en la espalda tenía tanta gracia como el episodio del loro de los Monty Python.

- ¿Cómo lo haces? -me pregunté en voz alta.

- ¿Cómo hago qué?

- Ya sabes… -dije mientras buscaba la palabra correcta-. Eso… Lo del trabajo. ¿Cómo puedes con todo?

- Es cuestión de experiencia, Will -respondió ella con tono amable-. No quiero que esto suene condescendiente pero, venga, Will, te estás presionando mucho a ti mismo al esperar resultados tan rápido. Yo ya llevo cuatro años trabajando y éste es tu primer empleo.

Para ser sinceros, Alice se estaba poniendo un poquito chula, ya que sabía muy bien que yo había estado un verano entero trabajando en el Royal Oak. Ya sabía lo que era cansarse; había tenido que mover barriles de cerveza, subir cajas de refrescos del sótano y realizar turnos de doce horas, todo lo cual le recordé.

- No fue todo el verano -me corrigió ella con una risita-, sino cuatro semanas, y si no me equivoco te echaron por llegar tarde todos los días.

Tenía razón, y no sólo en cuanto a mi trayectoria laboral, sino también respecto a mi actitud frente al trabajo. Quería que todo fuese perfecto desde el primer día porque la idea de tomarme tiempo y armarme de paciencia para aprender a controlar a aquellos animales me ponía malo.

Durante aquella parte de la conversación noté que la foto de Aggi no terminaba de quedar bien. Mientras Alice me contaba un cotilleo sobre un conocido común al que habían pillado robando en una tienda reparé en que estaba un tanto torcida hacia la derecha. La quité de la pared para enderezarla, pero la arrugué un poco en el proceso. Era mi foto favorita de Aggi. Se la habían hecho antes de que se cortase el pelo a melenita y tenía los rojizos rizos, que a veces hacían sombra a los delicados rasgos de su rostro, recogidos en una coleta, lo que realzaba sus preciosos ojos verdes, sus besables labios y su delicada nariz. Estaba apoyada contra la pared a la puerta de la biblioteca de la universidad leyendo El mito de la belleza. Era la imagen misma de la perfección.Empezaron a picarme los pies y me quité un calcetín para frotarme los dedos.

- ¿Crees que podrás aguantarlo? -me preguntó Alice-. Quiero decir que pareces bastante angustiado.

Le dije que no lo sabía y le expliqué el meollo de la cuestión: dar clase durante el año de prácticas no podía compararse con dar clase después. Aquello era la vida real. Los chicos dependían de mí para que les ayudase a aprobar los exámenes. Las consecuencias de que yo fuese un profesor pésimo eran funestas.

- Imagina que treinta niños suspenden el examen de literatura por mi culpa. Treinta chicos que conseguirán un trabajo lamentable o no conseguirán trabajo y acabarán en la trampa de la pobreza. Cinco años más tarde la mitad de ellos tendrá hijos y vivirá de subsidios del estado. Multiplica eso por un par de años más que trabaje de profesor y, antes de que te des cuenta, seré responsable de haber incrementado el paro en el Reino Unido más que cualquier gobierno, laborista o conservador, desde la guerra.

- Tu reacción es desproporcionada -dijo Alice-. Tienes que enfrentarte a los hechos, Will. Eres un adulto, y los adultos tienen responsabilidades.

- ¿No entiendes lo que quiero decir? -pregunté mientras me quitaba el otro calcetín y hurgaba entre los dedos del pie-. Esos chicos no aprenderán nada a menos que yo se lo enseñe. ¿Qué pasa si soy un inútil como profesor?

Intuí que Alice tenía dificultades para ponerse en mi lugar. Estaba demasiado cansado como para insistir en aquel punto y cambié de conversación. Durante la media hora siguiente, en la que me volví a poner los calcetines, me quité los pantalones y me envolví en el edredón, Alice me contó que estaba trabajando fuera de la oficina de Peterborough y llevaba un mes entero viviendo en un hotel del centro porque estaba supervisando un proyecto. La única vez que yo había estado en un hotel fue cuando junto con Aggi coleccioné catorce cupones del Daily Telegraph y pasamos una noche a mitad de precio en el Holiday Inn de Nottingham. Al día siguiente nos llevamos los botes de champú, los gorros de baño y hasta la tetera en miniatura antes de dejar la habitación. Fue estupendo. Estaba a punto de decir lo estupendo que debía de ser vivir en un hotel a costa de otros cuando se me ocurrió que seguramente Alice veía las cosas de otra manera.

- ¿Y qué hay de Bruce? -pregunté acordándome de las ocasiones en que había echado de menos a Aggi, como cuando se fue a Austria a esquiar dos semanas con su madre o cuando le extrajeron la muela del juicio y tuvo que quedarse en el hospital el día que yo cumplía veintiún años. Las dos veces la había extrañado tanto que había creído que moría de pena-. ¿No te echa de menos?

- Sí -respondió con tristeza-, o por lo menos eso creo. El mensaje que te he dejado antes tenía que ver con eso. Creo que se siente amenazado porque las cosas me van muy bien en el trabajo. Últimamente se mata a trabajar como si tuviese que demostrarme algo; no sé… que es el que aporta el sueldo fundamental o algo así. ¡Como si a mí me importase! Se queda hasta muy tarde en la oficina casi todos los días e incluso trabaja los fines de semana. En cuanto acabe con este proyecto, pediré que me trasladen a otro departamento más tranquilo, a ver si así no siente que tiene que competir conmigo y podemos ser felices.

Durante el resto de la conversación tuve la sensación de que Alice estaba algo disgustada y me arrepentí de haberle hecho pensar en la ausencia de Bruce. Disfrazando la tristeza de alegre cotilleo me habló del gimnasio al que había empezado a ir, de su compañera de trabajo, Tina, que tenía una aventura con su supervisor, y de los planes que Bruce y ella estaban haciendo para ir a Nueva York en Navidad.

Antes de terminar la llamada sacó el tema de mi cumpleaños.

- Ya sé que odias los cumpleaños, Will.

- Y las patatas fritas con sabor a cóctel de gambas…

- Pero…

- Y los gobiernos totalitarios…

- … quería…

- Y los ombligos que salen para fuera…

- … hacer algo…

- Y las películas de Hitchcock.

- … especial…

Me había quedado sin cosas que odiar.

- Espero que no te importe -añadió Alice.

Chasqueé la lengua bajito y le dije que no, que no me importaba. Alice se negó a entrar en detalles sobre qué sería ese «algo especial», me dijo adiós y prometió llamarme el día de mi cumpleaños. Al tiempo que colgaba susurré una plegaria para dar gracias a quienquiera que fuese el responsable de la aparición de aquel ángel en mi vida.



22:01 H.

Hora punta del viernes por la noche. Los oficinistas, obreros, limpiadores, arquitectos y todo el mundo se quitan de encima el fétido olor a trabajo. Aquél era el momento en que por fin podían permitirse olvidar que eran oficinistas, obreros, limpiadores, arquitectos o lo que quiera que fuesen y recordar, quizá por primera vez en cinco días, que sobre todo y ante todo eran personas.

Durante toda la semana había sido un Profesor. Lo único que quería en aquel momento era ser un Ser Humano.

Debería haber estado ahí fuera con los oficinistas, obreros, limpiadores y arquitectos.

Debería haber estado pagando una ronda.

Debería haber estado haciendo chistes a costa de mi jefe.

Debería haber estado bebiendo la sexta botella de Molson Dry.

Debería haber estado bailando en algún sitio.

Debería haber estado intentando ligar.

Pero no lo hacía…

Mientras todo el mundo en el hemisferio norte se divertía, yo estaba en casa pasándolo fatal. Por supuesto eso explicaba por qué ninguno de los amigos de segunda división de mi maldita agenda (gente a la que sólo llamaba cuando estaba completamente desesperado) estaba en casa. De las seis llamadas que hice, en una ocasión no cogieron el teléfono, dos veces me pidieron que conversase con un contestador automático y el resto oí el tono que indicaba que la línea no estaba en funcionamiento. Me negué a dejar mensaje alguno porque no tenía intención de permitir que nadie, y menos esos amigos con los que casi nunca hablaba, supiese que estaba en casa y buscaba desesperadamente su compañía un viernes por la noche mientras ellos habían salido para empezar el fin de semana por todo lo alto.

Miré el reloj y me pregunté con optimismo si aquélla sería de verdad la hora. Llamé al número que daba la hora:

Son las veintidós horas, cero minutos y cincuenta segundos.

No muy distinto de lo que indicaba mi reloj.

En momentos como aquél, cuando la soledad parecía mi única amiga, el único lugar del mundo entero donde esconderse era bajo las sábanas. Había llegado el momento de abrir el sofá-cama.

El sofá-cama era diabólico como sofá y no mucho mejor como cama. El hecho de que hubiesen unido los dos nombres con un guión no convertía al objeto descrito en nada más cómodo que losas-cubiertas-de-tela. Eché los dos cojines al suelo y dejé al descubierto el deprimente panorama de la parte de abajo de la cama. Para extenderla siempre hacía falta más fuerza de la que yo creía poseer. Tomé aliento y tiré. Empezó a moverse con un crujido, estirándose con desgana.

Me dejé los calcetines y la camisa puestos y, cogiendo el edredón del suelo, me tendí y traté desesperadamente de olvidarme del frío y de la razón original por la que estaba allí. La necesidad de oír una voz ajena se convirtió en lo más importante en mi mente.

Encendí la radio del equipo de sonido esperando que ya hubiera comenzado el programa de Barbara White. Llevaba toda la semana escuchándolo. Barbara White era la irreal presentadora de un programa al que llamaban para contar sus problemas toda suerte de colgados, perdedores, chalados y demás casos perdidos. Barbara, una mujer tan dotada para dar consejo como yo lo estaba para impartir clase, les escuchaba, hacía los pertinentes ruidos de conmiseración y luego salía con unas soluciones tan manidas que había que oírla para creerlo. Que fuese americana era probablemente la única razón por la que la gente le consentía dar unos consejos tan escandalosamente obvios.

Barbara estaba hablando con Peter, un estudiante de New-castle-under-Lyme que acababa de terminar la secundaria y al que habían admitido en la Facultad de Ingeniería de la universidad de su ciudad natal. Sin embargo no era feliz. Su novia, con la que salía desde hacía siete meses, tenía previsto estudiar en la Universidad de Aberdeen, y a él le preocupaba que la distancia acabase por separarlos.

Mientras escuchaba su triste historia, pensé que Peter era muy ingenuo. Llevaba saliendo con su chica menos tiempo del que se tarda en tener un bebé y ya buscaba seguridad. Si yo hubiera tenido su edad, habría estado en el séptimo cielo ante la perspectiva de llegar a la universidad soltero y hacer lo que quisiera cuando quisiera junto a otros miles de individuos con la misma actitud que también creían que acababan de inventar el sexo, el alcohol y el salir hasta más tarde de las dos de la noche: gente que querría ir de fiesta en fiesta hasta no poder más y después seguir de fiesta. Peter tenía garantizados tres años más excitantes que mis diez años siguientes en conjunto.

Estaba tan concentrado en mi amarga ofensiva contra el invitado telefónico de Barbara que me perdí casi toda la respuesta de ésta. Lo único que la oí preguntar fue «¿Tú quieres a esa chica?», a lo que él respondió que no lo sabía, que creía que sí pero probablemente no estaría seguro hasta que fuese demasiado tarde. Justo cuando Barbara anunciaba que iban a hacer una pausa para publicidad sonó el teléfono.

Sabía que no podía ser Simon, porque el concierto no acababa hasta las once; era demasiado tarde para que fuesen mi padre o mi madre; acababa de hablar con Alice y, por lo que yo sabía, nadie más tenía mi número. Por supuesto, lo más seguro era que fuese Martina, porque así era mi vida: demasiado de lo que no quería y una sequía permanente de las cosas que mi corazón más anhelaba. Recé con fervor para que no fuese Martina, porque, además de no estar de humor para escuchar sus quejas sobre lo triste que era su vida, no tenía ganas de terminar con nuestra historia. Al menos no en aquel preciso momento.

¡Ring!

Por favor, que no sea Martina.

¡Ring!

Por favor, que no sea Martina.

¡Ring!

Por favor.

¡Ring!

Por favor.

¡Ring!

Por favor, por favor, por favor…

¡Ring!

Por favor, por favor, por favor. ¡Por favoooor!

Descolgué el auricular.

- ¿Dígame? -Contuve la respiración y esperé a que se oyera la plácida pero molesta voz de Martina.

- Hola -dijo desde el otro extremo de la línea una voz femenina que no era la de Martina. Tenía un entusiasmo como de colegiala, que hubiera sido refrescante de no ser conmigo con quien hablaba. Quienquiera que sea esta persona, pensé, la llamada le va a decepcionar.

- ¿Puedo ayudarla en algo? -pregunté amablemente.

- Sí, así es -contestó ella-. Lamento llamar tan tarde pero pensé que, si usted se parece en algo a mí, era mejor llamar tarde que temprano por la mañana. Mi madre a veces me telefonea a las siete de la mañana aunque sólo sea para decirme que tengo una carta del banco. Claro que ahora nunca estoy en casa a esas horas porque ya voy camino del trabajo, pero si alguien me llamase tan temprano en mi día libre… bueno, sin duda tendría problemas.

Se iba por las ramas. Y cuanto más lo hacía, más adorable me resultaba.

- A ver si puede usted hacerme un favor -continuó-. Yo viví en ese piso hasta la semana pasada… -Hizo una pausa como si fuese a contar el final del chiste. De repente reconocí la voz. Era La Llorona del contestador-. Quería saber si… ¿Me ha llegado algo por correo? Estoy esperando un cheque. He hecho algunos trabajillos con una agencia de trabajo temporal, y me han mandado el cheque a la dirección anterior aunque les dije un millón de veces que me mudaba a Brighton.

- Ya… -repuse, pensando que sonaría compasivo.

Hubo un largo silencio.

Estaba a punto de decir otro «ya» para cubrir el hueco en la conversación cuando ella volvió a hablar.

- Bueno, ¿hay correo para mí o no?

En lugar de contestar a la pregunta, me dediqué a deconstruir su voz. La verdad es que era bastante agradable. La clase de voz que me hacía sentir a gusto. Tenía un deje de refinamiento, pero de ninguna manera sonaba a superioridad. No, aquella chica era digna de una investigación más profunda, sobre todo dado el pequeño detalle del lloroso mensaje del contestador. Me hubiera gustado preguntarle al respecto, pero no sabía muy bien cómo sacar el tema.

- ¿Cómo? -dije.

- ¿Ha llegado algo para mí? -repitió-. Siento llamar a estas horas, pero es que ese cheque es muy importante. Me hace falta para pagar el alquiler.

Me desperté al fin.

- Ah, no, lo siento. No hay nada para ti. Hay un montón de cartas abajo que nadie ha tocado en toda la semana. Creo que son para gente que vivía aquí hace lustros. Las he mirado todas y no hay nada para este piso.

- ¿De veras? -dijo ella, decepcionada.

- Sí. Dime, ¿cómo te llamas? -pregunté-. Lo digo para mirar otra vez, si quieres -añadí enseguida para que no pareciese que quería ligar.

- Katie -dijo ella-. O Kate, vamos. -Se echó a reír-. Bueno, no. ¡O sea, Kate Freemans, no Kate Vamos!

- Freemans, como los de la venta por correo… -comenté, y de inmediato me arrepentí de haberlo dicho.

Ella se echó a reír.

- Muy bien -añadí-. Voy abajo a mirar y vuelvo en un segundo.

- Muchas gracias -dijo ella, agradecida-. Eres muy amable molestándote tanto.

Dejé el auricular encima de la cama y corrí escaleras abajo luciendo mi conjunto de calcetines, calzoncillos y camisa. Tomé el montón de cartas, volví a subir como una centella y cerré de un portazo.

- Hay un montón para un tal G. Peckham -expliqué casi sin aliento mientras miraba los sobres-. Los del AA no paran de mandarle cosas. -Aquello era charla vana, pero no tenía más remedio que hacer eso si quería seguir hablando con ella-. Hay dos cartas para un K. D. Sharpe, ambas con sello de Nueva Zelanda, y el resto es publicidad y cosas así. Lo siento, no hay nada para Kate Freemans.

- Gracias por mirar -dijo ella estoicamente.

- Puede que llegue mañana -conjeturé con un tono alegre poco propio de mí-. El servicio de correos es bastante malo por aquí. El domingo es mi cumpleaños y todavía no he recibido ni una tarjeta. Si no llegan mañana, no tendré ninguna para el día en cuestión.

- Seguro que llegan -afirmó ella, cuya decepción al verse sin dinero parecía haberse evaporado-. ¿Cuántos cumples?

- ¿De verdad quieres saberlo? -Comprendí que era una pregunta tonta en el mismo instante en que se me escapó de los labios. No iba a decir que no, pero si decía que sí tampoco sería sincera. Lo cierto es que debía de importarle un rábano cuántos años tuviese yo.

- Sí -contestó ella con tal claridad, seguridad en sí misma y alegría que quedé totalmente convencido de que decía la verdad-. Pero no me lo digas, a ver si lo adivino. ¿Treinta y uno?

- No.

- ¿Más o menos?

- Menos.

- ¿Veintinueve?

- No, menos.

- ¿Veintiséis?

- ¡A la primera! Bueno, a la tercera en realidad, pero está muy bien. ¿Cómo lo has adivinado? ¿Hablo como alguien de veintiséis años?

Aquélla, claro, era la pregunta tonta número dos. No sabría decir de dónde saldría tanta tontería. Quizá, pensé, me estaba convirtiendo en el punto de conexión entre la Tierra y el planeta Estupidez.

- No lo sé -respondió ella-. ¿Cómo habla alguien de veintiséis años?

- Aunque para ser precisos -expliqué- no tengo veintiséis años hasta el domingo, resulta que hablan de una forma bastante parecida a como lo hago yo. La variedad masculina, de la cual me considero un excelente ejemplar, tiende a quejarse mucho sobre la incipiente calvicie, la degeneración del cuerpo, la vida, el trabajo, las relaciones amorosas (o la falta de amor en su vida), mientras se remontan continuamente a cierta edad dorada que suele coincidir con los tiempos de la universidad. El ruido que producen es bastante monótono pero no deja de resultar reconfortante.

Kate rió. Con una mano en el corazón y la otra a punto de apretar un botón de autodestrucción con el rótulo «Símiles Cursis», juro que aquella risa capturó perfectamente la esencia del verano: el sol en el cuello, los pájaros cantando en los árboles y el cielo sin una nube, todo a la vez.

- ¿Y tú? -pregunté entonces-. ¿Cuántos años tienes?

Ella no dijo nada.

- Está bien -dije yo-. ¿Veintiuno o veintidós?

- Nooo.

- ¿Más o menos?

- ¿Tú qué crees?

- Menos.

- Pues has acertado.

- ¿Veinte?

- Mmmm… No.

- ¿Diecinueve?

- Sí -dijo ella-, pero cumplo veinte en noviembre.

Se produjo un largo silencio.

El silencio se hizo más largo.

El largo silencio se hizo tan largo que, a menos que uno de los dos dijese algo enseguida, lo único que quedaría por decir sería adiós. Me entró el pánico y dije lo primero que me vino a la cabeza.

- Ahhhh…

Se hizo otra larga pausa.

- ¿Qué quieres decir con «Ahhhh»? -preguntó Kate imitando a la perfección mi «Ahhhh».

No tenía ni idea de qué decir y me iba quedando sin ideas razonables a una alarmante velocidad.

- Nada, en realidad. O no mucho, en cualquier caso. Es sólo que… cuando estaba en el colegio conocía a una Kate. Era la que más rápido corría de todo nuestro curso hasta que cumplimos los diez años. Era increíble. Nunca he visto correr así a ninguna chica. Me he preguntado muchas veces si llegaría a las Olimpiadas o algo así. Tú no serás esa Kate, ¿verdad?

- Me temo que no, chico raro -dijo ella.

- ¿Chico raro? -repetí.

- No sé cómo te llamas.

- No, es verdad. -Pensé en inventarme un nombre sólo por diversión, pero la sinceridad y la pureza de su voz me hicieron avergonzarme de una idea tan patética-. Bueno, los nombres no tienen ninguna importancia. Son simplemente etiquetas. Quiero decir, ¿cómo vas a decidir cómo se tiene que llamar un niño antes de que el niño haya tenido ocasión de hacer alguna cosa?

Era consciente de lo pedante que sonaba aquello porque era lo que había pensado al oírselo decir a Simon a una chica en una fiesta. La razón de que lo emplease ahora era que quería desesperadamente obtener los mismos fantásticos resultados que él había conseguido en aquella ocasión.

- ¿Es que no te gusta tu nombre? -preguntó Kate.

- No está mal -respondí con cierta ligereza-, pero no es el que yo hubiera elegido.

Ella se rió, que no era exactamente la reacción que yo había pretendido causar. Le pregunté qué encontraba tan gracioso, y ella comentó algo sobre que los chicos eran todos iguales y luego me preguntó qué nombre habría escogido yo, lo cual fue mala suerte, ya que no conseguía acordarme de qué nombre había dicho Simon.

- Pues… No lo sé -reconocí con nerviosismo. Sostuve el auricular con el hombro para dejarme las manos libres y romper frenéticamente en trocitos la carta que había escrito al banco.

- Yo creo que te llamaría James -dijo ella, juguetona.

Me intrigó. ¿James? Hice una lista mental de todos los James molones que se me ocurrieron: James Bond (molón del tipo «impasible ante el peligro»): James Brown (molón del tipo «rey del soul»), y James Hunt (del tipo «intrépido sobre ruedas»). A pesar de la lista y de que las posibilidades eran de una entre un millón, no podía evitar pensar que ella tendría en mente a otro James. James Barker, para ser exactos, que era un niño del colegio de un curso inferior al mío y que lucía perpetuas calenturas en los labios.

- ¿Por qué James? -inquirí, a la defensiva.

- No lo sé -contestó ella caprichosamente-. Tienes voz de James. Por cierto, si los nombres no tienen ninguna importancia, ¿por qué me has preguntado el mío?

- Porque quería saber cuánto se habían equivocado tus padres.

- ¿Y cuánto se han equivocado? -preguntó Kate con cautela.

- Sólo bastante -respondí-. No se desviaron demasiado, supongo. Les doy un tres sobre diez por el intento.

La veta de grosería que llevaba dentro había salido a la luz. Me gustaría fingir que mostrarme insoportable formaba parte de mi técnica de seducción, pero no era así. Era simple y llanamente parte de mi mierdez. Mi boca siempre se aceleraba y cobraba vida propia, borracha de su propio poder. Me pasaba cada vez que me encontraba ante una amabilidad genuina, como si estuviera probando científicamente los límites del buen carácter del sujeto escogido. Como para ver cuan lejos era demasiado lejos.

- ¿Estás tratando de ofenderme? -preguntó ella, más sorprendida que dolida.

- No, lo siento -contesté disculpándome generosamente-. Perdóname, he sido un imbécil. Es que… Es que estoy pasando una mala racha.

- ¿Qué problema tienes? -inquirió Kate con sincero interés.

Traté de frenarme pero no pude.

- Mi novia -respondí-. Me ha dejado.

- Ah, lo siento mucho. Ya sé cómo lo estás pasando. Cuando ocurre algo así es horroroso. Ahora me siento fatal; tu novia acaba de dejarte y yo me dedico a molestarte por un cheque.

- No; no te preocupes -dije con tono jovial, olvidando por un momento mi dolor-. En realidad no es algo reciente.

- Entonces ¿cuándo ocurrió?

- Hace tres años.

La historia entera salió a la luz. Durante las apropiadas pausas en la narración, Kate decía «aja» como para animarme, lo que me hacía sentir aún peor. Allí estaba yo, haciendo perder el tiempo a una chica interesante con una voz aterciopelada y que probablemente sería guapa, hablándole de mi ex novia cuando cualquier hombre con dos dedos de frente hubiera estado haciendo lo posible por ligársela.

Cuando terminé de contar la historia, más o menos una hora más tarde, me dijo sin mediar pausa alguna que tenía que ser fuerte. Ella misma se estaba recobrando de un reciente desengaño.

- Por eso lloraba cuando dejé el mensaje en tu contestador. Por cierto, gracias por no mencionarlo. Al llamar al piso me acordé de cuando vivía allí, y eso me hizo acordarme de cuando estaba allí con mi novio, lo cual me recordó el hecho de que me había dejado.

Pensé que iba a echarse a llorar, pero no lo hizo. En lugar de eso aprovechó su turno en lo que empezaba a convertirse en un minigrupo de autoayuda para ese pequeño pero ruidoso estrato de la sociedad llamado Los Abandonados. Su novio, al cual se negaba a referirse más que como «mi ex» o «ese malnacido desalmado», la había dejado tres semanas antes sin venir a cuento. Habían estado saliendo durante seis meses perfectos.

- Por un tiempo perdí la cabeza -admitió Kate-, de veras. Me quedaba tumbada en la cama mirando al techo. Incluso desconecté el teléfono por si intentaba llamarme alguna vez. No comía porque sabía que lo vomitaría todo. No vi a nadie, ni siquiera a mis amigos, en dos semanas. Lo único que hice fue quedarme en casa viendo la tele y comiendo galletas de chocolate -añadió entre risas-. Por cierto… -Oí el rumor de un envoltorio de plástico y el sonido de una galleta de avena masticada con cuidado. Kate dejó escapar un ruidito como de gato satisfecho y continuó hablando-. Así está mejor. Entonces un día me desperté y me dije que podía pasarme el resto de mi vida llorando su pérdida o bien podía seguir viviendo. Que es lo que hice.

Su confianza me maravilló. Ella había conseguido lo que yo jamás había logrado hacer: seguir adelante. Sin embargo, cuanto más lo pensaba, menos me impresionaba. No era posible que hubiera querido a su novio tanto como yo había querido a Aggi, pues de lo contrario hubiera estado tan incapacitada por la tristeza como yo. Nuestros casos no eran comparables.

Kate prosiguió:

- Nunca he entendido por qué la gente se empeña en decir cosas como «No te preocupes, hay muchos hombres en el mundo». De hecho fue lo que me dijo mi madre cuando la persona antes conocida por «mi novio» me dejó, ¿sabes? ¡Allí estaba yo, deshecha, en lágrimas, y lo único que se le ocurrió fue un lugar común como ése! No lo hubiera dicho si ese malnacido sin corazón se hubiera matado en un accidente de coche. No creo que me hubiera dicho: «No te preocupes, Kate, hay muchos más hombres en el mundo que tienen la ventaja sobre tu novio de no estar muertos.»

Tenía toda la razón.

Justo cuando me estaba preguntando qué podía decir ella inquirió sin más:

- Entre el dolor y la nada, ¿con qué te quedarías?

Reconocí la cita enseguida. La conocía porque Aggi, Simon, su novia de entonces, Gemma Walker (fecha de caducidad: tres semanas y dos días), y yo nos habíamos pasado un sábado por la tarde, cuatro años antes, viendo Sin aliento, la versión protagonizada por Richard Gere de A bout de souffle, de Godard, como trabajo de investigación para un ensayo que estaba escribiendo sobre adaptaciones hollywoodenses de películas de habla no inglesa. Había elegido el tema porque así podía ver Los siete magníficos, aunque el lado malo del asunto era tener que aguantar también Los siete samurais, que, por no decirlo de una manera muy fina, tenía tanto sentido como mi moderadamente blando culo. En una escena la novia de Gere, a la que interpretaba magníficamente Valerie Kaprisky, lee en alto un fragmento de un libro que luego deja caer al besar a Gere. Simon y yo habíamos dedicado cinco minutos a pasar la escena a cámara muy lenta para ver qué obra era de tanto como nos había impresionado el fragmento.

- ¡Eso es de Las palmeras salvajesl -exclamé con tanto entusiasmo como si Kate estuviera en posición de darme diez puntos y una medalla-, de William Faulkner.

- ¿Ah, sí? -dijo Kate-. Pues no lo sabía. El desalmado me lo puso en una carta que me escribió después de dejarme.

- Ah… -dije con cierta incomodidad.

- Bueno, ¿qué dices? -preguntó.

Le dije que yo escogería la nada. Ella no podía creerlo. Pero era verdad. Si tuviera otra oportunidad, no saldría con Aggi. Me hubiera marchado de aquella tienda de Oxfam aquel día sin mi espejo de Elvis, todo hay que decirlo, pero agradecido al saber que al menos mi cordura y mi amor propio quedarían intactos en los años venideros.

- ¿Y qué hay de los buenos tiempos? -investigó Kate-. Habréis tenido buenos momentos, ¿no?

- Sí, claro que sí -concedí al tiempo que repasaba mentalmente algunos-, pero al final ¿qué me ha quedado? Nada más que recuerdos. Tengo veintiséis años y vivo continuamente en el pasado. Llevo más tiempo sin Aggi del que pasé con ella y aún no lo he superado. No haberlo vivido, comparado con esto, sería la gloria.

Kate empezaba a cansarse de mí. Lo notaba. Quería contarle toda mi vida. Quería contarle todo lo que llevaba dentro. Pero estaba convencido que la estaba aburriendo.

- ¿Te estás aburriendo? -inquirí intentando que me saliese con naturalidad.

- No, ¿por qué iba a aburrirme? -preguntó Kate.

- Bueno, quizá te aburres un poco -insistí-. Es increíble que tengas que oírme parlotear de esta manera. A veces soy tan pesado que yo mismo dejo de escucharme.

Ella rió. Su risa volvió a sonar a verano.

- Kate, cuéntame algo de ti -dije encendiendo un cigarrillo-. Cuéntame algo que no sepa de ti.

- ¿Como qué?

- No lo sé, lo que quieras.

- No se me ocurre nada -dijo Kate. Hizo una pausa. Di una profunda calada al pitillo-. Mira, ya está, hazme tres preguntas y yo te las contesto.

Accedí. Mi mente iba a toda velocidad intentando encontrar preguntas que fuesen interesantes, picantes y al tiempo devastadoramente ingeniosas.

- ¿Dónde vives?

- Buena pregunta -dijo ella. Traté de detectar ironía en su tono, pero no había-. Vamos a aclarar los aspectos geográficos.

Kate vivía en un piso de Brighton con Paula, su mejor amiga. Paula había salido a tomar algo con sus compañeros de trabajo, lo que me complació mucho, ya que me gustaba la idea de que los dos estuviéramos solos e intercambiando confidencias por la noche. Kate no había salido porque no tenía dinero. Había dejado la universidad del norte de Londres después de cursar primero de estudios sobre la Europa del Este.

- ¿Por qué lo dejaste?

- Porque me iban a echar de todas maneras -dijo Kate con un suspiro-. No iba nunca a clase. Estaba enamorada y me parecía más importante estar con mi ex que enterarme de los acuerdos comerciales en Europa o hacer vida social. Él siempre se iba, y yo le echaba tanto de menos que… -Su voz empezó a apagarse. Respiró hondo y cambió de tono, como si hubiera tomado la decisión de tratar de no pensar nunca más en él-. Pero eso ya es historia.

- ¿Echas de menos Londres? -pregunté antes de añadir-: Por cierto, ésta es la segunda pregunta «oficial».

Ella dejó escapar una carcajada y respondió:

- No lo echo de menos en absoluto. Es demasiado caro y sórdido, está sucio y la gente no es nada amable. Me recuerda a él. Me gusta vivir en Brighton. Este piso está a cinco minutos del mar y me encanta el mar.

Me pensé mucho la tercera pregunta. Pensé en cosas graciosas que podía preguntarle. Pensé también en cosas tristes, pero sólo había una cosa que quería, casi necesitaba, saber. Saber sobre su novio. Un tema que ahora estaba claramente prohibido. Como de costumbre cedí a la tentación.

- ¿Cómo era tu ex?

- Un chico normal -contestó ella sin dudarlo-. Simplemente un chico que pensó que era lo más importante del mundo para mí y que tenía razón. Pero entre la nada y el dolor, me quedo con el dolor.

Se negó a decir más.

- Ya sé que me has concedido tres preguntas -dije casi, casi, pero sin llegar a tímidamente-, pero tengo una más.

- Dispara -dijo Kate.

- ¿Vas a volver a llamarme pronto?

- No lo sé -contestó ella-. Ya veremos.



23:45 H.

Después de colgar intenté olvidarme de ella, pero no pude; no se me iba de la cabeza. En lugar de eso me encontré recordando las respuestas que había dado a las tres preguntas que me había hecho.

Ella: ¿Quién fue la primera chica que te gustó?

Yo: Vicki Hollingsworth, cuando empecé la secundaria. No funcionó; demasiadas complicaciones.

Ella: ¿Cuál es la peor costumbre que tienes?

Yo: Hacerme sandwiches de fideos chinos. (Pausa.) Fumar. (Pausa.) Mentir. (Pausa.) Pensar en mi ex novia.

Ella: ¿Por qué quieres que vuelva a llamarte?

Yo: Porque sí.

Ella: ¿Cómo que porque sí?

Yo: Pues porque sí.

Pensé en volver al entretenimiento que me ofrecía el programa de Barbara White, pero haberme levantado temprano para trabajar, lo que aún le costaba a un cuerpo acostumbrado al horario del desempleo, empezaba a pasarme factura. Tardaba más o menos una hora en cubrir el trayecto entre mi casa y el colegio por las mañanas. No habría representado tanto problema si me hubieran dejado llegar a la misma hora que los alumnos, pero el señor Tucker ponía mala cara si toda la plantilla no estaba ya allí a las ocho cuarto. O sea que, a menos que quisiera ver su triste, verrugosa y barbuda cara castigarme con la mirada a diario, tenía que salir de casa a las siete y cuarto, lo que suponía levantarse ¡a las seis y cuarto! Era horrible. Había probado varios métodos para recortar el tiempo de preparación antes de salir del piso y, por lo tanto, alargar el tiempo de permanencia en la cama. En lugar de cepillarme los dientes, me metía un poco de pasta dentífrica en la boca y ya estaba; me duchaba por la noche en lugar de por la mañana, y me ponía las playeras para el viaje por si acaso tenía que correr en algún momento. Sin embargo, hiciera lo que hiciese siempre acababa dejando un tazón de cereales a medio comer en la pila y engullendo una tostada mientras subía corriendo por Holloway Road.

Me quité la camisa y los calcetines al volver a meterme en la cama. Aterrizaron formando un arrugado montón junto a los pantalones. Aquella ropa, que me ponía para el colegio, no tenía nada que ver con mi auténtico yo. Hasta que empecé el curso de formación de profesorado me las había arreglado para no entrar en un Bürton's, Next o Top Man durante más de una década. Había algo en las tiendas de cadena que hacía que las despreciase más que al fascismo, los caseros y los vecinos que aparcaban el coche delante de tu puerta. La combinación de chicos medio bobos enviados allí a hacer prácticas por el centro de empleo, la espantosa decoración y la clientela -adolescentes a los que daban una paga para comprarse ropa, estudiantes de ingeniería y chicas con Gusto Nulo que buscaban un jersey «mono» para sus novios- era demasiado para mí. Toda la ropa que yo tenía era de segunda mano, adquirida en tiendas de beneficencia como la de la lucha contra el cáncer o algo así. Tenía dos armarios llenos de lo que Simon y yo llamábamos «ropa de hombres muertos»; la clase de prendas que sólo una viuda o una divorciada resentida donarían. Todo mi guardarropa, que se componía literalmente de docenas de piezas, me había costado en total menos de cincuenta libras. Pero la cuestión no era el precio, lo que de verdad contaba era que reforzaba mi sensación de individualidad. La imagen que yo aspiraba a conseguir estaba a medio camino entre Clint Eastwood en Harry el Fuerte y Richard Rowntree en Las noches rojas de Harlem. Aunque no me duelen prendas admitir que no lo había conseguido del todo, al menos me había acercado lo suficiente para sentirme distinto de las masas. Por desgracia la enseñanza tenía que ver mucho con la conformidad, e incluso yo me di cuenta de que se imponía un cambio de estilo si quería encontrar trabajo algún día.

Los pantalones eran de Bürton's. Eran negros y tenían una vuelta abajo. Los miré desde la cama y me di cuenta de que el fondillo empezaba a brillar. La camisa era de Top Man (¡puaaaajjjj!) y era una de las cinco demasiado pequeñas que había comprado. Cuando fui a pagar, el chico de la caja me había preguntado si estaba seguro de que eran de mi talla. Yo dije que sí, porque él tenía diecisiete años y acné, y yo era un licenciado en literatura inglesa y cine, lo cual, pensé, me hacía saber más que él en cuanto a los pormenores del tallaje de camisas.

Me levanté y apagué la luz. Las farolas de Friar Avenue, que recorría el lateral del jardín, iluminaban las cortinas de una forma siniestra y arrojaban sombras en la habitación. Apoyé la cabeza y volví a levantarla inmediatamente. Recogí la ropa del suelo y me la puse bajo la cabeza. Una de las cosas que había olvidado incluir en el equipaje era una almohada y, como no estaba muy seguro de en qué tipo de tiendas se vendían las almohadas, me pasaba sin ella. Me dije que tenía que acordarme de preguntárselo a Kate si volvía a llamar.

Decididamente Kate es una chica interesante, pensé con la esperanza de soñar con ella esa noche. Tengo la impresión de que me lo podría pasar bien con ella. No es como otras chicas. No es como…

Sonó el teléfono.

- Hola, Will, soy yo -dijo una voz que, como yo demasiado bien sabía, pertenecía a Martina. Tengo que decir que su tono era bastante risueño-. Espero que no te importe que llame tan tarde -dijo mansamente-. Es que… Bueno, no me has devuelto ninguna llamada esta semana. Pensé que quizá tu teléfono no funcionaba, pero he hecho que una operadora se asegurase de que la línea estaba bien.

Había llegado el momento de pensar rápido:

a) ¿Amnesia?

b) ¿Había estado demasiado ocupado?

c) ¿El contestador automático no funcionaba?

d) ¿La verdad?

e) ¿Todo lo anterior?

- No sabía que me hubieras llamado -mentí tratando con todas mis fuerzas de poner voz de sorpresa-. Creo que el contestador automático no funciona muy bien. Lo siento mucho.

- No importa -dijo ella acallando mis disculpas-. No es culpa tuya; estoy segura de que habrás estado demasiado ocupado con todos los amigos nuevos que estarás haciendo como para llamarme durante la semana. Debe de ser todo muy emocionante, Will. Mucho más de lo que yo te puedo ofrecer.

Martina se había acostumbrado a hablarme así, despreciándose a sí misma -creo que con el fin de elevarme a mí más en su estima-, desde el primer momento en que le di un beso. Era un truco manipulador que la gente patética, incluyéndome a mí, usaba para hacer que el objeto de su afecto dijese algo agradable sobre ella. Sin embargo Martina no quería arrancarme un cumplido; su seriedad era tal que yo sabía bien que era una de esas personas que sienten todo cuanto dicen y jamás dicen nada que no sientan. Hice caso omiso de sus homenajes y reverencias.

- En fin, ¿qué tal te va?

- Bueeeno, no demasiado mal -respondió ella con un suspiro haciendo que la «e» del «bueno» pareciese el ulular de un buho asmático-. Todavía no he encontrado trabajo, aunque me he apuntado en un par de agencias para hacer suplencias en algún colegio. Dicen que seguramente saldrá algo bastante pronto. En cuanto a trabajo fijo, no creo que salga nada antes de Navidad.

Aunque me fastidiase admitirlo, me daba la impresión de que Martina estaba auténticamente triste, desorientada y muy sola.

- ¿Qué tal te va en casa de tus padres?

- Lo detesto, Will -dijo ella con amargura-. En serio, lo detesto. Me gustaría estar contigo en Londres. ¿No crees que estaría bien? Podría alquilar un piso debajo del tuyo y prepararte la cena, y veríamos juntos esa serie de la que siempre hablas.

- ¿Cuál? ¿Blackadder?

- Sí, ésa -dijo ella con tono melancólico-. Sería como un sueño hecho realidad, Will. De verdad.

No era un comentario sin importancia del tipo «¿A que estaría bien que…?». Lo decía en serio. Probablemente había imaginado aquella escena miles de veces mientras rellenaba solicitudes de trabajo en su habitación. Yo lo sabía, por supuesto, porque me había pasado gran parte de mi tiempo libre imaginando escenas similares con Aggi.

- Las cosas no serán siempre así -dije con la intención de consolarla. Levanté un poco la cabeza de la cama para tratar de ver el cielo por el espacio que quedaba entre las dos cortinas, que no cerraban del todo-. Ya encontrarás trabajo. Tienes unas referencias muy buenas y…

- Te echo de menos, Will -interrumpió Martina.

No había tiempo para pensar. El tono de su voz reclamaba una reacción inmediata. Era mi oportunidad. Podía romperle el corazón sin decir una sola palabra o arreglarle el día. Tenía ese poder, ese inmenso poder, aunque no lo quería. No lo quería con más fuerza de lo que nunca había no querido algo, porque metafóricamente iba a tener que bajar la vista para mirar a aquella encarnación humana de un bebé foca, toda ella ojos redondos y ternura, y matarla a palos.

- Yo también, Martina -susurré con la esperanza de que ni ella ni mi conciencia me oyesen.

Suspiró de alivio.

Aquello no podía seguir así. Ya lo sabía, claro. Acababa de cometer otro terrible error. Martina no buscaba mi piedad sino mi cariño, y yo no tenía cariño alguno que darle. Debía decirle la Verdad.

- Martina… -Esta vez mi tono de voz debió de revelar de qué iba el juego, porque ella no dijo nada.

Casi podía sentir a través de la línea del teléfono cómo se ponía tensa, preparándose para recibir el golpe, esperando a que el mundo se acabase. Había visto a Beveridge, el perro de mis padres, hacer lo mismo cuando pensaba que iba a regañarlo. Se negaba a acercarse cuando lo llamaba. Se quedaba esperando, saboreando los últimos momentos de la Vida Como Era antes de que se convirtiese en la Vida Como Es.

¿Qué iba a decir yo ahora?

Martina, lo siento pero esto no funciona.

Demasiado duro.

Martina, no eres tú. Soy yo. Es culpa mía.

Demasiado blando. Pensaría que simplemente estaba pasando un mal momento.

Martina, no sé cómo decírtelo, de modo que te lo diré con claridad: esto no funciona.

Directamente al grano. Firme pero amable. Estaba bien.

- Martina, no se cómo decirte esto…

- No digas nada, Will -interrumpió Martina-. Ya sé lo que vas a decirme y yo siento lo mismo.

- ¡Qué! -exclamé.

- Yo también, Will -continuó, mientras su confusión inundaba la línea telefónica-. Ya sé que sólo llevamos juntos desde el fin de semana pasado, pero ¿qué importa el tiempo? Will, yo también te quiero.

Era consciente de cuan extenso era mi vocabulario y, sin embargo, ni una palabra o frase acudió a mis labios para defenderme. Me había quedado sin habla y estaba seguro de que ella había interpretado el tiempo que yo me había tomado en responder como una señal de que le correspondía tácitamente, y de que la emoción me embargaba de tal manera que no conseguía expresar mi afecto con palabras. No acertaba a comprender por qué decía que me quería cuando lo único que habíamos tenido era el más breve de los breves encuentros hacía poco más de una semana.

- Mira, Martina… -dije antes de interrumpirme. Incluso inflamado por la rabia, no me permitía a mí mismo decir las cosas como eran-. Martina, es muy tarde y estoy cansado. La semana se me ha hecho eterna y ahora lo que quiero es irme a dormir. Ya hablaremos mañana, ¿vale?

- Sueña conmigo -susurró ella dulcemente.

- Sí, vale. Lo que tú digas -concedí meneando la cabeza al tiempo que colgaba.

Martina era lo peor de lo peor. Era una endiablada idea que resultaba aún peor ahora que andaba suelta por el mundo real. Era Satán con ropa interior de Gossard. ¿Cómo había llegado yo a esa situación?

Nikki y Gathy, dos chicas del curso de formación de profesores, eran amigas de Martina. Una noche que salimos, en la segunda semana del curso, que duraba un año, me transmitieron varios comentarios halagadores que Martina había hecho sobre mí en clase y que se resumían en el hecho de que estaba loca por mí. Al principio aquello me hizo sentir bien porque Martina no tenía nada de fea. Era alta, rubia natural y tenía un aire tan elegante que parecía flotar en lugar de andar. Esa misma noche traté de entablar conversación con ella varias veces, pero saltaba a la vista, que, aunque mostraba interés, no teníamos nada en común.

No volví a dirigirle la palabra hasta el fin de semana antes de mudarme a Londres. Había estado hablando con Alice sobre lo desolador que era buscar el AMOR en los años noventa, y ella había apuntado que la razón de que no lo hubiera encontrado no tenía nada que ver con la demografía y mucho con que ESTABA DEMASIADO TENSO Y ESO ME PERJUDICABA. Tuve que reconocer que llevaba parte de razón. Mientras alrededor de mí todo el mundo se deleitaba con historias de una noche, proezas de infidelidad y escándalos de camas redondas, yo estaba demasiado ocupado para unirme a ellos porque andaba buscando a la Otra Ella, la que iba a ocupar el lugar de Aggi (Ella). No era difícil entender a qué se refería Alice. Prácticamente iba con un cartel colgado del cuello que rezaba: «Se busca esposa.» Buscaba un repuesto de Aggi con garantía para toda la vida y no me interesaba ninguna otra cosa.

Así pues, Martina fue eso, mi experimento. Un monstruo de Frankenstein que yo mismo creé. Mi único intento de mantener una relación sin ataduras. Y ahora lo estaba pagando con creces. Sólo hizo falta una llamada de teléfono. Después de cenar en Los Locos una noche, mientras íbamos en el taxi y yo le metía la mano frenéticamente por debajo de la blusa recorriéndole con los dedos el borde del sujetador, me había dejado muy claro que quería una relación seria. Yo había balbuceado algo como «Sí, yo también» antes de que ella me ahogase a besos profundos y ardientes. Por eso ahora el arrepentimiento estaba a punto de poder más que yo, algo no demasiado difícil, por otra parte. En un buen día yo podía sentirme culpable por cosas que la mayoría de la gente no pensaría más, como por ejemplo no dar limosna a los vagabundos, no comprar una pegatina de alguna organización caritativa, matar a las polillas que se habían enganchado en los visillos… La culpabilidad siempre había sido una constante en mi vida. Y ahora, gracias a Martina, me sentía total y profundamente culpable por cosas que de hecho sabía no tenían ninguna relación conmigo. Como lo de Hiroshima. Aquello era culpa mía. El hundimiento del Titanic. También. Lo de Han Solo y el hidrógeno en El Imperio contraataca. Échame a mi la culpa, princesa Leía.

Mi conciencia ya comenzaba a proponerme que saliese con Martina como penitencia. Al fin y al cabo los católicos habían dado con la solución: borrar todo rastro de culpa reorientando el dolor de la culpabilidad hacia ti mismo. Total, soportar tu propia angustia no es nada comparado con soportar el dolor que has causado. Era una buena teoría, pero no la respuesta que yo buscaba. Sólo empeoraría las cosas. Mi problema era el siguiente: debía dejarla pero no tenía lo que hace falta para dejar a una chica. Jamás en mi vida había dejado a ninguna chica. Me había portado tan mal que ellas no tuvieron más remedio que dejarme, eso sí, pero yo nunca había ejecutado la sentencia. Era incapaz de decir a otro ser humano que no me gustaba tanto como yo a él. Gracias a Aggi, a veces sentía que era la única persona en el mundo que podía decir a alguien «Esto me duele más que a ti» y no mentir.



00:50 H.

Martina o, para ser más exactos, pensar en Martina me estaba quitando el sueño, ya que las ideas iban a la carrera dentro de mi cabeza como si mi cráneo fuese un Le Mans en miniatura. Inevitablemente empezaron a decelerar y convergieron en un punto: Aggi. ¿Cuánto tiempo habría estado dándole vueltas, como yo ahora con Martina, a la mejor forma de decírmelo sin ser muy dura? Debía de saber que dijera lo que dijese y como lo dijese yo quedaría destrozado.

Unas semanas más tarde, cuando ya empezaba a aceptar el hecho que ella no estaba conmigo (algo tan fácil como levantarte una mañana y encontrarte con que eres parapléjico), se me ocurrió que Aggi tal vez había pasado semanas o incluso meses tratando de decirme lo que sentía y que yo había sido demasiado imbécil para darme cuenta. Me dolía pensar que todo ese tiempo había estado engañado creyendo que ella sentía por mí lo mismo que yo por ella, y ya no sabía en qué creer. Las preguntas que debí hacer entonces nunca llegaron a plantearse; cuando consideré que ya tenía el ánimo necesario para formularlas Aggi había roto todo contacto conmigo.

Quizá se había decidido aquella misma mañana, o cuando nos encontramos en el centro comercial, o cuando la leche de los cafés que nos tomamos empezó a disgregarse, o cuando salíamos del aparcamiento, o cuando enfiló Rilstone Road, o cuando se acercó y me dio un beso para decir…

Ya basta, pensé. Cerré los ojos con fuerza esperando que el sueño llegase pronto. Ya he pensado bastante por hoy, me dije. Si seguía así, no me dormía nunca. Miré el hueco que quedaba entre las cortinas y vi que el cielo parecía aclararse. Me pregunté si me habría dormido sin darme cuenta y miré el reloj. Aún quedaba mucha noche por delante. Permanecí tumbado mirando fijamente al techo esperando dormirme de aburrimiento. Sin las gafas apenas veía el techo y el mundo era una mancha borrosa, cosa de la que me alegraré siempre.

Tenía doce años cuando me di cuenta de que se suponía que tenía que ver con claridad. La visión se me había deteriorado poco a poco durante al menos dos años. Con doce años eso representaba un sexto de mi vida. O si sólo contaba la parte importante, cuando ya podía hablar y al menos pensar un poco por mí mismo, un quinto de mi vida. No fue como la revelación del camino de Damasco ni nada por el estilo. Más bien ocurrió poco a poco, y por eso no me di cuenta. Yo creía que así eran las cosas.

El primer par de gafas que usé fueron un espanto en contra del cual protesté y pataleé cuando me informaron de su inminente llegada a mi vida. Me vi en el espejo de la óptica y me eché a llorar. Por aquella época sólo había dos modelos positivos para los cuatrojos: Brains, de Thunderbirds o Joe 90. Aun así todo el mundo suponía que eras un listillo.

Los otros niños, sin necesidad de provocación alguna, se encargaron de meterse conmigo y con mis gafas a cada ocasión posible. Incluso Sandra Law, que llevaba unas de plástico rosa, se creyó con derecho a hacerlo. Tuve que aguantar la «brasa», que es como lo llamábamos, durante más de una semana hasta que, por suerte, encontraron a otro chico al que torturar. El hermano pequeño de Craig Harrison había enseñado la pilila a unas niñas en la hondonada que había detrás del colegio. Bien era cierto que ellas le habían animado, pero eso no era excusa. El niño no tenía vergüenza.

A lo largo de aquella horrorosa semana Simon había estado a mi lado. Eso no significaba que hubiera defendido mi honor, lo que sólo le habría reportado insultos, pero siempre tenía alguien con quien jugar y sabía que al menos una persona en el mundo no me llamaría nunca «cuatrojos». Fue durante un recreo de la hora de comer, mientras jugaba con Simon a la cabeza galáctica, una interpretación personal nuestra de los viajes espaciales en el futuro, cuando se me ocurrió incorporar las gafas al juego.

Me pegué con cinta adhesiva un boli Bic a la patilla derecha y así mis gafas se convirtieron en un comunicador intergaláctico. Fue un éxito inmediato. Fui el creador de la más arrasadora moda vista en años en el patio del colegio. Más que el muelle que bajaba por las escaleras, más que los cromos de El retorno del Jedi y que abrocharse el cuerno de arriba de la trenca alrededor del cuello para que pareciese que llevabas una capa de Batman. Aquella tarde mis gafas pasaron por las manos de prácticamente todo el colegio. A finales de la semana siguiente ya me estaban trayendo gafas de sol para que se las adaptase. La moda y mi popularidad cayeron en picado cuando Gareth Siggy Evans trajo las bifocales de su padre para que se las transformase. Su padre contó luego al director que su hijo veía perfectamente y que «no le extrañaba un pelo» que hubiera tropezado y las hubiera roto mientras jugaba con Arthur Tapp.

Cuatro años más tarde mis propias gafas tuvieron un destino similar durante una acampada de fin de semana en las colinas del condado de Derby que hice con los Scouts. Éramos cinco chicos en cada tienda y antes de dormirnos Craig Butler, que se acostaba en el centro, nos convenció de que por la noche un hombre entraría y trataría de llevarse partes de nuestro cuerpo cortándonoslas con un cuchillo muy afilado. Cuando terminó de asustarnos, sólo la incesante tensión de mis músculos anales conseguía mantener el contenido de mis intestinos en el interior de cuerpo. Estaba al lado de la entrada, junto a la cremallera, de modo que no pensaba quitarme las gafas de ninguna manera. Cuando desperté por la mañana, descubrí que habían desaparecido, aunque no tuve que buscar muy lejos para encontrarlas. Estaban en el suelo, aplastadas por el blando culo de Gordo Nigel.

El guía jefe, el señor George, propuso pegar la patilla con cinta aislante. El señor George, evidentemente, nunca había sido adolescente, porque si no se habría dado cuenta de que la idea era una estupidez. La cinta aislante había estado bien para jugar a la cabeza galáctica, pero entonces era un niño. Ahora que tenía trece años no había nada en el mundo que pudiera hacer aceptables unas gafas reparadas con cinta adhesiva. Así pues, decidí que la opción menos humillante para mi ego era no ver nada y me pasé el resto del fin de semana (o sea, todo el sábado y casi todo el domingo) siendo dirigido en la dirección adecuada. Cuando llegué a casa, mi madre me hizo ir enseguida a la óptica para elegir otro par. Pero ¿cómo iba a hacer yo eso? Era como que te mandasen escoger otra nariz. Después de pasar tres horas en la tienda y probarme todas las gafas de la gama infantil, me decidí por un par con la montura negra. Las llevé a casa y se las enseñé a todos mis amigos, pero no conseguía quitarme de encima la sensación de que siempre serían unas pobres sustituías de las que se me habían roto.

La cuestión es que durante ese fin de semana que pasé sin gafas todo era muy bonito. Nada tenía definición alguna. Los colores se difuminaban. Era como estar en ese mundo cursi y difuminado que normalmente les está reservado a las heroínas desfallecientes. Todas las aristas se habían suavizado y las imperfecciones se habían borrado. La Vida Real parecía quedar lejísimos.

Estando, como estaba, de un humor nostálgico, tendido en la cama y mirando al techo, me acordé de la primera vez en que la Vida Real y Mi Vida colisionaron en mi mente. Acababa de terminar un notable retrato de mi madre. La había dibujado con una sonriente cara roja y el pelo azul y, más importante aún, le había hecho un cuello. Me había percatado de que incluso aquellos de mis compañeros que poseían más talento para el arte que para revolcarse en la arena habían hecho retratos de su madre (encargados especialmente para el día de la Madre) sin cuello. Algunas tenían la cabeza grande y redonda, y otras incluso pelo, pero todas carecían de cuello. Yo sabía que mi madre tenía cuello, de modo que se lo dibujé. Un cuello largo y verde. Me sentí muy orgulloso de él. Después de la clase de dibujo nos hicieron echarnos la siesta. Los colchones estaban en filas a lo largo del fondo del aula. Por lo general yo corría para coger el que estaba al lado de la puerta y así sentir la corriente en la cara e imaginar que estaba en un barco en medio del mar. Aquel día en particular fui hacia uno que estaba frente a la gran ventana que ocupaba todo un lado del aula. Se veían los árboles de un patio que estaba junto al otro patio donde jugábamos. No tenía sueño, pero me gustaba estar tumbado. Podría haberme pasado las veinticuatro horas del día corriendo, saltando y jugando, pero cada día me rendía en aquella batalla porque la hora de la siesta me daba tiempo para pensar. Por entonces casi nunca pensaba, porque estaba demasiado ocupado jugando. El tiempo siempre era AHORA, con mayúsculas y en negrita. El futuro, simplemente, no era asunto mío.

Apreté los párpados y esperé hasta que vi esas cosillas rojas y naranjas que flotaban y siempre se me aparecían ante los ojos cuando hacía eso. Eran muy bonitas, pero nunca podía mirarlas directamente por que si no se desvanecían para reaparecer cuando dejaba de mirarlas. A los cinco minutos o así empecé a pensar en mi madre. Me había llevado a la guardería como venía haciendo cada mañana desde septiembre. Yo no tenía queja alguna al respecto. No me molestaba en absoluto que me dejasen con unos adultos desconocidos y un grupo de niños a los que tampoco conocía. Si lo que mis padres intentaban era que empezase con fuerza el aprendizaje de las habilidades sociales, podían haberme preguntado y yo les hubiera confirmado que me llevaba bien con todo el mundo.

Por la mañana había dado un beso de despedida a mi madre pero, tumbado allí en aquella tarde de invierno, empecé a plantearme dónde estaría. No podía explicarlo y de repente me pregunté si ella sería real. A veces había soñado cosas que parecían tan de verdad que era imposible que fuesen sueños. Una vez soñé que podía volar y aun ahora recuerdo la imagen de la ciudad desde el cielo y la sensación del viento en el pelo y la piel. Pero cuando me desperté no podía volar.

Mientras reflexionaba sobre todo aquello llegué a la conclusión de que mi madre no era más que un sueño estupendísimo. Recordaba la suavidad de la mejilla que había besado esa misma mañana y lo suave que era el pañuelo de papel con que me había quitado de la cara los rastros de carmín. Me acordaba de su olor, cálido, como a verano, en contraste con lo desolado que era el día.Lo recordaba todo igual que recordaba poder volar. Y allí mismo, en aquel momento, me convencí de que mi madre no existía. De que tanto ella como mi padre, el dormitorio y los juguetes -todo lo que amaba- no existían. Nada existía, excepto yo y lo que veía ante mí.

Abrí los ojos, miré por la ventana, vi las ramas de los árboles, que el viento agitaba, y me eché a llorar. No lloraba fuerte para llamar la atención, sino bajito, muy bajito. Los ojos se me llenaron de tibias lágrimas, que empezaron a resbalarme por la cara hasta la mano en la que apoyaba la cabeza. En cuestión de minutos lloraba a moco tendido. Me sentía triste y vacío. Era huérfano. La profesora, la señora Greene, una mujer encantadora, que siempre olía a jabón Pears, me dio un abrazo y me acarició la cabeza, pero no había forma de consolarme. «¡Mi madre no está! ¡Mi madre no está!», berreaba yo a través de las lágrimas, aunque no era eso lo que quería decir. Lo que quería decir era «¡Mi madre no existe!». Al final lloré tanto que tuvo que llamar a mi madre al trabajo desde la oficina de la guardería. Cuando le hubo explicado el problema, me pasó el auricular a las tendidas manos y me dejó hablar con ella. Tan pronto como oí su voz las lágrimas cesaron. Mi madre sí existía. No era un sueño. Todo estaba en orden.



01:05 H.

Estoy en mi piso, excepto que no es mi piso. Es uno mejor, aunque no es impresionante (mantengámonos dentro de los límites de la realidad), y por dar un hilo conductor a la historia digamos que aún estoy en Londres y aún doy clase, aunque ignoro el porqué. Las cosas están colocadas y el grifo del agua fría de la pila de la cocina funciona. Los vinilos y los compactos están en orden alfabético y tengo una televisión digital de último modelo con pantalla plana y por cable.

Bien. Estoy muy ocupado en la cocina. Estoy picando perejil y echándolo sobre un plato que después vuelvo a introducir en el horno durante veinte minutos para que se dore (bueno, es lo que indica mi libro de cocina de Delia Smith). De fondo hay música de Elvis; el disco grabado en vivo en el Madison Square Garden, que va bien con mi estado de ánimo: triunfal, jubiloso, dispuesto a complacer al público. Alguien llama a la puerta. Me sacudo el perejil de los dedos y me pongo la chaqueta, que está colgada del respaldo de una silla en la cocina. Al pasar por el vestíbulo veo mi reflejo en el espejo. Estoy fantástico. Llevo un traje azul oscuro de Paul Smith. Tiene pinta de ser caro sin llegar a ostentoso. Elegante pero moderno. No, borra eso. El traje es demasiado serio. ¿Dónde voy? ¿A un funeral? No. Llevo algo menos formal, algo que sólo podría haber comprado en un viaje a Nueva York. Una camisa de cuadros de Calvin Klein y unos pantalones anchos de Bloomingdales. No, no, no, no. No parezco yo. Esa clase de prendas sólo las llevan los modelos de revistas como GQ. Ya está, ya lo tengo. Llevo una camiseta blanca normal y un par de Levis viejos y (aquí viene lo mejor) ¡voy sin calcetines! Buena idea, a ella le gustaban mis pies.

Abro la puerta y allí está Aggi.

Por una millonésima de segundo ninguno de los dos se mueve, estamos como congelados en el tiempo y el espacio, y nuestro ojos dicen más de lo que las palabras pueden comunicar. Me invade una sensación de mareo y confusión que no duran mucho, ya que enseguida los supera la euforia. La rodeo con los brazos y la estrecho. Sus tibias lágrimas corren por mi nuca. Echo hacia atrás la cabeza, aún abrazándola, y la miro con intensidad a esos grandes, malvados, hermosos ojos verde oscuro que tanto he echado de menos.

- William… ¡William! -solloza ella-. Lo siento. Lo siento muchísimo.

Yo no digo nada y la abrazo tan fuerte que ella casi se desmaya, pero no protesta. De hecho quiere que la estreche con más fuerza porque mi abrazo declara lo que ella más desea oír: «Te perdono.»

Yo aflojo los brazos, que tengo alrededor de su delgada cintura, y ella me toma la mano y me mira a lo más profundo del alma.

- Creí que podría vivir sin ti -dice tratando desesperadamente de contener las lágrimas-. No puedo. Lo he intentado y no puedo, Will. He sido tan desgraciada durante tanto tiempo… Pensé que nunca me perdonarías. Los últimos tres años han sido horribles sin ti. He entendido lo que es el infierno.

No. Definitivamente demasiado melodramático. Más tipo Barbara Cartland que Brontë. Bueno, sigo desde «los últimos tres años han sido horribles sin ti…».

- Tan pronto como rompí contigo me di cuenta de que era el error más grande de mi vida. -Se interrumpe, de nuevo se le llenan los ojos de lágrimas y le tiemblan los labios. La pausa no es para crear un efecto dramático, sino para pedir clemencia-. No te lo echaría en cara si me odiases. La verdad es que no tengo derecho a estar aquí Ese derecho lo perdí en el momento en que extinguí nuestro amor. No obstante ¿crees que podríamos…? ¿Crees que alguna vez…?

Se da cuenta de que yo apenas he abierto la boca. Las lágrimas caen a toda velocidad.

- ¿Es que no vas a decir nada? -exclama-. Me odias, ¿verdad? ¿Verdad?

Yo le echo una mirada que he visto usar a Nicholas Cage con Laura Dern en Corazón salvaje. Una mirada intensa, profunda y nada ambigua que parece decir: «Nena, eres mía y yo soy tuyo. ¡Para siempre!»

Me agradece que la haya invitado a cenar. Dice que pensaba que yo no querría verla. Y yo digo algo así como «¿Por qué no?». Ella baja la vista y se mira la falda como si se diese cuenta por primera vez de cuánto se ha abandonado. Aunque detesto reconocerlo, no parece la de antes. Ella lo sabe. Yo lo sé. Y ella sabe que yo lo sé. Es como si hubiera rebuscado en el armario y escogido sus mejores trapos para luego darse cuenta de que sólo había escogido medio bien. Mientras le aseguro que está preciosa, saco un pañuelo de papel de la caja que hay sobre la mesita y le seco las lágrimas. En cierto momento me sonríe con dulzura cuando mi mano le acaricia accidentalmente la mejilla.

Pasamos al salón. La invito a sentarse junto a mí en el sofá. Tengo la sensación de que quiere acercarse más y poco apoco arrima su cuerpo al mío. Justo en el momento en que se ha aproximado lo suficiente para que yo sienta el calor de su respiración en la piel, la vibración de su cuerpo y el olor de su perfume, Chanel N.° 5, evito esa intimidad anunciando que tengo que ocuparme de la comida. Bien, vamos a saltarnos la parte aburrida e ir directamente al instante en que estamos a punto de cenar. Sobre los platos (de Habitat) se ve una lasaña de setas silvestres y pimiento amarillo, con una selección de verduras. No se trata de los guisantes y zanahorias de siempre, sino de las verduras exóticas que venden en Sainsbury's en bandejitas blancas cubiertas de plástico transparente. Me dice que no debería haberme molestado tanto porque ya no es vegetariana. Le digo que lo he hecho por mí, ya que llevo más o menos tres años sin probar la carne.

Le sirvo vino tinto y explico que esa mezcla de uvas en particular complementará de maravilla la comida. Me tienta hacer que se desborde de la copa metafóricamente, pero no lo hago. Ella dice «ya» con aire distraído justo cuando el vino llega al borde. Sirvo otra para mí, nuestras miradas se encuentran, ella se lleva la copa a los labios y está a punto de beber cuando dice:

- Pero ¿qué estoy haciendo? -La levanta y exclama triunfal-: ¡Por nosotros! ¡Por el amor, que todo lo puede!

Brindamos.

Estamos otra vez en el salón, en el sofá. Hay dos lámparas de mesa que iluminan la habitación creando una atmósfera de calma. No hay música de fondo, aunque se me pasa por la cabeza poner algo tranquilo, una pieza de Tori Amos o Kate Bush. Enciendo un cigarrillo, no porque me apetezca, sino para que vea que ahora fumo. Las cosas han cambiado. Las cosas han evolucionado. Soy el mismo hombre del que se enamoró pero, a la vez, diferente.

Me habla de lo triste que ha sido su vida sin mí. De cómo renunció a sus aspiraciones de ser asistente social y ahora trabaja de secretaria en una empresa de contabilidad. Recordando cómo perdió el norte después de dejarme solloza mientras explica que desde entonces tiene la sensación de ira la deriva. Incluso me confiesa que, a pesar de haberlo intentado con todas sus fuerzas, ha sido incapaz de tener una relación con nadie. NADIE EN ABSOLUTO… De acuerdo, un chico, pero no se acostó con él… Bien, ha habido unos cuantos: Paul, Grahamy Gordon, pero ninguno de ellos la comprendía tan bien cómo yo. Sobre todo Gordon, que era pelirrojo, y Paul, que la llevó a ver a Chris Rea dos veces contra su voluntad. Yo me guardo la información de que he estado jugueteando con el corazón de varias chicas, pero ella se da cuenta. Aggi las ve bailar en mis ojos. Y también ve en mis ojos que me olvidé de ella en el mismo instante en que me dijo que lo nuestro había terminado. Puede que incluso antes.

Suena el teléfono. No me inmutó. Aggi hace un amago de contestar, y yo levanto un mano para indicar que quienquiera que sea quien llama no es tan importante como ella. El contestador automático se pone en marcha y una voz refinada, no muy distinta de la de Audrey Hepburn, dice: «¡Hola, Will! Soy Abi. Sólo quería tener contigo una de nuestras charlas nocturnas, pero ¡no estás en casa! ¿Qué se le va a hacer…? A ver, ¿qué haces el jueves que viene? Tengo entradas para ir al teatro a ver Trabajos de amor perdidos, que va a ser una maravilla. Dime que sí vendrás, ¡eh! Después podemos cenar en mi casa. Llámame pronto, por favor. ¡Adiós!»

Aggi y yo estamos sentados en silencio. Me coge la mano entre las suyas, que son pequeñas y artísticas. Tienen la longitud adecuada para tocar el piano y acariciarme el pelo. Gracias a Dios ha dejado de morderse las uñas. El vino corre y hablamos, reímos y coqueteamos ávidamente hasta que llega el Momento. Lo noto aproximarse, lo sé enseguida. Una vez más ella se acerca a mí y siento la tibieza de su pecho contra el mío. Tiene los ojos cerrados, la cara alzada hacia mí, los pálidos y sensibles labios en un perfecto morrito, y yo me preparo para revivir todos nuestros besos y… nada. No pasa nada.



01:17 H.

El teléfono sonó y me privó de la oportunidad de regodearme en la deprimente ineficacia de mi imaginación. Me pregunté quién podía ser, pero unos segundos después tomé la decisión de dejar de preguntármelo, ya que resultaba tan inútil como tonto. Traté de argumentar en respuesta que ninguna de estas razones me había importado nunca antes, pero no me hice ningún caso y descolgué el auricular.

- ¿Sí?

- Sólo soy yo.

Era Martina.

Miré la hora tratando de calibrar cuan indignado debía mostrarme. A aquellas horas de la noche la mayoría de la gente normal estaría a) fuera; b) durmiendo a pierna suelta, o c) manteniendo relaciones sexuales. Como yo no era normal no hacía ninguna de las tres, pero no estaba dispuesto a desperdiciar una oportunidad de oro para perder la paciencia, dejar a Martina y además llenar el creciente abismo de aburrimiento que tenía ante mí. Aquello era, obviamente, un regalo del cielo. Quizá había hecho algo bueno ese día.

- Martina, son casi las tres de la madrugada -observé-. ¿Qué haces llamándome a las tres de la madrugada? ¿Es que estás loca? Creía que era mi madre la que telefoneaba para decirme que mi abuela había muerto. ¿Cómo has podido ser tan cruel?

No sé cómo me las arreglé para decir todo aquello sin reírme. Me gustaba sobre todo lo de que eran las tres de la noche. La exageración siempre ha sido mi arma favorita en los duelos verbales.

Martina estaba tan alucinada que, literalmente, no sabía de qué le estaba hablando.

- Yo… Yo… -Fue todo lo que consiguió decir en defensa propia.

- ¿Tú qué, Martina? -Miré en derredor buscando mi conciencia, pero no se la veía por ninguna parte-. Son las tres, Martina. No puedes dedicarte a llamar a la gente a las tres de la noche. Mira, esto no puede seguir así. Sí, ya sé que el sábado pasado lo pasamos muy bien, y siempre lo recordaré.

Me pregunté adonde habría ido a parar mi conciencia y llegué a la conclusión de que debía de haberse ahogado en uno de los estanques de autocompasión que abundaba en mi paisaje interior. Aquélla era la clase de cosa mezquina, impía, totalmente egoísta y egocéntrica que Simon haría. Al fin, después de tanto tiempo me encontraba totalmente libre de sentimientos de culpa; era como Sean Connery en el papel de James Bond. Podía seducirlas y abandonarlas sin que me importase, porque por fin me daba igual todo el mundo menos yo. ¡Un dry martini, por favor!

- Martina -añadí, dispuesto para el degüelle-, tengo algo que decirte. Mira, no eres tú, soy…

- Voy retrasada -dijo ella de pronto.

- Son casí las cuatro de.la noche -repliqué yo-. ¡Por supuesto que vas retrasada! Londres no está en una zona horaria diferente, Martina, y las cuatro y media en Nottingham son las cuatro y media aquí también. No estoy en Australia, ¿sabes?

Ella hizo una serie de ruidos que expresaban confusión. Mis esfuerzos por mostrarme sarcástico caían, evidentemente, en saco roto.

Martina suspiró hondo.

- Voy retrasada, Will. Ya sabes, retrasada -No tenía la menor idea de qué hablaba. Tras unos instantes de perplejo silencio deduje que, o bien se había despedido de los últimos tornillos de su escasa reserva, o bien había estado pegándole al jerez de su madre.

- Martina -proseguí-, ya sé que te has retrasado. Llevo reloj. La manecilla grande está en las doce y la pequeña en las cinco. No hace falta que me digas que te has retrasado.

- Will, me he…

- Si vuelves a decir una maldita vez más que te has…

- Quedado embarazada.

Yo casi eché los pulmones del susto. Era lo último que esperaba. Los acontecimientos del fin de semana pasado habían sido consignados en los anales de historia antigua tan pronto como ocurrieron. Y ahora se me reclamaba para que me hiciese responsable de algo que, desde el punto de vista mental, había sucedido hacía décadas. La gracia de las historias de una noche era precisamente ésa, que durasen sólo una noche. No tenían derecho a volver siete días después y decirte que estaban…

- ¿Embarazada?

- Sí -susurró ella.

- Pero ¿cómo? -dije yo, malhumorado.

Ella empezó un frase y, si la hubiese dejado continuar, creo que me hubiera dado una explicación de libro de texto similar a la que había recibido trece años antes del señor Marshall, mi profesor de biología del colegio.

- No, Martina -atajé con firmeza-. No sigas.

Enormes gotas de sudor salieron disparadas de cada uno de mis poros, hasta tal punto que de las manos, de tan húmedas como las tenía, se me resbalaba todo. El auricular se me cayó y dio un golpe en el borde de la cama de camino al suelo. Me senté y me quedé observándolo mientras escuchaba con atención el sonido, pero sin entender lo que quería decir la Martina en miniatura cuya voz salía por él.

Recogí el auricular.

- ¿Te has retrasado?

Ella no sabía qué decir después del rato que llevábamos con un diálogo de besugos.

- Esto… -dijo con tono vacilante-. Sí, me he retrasado.

- ¿Cuánto retraso es un retraso? -espeté-. ¿Más tiempo del que yo tardé en conquistarte el sábado? ¿Más retraso que el que llevan como media los trenes británicos? -Empecé a ponerme histérico-. O sea, ¿tengo que ir buscando un buen instituto para nuestro niño?

- Me tenía que haber venido el período… -comenzó a explicar ella. Yo temblé. Era una reacción cultivada durante la adolescencia e intrínsecamente unida a la mera audición de aquella palabra-… el lunes. Y jamás se me ha retrasado más de un día en toda mi vida.

Crucé los dedos y deseé que se tratase de la clase de fenómeno de la naturaleza que le asegurara la entrada en el Libro Guinness de los récords en lugar del vulgar resultado de un óvulo fertilizado.

- No es justo. No es justo. No es justo. No es justo. No es justo. No es justo. No es justo. No es justo. No es justo… -repetí empezando lo que hubiera sido un mantra de cinco minutos de no haber intervenido Martina.

- ¿Estás bien, Will? -preguntó con tono amable-. Mira, no quiero que te preocupes. Ya verás como todo sale bien. No quiero que te preocupes.

Traté de encontrar algo sensato que decir, pero el cerebro se me había convertido en auténtica gelatina. A pesar de todos sus defectos, había que reconocer que Martina se mostraba muy tranquila, digna, casi majestuosa dadas las circunstancias. Yo estaba entrando en mi segunda niñez justo al tiempo que ella se convertía en la reina madre. Era inconmovible. En momentos como éstos, pensé, se demuestra quién es un hombre y quién es un niño. Y yo, sin duda, estaba en el grupo de los prepúberes.

- No te preocupes, Will -insistió-. No te preocupes.

Yo me remonté con la memoria al Acto, pero esta vez no fue a través de los ojos del mayor admirador del más espectacular atleta sexual que en el mundo ha sido. No, esta vez lo contemplé como uno de esos expertos en desastres que rebuscan por entre los restos de un avión accidentado tratando de reunir pruebas para descubrir qué falló.

A pesar de que habíamos usado un condón, tengo que admitir que quizá fui una pizquita descuidado. Me embalé un poco con la emoción de la situación (al fin y al cabo la aventura de una noche era territorio inexplorado para mí). Y por alguna razón la idea de hacerlo en el sofá mientras sus padres dormían en la habitación justo encima del salón me puso tan caliente que creía que me iba a desmayar de la excitación. O sea, que podría haber habido alguna pequeña posibilidad de que abriese el paquete sin mucho cuidado, aunque me había parecido que todo estaba en orden cuando lo envolví en su mortaja de papel y tiré de la cadena para deshacerme de él tras el Acto. Quiero decir que no lo hice pasar por el riguroso control al que lo habían sometido antes de darlo por bueno en la fábrica, pero que tampoco goteaba. O al menos eso me había parecido…

Una parte de mí (la que antes se cortaría la cabeza que hacerse responsable de lo que quizá había liado) se preguntó si Martina mentía. Al fin y al cabo su libro favorito era Jude el oscuro y, aunque ella probablemente imaginaba que era la etérea Sue Brideshead, bien podía ser que fuese en realidad Arabella Donn, que atrapó al inocente héroe con un falso embarazo. Era una buena teoría de no ser por los fallos que tenía. Simplemente, mentir no era el estilo de Martina. Era la clase de persona que no causa problemas ni siquiera para salvarse a sí misma. Era verdad. Estaba preñada. Yo era el padre. Y era bastante probable que todo fuese culpa mía.

- ¿Estás segura? -pregunté-. O sea, ¿estás totalmente segura?

- No -susurró-. No lo sé seguro.

- Entonces todavía tenemos esperanzas.

- Puede ser.

- ¿Es que no te has hecho la prueba del embarazo aún?

- No.

No podía creer lo que estaba oyendo.

- ¿Por qué no? ¿Qué te pasa, Martina? ¿Estás loca, mujer? Estás loca, ¿verdad?

Ella se esforzó por contener las lágrimas, pero yo oía el llanto en su voz.

- No… No lo sé, Will. Me da miedo. Me da miedo el resultado de la prueba. Si estoy embarazada, jamás me darán un trabajo y me quedaré atrapada aquí, con papá y mamá, rodeada de pañales y viendo programas de jardinería el resto de mis días. Llevo toda la semana intentando decírtelo por teléfono -añadió con un hilo de voz-. No puedo cargar con esto yo sola.

Me tumbé en la cama con el auricular en la mano y clavé la vista en el techo. Mi anterior encarnación como James Bond había desaparecido. Me habían revocado la licencia para matar. Me sentí a gusto de vuelta en el conocido territorio del Reino del Arrepentimiento, colocado encima de mi montón de cenizas favorito y luciendo los últimos diseños en ropa de arpillera. Martina llevaba toda la semana preocupada con aquello y yo había estado demasiado absorto en mis problemas para darme cuenta. «Más bajo que el culo de una serpiente» quizá se quedaba corto para describirme. De verdad que no era posible sentirse más despreciable.

Hice lo que pude por consolarla, pero en el fondo sabía que algo más estaba pasando. Escogí con todo cuidado cada palabra, negándome a admitir responsabilidad alguna en caso de que en un día cercano me lo echase en cara. Así pues, no dije nada imprudente como «Aquí estoy para lo que haga falta» o «Vamos a ver cómo van las cosas entre nosotros» o «Te apoyaré, decidas lo que decidas». No hice mención alguna del futuro y, en lugar de eso, abrí mi libro de frases agradables y vacías de significado y las hice llover sobre ella desde las alturas. Martina pareció sosegarse. Al fin y al cabo no me mostraba tan amable con ella desde que le prometí que la llamaría al darle las buenas noches con un cálido beso a la puerta de la casa de sus padres, aquel funesto sábado por la noche.

Hablamos un poco más de cosas que no tenían relación alguna con la cuestión que nos ocupaba: lo que había en la tele, lo que iba a hacer a la mañana siguiente, por qué la enseñanza atrae a semejantes maníacos… Luego nos preparamos para despedirnos. Dijo que a primera hora de la mañana iría a la farmacia a por una prueba del embarazo y le pedí que me llamase tan pronto como supiera algo. Antes de colgar volvió a su antiguo ser y dijo:

- Quiero que sepas que, pase lo que pase, esto no cambia lo que siento por ti.

Yo dije: «Sí, en mi caso tampoco», y colgué.



02:19 H.

De alguna manera me sentía a la vez disgustado y alegre ante la actuación de mi esperma. Al tiempo que me negaba a admitir los hechos (cosa que sin duda estaba haciendo), me resultaba posible disfrutar de aquel satisfactorio golpe de orgullo al saber que uno de los pequeños había cumplido con su misión. Los imaginaba más o menos como versiones en miniatura de mí mismo: con algo de sobrepeso, vagos, disfuncionales… Era difícil no reírse en voz alta ante la imagen que tenía en la mente: un grupo de ellos inicia una conversación a medio camino del cuello del útero de Martina sobre si sería el momento de hacer una pausa para un cigarrito. Todos, menos un diligente pequeñajo, votan que sí. «Yo lo dejé la semana pasada -dice éste-. Nada de fumar y nada de beber. Estoy tan sano que creo que voy a seguir.»

Era gracioso, pero no tanto. Aquel concienzudo renacuajo del amor, tan ansioso por hacer realidad todo su potencial, estaba a punto de causarme la ruina, y yo no podía hacer nada al respecto. Era uno de esos clásicos momentos en que verdaderamente deseas que el tiempo vuelva atrás. Aun así, incluso si me las hubiera arreglado para volver al preciso instante en que bajaba la cremallera del vestido de Martina, me temo que ni siquiera los fantasmas de la Navidad Pasada, Presente y Futura hubieran podido detenerme. La pasión es desoladora. En una película francesa un tipo decía: «Me resisto a las tentaciones para sentir que soy libre.» Aunque lo dijo un personaje de una película francesa, lo que significa por definición que no te lo puedes tomar muy en serio, la verdad contenida en aquellas palabras resonaba en mi mente con claridad. A veces el esfuerzo por resistirse puede ser tan apasionado como el impulso por sucumbir.

El ruido de la puerta que se abría y cerraba en el bloque me desconcentró. Me puse en pie y miré por la ventana. El perro del vecino de al lado, un labrador negro, estaba ladrando a mi ventana. Me volví de nuevo hacia la habitación y, al tiempo que me rascaba la barriga, traté de esclarecer lo que sentía. No lo tenía muy claro. Miré el despertador. Era tarde. En lugar de estar agotado, tenía un hambre descomunal. Aunque no estaba lo bastante hambriento como para comerme el proverbial caballo, con dos rebanadas de pan, un bote de ketchup y un par de horas más sin alimentos, incluso Champion, el Caballo Maravilloso, acabaría por parecerme un bocado apetecible. Pero el estómago me pedía helado específicamente. Entonces se me ocurrió que quizá tenía un antojo por afinidad espiritual, igual que algunos hombres pasan dolores de embarazo por afinidad. Fuera cual fuese el motivo, quería un helado y lo quería ya.

Fue una de las pocas ocasiones en que encontré que vivir en la capital ofrecía ciertas ventajas. Nottingham no tenía nada en absoluto que se pareciese a una tienda abierta las veinticuatro horas, lo que era una pena, porque el 7-Eleven (llamado así porque abría veinticuatro horas al día y siete días a la semana. ¡Enhorabuena a quien le hubiese puesto el nombre!) era una idea grande. Probablemente una de las diez mejores ideas que la humanidad había tenido. No tan buena como los cascos de música o el contestador automático, todo hay que decirlo, pero casi.

Revolviendo entre la ropa que hacía de almohada encontré los pantalones y procedí a buscar un jersey. El único que encontré que me hubiera podido proteger de un ataque de hipotermia fue uno de ochos que, mi abuela había confeccionado para mí hacía mucho tiempo. Fue durante la fase en que se dedicó frenéticamente a elaborar cosas de lana: muñecas para los niños de la vecina, un gorro para mi padre y unos pantalones para Tom, que, incluso a la tierna edad de diez años, tuvo el buen juicio de darse cuenta de que los pantalones de punto son la clase de error de vestuario que puede perseguirte prácticamente el resto de tus días. A pesar del frío no me molesté en ponerme calcetines porque no logré encontrar ningún par. Así pues, metí a presión los pies descalzos en los zapatos de cordones color burdeos, hice caso omiso a mi madre, que chasqueaba la lengua y decía: «No me extraña que los zapatos se te rompan tanto si así es como los tratas», y salí.

El silencio en Archway de madrugada resultaba seductor. Aparte del ruido del tráfico a lo lejos y de los raros taxis o autobuses que pasaban, eso era lo más tranquilo que la parte norte de Londres podía llegar a estar. El frío de la noche aumentó mi sensación de aislamiento. Nadie saldría a la calle con tal frío a menos que estuviera loco o fuese en busca de un helado. Tenía los tobillos tan ateridos que parecía que me estuvieran frotando cubitos de hielo en ellos. Parado en la puerta observé, antes de lanzarme hacia la noche, cómo el vapor de mi primer aliento en el exterior desaparecía subiendo hacia el cielo.

La calle estaba vacía. La mayoría de los que se habían estado divirtiendo en la discoteca irlandesa que había más arriba debían de llevar dormidos un par de horas. La tienda de patatas fritas de mi acera de Holloway Road estaba cerrada, pero la de más abajo, pasada la tintorería, seguía abierta, aunque técnicamente hablando no era una tienda de patatas fritas; en la fachada se leía «Mr. Bill Comida Rápida». Lo más parecido a las patatas fritas que tenían eran unas patatas paja que cinco minutos antes de que las pidieses estaban metidas en una bolsa con miles de otros poco apetitosos trozos de patata congelada.

Andando a buen paso llegué al final de la calle en un nuevo récord personal de ¡ocho minutos y trece segundos! Había una pareja abrazada a la entrada de los billares junto al cruce de Holloway Road y Junction Road. El hombre tendría poco más de treinta años, aunque debo aclarar que soy famoso por mi incapacidad para adivinar la edad de la mayoría de la gente si pasan de los ocho años. Una vez creí que una de las ex novias de Simon tenía quince años cuando en realidad tenía veinticinco. Me pasé semanas felicitándome a mí mismo por lo tolerante que me mostraba al no preguntarle qué tal le iba en el instituto o, siendo ya menos sutil, al no referirme a la relación como un abuso de menores.

Empezó a llover mientras subía por Junction Road y pasaba por delante del puesto de kebabs y patatas fritas Athena, que estaba enfrente de la boca del metro. No había ningún cliente dentro, pero uno de los hombres de detrás del mostrador me miró con expresión amenazadora mientras picaba un repollo. Por alguna razón la escena me pareció tan ridicula que me eché a reír como si fuese un paciente externo de alguna institución de salud mental.

Don 7-Eleven ni levantó la vista de la revista que estaba leyendo cuando entré, pero tuve la sensación de que me había visto. Simon trabajó una vez de cajero en una gasolinera que estaba abierta las veinticuatro horas cerca de Jarvis Road. Siempre decía que, mientras trabajaba en el turno de noche, había descubierto que poseía una rara habilidad para predecir la marca y el color del próximo coche que llegaría. Por supuesto, era una estupidez (algo sobre lo que algún día escribiría una canción), pero sospecho que es posible descubrir toda suerte de cosas extrañas sobre ti mismo si te pasas todo ese tiempo solo mientras el resto del mundo duerme.

Pasé de largo la estantería con las revistas y las primeras ediciones del sábado del Sun y el Mirror, me dirigí directamente al baúl congelador, lo abrí y aspiré el aire pseudoártico que de él salía. Los olores y sabores de todos los productos que habían pasado por allí danzaron como espectros; se podían saborear los guisantes congelados y oler el ectoplasma del pastel de Alabama. Qué miedo.

La oferta era bastante limitada: frambuesa, chocolate, vainilla o tuttifrutti. El último me atrajo pero sospeché, correctamente, que tendría melón. Sentía por el melón lo mismo que por las chicas que aseguraban que me querrían siempre y luego me dejaban. Una caja de bombones helados de marca desconocida intentaba llamar mi atención pero, a pesar de sus esfuerzos, no me sedujo y me dejó sin más opción que una tarrina de Wall's superblando de vainilla. Con la vainilla vas sobre seguro. Tiene una reputación impecable, como la de la madre Teresa o la de Alan Titchmarsh, lo cual era muy útil en aquel preciso instante, porque cuando estás tan cerca del Abismo lo último que te puedes permitir es una decepción más. El hombre de los kebabs, guardándose esta vez para sí las miradas fijas, había terminado de cortar el repollo y mantenía una conversación con su camarada en el corte del kebab. La pareja que se besaba había sido sustituida por un viejo cuyo pelo pastoso (probablemente castaño) asomaba debajo de un gorro de lana color verde lima. Tenía el bolsillo del abrigo rasgado y, aun con tan poca luz, se advertía que lo llevaba muy manchado. Cuanto más me acercaba a él, más me convencía de que percibía su olor.

Me va a pedir dinero, me dije.

En el momento cumbre de mi conciencia social (los primeros cinco minutos de mi primera semana como universitario) había hecho la promesa de dar siempre algo a los vagabundos, aunque sólo fuera un penique. Ahora, desde que Aggi me dejó para ser precisos, a pesar de aquella promesa y mi agudo sentido de la culpabilidad ya no me sentía obligado a ser amable con los necesitados. Aquello no obedecía tanto a un cambio de visión sobre la vida como a la repentina revelación de que me importaba un pimiento.

Adopté una mirada heladora similar a la del tipo de los kebabs, pero el viejo no me dijo nada en absoluto. Durante el resto del camino me pregunté por qué no me habría pedido dinero cuando era tan evidente que le hacía falta. Con aquella idea en mente crucé la puerta, entré en casa y me metí directamente en la cama tras dejar el motivo de mi excursión intacto sobre la tele, donde comenzó a deshacerse.



SÁBADO



11:06 H.

Me desperté de repente. Me quedé quieto a propósito durante lo que pareció mucho tiempo, intentando crear artificialmente la sensación de acabar de despertar. Apreté los párpados, los relajé y luego repetí la acción para expulsar de mis iris todo rastro de luz, pero no había forma de volver a dormir. En lugar de eso fingí que me era imposible mover los miembros y, tras unos momentos de gran concentración, incluso el menor movimiento se convirtió en un acto que requería considerable determinación.

Pensamientos recién exprimidos salían goteando de mi cerebro en busca de público. Envié todas las ideas ref. próxima paternidad al rincón más remoto de mi mente. Puedo envolverlas, se me ocurrió mientras respiraba cada vez más despacio, puedo envolverlas y poner una nota que indique «No abrir - jamás». Al fin y al cabo algunas cosas es mejor no pensarlas. Ninguno de los temas de debate que quedaron, todos ellos viejos conocidos, sobresalió del conjunto. Aquello me satisfizo porque las mañanas, especialmente la de los sábados, no deberían verse invadidas por cosas en que pensar.

Despertar la mañana después de que Aggi me dejara (un sábado por la mañana, ni más ni menos) había sido una tortura infernal, lo que en parte se debió al horrible sabor de boca que tenía y el olor a vómito de la almohada. Había soñado que Aggi y yo nadábamos por un océano tropical hasta llegar y tumbarnos en una isla paradisíaca como la del anuncio de Bounty. Recuerdo perfectamente la sensación del sol en la espalda y el cuello, la arena pegada a los pies y el frescor de la brisa soplar sobre las gotitasde agua que tenía en la piel. Parecía tan real… Y de repente estaba despierto. La esencia de la imagen siguió flotando alrededor sólo el tiempo que duró el viaje desde el sueño profundo a la vigilia total, pero por primera vez experimenté la sensación que suponía otros sentían cuando decían estar en el séptimo cielo. Y entonces ¡bum! Explotó la bomba. Aggi se había ido. No me quería. Se había terminado. Durante las semanas que siguieron, los primeros momentos tras despertar reprodujeron el mismo modelo: primero un sentimiento de éxtasis que me dominaba, seguido de cerca por la desoladora vacuidad de la realidad. El tiempo que tardaba en darme cuenta de que Aggi se había ido se hizo gradualmente más corto, hasta que un día me desperté llorando. Para entonces, creo, el Mensaje había recorrido por fin todo el camino hasta llegarme al corazón.

Me volví y pegué la cara a la improvisada almohada. Demasiado tarde; ya tenía el cerebro en marcha. El sábado había empezado.

Tengo que ordenar la casa.

Tengo que llamar a gente.

Tengo que corregir los ejercicios de los de octavo B.

Tengo que organizar mi vida.

Me di la vuelta y me quedé tumbado boca arriba. Con el ojo izquierdo miré la hora en el despertador. Lo había puesto para que sonase a la una esperando pasar la mayor parte del fin de semana durmiendo. Sin embargo la pantalla digital me confirmó con su autoritario y parpadeante ojo que había sido, con mucho, demasiado optimista.

Un tremendo, antinatural e intermitente dolor se abrió paso a través de la parte anterior de mi cráneo como si las ruedas traseras de un Shogun le estuvieran pasando, por encima. La gravedad y lo inesperado de aquella migraña me preocupó. Como yo rara vez tenía siquiera un leve dolor de cabeza, en cuestión de media hora ya había seleccionado como explicación el tumor cerebral de entre una lista de males que incluían el beriberi, la encefalitis y la fiebre de Lhasa. Morir de ün tumor cerebral era una forma poco gloriosa de morir. Mientras que los personajes más populares de las series de la tele morían en accidentes de coche o a manos de algún pistolero asesino, los que estaban al otro extremo de la escala siempre desaparecían del guión tras contraer una misteriosa enfermedad que, sorpresa, sorpresa, resultaba ser un tumor cerebral. Un rapado y un capítulo de quimioterapia más tarde se habían ido para siempre. Y por eso exactamente yo iba a sufrir aquella terrible muerte. Me estaban sacando del guión de la existencia con una enfermedad que era el equivalente médico de los pantalones de campana.

Traté de soportar el dolor centrando la atención en el estado de la habitación y se me ocurrió que, posiblemente, un poco de sufrimiento me convertiría en una persona mejor. Eso no hubiera resultado particularmente difícil ya que, gracias a Martina, me hallaba más inundado de lo habitual por el desprecio hacia mí mismo. A veces pensaba: «He nacido para sufrir.» Reparé en que aquélla era la segunda vez que me planteaba lo del catolicismo en veinticuatro horas. Siempre he pensado que yo sería un excelente católico. Italia me gustaba bastante y además el olor del incienso me resultaba razonablemente relajante. Si me hubiera convertido (de qué no lo sé) podría haber estado entre los grandes: Juana de Arco, san Francisco de Asís y William de Archway, patrón de la vivienda cutre.

Por suerte para mí, mi doliente cabeza y el Papa, mi madre había metido un bote de tabletas de paracetamol en una de las cajas que había repartidas por la habitación. Como no tenía la motivación suficiente para llamar a Nottingham a ver si ella se acordaba de exactamente dónde lo había puesto, encontré al fin lo que buscaba, no sin antes vaciar el contenido de cuatro cajas en el suelo. No tenía elección. Ahora sí tenía que ponerme a ordenar la casa.

Contemplé, anhelante, el transparente bote marrón. El nombre que había en la etiqueta, Anthony H. Kelly, era el de mi padre. Se las habían recetado cuando cogió la gripe dos años atrás, que fue precisamente la última vez que estuvo enfermo y la primera vez en veinticinco años, me dijo, que había faltado un día al trabajo por enfermedad. El bote estaba prácticamente lleno. Típico de papá, al que le gustaba sufrir más que a mí.

Me metí dos comprimidos en la boca y fui corriendo a la pila de la cocina. El agua que salía del grifo era marrón como venía sucediendo toda la semana. La dejé correr. Para entonces ya tenía las dos pastillas pegadas como dos imanes a la lengua. El agua seguía igual. Maldiciendo al señor F. Jamal con todas mis fuerzas y a mí mismo por no decirle lo que pasaba el mismo día en que me mudé, me las arreglé para convencerme de que el agua marrón no era venenosa pero al final me faltó valor. Casi vomité al intentar tragarme los comprimidos con el solo auxilio de mi ya pastosa saliva y un estómago de acero. Notaba la polvorienta estela que dejaron, como la de una babosa que me que hubiera bajado por el esófago hasta el estómago, aun después de que llevaran ya tiempo cumpliendo su misión y me hubieron quitado el dolor de cabeza.

Ya que estaba en la cocina parecía lógico desayunar. Aquél, me dije, no era día de aritos con miel. En lugar de eso opté por crear una pequeña montaña de trigo hinchado con azúcar en el único tazón limpio que quedaba en el armario. Me senté en la cama con la espalda apoyada contra el respaldo del sofá, me tapé las piernas con el edredón y me concentré en el desayuno. Me había olvidado de la leche y de la cuchara. Como tenía demasiado hambre no esperé, tomé un puñado de cereales y me los metí en la boca para calmar el gusanillo. También se me pegaron a la lengua como imanes, pero los cereales tenían azúcar, me gustaban y me animaron inmediatamente.

No había ni una cuchara limpia en el cajón de los cubiertos, de modo que la única opción era fregar una con el agua marrón. Aunque en realidad fregar con ella no era lo mismo que beberla, mis dudas sobre su toxicidad no se habían esfumado, o sea, que durante el proceso de limpieza añadí dos o tres chorros más de Fairy como si éste fuese una especie de napalm para los gérmenes.

Abrí la nevera y busqué la leche por todas partes. No había. Entonces me acordé; había tirado la que quedaba el día anterior después de echar un cuarto del rancio contenido del cartón sobre los cereales. No había habido operación de salvación posible. Me había desanimado tanto que arrojé todo (incluido el cuenco) a la basura y desayuné en la tienda de prensa de los italianos que hay calle arriba. Tiempo aproximado de espera para obtener una chocolatina y un paquete de cortecitas de maíz: cuatro minutos. Ahora me enfrentaba a otra decepción.

Consciente de que aquel día estaba haciendo todo lo posible por torturarme con un constante goteo de pequeños pero perfectamente diseñados desastres metí dos rebanadas de pan congelado en el tostador. Me quedé mirando por las ranuras hasta que vi que las resistencias se ponían incandescentes, ya que el otro truco favorito de aquella semana había consistido en introducir un par de rebanadas de pan congelado, desaparecer dos minutos para encontrarme a la vuelta con (suenen las fanfarrias) dos rebanadas de pan congelado porque se me había olvidado enchufar el aparato.

Volviendo al problema que tenía ante mí traté de establecer cuál sería el próximo paso que debía dar. Me resultaba imposible comer un tazón entero de cereales sin leche; simplemente mi capacidad de producción de saliva no llegaba a tanto. La alternativa era acercarme a las tiendas para comprar leche, pero sospechaba que si hubiera tenido la suficiente energía para «acercarme» a parte alguna, cosa que dudaba, probablemente habría tenido también lo que hacía falta para desayunar algo más exótico que aquellos cereales. Con el rabillo del ojo identifiqué la solución a mi problema. Abrí la tarrina de helado que tanto había deseado la noche anterior, ahora convertido en una pálida espuma amarilla, y vertí el contenido en el tazón de los cereales. Muy orgulloso de mi ingenio me di unas palmaditas en la espalda y me metí en faena.

Veinte minutos más tarde había tomado un tercio de aquella pócima y empezaba a sentirme mal. Mientras estaba tumbado en la cama para que se asentase lo que tenía en el estómago, oí al cartero trajinar abajo con el buzón que había en la puerta. Me ilusioné. En lo que se refería a Tarjetas-de-Cumpleaños-Que-No-Iban-A-Llegar-Tarde, aquél era el día D.

Tras decirme que era demasiado temprano para que el resto de los vecinos estuviera levantado salí de casa y bajé con los calzoncillos y una camiseta, aunque me detuve para calzarme porque no me gustaba nada la pinta de la alfombra del vestíbulo. Había un cúmulo de cartas, la mayoría cruelmente arrugadas, sobre el felpudo que daba la bienvenida. Había aún más cartas del AA para el señor G. Peckham, un taco de cupones de cincuenta peniques de descuento en reparto a domicilio de Pizzaman, una postal para el chico del cuatro (Emma y Darren se estaban divirtiendo mucho en Gambia) y otras muchas cosas que no me molesté en examinar. Tras recorrer el montón entero encontré cuatro sobres dirigidos a mí y uno para K. Freemans. Me dio pereza poner las otras cartas al lado del teléfono, donde normalmente se dejaban, de manera que creé un artificial y bastante poco logrado cúmulo de correo bajo la ranura de la puerta, me senté en la escalera y abrí los sobres.

Tarjeta número 1

Descripción: Un ramo de flores pintado.

Mensaje: Muchas felicidades, hijo mío. Te quiere, mama.

Tarjeta número 2

Descripción: Un dibujo de Gary Larson de una vaca apoyada contra una valla mientras un coche pasa zumbando.

Mensaje: Muchas felicidades, nieto. Con cariño, tu abuela.

Tarjeta número 3

Descripción: Una foto de Kevin Keegan de alrededor de 1977, con el pelo largo y permanentado y la camiseta con el número siete del Liverpool.

Mensaje: ¡Que tengas un cumpleaños genial! Con cariño y muchos besos, A.

Tarjeta número 4

Descripción: El beso, de Gustav Klimt.

Mensaje: Espero que tengas un cumpleaños maravilloso. Pienso en ti cada segundo de cada hora. Siempre tuya, Martina.

Coloqué las tarjetas ante mí sobre la alfombra, me eché hacia atrás y analicé la situación.

Mañana cumplo veintiséis años. Por primera vez en mi vida voy a estar más cerca de los treinta que de los veinte. Voy a tener, oficialmente, «veintimuchos» y es posible que también un hijo. Me ponga como me ponga, ya no se me podrá considerar joven y, por si no fuera bastante, he de conformarme con esto: cuatro tarjetas. Dos de la familia. Una de una mujer de la que estoy intentando deshacerme. ¡Y un mal futbolista de los setenta de parte de Alice!

Volví a fijarme en la tarjeta de Alice y un intenso sentimiento de decepción se extendió por todo mi ser. No era posible que aquello fuese a lo que se refería cuando dijo «algo especial». De Alice podía fiarme. Jamás me fallaría. Tenía que haber algún error.

El cartero, pensé.

Desconfiaba profundamente del sistema postal británico desde que, a los ocho años, me devolvieron la carta que había mandado a Noel Edmonds sólo porque no le había puesto sello. Llegué a la conclusión de que el cartero había perdido, robado u olvidado el regalo de Alice. Y cualquiera de las tres que fuese la razón pensaba recuperarlo.

Había un hombre alto y nervudo cinco puertas más abajo llenando de correo un buzón. Sólo verlo me puso frenético e indignado, y me transportó a un mundo en que la sangre hervía y el concepto de «poner las cosas en perspectiva» no existía. Un «¡eh!» de gañán fue todo cuanto hizo falta para atraer su atención mientras me acercaba a él.

- Vamos, dime, ¿dónde está? -le pregunté adoptando la radical actitud del detective televisivo que usa métodos poco ortodoxos pero siempre consigue buenos resultados.

El cartero me observó con nerviosismo.

- ¿Dónde está qué?

- Mi regalo, joder.

Tuve la impresión de que tenía ganas de echar a correr pero el terror lo mantenía pegado al suelo.

- ¿Tu qué?

- Mañana es mi cumpleaños. ¿Dónde está el regalo?

Puso cara de perplejidad. Luego un gesto de alivio asomó a su rostro y los ojos empezaron a movérsele febrilmente, imagino que buscando la cámara oculta. Al no encontrar ninguna la expresión de terror volvió a su cara.

- Esto… Felicidades.

- No quiero que me felicites. Quiero que me des el regalo.

Mi vista se posó en su bolsa. Él siguió mi mirada con la suya y a continuación puso el brazo sobre la bolsa con aire protector.

- Es ilegal, ya lo sabes. Me refiero a interceptar el correo. Voy a llamar a la policía.

- Si no los llamo yo antes.

Estaba a punto de lanzarme a por la bolsa cuando un ciclomotor rojo, blanco y azul de Pizzaman se paró junto a nosotros. El motor rugía con toda la potencia de un secador de pelo Braun.

- Pues sí hace día para eso… -comentó el repartidor del mono blanco señalando con la barbilla mis calzoncillos.

Seguí su mirada y luego me volví hacia el cartero mansamente. Como si acabase de despertar tras andar sonámbulo, la ridicula naturaleza de mi locura temporal se presentó ante mí con total claridad.

- Mire, lo siento -le dije-. Es que una amiga mía me iba a mandar una cosa por correo, y yo he sacado una conclusión absurda al ver que usted no me la traía. Lo siento.

El cuerpo entero del cartero se agitó en un ataque de risa.

- ¡Qué pinta tienes! -exclamó meneando la cabeza-. A ver si vas al gimnasio, hijo. Un par de sesiones te librarían de todo eso.

- Vale, vale -dije siguiéndole la corriente-. Muy gracioso.

Él se secó una lágrima del extremo del ojo derecho.

- Dime cómo te llamas y si quieres miro en la bolsa otra vez.

- William Kelly…

- ¿Del piso número 3 de Cumbria Avenue 64? -preguntó el repartidor de pizzas.

El cartero y yo nos volvimos para mirarlo.

Él lo explicó todo.

- Sólo me había parado para preguntar. Es difícil encontrar los números de la calle por esta parte. -Se bajó del ciclomotor y me pasó una carpeta-. Firma aquí, por favor.

Firmé.

Abrió el receptáculo que llevaba en la parte posterior del sillín y sacó una enorme caja de cartón.

- Gracias, tío -dijo entre risas volviendo a subir en el ciclomotor-. Te juro que me has alegrado el día.

El cartero y yo nos miramos el uno al otro, atónitos.

- Venga, ábrela -dijo señalando la caja de la pizza.

Estaba a punto de hacerlo cuando la furgoneta de una mensajería paró justo al lado.

- ¿Tienes algún problema, Tone? -preguntó el suspicaz conductor-. Lo digo porque uno no te ve todos los días hablando con un tío en calzoncillos que lleva una pizza en la mano a las… -se interrumpió para consultar el reloj sin disimulo- 11.55 de la mañana.

- No pasa nada -respondió el cartero-. Ya te lo contaré luego cuando te vea en el almacén. Este chico tiene un mal día, de esos que tenemos todos de vez en cuando.

Con la esperanza de suavizar la situación me acerqué a la furgoneta.

- Me llamo Will Kelly -dije tendiéndole la mano-. Siento mucho todo esto.

- ¿Eres Will Kelly, del piso número 3 de Cumbria Avenue 64?

Aunque aquello empezaba a convertirse en algo habitual, el cartero y yo nos miramos con sorpresa el uno al otro recordando tiempos pasados.

- Tengo un paquete para ti -anunció el de la furgoneta.

Me pasó una caja de zapatos pequeña cerrada con cinta americana, se despidió de su colega agitando la mano y se fue.

En medio de aquel silencioso No-Sé-Qué-Hacer-Ahora apareció una furgoneta de Interflora. El conductor no se molestó en bajarse.

- ¿Eres Will Kelly, del piso 3 de Cumbria Avenue 64?

- Sí -respondí un tanto a la defensiva.

- Ya me parecía que podías ser tú -dijo pasándome la carpeta para que firmase el recibo-. Tengo esto para ti.

Intercambiamos la carpeta y un enorme ramo de lirios, y se marchó.

- Bueno, me parece que ya puedo irme -dijo el cartero.

Le tendí la mano.

- No sé qué decir…

- No te preocupes -dijo mientras me la estrechaba-, estará bien contarles esto a los chicos esta noche en el bar. -Se volvió y siguió su camino-. ¡Que cumplas muchos más!



12:13 H.

Alice se había superado a sí misma.

Había transformado completamente la antes tediosa experiencia de un cumpleaños en un festival de felicidad; un carnaval de gozo; un momento que recordaría toda la vida.

La pizza

Doble de queso, piña, champiñones, pimientos, barritas de pescado empanado y guisantes. Ésa era la receta de nuestra pizza, la Pizza de los Abandonados. Alice y yo la habíamos creado cuando pasé un par de semanas en su casa de Bristol después de que me dejara Aggi. Al principio me había negado a ir alegando mi recién tomada determinación de dejarme barba y evitar todo contacto humano en el futuro cercano. Sin embargo ella había insistido hasta el punto de decir que si no me presentaba ante su puerta, iría en coche a Nottingham y me llevaría contra mi voluntad. (Mi resistencia a ir fue una rareza, sobre todo teniendo en cuenta que luego me pasé dos semanas enteras durmiendo en el futón de su salón antes de volver a casa de mala gana.) La primera noche Alice me preguntó qué quería cenar y yo le dije que no quería comer nada porque estaba demasiado triste (por suerte Bruce había salido, de manera que podía ser tan patético como me diese la gana). Después de mucha insistencia por su parte cedí y pedí pizza. Ella buscó en las Páginas Amarillas hasta que encontró un sitio que repartía a domicilio. El anuncio rezaba:

Luigi's - la casa de la pizza. Oferta especial de Luigi:

dos pizzas de 17 centímetros con una selección de seis ingredientes,

pan de ajo y dos refrescos por 7,99 libras.

Si tardamos más de treinta minutos, le sale GRATIS.

Llamamos desde el teléfono «sin manos» de Alice.

- Una oferta especial de Luigi, por favor -dijo Alice.

- ¿Qué ingredientes quiere? -preguntó una voz a todas luces no italiana y además preocupantemente adolescente.

Alice se volvió para mirarme. Su entrecejo fruncido era un signo de interrogación facial.

Elegimos los ingredientes por turnos. Como yo era el invitado, comencé:

- Doble de queso.

- Piña.

- Pimientos, pero que no sean verdes.

- Champiñones.

- Barritas de pescado.

- Y guisantes -dijo Alice con un gesto majestuoso.

Entonces me reí por primera vez en lo que parecían haber sido años (de hecho habían sido sólo dos semanas). Durante aquel breve momento Aggi no existió.

Mini Luigi nos advirtió de que sólo podíamos elegir ingredientes de cierta lista. Alice le informó de que eso no lo ponía en el anuncio y que, si se negaban a prepararnos la pizza que habíamos pedido, estaba dispuesta a llevarlos a juicio, porque no sólo era abogada, sino que era una abogada que había tenido un mal día.

Cuarenta y un minutos más tarde (habíamos encendido el cronómetro de Alice en cuanto colgamos el auricular) llegó nuestra pizza gratuita.

Sentados ya en el sofá con un trozo en una mano y una Coca-Cola en la otra nos volvimos para estar frente a frente, como si la ocasión requiriese que dijéramos algo solemne.

Alice levantó el vaso de Coca-Cola.

- ¡Porque la mozzarella de nuestras respectivas pizzas continúe pegada toda la vida!

Yo bebí antes de alzar el mío porque de repente me había entrado mucha sed. Un sorbo de Coca-Cola más tarde estaba listo para hablar.

- Amén.

Cuando lo único que quedaba de la pizza eran unos trozos de corteza, restos de pescado empanado y unos pocos guisantes que se las habían arreglado para escapar del pegajoso abrazo de la ración doble de queso, abrí la caja de zapatos.

La caja de zapatos

Dentro había un sobre acolchado y veinte paquetes de Marlboro Lights de una tienda libre de impuestos. Todas mis reservas de sangre me acudieron como locas a la cabeza ante la idea de estar tan cerca de tal cantidad de tabaco. Alice era la persona más sana del mundo. Corría cada día, no probaba la carne desde los diecisiete años e incluso sabía cuál era su nivel de colesterol. (Era muy, muy bajo.) No sólo no fumaba, sino que era la antifumadora más vehemente con la que me había cruzado; aun así, me quería tanto que estaba dispuesta a mantener mi asqueroso vicio con cuatrocientos cigarrillos por complacerme. Aquel acto de caridad la disparó mucho más allá de la categoría de mejor amiga. Había superado cualquier definición de genial. Para mí estaba muy arriba, en un sitio que no se podía alcanzar.

Dejé el tabaco en el alféizar de la ventana para contemplarlo y maravillarme cuando estuviese en la habitación y a continuación abrí el sobre. Para entonces Alice había conseguido crear tal expectación en mí que casi esperaba encontrarlo lleno de billetes de cinco libras con una nota que rezase: «Bruce y yo hemos hecho una colecta para los pobres. Como no conocemos a ninguno, te lo damos a ti.» Por desdicha dentro del sobre no había billetes, sino una foto en color de un burro, algunas hojas grapadas y una carta.

Estimado señor Kelly:

Desde este momento es usted el orgulloso padrino del burro Sandy.

Sandy, un burro de doce años, fue encontrado en un establo del sur de Gales por personal de la Sociedad Protectora de Animales el pasado julio. Había sufrido falta de atención y estaba desnutrido y tuerto. Tras el rescate fue trasladado al Refugio para Burros del sur de Devon, donde lo cuidaron y alimentaron hasta que recuperó la salud.

Sandy se encuentra ya mucho mejor y ahora podrá vivir el resto de sus días en los amplios campos propiedad del refugio.

Gracias a su colaboración, podremos continuar cuidando y alimentando a Sandy durante doce meses.

Le adjuntamos el certificado de apadrinamiento y más documentación. Como padrino que es, su nombre aparecerá en una placa situada a la puerta del establo de Sandy durante doce meses.

Gracias por su apoyo.

CAROL A. FLYNT,

directora del Refugio para Burros del sur de Devon.

No podía creer que en algún lugar de Devon hubiera un burro con mi nombre puesto. Pegué la foto de Sandy en la puerta del armario y lo estudié con atención. Aunque se supone que los burros son los animales más tristes del mundo, Alice había conseguido encontrarme un burro feliz. El ojo bueno casi le chispeaba, aunque quizá era sólo efecto del flash, y tenía en la boca una expresión muy similar a la de una sonrisa sarcástica. El pelo, castaño claro, lo tenía sano y brillante, y por lo que se apreciaba en la foto se diría que había campo de sobra para que pasease. Sandy era lo más grande. Mejor que los cigarrillos. Puede que fuese un burro tuerto, pero era mi burro tuerto y eso era lo que importaba. Leí la documentación y reparé en que le gustaban especialmente las zanahorias. Como ahora era responsable del bienestar de Sandy, decidí que desde aquel momento su cumpleaños coincidiría con el mío. Anoté mentalmente que tenía que mandarle un par de kilos de zanahorias como tardío regalo de cumpleaños, idea que derivó en el siguiente ensueño en miniatura:

Estoy visitando a Sandy por primera vez. Está en un pequeño prado con algunos burros amigos. Al verme viene trotando hacia la valla. Yo me agacho para sacar las zanahorias de cumpleaños de una bolsa de plástico y entonces me doy cuenta de que a mi lado hay una niña pequeña. Le ofrezco una zanahoria, la cojo en brazos y dejo que dé de comer a Sandy. Miro su sonriente cara y ella me dice: «Gracias, papá.»

Meneé la cabeza con vigor esperando que la imagen se me saliese por una oreja, cayese y fuese a esconderse en el más remoto y oscuro rincón de debajo del sofá-cama. Cuando no hubo moros en la costa respiré hondo y observé las flores.

Los diez lirios blancos

Los lirios eran perfectos, pero no tanto como el mensaje que venía con ellos:

Querido Will:

Diez años de quejas, sarcasmo, humor guarro, escepticismo y misantropía… ¡Por los diez próximos!

Con todo mi cariño,

ALICE.

Conocía a Simon desde hacía más tiempo que a nadie, y sin embargo él seguía sin estar muy seguro de cuándo era mi cumpleaños. Sólo Alice hubiera hecho algo así: las flores, el burro, el tabaco y la pizza, cosas que sabía que me alegrarían inmensamente, llegando a mis manos con minutos de diferencia. Me pregunté qué había hecho para merecerla y llegué a la conclusión de que no había hecho nada en absoluto. Era parte de mi vida porque sí. Era parte de ella a pesar de mí.

Puse las flores en lo único que había en casa parecido a un jarrón, la tetera eléctrica, y me senté en la cama con el teléfono en la mano para estar cómodo mientras le daba las gracias por los regalos. Marqué su número y me respondió el contestador automático, de modo que le dejé un mensaje para pedirle que me llamase lo antes posible, porque era estupenda.

Contemplé el tabaco, las flores y el burro, y traté de imaginar cómo sería la vida sin Alice. Sin ella sería un vagabundo barbudo que hablaría solo y gritaría a las mujeres y los niños mientras trataba de pedir suficiente limosna para comprar la siguiente lata de cerveza extrafuerte. El hecho de que siempre hubiera estado dispuesta a escucharme había cambiado mi vida, sobre todo en los momentos de crisis.

Cuando Aggi me dejó, mi confianza en mí mismo se desmoronó. Fue Alice quien la reconstruyó ladrillo a ladrillo hasta que volví a ser el triste y amargamente sarcástico ser que siempre había sido. De todo el trabajo de reparación que había hecho con mi herida, maltratada y ensangrentada psique, había una cosa en particular que me había ayudado más que nada o nadie a comprender que había vida después de Aggi.

Me había escrito una carta.

Me llegó al día siguiente de que le contase que Aggi me había dejado. Venía en un sobre azul cielo que mi padre dejó a los pies de la cama mientras yo fingía dormir para que no me preguntase qué tal estaba. No deseaba que viese a su hijo de veintitrés años llorar como un niño y decir que se quería morir.

Saqué la carta de una carpeta que tenía en la maleta. Era una de mis posesiones más preciadas. La leía cada vez que me despertaba sintiéndome fatal y preguntándome qué sentido tenía la vida.

El papel empezaba a romperse por los dobleces. Alisé la hoja y la releí, aunque ya conocía cada palabra tan bien como a Alice. La letra capturaba perfectamente su ritmo y forma de hablar. Era casi como tenerla conmigo.

Will:

Hay una parte en Qué bello es vivir, de Frank Capra, justo al final cuando todas las familias llevan dinero para salvar la compañía Bailey, que me emociona cada vez que la veo. Creo que es su hermano el que dice: «Por George Bailey, el hombre más rico de la ciudad.» Al oírlo empiezo a llorar. Te lo cuento porque eso, más o menos, es lo que yo pienso de ti. Creo que eres el chico más rico de la ciudad. Te diría muchas más cosas, pero no las voy a decir para que no se te suban a la cabeza.

ALICE

P.D. Siempre he pensado que Aggi era una guarra imbécil que se daba demasiada importancia y no apreciaba la suerte que tenía, y ¡ahora lo ha demostrado!

Aquella última parte siempre me hacía reír. Hasta entonces Alice había sido tan educada y convincente fingiendo cuando estaba con Aggi que yo tenía la certeza de que estaban a punto de convertirse en amigas íntimas. Lo curioso es que jamás llegué a averiguar qué pensaba Aggi de Alice, porque siempre cambiaba de tema cuando el nombre de ésta salía a colación. Yo hacía como que captaba el mensaje y lo dejaba correr persuadido de que eran «cosas de mujeres».

Tenía la cabeza llena de Alice, Alice y más Alice, cuando de repente me di cuenta de que probablemente estaba viviendo uno de los mejores cumpleaños que se han visto en la historia.

Entonces sonó el teléfono.



13:33 H.

Simon y yo éramos amigos desde hacía mucho, mucho tiempo. Incluso antes del colegio. En el primer día de guardería intentó robarme de la cartera un paquete de patatas fritas con sabor a tomate, mientras yo estaba totalmente distraído jugando a las batallas navales con Stephen Fowler en un barreño de agua. Algo, un sexto sentido, me hizo volverme hacia la cartera justo en el momento en que los ladrones dedos de Simon rebuscaban en su interior. Poseído por el espíritu guerrero de Troy Tempest, crucé la sala a la carrera, le quité el paquete de la mano y le di un puñetazo en la boca. A la señorita Greene no le sentó demasiado bien que me tomase la justicia por mi mano, pero no hubo más problemas porque desde aquel día Simon y yo fuimos amigos íntimos.

Veintitantos años más tarde Simon estaba más interesado por cantar y tocar la guitarra con Left Bank, su grupo, que por las mujeres, la vida en general o las patatas fritas con sabor a tomate. La música era su vida. Una vez me comentó que, si le hicieran decidir entre la música y las mujeres, antes se la cortaba con una maquinilla de afeitar Bic que renunciar a su guitarra. En su opinión sólo era cuestión de tiempo que, como él decía, «llegasen a lo más alto». Yo me asombré y sentí vergüenza ajena al oírselo decir, no sólo porque hablaba totalmente en serio, sino porque se las había arreglado para decir lo de «llegar a lo más alto» sin el menor rastro de ironía.

Mientras que yo me había pasado la juventud viendo la tele, leyendo y yendo al cine, Simon había pasado la suya (al menos desde el día que vio a Duran Duran en la tele con más maquillaje que Max Factor) estudiando y emulando a las excéntricas y obsesivas personalidades del mundo del rock and roll según la imaginación popular. En el último año de secundaria, cuando íbamos al instituto Beechwood, le dio por llevar un auricular, que ni siquiera tenía conectado a la radio, porque era lo más parecido que encontró al audífono que por entonces usaba su adorado Morrissey. En sexto curso descubrió el reggae y, de la noche a la mañana, adquirió la costumbre de comenzar cada frase con las palabras «Yo y yo». En cuestión de una semana se refería a cualquiera con autoridad (especialmente al delegado de sexto) como «Babilonia». Sabía que la gente lo consideraba raro, pero también sabía que esa misma gente, sobre todo las chicas, pensaban que molaba precisamente por ser tan raro. Todo formaba parte de su plan magistral. Algún día una revista de música le preguntaría cómo habían sido sus años escolares y él haría una pausa, daría una calada a su Silk Cut y diría: «Siempre me sentí marginado.»

Sabía todo cuando se podía saber sobre música, y eso fue precisamente lo que echó a perder a su grupo. Los Left Bank eran aburridos y pesados, y se tomaban demasiado en serio porque Simon estaba tan metido en la historia del rock and roll que le resultaba imposible tomar distancia. No le bastaba con escribir una buena canción. Quería, de hecho necesitaba, escribir un «clásico» que impresionase a todos los héroes musicales que habitaban su mente. Tenían que ser letras que hicieran levantar una ceja al Dylan de la etapa preeléctrica, canciones que hicieran seguir el ritmo con el pie varios metros bajo tierra a John Lennon, y una presencia escénica que dejaría pequeño a Hendrix en su mejor momento tocando la guitarra con los dientes. Nada que no llegase a la altura de la beatlemanía le parecería suficiente. Yo era de la firme opinión de que leftbankmanía era una palabra de la que los consumidores de música en general, por no hablar del diccionario Oxford, jamás conocerían. El nombre (ribera izquierda) era horrible y evocaba imágenes de boinas, jazz de los cincuenta, cigarrillos sin filtro, poesía beatnik y pretenciosos cabezas huecas que hablaban de Sartre sin haberlo leído (cosa que Simon no había hecho, pero yo sí, sin que eso me hubiera hecho más sabio). Cargaron con aquel risible nombre por culpa de Tammy, novia de Simon y aspirante a Yoko Ono. Tenía tres años menos que él y no era su tipo de chica para nada. Simon siempre había dicho que le gustaban los culos, y ella era más flaca que un espárrago y tenía tanto culo como un insecto palo.

El odio mutuo entre Tammy y yo surgió casi instantáneamente, pero nos mostrábamos civilizados el uno con el otro porque teníamos a Simon en común. Mientras que él y yo éramos bastante sinceros en nuestras críticas del uno al otro, había una regla tácita que nos prohibía criticar a las respectivas novias. Incluso después de romper con Aggi entendió que sólo yo tenía derecho a insultarla. Si él se hubiera unido a los improperios yo me habría sentido obligado a machacarlo a puñetazos o morir en el intento.

Cuando Simon vino a casa el día después de que Aggi me dejara, no estaba enterado de lo ocurrido. De todas formas no podría haber hecho mucho de haberlo sabido, aparte de dejarme solo y prestarme su disco favorito de Leonard Cohen. Para consolarme necesitaba a alguien con capacidad de escuchar, y a Simon escuchar no le gustaba tanto como hablar. Saber cocinar tampoco hubiera venido mal, aunque a él le faltaba el detalle fundamental de un par de distrayentes senos sobre los que descansar, a los que abrazarse o que admirar desde lejos. Deseaba la compañía de Alice, pero ella estaba en Bristol. Cuando Simon me preguntó por Aggi, mentí diciéndole que había ido a Wolverhampton para ver a su prima. La verdad saldría a la luz tarde o temprano. Tenía que saberse. El caso es que no quería estar presente cuando sucediera.

Cuando se disponía a marcharse, después de pedirme prestado el compacto (That is the way it is, de Elvis) que yo había comprado con el único fin de animarme, me preguntó qué me había regalado Aggi por mi cumpleaños. Entonces caí en la cuenta de qué me había disgustado tanto cuando me encontré con ella en el centro comercial: no me había llevado ningún regalo. Igual que el niño holandés que tapó el agujero del dique con el dedo, intenté contener las lágrimas con todas mis fuerzas, pero la presión tras mis ojos aumentaba sin parar. Al final, cuando no aguantaba más, dejé escapar los más dolientes, bestiales y agudos gemidos y quejidos, e incluso antes de que se me pasase la vergüenza ya estaba llorando como un niño. Los mocos me hacían un ruido burbujeante mientras yo abría y cerraba la boca tratando de formar una frase: «¡Hipido-burbujeo-hipido-me ha-hipido-hipido-burbujeo-burbujeo-dejaaaaaadoooo-burbu-jeo-burbujeo!» Simon había recorrido la habitación con la vista en busca de algo, cualquier cosa, que pudiera ayudarme a soportar la angustia. Al no encontrar nada tomó aliento, me puso una mano en el hombro con firmeza y dijo: «Ya te repondrás, tío.» Con los mocos cayéndome por la barbilla y doblado en dos, asentí y le dije que, en efecto, me repondría y que estaría bien salir ese fin de semana a tomar algo. No llegamos a hacerlo. Un ensayo del grupo se impuso a última hora. Cuando volví a verlo varias semanas más tarde, una parte de mí quería darle las gracias por haber estado a mi lado, pero la mayor parte de mí deseaba olvidarse de él.

- Desde luego te perdiste una grande -anunció Simon por teléfono, refiriéndose a la actuación de la noche anterior-. Las cosas empiezan a irnos muy bien.

Era verdad. Aquella misma semana había salido en Melody Maker una excelente crítica del último concierto de Left Bank en Londres. Simon había hecho una copia de aquella página aumentada a un tamaño A3 en la fotocopiadora de su padre y me la había mandado, tras subrayar con un rotulador azul frases periodísticas del tenor: «una actitud que va a queroseno», «el antídoto perfecto contra la enfermedad de la posmodernidad» y, mi favorita, que describía las canciones del grupo como «ergonómi-camente fabricadas para ajustarse cómodamente al final del siglo XX». Lo peor de todo era que el grupo había firmado un contrato con una compañía discográfica. El año anterior habían firmado con Ikon, una filial de EMI. El primer adelanto le permitió a Simon comprarse una guitarra nueva y darse de baja del subsidio del paro. La gente de la oficina de empleo casi organizó una fiesta cuando les comunicó la buena noticia.

- No es posible que ésa sea la noticia bomba que querías darme -dije con incredulidad-. Vamos, dime, ¿qué es eso tan importante?

Simon tosió, nervioso.

- Mira, déjalo. Ha sido una locura temporal, eso es todo. No es nada. Olvídalo.

Y así lo hice, porque eso era precisamente lo que Simon no quería que hiciera. Si a él le apetecía andar jugando, lo menos que yo podía hacer era irritarlo fingiendo desinterés.

- Bueno, y ¿qué tal? -pregunté, aunque en realidad me importaba un bledo la respuesta.

No estaba de humor para Simon o, para ser exactos, no estaba de humor para escuchar que había tenido una semana excelente.

- Bien. Fenomenal -respondió con entusiasmo-. ¿Sabes que los últimos dos meses hemos estado en Londres haciendo maquetas con material nuevo? Ya hemos terminado. Falta pulir alguna que otra cosa, y el primer sencillo estará preparado para salir. El otro día hablé con la encargada de prensa, y me dijo que estamos creando mucha expectación en los círculos musicales. Incluso es posible que una tía del Guardian haga un reportaje sobre nosotros. Mola.

- Sí -dije tratando de fingir sinceridad, pero quedándome muy lejos de conseguirlo.

Hasta que Simon firmó el contrato con la casa de discos, su vida había sido mi única fuente de consuelo cuando me sentía culpable por no Hacer Algo con Mi Vida. Mientras languidecía cobrando el paro en Manchester, siempre me animaba al pensar que, aunque no estuviese haciendo nada constructivo, al menos no era Simon. Al menos no me estaba matando aplicando toda mi energía a algo tan desesperadamente inútil como un grupo de música. «No soportamos que nuestros amigos tengan éxito.» Por supuesto. Era frustrante. Yo tenía más talento del que Simon podría siquiera concebir en su mente. La cuestión es que no sabía en qué residía mi genialidad, y durante mi segunda reencarnación como profesor de literatura de secundaria no era muy probable que lo averiguase.

- ¿Qué tal van las cosas entre tú y Tammy?

- No podrían ir mejor, hijo mío.

Mentía. Tony, el batería del grupo y el alcohólico más famoso de West Bridgford, me había contado en el Royal Oak, ante un whisky doble, que Tammy y Simon se habían peleado con una regularidad preocupante durante las dos últimas semanas.

- Ah -dije yo inocentemente, pero no tan inocentemente.

- ¿Qué es ese «ah»? -preguntó Simon con chulería; le había picado la curiosidad.

- La primera letra del abecedario, si no me equivoco.

No tenía nada más que decir. Misión cumplida. Más contento ahora que él ya no estaba tan encantado consigo mismo, le dejé cambiar de conversación.

- ¿Qué tal el colegio? Suena raro decirlo, ¿verdad? Como si hubieras vuelto a Beechwood…

- Bien -mentí. Quería dejar el pabellón bien alto en lo que se refería a la competición de semanas estupendas-. Está muy bien. Los chicos piensan que molo porque llevo unas Nike. Londres no está tan mal como la gente dice; hay mil cosas que hacer. He estado tan liado que he salido todas las noches de esta semana.

- Estupendo -dijo Simon-. Si las cosas salen bien, el grupo se mudará allí pronto. En los últimos seis meses he pasado tanto tiempo en Londres, entre conciertos y grabaciones, que ya casi me siento como en casa. -Dudó como si estuviera pensándose algo-. ¿Y el piso?

- Bien -respondí, y me pregunté a qué venía aquello.

Se quedó callado, lo, que me extraño. Pensé que tal vez querría que le diese las gracias otra vez por ayudarme a encontrar alojamiento.

- Ah, no te olvides de dar las gracias a Tammy por encontrarme el piso -añadí-. Fue muy amable y poco típico de ella.

- Sí -dijo Simon distraídamente. Hizo una pausa-. George Michael firmó su primer contrato con Innervision en un café de Holloway Road, un poco más abajo de donde tú vives. Siempre me ha apetecido pasarme por allí para ver si aún queda flotando alguna vibración de los Wham de principios de los ochenta, pero nunca he ido. -Hizo otra pausa, bastante tensa, y disparó una pregunta en otra dirección que tenía el fin de hacerle ganar elpunto que mi pregunta anterior le había hecho perder-. ¿Hay alguna chica por ahí?

La hubiese o no, yo habría creado al instante a la mujer perfecta simplemente por negarle aquel momento de satisfacción. Sin embargo el destino quiso que no hiciera falta mentir cuando se podía estirar la verdad.

- He estado saliendo con una chica que se llama Martina. Está riquísima. Una verdadera monada. La conocí en el West End, en el bar Rumba, y es una de las razones por las que estoy tan hecho polvo. Esta semana he quedado con ella todas las noches. Es más, llegará dentro de nada.

El único motivo por el que sabía que existía un sitio llamado bar Rumba era porque Aggi había propuesto una vez bajar a Londres en el coche sólo para ir a ese local. Yo le dije que no me apetecía nada, y ella me dijo que entonces iría sola, y yo le dije que vale, y ella dijo que muy bien, pero al final no fue.

- Me alegro -dijo Simon-. Está bien verte contento otra vez.

- ¿Por qué?

- Pues porque sí.

Se refería a lo de Aggi.

- Ah, ¿te refieres a lo de Aggi? -pregunté.

- Sí, pero no quería hablar de ella -balbuceó-. Ya sé lo sensible que eres a ese tema.

- Ya no -repuse-. ¿Aggi? Tuve suerte de escaparme a tiempo, si quieres que te diga la verdad.

- Venga, Will -dijo Simon con cierta impaciencia-. No lo dirás en serio.

- Sí, lo digo en serio -repliqué-. Estaba obsesionada con controlarme. No, tío, tuve suerte de escaparme de ésa. Martina es la chica que me conviene; es simpática, tiene los pies en el suelo y es muy guapa.

Seguí así, insultando a Aggi y loando las virtudes de Martina, hasta que pronto empezó a sonar a verdad aunque no llegase a la categoría de La Verdad. Hacía nada menos que tres años que Aggi y yo no salíamos. Toda una vida para un tío normal de veintiséis años y, por lo que me afectaba a aquellas alturas, Aggi podía haber sido un fruto de mi imaginación. Martina, por otra parte, era real. Era real, guapa e, importante aún, no tenía que hacer nada para gustarle porque le gustaba tal y como era.

Cuanto más hablaba, más cuenta me daba de que si podía lograr que Simon, que me había escuchado quejarme sobre cuánto echaba de menos a Aggi todo aquel tiempo, creyese que nunca la había querido quizá podría engañarme a mí mismo también. Entonces habría vencido a Aggi y la habría expulsado de mi mente y mi corazón por los restos.

- Nunca quise a Aggi.

Estas palabras cortaron la conversación en seco. Me sonaron tan reales que las repetí.

- Nunca quise a Ággi. Sólo creía que la quería. Me parece que, al fin y al cabo, simplemente me acostumbré a ella. Estaba bien tenerla cerca y, sí, él hecho de perderla y salir de la universidad me volvió el mundo del revés por una temporada, pero ya lo he superado. Los tres años que pasamos juntos no significaron nada para mí. Nada.

- ¿Nada? -preguntó Simon con un tono que daba a entender que no me creía en absoluto.

- Nada, tío.

Me sentía bien mintiendo.

Simon se puso la careta de trabajar en un consultorio sentimental, y me pregunté si él también escuchaba el programa de Barbara White.

- ¿Estás seguro de que no dices eso porque crees que tienes que olvidarte de ella de una vez por todas?

Lo odié por la forma en que se creía capaz de entender lo que pasaba en cuestión de segundos. Él era el único ser del mundo con derecho a mostrarse incomprensible y misterioso, cuando todo lo que sabía de la vida lo había sacado de las canciones. Aquél era su mayor defecto. No se había dado cuenta de que la vida no siempre podía reducirse a una canción pop de tres minutos y medio.

- No -volví a mentir-. Para nada. Mira, Aggi no estaba mal y, lo admito, pasamos buenos momentos juntos. -Miré la foto de la pared y me planteé rasgarla como prueba de mi fortaleza-. Y, sí, me quedé destrozado cuando rompimos, pero acuérdate de que estás hablando con el hombre que se puso de luto cuando anunciaron que no harían más episodios de Blackadder. -No me atreví a romper la foto y, en lugar de eso, cogí un rotulador, le pinté de negro un diente y le dibujé barba, gafas y unas cejas peludas-. Aggi y yo, bueno, teníamos ideas distintas desde el principio. Ella quería ser etérea, y yo quería tener los pies en el suelo. Ella quería salir y vivir la vida, y yo quedarme en casa viéndola por la tele. Estábamos destinados a no entendernos. No teníamos nada en común.

Me dediqué una ovación.

El único comentario de Simon fue:

- Bien, me alegro de que ya te hayas olvidado de ella.

- ¿De quién? -bromeé.

Los dos nos reímos, pero la risa de Simon sonó forzada, como si tratase de animarme.

- Oye -dijo-, me alegro de que me hayas dicho todo eso.

- Sí -repuse sintiéndome mejor dispuesto no sólo hacia Simon, sino hacia la idea de estar sin Aggi-, me ha venido muy buen desahogarme. Ya sabes lo que pasa cuando te guardas las cosas para ti; te hace daño.

- Tienes toda la razón -admitió él.

Simon hizo una pausa teatral. Más teatral, de hecho, que toda una compañía representando a Harold Pinter. Su sentido de lo dramático era otra dimensión de su personaje público. Para él la vida era algo que transcurría con el fin de proporcionarle temas sobre los que escribir canciones. Siempre andaba buscando una Experiencia que luego pudiese diluir en una estructura de estrofa-estribillo-estrofa. Yo estaba seguro de que por eso había tenido tantas novias y se había comportado como un cerdo con todas ellas. Una relación que funcionase y una personalidad agradable no daban para muchas canciones.

- Tengo que contarte algo -anunció-. Por eso te llamé anoche.

Me pregunté si estaría engañando a Tammy otra vez. No me hubiera sorprendido porque ya lo había hecho antes pero, por lo que yo sabía, no se había visto con nadie más; en Londres había estado demasiado ocupado trabajando en su obra maestra como para pensar en mujeres.

- Lo siento, tío. -Simon continuó con su escena-. No sé cómo decírtelo, o sea, que iré al grano: entre Aggi y yo hubo algo.

- ¿Cómo?

Le había oído muy bien y lo había comprendido a la perfección, pero necesitaba volverlo a oír aunque sólo fuese por torturarme más de lo estrictamente necesario.

- Entre Aggi y yo hubo algo.

Tenía la voz ronca, como si le hiciese falta beber un vaso de agua y toser un rato para aclararse la garganta.

- ¿Qué clase de «algo» hubo entre vosotros? -pregunté.

Lo dije sin emoción en la voz o, al menos, así es como lo recuerdo.

- La clase de «algo» que no te hubiera hecho ninguna gracia en otros tiempos -contestó.

Curiosamente mis sentimientos parecían haber desaparecido sin dejar rastro. Mi cerebro se preparaba para hacer una escena, pero en el ámbito adrenal no ocurría nada. Quizá había conseguido lo que quería. Quizá, al fin, ya no me importaba Aggi. Dirigí la vista a su pintarrajeada foto y sonreí débilmente.

- No me quita el sueño -dije-. Lo que Aggi haga con quien quiera es asunto suyo. Pero creo… -Esta vez era mi turno de hacer pausas dramáticas, sobre todo porque no tenía ni idea de qué era lo que pensaba-. Creo que podrías haber tenido un poco más de delicadeza. Ya sé que hace tres años que lo dejamos; aun así, me parece que te has pasado. Se supone que eres mi amigo. ¿Qué será lo próximo? ¿Te vas a meter en mi tumba antes de que llegue yo? ¿Y qué me dirás luego? ¿Lo siento, Will, no sabía que la fueras a usar?

- Lo pasado, pasado está -dijo él negándose a reaccionar a mis comentarios sarcásticos-. Aquello se acabo, pasó hace mucho tiempo. Quería contártelo porque últimamente me pesaba en la conciencia. Sólo quería ser sincero. Somos amigos desde hace demasiado tiempo para dejar que una chica nos separe.

- Eso deberías haberlo pensado antes de empezar a…

No podía ni decirlo. Dar un nombre a lo que había ocurrido lo haría más real de lo que podía soportar.

- Lo siento -murmuró Simon-. Will, lo siento mucho.

- Déjate de disculpas -repliqué sacando una cinta de Left Bank del equipo de música y arrojándola al suelo-. Te he dicho que ya no me importa. Sólo quiero saber exactamente cuánto tiempo hace que pasó.

- Hace bastante -respondió con voz apenas audible.

El cerebro se me había desbocado ya, pero los sentimientos seguían sin aparecer por ninguna parte.

- ¿Exactamente cuándo es «hace bastante»? -pregunté.

- Fue… -Simon disfrutaba de cada segundo-. Fue mientras aún salíais juntos.

De repente mis sentimientos volvieron de las vacaciones que se habían tomado. El dolor fue físico y emocional al mismo tiempo. Como si un puño invisible me hubiera hecho volar hasta el otro extremo de la habitación, igual que en Poltergeist, película de terror producida en 1982 por Steven Spielberg. Se me revolvió el estómago, me flojearon las rodillas. No lograba comprender por qué me lo contaba después de tanto tiempo. La ignorancia, además de cómoda, era como las columnas que evitaban que el techo de mi cordura se viniese abajo.

Entretanto Simon esperaba que dijese algo. Yo no sabía qué decir. El tenía razón; aquello reclamaba una respuesta. Algo brutal que le hiciese sentirse pequeño, algo que le hiciese sentirse tan mal como yo me sentía. Que le hiciese recorrer el camino de la culpabilidad hasta un lugar del mapa del que se perdería al intentar volver. Tomé aliento y colgué.



14:38 H.

Cuando Simon me dio la maqueta de Left Bank que ahora tenía entre las manos la había descrito como «una parte de la historia del rock and roll» que algún día no tendría precio. Hice sitio en el suelo entre la ropa, los platos sucios y los cuadernos de ejercicios, puse la cinta allí y busqué febrilmente por la casa algún instrumento que me ayudase a llevar a cabo mi acción. En la cocina encontré un cuchillo de cortar pan y una cacerola que tenía los restos de la cena del martes, anillos de pasta, pegados a su an-tiadherente superficie. Al ver las dos cosas esbocé una sonrisa di, loco como la de Jack Nicholson en plan «Aquí está Johnny».

En pie y con la obra de arte «sin precio» de Simon en el suelo junto a la cama, levanté la cacerola todo lo que pude y le di a la cinta con ella una y otra vez hasta que se hizo un millón de añicos. Al golpe número veinte, más o menos, la cacerola y su asa se despidieron la una de la otra, momento en el cual me dejé caer de rodillas jadeando. Alguien, imagino que el chico de abajo, cuyo techo era mi suelo, llamó a la puerta muy fuerte. No le hice ni caso y empecé a formar un montón con lo que quedaba de cinta magnética antes de atacarla con el cuchillo y trocearla hasta sacar confeti para tres bodas. Aquel complicado proceso me llevó diez minutos porque a medio camino, todavía sufriendo de demencia pasajera, decidí que ningún pedazo de cinta debía ser de más de un centímetro y medio y tuve que empezar de nuevo. Cuando hube terminado, hice una pila con todos los trocitos, los metí en un sobre (el que había robado del armario de material del colegio específicamente para mandar mi mendicante carta al banco) y, con el mismo rotulador con que había pintarrajeado la foto de Aggi, escribí la dirección de Simon. Luego cerré el sobre con cinta adhesiva y le puse un sello de primera clase.

Me vestí y me puse un grueso abrigo gris de cachemira (comprado en el mercadillo de la iglesia metodista de Beeston por dos libras y veinte peniques en lugar de las cinco que me pedían), aunque no tenía la menor idea del tiempo que hacía. En mi mente era el invierno siberiano más frío que se recordaba, y en mi corazón era una noche de lluvia en Georgia. Tenía que hacer tiempo de abrigo gris. Cogí el sobre del suelo, me guardé la guía de Londres en el bolsillo del abrigo y salí de casa.

Necesitaba dar un paseo. Tenía demasiada rabia dentro para sentarme a ver la televisión, que era la única otra cosa que se me ocurría hacer aparte de coger el tren hacia Nottingham, pedir prestado el coche a mi padre y dejar huellas de neumáticos en el pecho de Simon. Normalmente no era una persona violenta, pero me sorprendieron los pensamientos asesinos que me bailaban en la cabeza. Machacar la cinta me había ayudado un tanto, pero necesitaba hacer algo más, algo que le doliera e hiciera sangrar y suplicar clemencia. Simon era considerablemente más grande que yo, pero me sentía invencible, como si estuviera metido de lleno en el salvaje papel de Jackie Chan en Maestro borracho II. Le hubiera arrancado la cabeza del cuerpo.

Quería saber cuándo había pasado.

Quería saber cómo había pasado.

Quería saber por qué había pasado.

Quería saberlo todo.

Pero sobre todo quería volver a tener a Aggi.

Al menos la noticia de Simon tenía un lado bueno: ahora sabía lo inútil que era tratar de fingir que ya no sentía nada por ella. Quererla no tenía sentido; había pensado en los pros y los contras mil veces, pero el resultado siempre era el mismo. La necesitaba. No me convenía y ella no quería que yo fuese parte de su vida, pero yo no podía hacer nada respecto a lo que sentía. La quería. No podía mentirme aunque lo que más deseaba era haber tenido las fuerzas necesarias para hacerlo. No podía olvidarme de ella. El paso del tiempo la había hecho, si cabe, aún más importante que nunca para mí. No podía reemplazarla por ninguna otra chica sin hacer comparaciones constantemente y encontrar que no llegaba a la altura de Aggi. No podía seguir adelante ni volver al pasado. Estaba atrancado en una especie de limbo de los ex novios sin más compañía que los recuerdos felices.

Al mirar alrededor por primera vez me di cuenta de que mis pasos me habían llevado a la tienda de prensa de los italianos que había casi al final de Holloway Road. Metí el sobre en el buzón que había fuera, me planteé entrar para comprar una chocolatina pero luego lo desestimé y seguí andando. Había cumplido mi misión, por mezquina que fuera, pero no me apetecía volver a casa. Por eso había cogido la guía de calles.

Simon cree que todo lo que Archway tiene que ofrecer es un maldito café donde George Michael firmó una vez un contrato, había pensado al ponerme el abrigo antes de salir. Pues la tumba de Marx está por aquí cerca. Éste es tan buen momento como cualquier otro para buscarla.

Con la guía abierta y el dedo puesto en Archway Road, crucé la calle al llegar a la boca de metro y me encaminé hacia Highgate Road. Al acercarme al hospital de Whittington vi que salía una ambulancia que me llevó a soñar despierto largamente.

Simon ha contraído una rara enfermedad de la sangre. Yo soy la única persona en el mundo que tiene el tipo de sangre necesaria para salvarlo.

- Will, tú eres el único que puede salvarme -susurra él cogiéndome la mano.

- Eso lo tendrías que haber pensado antes de empezar a acostarte con mi novia -replico.

Cinco minutos y un descanso para echarme un cigarrillo más tarde volví a mirar el plano. Ya no debía de estar muy lejos. Al otro lado de la calle se veía una antigua iglesia que aparecía en el mapa y que había sido transformada en apartamentos de lujo, y más adelante se encontraba la entrada del parque de Highgate. En el parque no había nadie aparte de una mujer de mediana edad con botas de agua que paseaba un yorkshire terrier. Al pasar junto al estanque que había en el ondulado paisaje atravesé una nube de insectillos e inhalé unos pocos. Normalmente eso me habría hecho deshacerme en insultos contra el mundo animal, pero esta vez ni siquiera me alteró. Tenía una misión que cumplir y la tumba de Marx era mi Santo Grial. Una vez allí todo cobraría sentido.

Llegué a la verja que había al otro lado del parque y giré a la izquierda. Allí estaba; el cementerio de Highgate. Unos dos metros más allá de la verja había una caseta blanca con un cartel escrito a mano que anunciaba que la entrada costaba cincuenta peniques por persona.

¿Hasta dónde hemos llegado cuando ni siquiera puedes visitar a pensadores de izquierdas muertos sin tener que pagar por el privilegio?, me pregunté.

Pagué el impuesto revolucionario de mala gana a la excesivamente risueña abuela que allí habitaba. Me preguntó si sabía adonde iba, y yo le dije que sí, no fuera que intentara venderme un mapa.

El cementerio estaba tan vacío y casi tan silencioso como Archway la noche anterior, aunque si me esforzaba se podía oír de vez en cuando el ruido de un camión a lo lejos. O sea, que lo más sensato era dejar de esforzarse. Aunque parezca ridículo, me vino a la cabeza la idea de que aquello era claramente un cementerio. Había sepulturas por todas partes. Marx tenía por compañía a un montón de gente que había muerto a lo largo de más de dos siglos. Con el paso del tiempo las lápidas más antiguas se habían integrado en la naturaleza; la hiedra y la erosión hacían que diesen la impresión de estar en el lugar que les correspondía. Las más nuevas, sin embargo, resultaban desoladoramente incongruentes, como brillantes marcapáginas clavados en el suelo. Me dije que debía advertir a mi madre de que quería que me incinerasen. Si le dejaba decidir a ella sobre mi destino, seguro que me ponía la lápida de mármol más brillante del mercado con la única intención de hacerme pasar vergüenza por toda la eternidad.

Vagando sin rumbo por el cementerio, deteniéndome de cuando en cuando para leer alguna inscripción, me encontré ante la sepultura o, mejor dicho, la tumba que estaba buscando. No cabía duda: un enorme busto de metal de un hombre calvo y con barba descansaba sobre la tumba de pálida piedra. Incluso si nunca hubiera visto antes una foto de Marx, habría sabido de quién se trataba. Tenía el aspecto exacto que yo esperaba del padre del socialismo moderno: un tanto triste, un tanto cansado de la vida. Era una especie de mezcla entre Papá Noel y Charlton Heston, pero con un brillo especial en los ojos, como si siempre estuviera a punto de descubrir el sentido de la vida. La inscripción, en letras doradas, rezaba:

Los filósofos sólo han interpretado el mundo. La cuestión es cambiarlo.

Como cabía esperar, su tumba se había convertido en una meca para los marxistas del mundo entero. Igual que la de Jim Morrison, en París, se había convertido en un segundo hogar para europoetas medio bobos. Repartidos alrededor de la base de mármol había algunas rosas artificiales y unos trozos de papel con mensajes escritos. Me detuve ante uno de ellos y lo leí:

Gracias de parte de todos los que seguimos luchando por la libertad en el mundo entero.

No estaba firmado.

Estudié la inscripción de la tumba otra vez y me sentí avergonzado. Marx había intentado cambiar el mundo y transformarlo en un lugar mejor. Quería que los trabajadores pudieran estudiar filosofía por la mañana e ir a pescar por la tarde. Quería terminar con la tiranía basándose en la creencia de que todos los hombres son iguales. Lo único que yo quería era recuperar a mi ex novia. Era un objetivo egoísta que no reportaría beneficio alguno a nadie más que a mí mismo. Sin embargo, al mismo tiempo que me castigaba con aquellas ideas que me venían a la mente, sentí mis hombros elevarse automáticamente en un gesto de «¿y qué?». Me pregunté si todos los hombres serían como yo. Da a un hombre una causa noble y luchará hasta la muerte por aquello en lo que cree, pero haz que la mujer a la que ama le deje y sus viejos y honorables principios dejarán de tener tanta importancia.

Estaba tan quieto absorto en mis pensamientos que un pájaro voló desde una rama del roble que había sobre la cabeza de Karl para posarse en el suelo junto a mis pies. Enseguida empezó a tirar de un palito que era más del doble de largo que su cuerpo. Durante cinco minutos se esforzó, con la determinación dibujada en su carita, y entonces se rindió y voló hasta la rama de un abedul que estaba cuatro árboles a la izquierda para recuperarse del esfuerzo. Aquel petirrojo era yo. Y Aggi era aquel palito. Aquellos cinco minutos que él se había pasado tratando de levantar el palo eran, bueno, los tres años que yo me había pasado tratando de recuperarla. Aggi estaba en todas partes, como Dios y los McDonald's.



15:00 H

Decidí que era hora de irse a casa cuando miles de enormes gotas empezaron a caer del cielo y me empaparon en cuestión de segundos. Tenía el pelo mojado y pequeños riachuelos me bajaban por la cabeza a la nuca y me resbalaban por debajo de la camisa. Me subí la solapa del abrigo y encogiendo el cuello escondí dentro la cabeza tanto como pude, lo cual no me ayudó nada ya que ahora no veía porque se me habían empañado las gafas. Por si eso no fuera bastante, llevaba unos pocos minutos notando un claro aumento del olor a viejo que mi abrigo emanaba. Como fui demasiado tacaño para molestarme en llevarlo a la tintorería cuando lo compré, ahora pagaba el precio de mi tacañería, pues la esencia de su anterior dueño volvía para acosarme. Era un olor dulce y como a húmedo. Como a pis antiguo mezclado con el contenido de una de esas bandejas de tierra para excrementos de gato.

Estaba empapado, tenía frío y olía como el vagabundo que había visto al volver de mi nocturna excursión al 7-Eleven. La lluvia era lo que más me deprimía. Pasear bajo la lluvia podría haber sido divertido si hubiera tenido a alguien con quien mojarme. Podría haber chapoteado alegremente en los charcos, haberme agarrado a las farolas y cantar una canción. Pero estaba solo, y ahogarse solo en lluvias torrenciales no era nada romántico. Gene Kelly no habría estado tan insoportablemente contento si se hubiera acabado de enterar de que su mejor amigo se había estado acostando con su novia.

Cuando llegué a casa me sentía más triste de lo que había estado en toda la semana. Sin prestar atención alguna a los elementos esperé temblando junto a la verja del jardín. No sabía muy bien qué hacer. Todavía era sábado por la tarde y quedaban, más o menos, treinta y seis horas que llenar hasta el lunes. Incluso si dormía todo lo posible aún me sobraría mucho tiempo, tiempo que me pasaría imaginando a Aggi y Simon. Aggi y Simon en la cama, intercambiando miradas clandestinas, riendo conspirativamente… En cuanto abriese la puerta de casa, el mundo exterior quedaría excluido y mis pensamientos y yo estaríamos a solas.

El vestíbulo estaba desoladoramente polvoriento. El señor Jamal me había prometido que todos los espacios comunes se limpiarían cada viernes. Observé un trocito de papel de plata de un paquete de caramelos que se me había caído del bolsillo el viernes por la mañana y meneé la cabeza con tristeza. Mientras subía por las escaleras, agucé el oído tratando de captar alguna prueba de que había vida en los otros pisos. Gente sola, como yo, a la que le podría apetecer charlar un rato. Toda la casa estaba en silencio. Muerta. Cuando al fin llegué a mi puerta, me rebusqué en los empapados bolsillos para sacar las llaves y encontré también lo siguiente:

Tres caramelos de menta machacados (aún con el papel).

Dos billetes de autobús.

Migas de una tartaleta.

Esparcí estas últimas en la raída moqueta a la puerta del piso. Un año atrás había llevado durante menos de un minuto una solitaria tartaleta de almendra en el bolsillo del abrigo, y desde entonces me sacaba migas de él como si aquello fuera una moderna versión del milagro de los panes y los peces.

Recorrí el piso con la vista. Nada había cambiado. N-A-D-A. No sabía muy bien qué había esperado que pasara (¿que alguien hubiera arreglado el grifo de la cocina? ¿Un milagro? ¿Que hubiera un mensaje de Aggi?), pero deseaba con todas mis fuerzas que algo, cualquier cosa, hubiera cambiado. En lugar de eso el tiempo se había detenido y esperado a mi regreso.

Por mantener el cerebro ocupado traté de acordarme de cuál era el último ser humano con el que había hablado en persona. Sólo había una condición: sólo contaban las personas con las que estaría dispuesto, en un momento dado, a tomar una copa. Había salido de Nottingham el domingo anterior desde casa de mi madre. Técnicamente hablando mi madre y mi hermano habían sido las últimas personas con las que había conversando, pero, a pesar de que ambos me caían muy bien, no me atrevía a decir que me iría de copas con ninguno de ellos. La siguiente en la lista era Martina, el sábado por la noche, pero como estaba intentando borrar de mi mente aquel encuentro no cumplía con los requisitos necesarios. Retrocediendo aún más recordé que el viernes había ido con Simon al Royal Oak para tomar una copa rápida, pero como oficialmente ya no existía para mi él tampoco contaba.

Tiré del freno de emergencia de aquel entristecedor tren y centré mi atención en el teléfono. No había mensajes en el contestador automático. Ni siquiera estaba encendido; se me había olvidado ponerlo en marcha. Después de marcar el número que te indica quién fue la última persona que te llamó deseé no haberlo hecho. A las 14.42 exactamente me había telefoneando Martina. Tenía que estar embarazada. Llamé a casa de sus padres, pero no estaba. Me preguntaron si quería dejar algún recado y dije que no. Eché a un lado una pila de ropa y libros, me acomodé en la moqueta, boca abajo, y me concentré en el teléfono pidiéndole que sonara.

Durante una temporada Aggi y yo abrigamos la errónea convicción de que teníamos poderes extrasensoriales, después de una vez en que intentamos por casualidad llamarnos el uno al otro al mismo tiempo. La idea de que nuestros respectivos impulsos eléctricos podían lanzarse simultáneamente a recorrer un cable de fibra óptica buscándose los unos a los otros había significado tanto para nosotros que nos pasamos una tarde entera tratando, muy en serio, de proyectar imágenes en la mente del otro. No funcionó.

Me vacié los bolsillos de los vaqueros porque las llaves se me clavaban en el muslo. Tras dos minutos de intensa concentración el teléfono aún no había sonado. Pensé que quizá era porque estaba dejando la cuestión demasiado abierta al pedir que cualquiera (excepto Simon) llamase.

Pasaron unos minutos más, y no ocurrió nada. El perro del piso contiguo empezó a aullar como un lobo por alguna razón desconocida pero, aparte de esta interrupción menor, la vida continuó pasándome de largo. Transcurrieron más minutos sin acontecimiento alguno. Consideré la posibilidad de llamar a Martina otra vez y, quizá, dejar algún mensaje como «Dígale que todo saldrá bien»; algo, que la animase si se sentía sola o estaba asustada, algo que le transmitiese que me importaba pero sin ir demasiado lejos. Por supuesto, hubiera sido un error. No podía darle esperanzas cuando no había esperanza alguna. Si era capaz de creer que había encontrado el amor verdadero después de un alcohólico encuentro sexual siete días antes, su retorcida mente sería también capaz de transformar un mensaje de solidaridad en una proposición de matrimonio.

El teléfono que tenía en la mano lo había comprado en Argos el último año de carrera. Estaba disponible en tres colores: gris, crema y blanco, y yo elegí el gris porque pensé que no se notaría tanto la suciedad como en los otros (aunque el mugriento auricular recubierto de minúsculos restos de saliva seca daba fe de que, en la mayoría de las cosas, se nota la suciedad si no las limpias). Todos los del piso en que vivía habían aportado dinero para adquirirlo, pero yo me quedé con él cuando nos licenciamos porque lo gané en el sorteo de los enseres de la casa. Tony, al que no veía y del que sabía nada desde que todos dejamos el piso, se llevó el tostador, Sharon, a la que no veía y de la que no sabía nada desde que nos licenciamos, ganó la antena de la televisión, y Harpreet, a quien no veía y de quien no sabía nada desde que me fui de Manchester, la tetera eléctrica. Yo estaba encantado de haber ganado el teléfono. Las horas que me había pasado hablando por él con Aggi seguramente sumarían meses. Algunas de nuestras mejores conversaciones habían sido por ese teléfono, como la del día en que me dijo que yo era el tipo de hombre con el que quería casarse algún día. Aquel teléfono me había hecho muy feliz.

Entonces sonó.

- ¿Diga?

- Hola.

Era Kate.

- Hola, Kate, ¿qué tal estás?

- Bien. Espero que no te importe que llame.

- No; claro que no -dije muy contento al ver que era ella, no Simon para pedirme perdón.

- ¿Estás seguro de que no molesto? -preguntó-. Has descolgado muy rápido. Debías de estar sentado al ladito del teléfono. ¿Esperas que llame alguien?

- No, es que pasaba justo al lado -mentí-. Acabo de llegar ahora mismo. He estado en el cementerio de Highgate con unos amigos viendo la tumba de Marx. Mola. Desde luego merece la pena ir.

Deseé no haber descrito la tumba de Marx como algo que «molaba». Daba la impresión de ser increíblemente lelo.

- ¿Sabes que estuve un año viviendo en ese piso y nunca me decidí a visitarla? Es una pena; ahora seguro que me quedo sin verla.

- Puede que te deje hacerme una visita un día de éstos -repuse medio en broma.

Ella rió.

Yo también reí, pero sólo porque estaba pensando en si sería exagerado describir su forma de reír como coqueta.

- Ten cuidado con lo que dices -advirtió ella con aire pensativo-, me lo podría tomar en serio.

Yo me quedé a un tiempo sin saliva y sin comentarios ingeniosos. Cambié de tema.

- Bueno, y ¿qué has hecho tú hoy?

- No mucho -respondió-. Por la mañana he visto los programas para niños de la tele y luego he estado en el centro. He conseguido que me aumenten el crédito, de modo que me he gastado la mayor parte en un par de playeras y una falda. No debería derrochar así el dinero, pero me ha subido el ánimo.

- Creo que tu cheque ha llegado esta mañana -le comuniqué mirando la carta que había dejado encima de la tele-. Por lo menos ha llegado algo para ti.

- Fantástico, una noticia estupenda. ¿Qué hora es? ¿Las tres y cuarto? Vaya, demasiado tarde para la última recogida. Bueno, por lo menos me llegará el martes. Mejor tarde que nunca, supongo. -Tenía voz de felicidad-. ¿Quieres que sigamos hablando?

- Claro -contesté-. ¿Cuántas veces te pedí ayer que volvieras a llamarme?

- ¿Y de qué quieres hablar?

- De cualquier cosa -dije, contento-. De cualquier cosa que se te ocurra.

En realidad ya tenía un tema pensado por si a ella no se le ocurría nada. Era una cuestión sobre la que había reflexionado mientras regresaba del cementerio. Quería saber si ella creía que a la gente más guapa del mundo (Cindy Crawford, Mel Gibson y similares) la había dejado alguien alguna vez. Y, si era así, ¿quería eso decir que nadie, en ninguna parte, estaba a salvo del riesgo de que le dejasen? Di las gracias para mis adentros cuando ella anunció que tenía una pregunta que hacerme, porque estoy seguro de que mi tema de conversación nos hubiera llevado a hablar de Aggi.

- Tiene relación con lo que has hecho hoy -explicó Kate antes de revelar la pregunta-. ¿Cuál es tu actitud frente a la muerte?

- Estoy en contra -bromeé.

Nos reímos los dos.

- Ya sabes a qué me refiero -dijo-. ¿Qué piensas de la muerte?

- Creo que cuando estás muerto estás muerto -sentencié-. Esto es lo que la vida da de sí, o sea, que más nos vale aprovecharla mientras la tenemos, aunque, dicho eso, creo que me decepcionaría que lo que he experimentado en los últimos veintiséis años fuese todo lo que hay.

- Muy bien, la siguiente pregunta es: ¿cómo te gustaría morir? -dijo Kate como si fuese una camarera preguntando si querías los huevos fritos o escalfados.

- Esta conversación es un poco rara, ¿no?

- ¿Rara? ¡Deberías oír las cosas de las que hablamos Paula y yo a las cinco de la mañana después del octavo vodka triple! La cuestión es si eres lo suficientemente hombre…

- ¡Más hombre que tú!

- ¡Eso espero! -exclamó ella.

- Pero nunca lo sabrás -contraataqué al tiempo que me preguntaba si estábamos coqueteando o sólo bromeando.

- En serio, ¿cómo te gustaría palmarla? -insistió.

- No lo sé -respondí con alivio al volver al tema de la muerte-. Creo que tendré que pensármelo un rato. Entretanto, ¿cómo te gustaría morir a ti?

- ¡Creía que no me lo preguntarías nunca! -dijo entre risas-. Paula y yo hemos hablado de eso muchas veces por la noche. Tengo la respuesta preparada. Y tú, ¿estás preparado?

- Tanto como se puede estar.



15:20 H.

PRIMERA PARTE DE UNA CONVERSACIÓN SOBRE LA MUERTE CON DOS PARTES:

LO QUE PENSABA ELLA

Esto te va a sonar morboso, de hecho, te va a sonar muy morboso. Supongo que es morboso, la verdad. ¿Qué estarás pensando de mí? Casi no me conoces, o sea, que supongo que no estarás pensando mucho. Bueno, vamos allá. A mí me gusta pensar de vez en cuando en mi funeral. Ya se qué resulta raro, pero es así. La gente no piensa mucho en la muerte en estos tiempos, ¿verdad? Parece que se pasan la vida entera evitándolo. Los jubilados, por otro lado, piensan en ella continuamente. Desde luego, hacen bien. Supongo que se debe a que están más cerca del Final que los demás. Tienen una cuenta con el dinero suficiente para pagar un funeral decente, un ataúd y algo de picar para los invitados. Y así es como debe ser. Por otro lado, fíjate en los antiguos egipcios. Se pasaban la vida entera pensando en la muerte y, cuando se morían, era la fiesta más grande que había: buena ropa, objetos e incluso esclavos acababan enterrados en los ataúdes más espaciosos que se han visto. Los egipcios, los viejos y yo sabemos qué cosas son las que tienen verdadera importancia.

La primera decisión es cómo voy a morir. Unas veces me ahogo, otras es en un accidente de avión, pero últimamente me muero de cualquier manera con tal de que sea por alguien a quien quiero.

¿Quieres que te lo explique? Es muy fácil. Tengo muchísimas ganas de morir por alguien a quien quiera. Eso es todo. No sé en qué circunstancias. Lo importante es que, cuando muero, la persona a la que salvo sigue viviendo gracias a mí. ¡Sé que no te sorprenderás cuando te diga que ya me he creado un guión hecho a medida!

Tengo casi veinte años. No he hecho demasiado con mi vida hasta ahora. He estado en el colegio, he acabado la secundaria, he ido a la universidad y la he dejado y, bueno, más o menos eso es todo. Una vida bastante egocéntrica, ¿no te parece?

La idea me vino de una película en blanco y negro que vi un sábado por la tarde, la semana antes de mudarme de ese piso.

La historia es ésta: hay un rufián, un aristócrata francés y una chica muy guapa que está locamente enamorada del aristócrata. Bueno, y el rufián se enamora de la chica. En un viaje que hace a Francia al noble lo atrapan los revolucionarios y lo encierran en la Bastilla. El rufián va a Francia y visita al aristócrata en la Bastilla. Ahora viene lo bueno; el rufián deja inconsciente al aristócrata, se cambia por él y ¡va a la guillotina en su lugar! ¿Lo entiendes? ¡El rufián quiere tanto a la chica guapa que es capaz de sacrificar su vida para que sea feliz con Otro!

Esa película me dejó atónita. Sólo la he visto una vez. Ni siquiera se cómo se titula, o sea… lo sabía pero ya no. Es lo que le pasa a la memoria a largo plazo cuando tu novio te deja, ¿no? Bah, no importa cómo se titulase. Me emocionó. Me emocionó mucho. ¿Cuál es el significado de esa acción? ¿Era aquello amor u obsesión? ¿Querrá algún hombre hacer eso por mí? Perdona, te estoy haciendo muchas preguntas. Creo que salía Dirk Bogarde.

¿Cómo hemos empezado a hablar de esto? Ah, sí; mi funeral.

Me preocupa mucho que no toda la gente a la que quiero invitar a mi funeral esté invitada debido a mi falta de previsión. No hay ninguna persona de entre mis amigos que conozca a todos mis otros amigos. Mi amiga Lizzie conoce a casi todos mis amigos del colegio al que fuimos, pero no a gente como Pete o Jimmy o Karen o a ninguno de los pocos a los que conocí en la universidad. Y no sabe nada de la gente a la que conocí el verano pasado cuando vivía en Cardiff, como la señora Grosset o los chicos que venían al Lion los martes por la noche. Un par de veces he hecho una lista definitiva y se la he mandado con estrictas instrucciones de no abrirla hasta mi muerte. Lizzie es mi amiga, pero sé que la ha abierto. Eso haría cualquiera, ¿no? De todos modos no importa, porque reviso y cambio la lista de vez en cuando si alguna persona en particular me agobia. Puedo añadir tu nombre si quieres.

Imagino que después de tanto hablar de funerales pensarás que soy muy vanidosa, pero es un defecto que todos tenemos. Lo único que quiero es saber que mi muerte se lamentará a lo grande. No quiero que la gente se muestre resignada. Quiero que lo sientan durante un período de tiempo decente. Es bueno para el alma, ¿sabes?



15:42 H.

SEGUNDA PARTE DE UNA CONVERSACIÓN SOBRE LA MUERTE CON DOS PARTES:

LO QUE PENSABA YO

No creo que te consuele mucho saberlo, pero no eres más rara que yo. Ya sé a qué te refieres cuando dices que quieres morir por alguien. Cuando vuelves la vista atrás y contemplas tu vida, quieres haber significado algo. Tengo un amigo, o mejor dicho lo tenía, que puede que, por una de las vueltas que da la vida, se haga famoso, y estoy seguro de que cree que si consigue su objetivo, es decir, fama y dinero, su vida tendrá sentido. Pero no lo tendrá. La única forma de que la vida tenga sentido es que la des, aunque es una pena, porque si la entregas no tienes la oportunidad de apreciar su esplendor. Ése es el principal defecto de ese definitivo gesto de generosidad: no tienes la oportunidad de estar presente para aceptar el homenaje.

Yo tuve mi primer encuentro con la muerte a los cinco años. Mis padres me habían regalado unos utensilios de jardinería de juguete; una azada pequeñita, un rastrillo y una regadera. Mi madre me había comprado unas botas de agua rojas que iban a juego, y mi padre me había dejado elegir un paquete de semillas de zanahoria de entre una fila enorme de paquetes de semillas que había en un vivero cerca de casa. En aquella época estaba encaprichado con las zanahorias. Creía que si las cultivaba atraería a Bugs Bunny al jardín. Vivía con la esperanza de ver cómo un día el suelo se las tragaba; entonces sabría que Bugs Bunny existía.Luego iría a mirar por los agujeros que habían dejado las zanahorias y él miraría hacia arriba, movería los bigotes y diría: «¿Qué hay de nuevo, viejo?»

El día que decidí ponerme a plantar era un día calurosísimo de verano. Mi padre pasó por alto el consejo de plantar entre marzo y finales de mayo que venía en el paquete sólo por hacerme feliz. Media hora después de empezar ya había cavado, plantado las semillas y regado. El trabajo estaba terminado pero seguí cavando porque sí en un trozo de terreno lejos de las zanahorias. De vez en cuando encontraba una lombriz. La primera me asustó un poco, creo que porque no tenían ojos, pero después de eso cada vez que encontraba una la cogía con el borde de la azada y la echaba en el cubo amarillo. Decidí hacer una competición a ver cuántas conseguía en una tarde. Me prometí a mí mismo que si al final del día tenía bastantes intentaría hacer un criadero de lombrices como el que había visto en un único tomo que había en casa de la Enciclopedia Británica (Limón-Mar). Lo habíamos recibido gratis por inscribirnos en un club de lectores.

A la una más o menos mi madre me llamó para comer. Me alivió mucho poder tomarme un descanso porque empezaba a marearme de calor. Dentro se estaba fresco. En la mesa había un sandwich de jamón, lechuga y tomate, y un vaso de zumo de grosella. Comí, bebí y me sentí bien. De hecho me sentí tan bien que me quedé dormido en el sofá del salón. Dos horas más tarde me desperté. Ya era la hora de los programas infantiles. Estuve viendo mis dibujos animados favoritos hasta que mi madre me mandó que arreglara el desbarajuste que había dejado en el jardín. Fue entonces cuando me acordé de las lombrices. Examiné el cubo esperando encontrar una movediza masa de resbaladizas lombrices dispuestas a vengarse, pero lo único que vi fueron unas lombrices muy grises, muy tiesas, muy secas y muy muertas. Me pregunté por qué no se movían. ¿Por qué habían dejado de ser lombrices? Al final comprendí que aquellas horas bajo el sol podían no haber sido beneficiosas para su salud, de manera que fui corriendo a la cocina y llené una jarra de agua caliente, la vertí en el cubo y esperé. Mi esperanza era que aquello las reanimanía al instante, pero no fue así. En lugar de eso se quedaron flotando en la superficie del agua, moviéndose suavemente de lado a lado, mientras el vapor me subía a la cara.

Pregunté a mi madre por qué se habían muerto, y ella me dio la respuesta científica, lo de que habían perdido humedad y se habían deshidratado. Sin embargo esa explicación no respondía a mi pregunta. La verdadera respuesta, la que más o menos encontré por mí mismo allí y entonces, era ésta: las lombrices se habían muerto porque todo acaba por morir. Y la vida es eso.

La única perspectiva atractiva de morirme es que, si lo hago lo bastante pronto, existe la posibilidad de que Aggi se dé cuenta al fin de que estábamos hechos el uno para el otro. Claro que el hecho que se dé cuenta de eso cuando yo la haya palmado hace que la cosa pierda su sentido, pero al menos ese gran error se habrá corregido.

Pasemos ahora a lo de los funerales. Yo he ido más allá de hacer una lista de invitados. Lo primero es que habrá veintidós mujeres aullando, vestidas de negro, junto a mi tumba. Chicas que me han gustado en distintos momentos de mi triste vida pero que no han cedido nunca a mis intentos y que, cuando yo muera, comprenderán que fui el hombre perfecto.

Mi madre llorará como una loca. No puedo imaginarla en ningún estado que no sea cercano al suicidio. Creo que desea morirse antes que mi hermano Tom o yo, y me inclino a pensar que así sería mejor. A mi madre el status quo le hace sentirse segura, igual que a mi padre. Les gusta que las cosas sean tal y como las conocieron, aunque eso no evitó que se divorciaran el año pasado.

A mí ya me cuesta arreglármelas con mis veintiséis años de vida, o sea, que la idea de arreglármelas con toda una eternidad me llena de pánico. En estos tiempos casi no tengo la motivación suficiente para levantarme por la mañana. Antes no era así. Para nada.

Oye, estoy un poco cansado. Gracias por llamar. Desde luego eres una persona interesante para hablar, pero ahora te tengo que dejar. No: no es porque quiera hacerme el chico raro y solitario, aunque cualquier aportación de misterio, incluso aunque fuese el manido misterio del chico raro y solitario, me vendría bien. Es sólo que te estoy contando toda clase de cosas raras sin pensarlo. Tengo que sentarme y reflexionar un poco. Hoy me he enterado de que la única chica a la que he querido en toda mi vida me engañó con mi mejor amigo, lo que me ha dejado algo desasosegado. Mira, te prometo que te devolveré la llamada pronto.



16:41 H.

El cuello me estaba matando.

Durante la conversación había cambiado de postura varias veces y, cuando colgué, estaba tumbado medio en el suelo, medio en la cama, y el cuello aguantaba más peso del que estaba diseñado para soportar. Fue un tanto desagradable verse lanzado de vuelta al Mundo Real. Un golpe de viento hizo que la lluvia chocase contra el cristal de la ventana como si fuera preciso recordarme que no debía ser feliz. Descolgué el auricular para ver si Kate seguía ahí. A veces, si la otra persona no ha colgado, todavía puede haber conexión. Cuando lo descubrí empecé a hacérselo a Aggi todo el tiempo. Ella siempre era la primera en colgar y cogía el auricular unos segundos después para llamar a otra persona, y yo estaba aún ahí. Al darse cuenta comenzó a insistir en que yo colgase primero. Sabiendo lo que ahora sé, claro, probablemente lo hacía para poder llamar a Simon.

Reflexioné sobre la conversación que había mantenido con Kate. No le había contado toda la verdad. No le había hablado de mis fantasías sobre la prematura muerte de Aggi. Durante mucho tiempo la única forma de vivir con la ausencia de Aggi era fingir que estaba muerta. Esparcí sus cenizas junto a nuestro roble en el parque de Crestfield y, cuando de tanto en tanto la visitaba, dejaba unas margaritas al pie del árbol y le contaba cómo me iba la vida. Cuando estaba muerta era estupendo, porque al fin yo estaba libre de preocupaciones. Siempre sabía dónde estaba y qué hacía; me escuchaba con atención y nunca discutía.Su funeral fue una maravilla. Tumbada en su ataúd en el crematorio, tenía la cara pálida y frágil, y el cuerpo rígido y como de cera: todo lo contrario a como había sido en vida. Muchos de sus anteriores novios estaban presentes pero, mientras que ellos tenían una expresión solemne y triste, yo era el único que lloraba abiertamente porque a ella le hubiera gustado. Como Kate dijo, lo último que necesitas en tu funeral es que la gente se comporte; cuantos más aullidos y rechinar de dientes, mejor.

La señora Peters también había llorado. Fue una de las pocas personas que entendieron el dolor que yo sentía. Aunque en el crematorio no hablamos, cuando nos encontramos por casualidad en el centro unas semanas después me reveló que siempre había sentido cierta inclinación por mí, y dijo cosas como que Aggi debía de haber perdido la cabeza para dejarme. Prometió hablarle bien de mí a Aggi al volver a casa, incapaz de asimilar la idea de que su hija había muerto.

Aggi había fallecido por causas naturales. Admito que contemplé la posibilidad de asesinarla, pero no me cuadraba, aunque por un tiempo sí me cuadró. «¡Si yo no puedo tenerte, nadie te tendrá!» Hubiera sido divertido verle la cara de espanto al oírme pronunciar aquellas terribles palabras mientras metía balas atolondradamente en el cargador de una pistola. Yo hubiera visto el pánico en sus bonitos ojos verdes al darse cuenta de que, al final, después de tantos años, resultaba que yo sí tenía sangre en las venas y, por desgracia para ella, mi yo tipo Arnold Schwarzenegger sería lo último que vería. Sin embargo no podía matarla a tiros (demasiado lío con lo de la sangre) ni a navajazos, que era lo que un crimen pasional pedía, porque también era demasiado lío y, si hubiera usado algo afilado, habría destrozado aquella cara que tanto amaba. No, Aggi había muerto de algo para lo que los médicos no tenían un nombre. Por supuesto, no había ni antídoto ni cura, pero tampoco la dejé sufrir. Le ofrecí cualquiera de mis órganos por si eso solucionaba algo pero, vaya, no solucionaba nada. Tras una semana de sufrimiento le di un beso de despedida, y ella entró en coma. Un mes más tarde la señora Peters y yo apagamos la máquina que la mantenía viva para dar a otro ser humano la oportunidad de vivir.

Estaba desolado. ¡Mi gran amor había muerto en la flor de la vida de una enfermedad misteriosa! Me pasaba la mañana, la tarde y la noche llorando y con unos temblores descontrolados. Mi padre me había dicho algo así como que «Al final las cosas se arreglarán, hijo» y que tenía que ser fuerte. Tom no había sabido qué decir, pero me dedicaba una sonrisita de solidaridad cada vez que cruzábamos las miradas. Mamá fue la mejor de todos. Se había mostrado muy comprensiva y me había dicho que, cuando quisiera hablar, allí estaría ella, dispuesta a escucharme. Alice había llamado para explicar que, aunque nunca le había caído bien Aggi, le entristecía que hubiera fallecido, y yo le había dicho que estaba bien y que siempre me alegraba oír su voz. Después telefoneé a la oficina de empleo para informarles de que no iría a firmar en las dos semanas siguientes, e incluso ellos, tan nazis como eran, se habían mostrado muy amables al decir que no importaba, en lugar de pedirme que llevase el cadáver como prueba, que era lo que yo esperaba.

Me froté el cuello. Todavía me dolía. Al levantar los brazos para frotarme más arriba me llegó un olor de las axilas que hizo retroceder a mis pelos de la nariz. El sudor del colegio huele como nada en este mundo. Lo único con lo que lo puedo comparar es con el olor a leche pasada y a hierba cortada. No me duchaba desde el jueves por la noche; llevaba pegadas a la piel treinta horas de sudor de colegio más tres de su más fétido primo, el sudor de gimnasio. Por suerte la ducha era la única cosa del piso que no llevaba allí desde antes de 1970. El agua surgió de la alcachofa de mi serie Gainsborough 1500 con la fuerza de un cañón de agua policial en miniatura. Me quedé allí media hora, protegido por la cortina de plástico brillante, perdido en un mundo de vapores, cascadas de agua, limpieza y jabones con una etiqueta que se queda pegada hasta el final.

De pie sobre el frío linóleo, posducha, me sequé con una toalla de mano verde, la única que había porque había olvidado llevarme más. Cada vez que me duchaba la dejaba colgada en la puerta del armario rogando que se secase a tiempo para usarla al día siguiente. Cuando llegaba el miércoles por la mañana estaba tan mojada como si se hubiera duchado conmigo.

Me vestí despacio. Volví a ponerme los vaqueros, pero con una camisa limpia azul marino. Al abrocharme los botones de arriba la mano me rozó la barbilla y noté algo que parecía un proyecto de grano. Me entraron ganas de rendirme. No sabía cuál de las dos ideas era más deprimente: si seguir teniendo granos aún a los veintiséis años o desear haber estado en casa de mi madre para pedirle un poco de maquillaje y tapármelo. Me era imposible decir en qué fase se encontraba (imperfección menor/duele como nada/pústula cremosa/costra sangrante) porque el lunes anterior había roto el espejo de Elvis, el único que tenía, al pisarlo cuando yacía escondido bajo una pila de ropa. Siete años de mala suerte, pensé. Los añadí a mis tres últimos años de tristeza para llegar a un número redondo.

Sonó el teléfono.

Me volví hacia él con la mirada perdida, absorto, pensando todavía en granos y espejos de Elvis, como si no estuviera seguro de dónde procedía el ruido. Una vez que mi cerebro se puso en marcha, susurré una plegaria. No sé por qué esperé que fuese Kate. Al fin y al cabo había sido yo quien había terminado prematuramente la última conversación con ella y, además, me había dado su número para que la telefoneara cuando quisiera. Con todo, esperaba que fuese Kate.

- Hola, Will. Soy yo.

Como si fuera un niño mimado «al que le hace falta un azote», como diría mi padre, me invadía una indignación irracional porque Martina no estaba en casa cuando la llamé. O sea, que por simple rabia fingí no estar seguro de quién era.

- ¿Quién?

- Will, ¿no me conoces la voz? Soy yo, Martina.

- Ah, perdona. No te había conocido. Tienes la voz diferente por teléfono.

- ¿Ah, sí? -dijo ella con genuina sorpresa-. Sólo quería saber si te ha llegado la tarjeta.

Traté de adivinar si tenía voz de embarazada. No capté señales de tensión, pero tampoco de alivio. Es más, me planteaba una pregunta irrelevante sobre una tarjeta de cumpleaños cuando sabía perfectamente que yo estaba ansioso por averiguar si había fertilizado uno de sus óvulos y tendría que pasarme los próximos treinta años de luto. Claro que no pensaba preguntárselo. De eso nada. Estaba jugando, pero me daba igual. Si ella hubiera visto alguna vez lo implacable que yo era jugando al Monopoly, habría sabido que perdía el tiempo.

Volví a centrar mis pensamientos en la tarjeta y por un instante me planteé negar su existencia, ya que lo que Martina quería saber en realidad era si había leído y comprendido las ramificaciones del mensaje que había escrito en ella. Deseaba asegurarse de que la ruta de escape señalizada como «Ambigüedad» estaba bloqueada para siempre.

- Sí; sí la he recibido -dije.

- Siempre he tenido ganas de mandar ese cuadro de Klimt a alguien especial -explicó. La imaginé con el largo cabello rubio cayéndole por la cara. Yo había observado en clase que casi se escondía detrás del pelo, como si eso la hiciera invisible. Era uno de los rasgos conmovedores de ella que había notado-. Alguien como tú, Will. Creo que es una pintura preciosa, ¿tú no? La tengo en un póster y me paso horas mirándola.

Mientras seguía alabando a Klimt y a otros pintores clásicos, me pregunté si habría sido demasiado brusco con ella. Después de todo era amable y tenía buenas intenciones. No era la única responsable de que quizá estuviera embarazada. Sin duda era atractiva y, además, tenía una altísima opinión de mí a pesar de todo lo que yo había hecho para convencerla de lo contrario.

- Martina…

Jamás había dicho su nombre así, nunca con una dulzura o ternura que no estuvieran provocadas por el deseo. Para ella, oírme pronunciar así su nombre era un preludio del paraíso. Disfrutar de aquel poder era incómodo; me sentía como un dios, aunque fuese un dios menor. Con sólo pronunciar unas pocas palabras podía convertir los más locos sueños de Martina en realidad.

- Martina, ¿cómo te gustaría morir? -pregunté al fin.

- ¿Qué quieres decir? -inquirió ella con evidente descontento. No era lo que se esperaba.

- Quiero decir exactamente lo que he dicho -respondí con calma-. Teniendo en cuenta que todos hemos de morir, cuando el gran acontecimiento se acerque, ¿cómo te gustaría que fuese?

- No sé cómo contestar a esa pregunta -dijo ella, incómoda-. No me gusta pensar en… ya sabes, el final.

- Vale, venga, piénsalo ahora mismo -propuse. Mi suavidad y mi compasión se habían evaporado. Me indigné, pero sólo por un instante, ya que enseguida me invadió el sentimiento de culpabilidad-. Lo siento -me disculpé-. No quería decirlo así.

- No, soy yo quien lo siente -dijo Martina con amargura-. Es evidente que te estoy irritando. Lo pensaré rápido. A ver… -Se quedó callada e hizo unos ruidos audibles que indicaban, que estaba reflexionando-. Creo que me gustaría irme mientras estoy dormida -afirmó, una vez recuperada la compostura-. No quiero enterarme. Una tía abuela mía murió mientras dormía y tenía una expresión de placidez en la cara, como si estuviera disfrutando de una buena siesta.

Yo no sabía qué decir a continuación. Siento reconocer que la respuesta no me interesaba. Martina no era Kate y tampoco era Aggi. Lo nuestro jamás funcionaría. Simplemente no era nuestro destino.

- ¿Y la prueba de embarazo? -pregunté.

- Negativa -susurró-. No estoy embarazada. Quería decírtelo, pero no sabía cómo. Perdona por haberlo alargado tanto. Ya sé que estás enfadado pero, por favor, no me odies, Will. No era mi intención molestarte. Es que no sabía… -Empezó a llorar-. Will, estaba tan asustada. De verdad. Muerta de miedo. Ojalá estuvieras aquí.

Me puse en pie y miré por la ventana. Llovía. El perro del piso contiguo se cobijaba bajo el abedul que había al fondo del jardín.

Estaba decepcionado. Sí, decepcionado. Ya no iba a ser padre. No tendría que pensar en exóticos nombres de clase media para nuestro hijo. Ya no habría visitas a Mothercare para comprar ropa. Mi padres no serían el abuelo y la abuela, ni mi abuela adquiriría el solemne prefijo «bis». Alice no sería la madrina. Después de tanta lucubración mental, todo seguiría igual. Yo creía que iba a tener una niña. Si Martina no hubiese objetado nada, la habríamos llamado Lucy. Al cumplir los cinco años hubiera ido a mi mismo parvulario, y con suerte la señora Greene o alguien igualmente agradable hubiera sido su profesora.

Esto no tiene ningún futuro, me dije.

- Will, tengo algo que preguntarte -murmuró Martina sin respetar mi silencio-. Ya sé que probablemente has estado muy ocupado esta semana saliendo con los amigos nuevos que habrás hecho en Londres y todo eso, pero estaba pensando… -Su voz se apagó en una conmovedora mezcla de timidez y humildad-. Estaba pensando en si podría ir a verte el fin de semana que viene. Te echo mucho de menos. No he salido en toda la semana porque no tengo con quien quedar. Casi todos los amigos con los que había conseguido mantenerme en contacto se han mudado a otro sitio y te juro que, si tengo que pasarme otro viernes por la noche viendo programas de jardinería con mis padres, me volveré loca. No iré si no quieres que vaya. Sé que no llevamos mucho tiempo juntos y, bueno, con este susto las cosas no han sido fáciles, pero…

Aquel «pero» se quedó flotando durante una cantidad de tiempo poco razonable de tan larga. Yo no sabía decir si había tenido la intención de terminar la frase o había dejado el «pero» en el aire con alguna intención. Decidí que no era lo bastante cínica para ser tan manipuladora. Realmente me conmovió. Aquella chica realizaba una desoladora demostración de falta de respeto por sí misma que sólo un maestro en esa clase de artes como yo podía apreciar en todo su valor.

Le expliqué que aún no sabía muy bien qué haría el fin de semana siguiente y que tenía mucho trabajo del colegio. Fue después de decirlo cuando pensé que quizá había mostrado poco tacto, teniendo en cuenta que ella era una profesora que acababa de obtener el título y estaba en paro. Le dije que lo mejor que podíamos hacer era que yo la llamase durante la semana para ver cómo iban las cosas.

Pareció creerme y no añadió más sobre el tema. Antes de explicar que tenía que colgar le prometí de nuevo que la telefonearía durante la semana siguiente. Ella suspiró bajito, para sí, pero con la claridad suficiente para hacerme saber que se sentía desengañada porque no le había dicho simplemente que sí. Al ver la oportunidad de empezar una pelea con la cual podría acabar con todo aquello le pregunté si le pasaba algo. Ella vaciló antes de responder que no con el tono de voz más alegre que pudo adoptar, que de hecho fue excepcionalmente alegre. Yo dije adiós y colgué.



16:57 H.

Martina me había deprimido.

En realidad deseaba hacerla feliz, de veras, pero si su felicidad suponía que estuviese a su lado hasta que la muerte nos separase, no había nada que pudiera hacer. Aunque resultase inútil, me arrepentía amargamente de haberme enrollado con ella. Deseaba que no hubiera pasado nunca. Al menos así quizá podría haber sido su amigo y ayudarla. Hubiera hablado con ella por teléfono horas y horas; hubiera accedido de inmediato a que viniese a pasar el fin de semana; hubiéramos bebido algunas botellas de vino de más y yo le hubiera enseñado lo mal que imitaba a Sean Connery. Ahora nada de eso podía pasar. Ella jamás se conformaría con el descenso a la categoría de «sólo amigos».

El hambre me llevó a la cocina en busca de sustento. Lo mejor que encontré tras un frenético registro de los armarios fue un paquete sin abrir de arroz integral. Al final opté por un cigarrillo y dos rebanadas de pan que metí en el tostador antes de ir al baño.

Con los pantalones en los tobillos y esperando el empuje inicial de la primera defecación del día, la lacrimosa cara de Martina se me aparecía en la mente con la persistencia del haz de luz de un faro.

Esa será la cara que tendrá cuando la deje. Llorosa. Como si hubiera matado al yorkshire terrier de su madre y ella fuese la siguiente de la lista. ¿Por qué no capta el mensaje? ¿Por qué me obliga a hacer esto? ¿Por qué no tiene amor propio?, pensé.

Búscatelo, Martina. Búscate algo de amor propio antes de que acabes como yo, añadí para mí.

Dos días después de que Aggi me echase a patadas de su vida yo aún seguía sin creerlo. La tarde del día en cuestión me encontré vagando por la sección de bebidas del supermercado tratando de encontrar la forma más económica de adormecer el dolor, ya que me quedaba una semana para recibir el cheque del subsidio. Según la tradición, la situación (enamorado rechazado que busca un breve descanso en el alcohol) pedía a gritos vodka o whisky. Sin embargo emborracharse adrede con licores espirituosos a esas horas carecía del romanticismo de, digamos, el vino peleón, porque olía demasiado a la desesperación real de los vagabundos y los alcohólicos que maltratan a sus mujeres. Siempre podía explicar a mi conciencia que beber tintorro no era nada más siniestro que un exceso de desenfreno, o sea, que me decidí por el vino. Dos botellas de Lambrusco de la marca blanca del supermercado. Apenas había cruzado el umbral cuando desenrosqué el tapón de la primera y di un buen trago. Cuando me bajé del autobús y llegué a casa, faltaba más de media botella.

Tras subir dando tumbos al dormitorio saqué todas las cartas de Aggi de la caja de unas zapatillas Nike donde las guardaba y la esparcí por el suelo. Entre tragos me zambullí en ellas, noventa y siete en total. Era la primera vez que las leía todas seguidas. Empezando por la primera (doce hojas tamaño A4 de papel pautado y con agujeros para archivar) y terminando por la última (una sola hoja de color verde que me había mandado tres semanas antes) construí una imagen de nuestra relación distinta de la que tenía en la mente. Las cartas me recordaron cómo había sido en realidad nuestra relación, sin la contaminación de los últimos días. Aunque los temas eran variados, durante todo un año todas habían tratado más o menos de lo mismo: cuánto me quería. Recuerdo haber pensado que la chica de aquellas cartas me adoraba y que era a ella, no a la que me había dejado, a quien yo quería tan profundamente. La otra no era más que una impostora.

Pasaron las horas mientras las ordenaba cronológicamente, aunque algunas no estaban fechadas. Me impresionó ser capaz de descubrir cuándo las había escrito por las cosas que mencionaba. Por ejemplo, dos misivas estaban firmadas con un «Te quiere, Mary Jane». En la época en que me las mandó (marzo de hacía más o menos dos años y medio) yo estaba muy entusiasmado con los tebeos de Spiderman, y Mary Jane era la novia del hombre-araña. Ese y miles de otros pequeños detalles despertaron en mí tantos recuerdos a pantalla grande y en tecnicolor que me sentí como si las cartas me las hubiera escrito el día anterior. Cuando terminé de releerlas todas, ya me había bebido las dos botellas de vino y un mar de lágrimas me caía en silencio por la cara. Salí de paseo para que me diese el aire y acabé ante la casa de Aggi.

La señora Peters me abrió la puerta, me hizo pasar al salón, que sólo usaba en las grandes ocasiones, y me ofreció una taza de té. Me explicó que Aggi no estaba pero que regresaría en media hora, ya que sólo había ido un momento a la biblioteca de al lado. Me habló (más que hablar conmigo) durante cada minuto de aquella terriblemente larga media hora, y yo apenas pronuncié palabra, puesto que el Lambrusco había arruinado mi capacidad de formar siquiera frases simples. Me preguntó si Aggi me había invitado a cenar con ellos en Navidad, lo que al menos me hizo entender que Aggi no se había atrevido a decir a su madre que me había dejado. Su madre tenía muy buena opinión de mí, y yo de ella. Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para no aceptar la invitación en aquel mismo momento.

El ruido de una llave buscando la cerradura anunció el regreso de Aggi, y en lo que pareció un instante estábamos los dos frente a frente. Estaba tan guapa como siempre. Llevaba unos vaqueros, una camisa de cuadros y una cazadora de pana color burdeos que antes había sido mía. Le sorprendió tanto verme que casi se le cayeron los libros que traía. La señora Peters se escabulló creyendo que habíamos discutido y estábamos en proceso de reconciliación. Antes de salir preguntó: «¿Quieres otra taza de té?» Respondí que no.

«Estás borracho -observó Aggi con tono desabrido-. Hueles a alcohol. ¡No sé cómo te atreves a venir a mi casa en este estado!»

Le indiqué que se sentara con un gesto de borracho que sólo sirvió para que se enfadase aún más. Por unos segundos no dije nada. El suelo daba vueltas con tal rapidez que busqué con la vista algo sólido a lo que agarrarme.

«Y tú eres preciosa -balbuceé al fin asiéndome al brazo del sofá-, pero a mí se me pasa mañana.» Me hizo tanta gracia que el resultante ataque de risa histérica me hizo caer en el sofá.

Ella se acercó hasta situarse frente a mí. Bajé la vista al regazo para evitar su mirada, avergonzado de haber llegado hasta aquel punto. Me dijo que tenía que irme y trató de hacerme levantar tirándome del brazo. El enfurruñado niño de cinco años que habita dentro de cada borracho melancólico perdió los papeles y le dijo que ya no tenía derecho a tocarme. Creo que aquello la asustó, porque se sentó en el sillón de enfrente esforzándose por reprimir las lágrimas.

«¿Qué quieres de mí, Will?», preguntó, y ahora era ella quien evitaba mi mirada. Estudié su cara buscando alguna señal de que me reconocía como el hombre al que antes amaba, sin encontrar ninguna. «¿Qué me quieres decir? Se ha acabado y nada de lo que digas me hará cambiar de opinión.»

«¿Nada?», pregunté tratando todavía de atraer su mirada. Le dije que necesitaba respuestas, saber qué había hecho para que dejase de quererme.

Estas fueron sus palabras textuales: «No eres tú. Soy yo. He cambiado. Creía que podía ser la persona que tú querías que fuese. Por un tiempo eso fue lo que yo quise también. Deseaba sentir el amor como se ve en las películas, y tú me diste eso y te lo agradeceré toda la vida.»

No tenía sentido. Estaba diciendo todas aquellas cosas bonitas de mí, pero el mensaje que me mandaba se resumía en «Adiós, y gracias; me lo he pasado muy bien».

«¿Qué he hecho mal?», pregunté.

«No me has dejado crecer, Will. He salido contigo desde que tenía diecinueve años. ¡Ya no soy la misma! Pero tú sigues siendo igual, no has cambiado. No has crecido conmigo, por eso somos diferentes. Ahora no puedo respirar. Estoy agobiada. Me siento como si trataras de atraparme.»

Intenté explicarle que no trataba de atraparla. Le dije que podía tener toda la libertad que quisiera. Ella afirmó que era demasiado tarde. Que quería empezar una nueva vida.

Con todo hubo una cosa que dijo que me hizo muchísima gracia. «Es como esa canción -explicó con expresión muy seria- que dice que, si quieres a alguien, tienes que dejarlo ser libre.» No podía creerlo. No se conformaba con destrozar mi vida. Encima me citaba a Sting.

Por ser más cruel de lo estrictamente necesario empecé a cantar en lo yo que creí que era una imitación bastante buena del estilo vocal de la antigua estrella de los Police. A ella no le hizo gracia. Yo sabía que la conversación acabaría para siempre a menos que yo hiciese algo, cualquier cosa, que le permitiera comprender el enorme error que cometía. Pero por mucho que lo pensara no daba con nada. Lo peor de todo era que estaba cada vez más sereno cuando lo que más quería era volver a estar borracho, aunque sólo fuese por tener una excusa para echarme a llorar en el salón de su casa.

Entonces se puso en pie para dar a entender que ya había tenido bastante. Yo me levanté también, me dirigí a la puerta de la calle y la abrí. Ella me siguió hasta el vestíbulo. Parado fuera, en el escalón de la entrada, con los ojos llenos de lágrimas, dije: «Aggi, ¿qué quieres? ¿Por qué no soy yo?»

Me miró como si no me viera y cerró la puerta.

Tiré de la cadena y me subí los pantalones. Ya en la cocina, vi que las tostadas habían saltado hacía tiempo y se habían enfriado. Detesto las tostadas frías.



17:47 H.

Sospechaba que si Aggi y yo no hubiéramos roto entonces seguramente habríamos seguido juntos siempre. Al menos eso esperaba. Con los sueldos de dos buenos trabajos puede que incluso hubiéramos tenido el equivalente en Londres del hogar de Alice y Bruce, un piso pequeño y elegante en el cercano Highgate, en lugar de, una caja de zapatos mal decorada en Archway. Por supuesto, yo no lo sabía con certeza, pero a menudo disfrutaba imaginando que había un universo paralelo en el que las cosas habían salido bien.

Siempre me había atraído la idea de jugar a las casitas. A la edad de trece años (aunque, pensándolo bien, puede que tuviese catorce) quedé tan prendado de Vicki Hollingsworth que estaba dispuesto a tener una relación seria con ella, y así se lo dije. Fue un martes, a la hora de comer en el colegio. Yo estaba en el comedor observando, fascinado, cómo engullía uno a uno los sandwiches de mermelada que constituían su almuerzo. Un rastro de mermelada de fresa le adornaba el labio superior, y recuerdo haber sentido un poderosísimo impulso de quitárselo con la lengua. En lugar de eso mantuve a raya mi lascivia adolescente, me puse en pie y crucé la sala hasta situarme frente a ella. Emma Golden, la mejor amiga de Vicki, acababa de levantarse para arrojar los restos de su comida al enorme cubo de basura que había al lado de la puerta principal, o sea, que nos dejó solos. Le hablé con la vista clavada en el suelo. «Vicki -dijo mi adolescente yo-, no sé si te das cuenta, pero estamos hechos el uno para el otro.»

Había escuchado esas mismas palabras menos de veinticuatro horas antes en el episodio del lunes por la noche de Cruce de caminos. En el momento en que salieron de nuestro televisor y entraron en mi mundo me habían parecido las palabras más mágicas y bellas que se habían dicho en la historia. Apartando la vista de mis zapatos un momento observé su rostro mientras ella consideraba mi proposición. Casi pude ver cómo mis palabras entraban por un oído, pasaban por detrás de sus ojos color avellana, llegaban al otro y hacían el mismo camino de vuelta mientras ella ladeaba la cabeza, absorta. Al cabo de un minuto nuestras miradas se cruzaron un instante antes de que ella corriese hacia la salida del comedor. Clavé la vista en la silla donde el culo de aquella visión de hermosura había estado antes. Me senté en la de Emma Golden y clandestinamente puse la mano en el asiento que Vicki había dejado. Todavía estaba caliente.

Cada una de las mil veces que he revivido esa escena en mi mente, a Vicki le invade la emoción al oír mis líneas, de tal forma que me atrae hacia esa región de su cuerpo que algún día serían sus senos y susurra: «Te quiero.» Luego imagino una adolescencia feliz, confiado y seguro sabiendo que tengo alguien a quien querer y que me querrá.

Cuando unos minutos después vi volver a Vicki, quité la mano de su silla sintiéndome culpable y me puse en pie. Gary Thompson, que era un conocido chalado de un curso superior al nuestro, y por desgracia lo más parecido que Vicki tenía a un novio, venía con ella. Medía treinta centímetros más que yo, no sonreía nunca y tenía el dorso de las manos lleno de marcas porque, según los rumores, se había pinchado con un lápiz tratando de causarse un envenenamiento por plomo. Cuando Gary dio un paso hacia mí, me eché atrás para dejarle espacio.

«Voy a contar hasta diez», dijo Thompson amenazadoramente.

«Muy bien», repuso mi adolescente yo resistiéndose al impulso de decirle que era una suerte que no llevase guantes de boxeo.

«Si cuando acabe todavía estás aquí, eres hombre muerto.»

No tuvo que decírmelo dos veces.

No volví a dirigir la palabra a Vicki en el resto del tiempo que fuimos al colegio. Cuando me la encontré en el Royal Oak hace un par de años, casi esperé ver aparecer de repente a Gary Thompson dispuesto a darme un pellizco por estar en el mismo bar que ella. Tras un extenso período de miradas intercambiadas, se acercó para hablar conmigo. Me preguntó qué había sido de mi vida. Yo en aquella época estaba paradísimo, o sea, que le dije que era cirujano en un hospital de Edimburgo. Le impresionó mucho. Cuando le pregunté qué tal le iba a ella, me explicó que estaba casada con un camionero de cuarenta y seis años llamado Clive y que tenía tres hijos, uno de los cuales no era de Clive, aunque eso él no lo sabía. Le pregunté si la vida le había dado lo que esperaba. Ella miró la ginebra con tónica que tenía en la mano, levantó el vaso y dijo: «Sí.»

Gary Thompson, te doy las gracias.

La cuestión es que no aprendí la lección. Incluso después de lo de Vicki, lo único que siempre buscaba en una chica era estabilidad. Mi único objetivo en la vida era encontrar una novia que me hiciera sentir tan seguro que ya nunca tuviese que volver a preocuparme por las relaciones sentimentales. Pero era culpa mía que las cosas no funcionasen con las chicas con las que salía. Siempre minusvaloraba la profundidad de mi inseguridad. No era que tuviera una mala imagen de mí mismo; es más, me consideraba un buen partido. El problema estribaba en que jamás confiaba en que las chicas con las que salía dijesen la Verdad, porque la Verdad nunca cambia y, como yo muy bien sabía, la gente sí. Sabía que no todas eran así, que había mujeres con Capacidad de Permanencia, pero era imposible identificarlas. Las mujeres deberían venir etiquetadas; de ese modo la vida sería mucho más fácil.

Si Aggi y yo aún hubiéramos estado juntos, le habría pedido que se casara conmigo. Ella se habría negado, claro, porque en el último año que salimos me había contado que ya no creía en el matrimonio. Me informó de su decisión mientras estábamos sentados en la fila del centro de la sala dos del cine Cornerhouse, justo en medio de la proyección de una nueva copia de La tentación vive arriba.

- Will -me susurró al oído-, el matrimonio es una idea estúpida. Jamás cuajará.

- Ya ha cuajado -dije yo.

- No en mi caso.

Y ya está. Me gusta creer que lo dijo para evitar que nos casásemos por inercia, como hacen tantas parejas después de la universidad, pero probablemente era más bien por poder incorporar una cláusula de escape al contrato, por poner un código de barras a nuestra relación que, al tiempo que me daba la impresión de que nuestro amor tenía un final abierto hacia la eternidad, en realidad hacía lo contrario: estampaba a nuestro amor una fecha de caducidad codificada que sólo ella sabía leer.

De hecho, tras terminar la carrera le pedí que se casase conmigo de todas maneras. La conversación fue más o menos así:

Yo: Aggi, vamos a casarnos. Quiero decir, ¿te quieres casar conmigo?

Ella: (Con firmeza.) No.

Yo: ¿Por qué no?

Ella: No me gustará. Será demasiado agobiante.

Yo: ¿Cómo lo sabes? Nunca has estado casada.

Ella: No, pero he vivido con un novio una temporada.

Yo: ¿Cómo? Has tenido un… has vivido con…

Ella: No tenía que habértelo dicho. Ya sabía que te pondrías nervioso.

Yo: (Enfadado.) ¿Nervioso has dicho? Creo que tengo todo el derecho del mundo a ponerme nervioso, ya que acabo de descubrir que mi novia ha estado arrejuntada con otro tío. ¿Quién fue? ¿Le conozco?

Ella: No… Bueno, sí.

Yo: ¿Quién es? Venga, ¿cuál de todos fue?

Ella: Martin.

Yo: (A voz en grito.) ¿Martin? ¡Martin! Pero si tiene los ojos demasiado juntos. ¡No puedes haber estado viviendo con un ojijunto! Evidentemente fue un error.

Ella: Will, te estás poniendo histérico.

Yo: No me estoy poniendo histérico. Soy así.

Yo conocía el nombre de todos sus ex novios porque le había hecho hablarme de ellos después de la cuarta cita. De los siete, Martin era el que menos me gustaba. Aggi nada más tenía diecisiete años cuando lo conoció en una discoteca de Nottingham. Tres semanas después se mudó a una de las habitaciones de su piso de estudiantes y finalmente a su dormitorio. Él tenía veinte años y estudiaba políticas en la politécnica. Martin era un desastre andante, la mejor razón para Matar a los Ricos que jamás he visto. Se había pasado de los cero a los dieciocho años en un internado donde coleccionaba sellos, practicaba remo y jugaba a Dragones y Mazmorras. Tras ser rechazado en Oxford por sus malas notas de secundaria, acabó en lo que entonces era la politécnica. Al darse cuenta de que corría el riesgo de que lo matase a golpes la masa de Obreros Socialistas que todos los días montaba guardia a la puerta de la asociación de estudiantes vendiendo El Militante, Martin, el pijo, el inútil, el desperdicio de espacio que Martin era, decidió reinventarse a sí mismo como el Admirador Modelo de los Smiths. Los pantalones de pinzas, jerséis de cuello de pico, camisas y el corte de pelo insulso desaparecieron, sustituidas por toda suerte de cosas estilo Morrissey. Lucía el tonto tupé de Morrissey, la tonta gabardina de Morrissey, los tontos zapatos de Morrissey… Jamás sabré cómo demonios consiguió encontrar un par de tontas gafas de Morrissey que quedasen bien en esos ojos suyos redondos y tan juntos.

La razón de que supiese tanto de Martin era que, en mi tercer viaje en autocar a Londres para buscar piso, los dioses de la mala suerte me concedieron un asiento al lado de aquel lelo. Nos habíamos visto antes una sola vez. Había sido unos cuatro años atrás, en el Royal Oak, cuando Aggi se vio obligada a presentarnos porque, sin que ni ella ni yo hubiéramos tenido la menor idea, su grupo de homenaje a los Smiths, los Charming Men, tocaba allí esa noche. Durante todo el camino a Londres (¡cinco puñeteras horas!) de lo único que habló fue de Aggi y de cuánto le había cambiado la vida.

Lo que verdaderamente me ofendía de la experiencia de concubinato de Aggi era que a ella no le parecía que fuese para tanto. Vivió con él tres meses antes de dejarle por otro chico de la universidad e instalarse de nuevo en casa de su madre. En mi opinión aquello representaba una amenaza para lo nuestro. Cuando lo único que tienes para dar es a ti mismo, darte los siete días de la semana, las veinticuatro horas del día, sí es para tanto. Si ella había estado dispuesta a hacer eso con el ojosredondos Martin durante tres meses, ¿por qué no estaba dispuesta a intentar pasar conmigo el resto de sus días?

Si yo hubiera sabido que algún día viviría en un piso con Aggi para el resto de nuestra vida, podría haberme relajado. Habría sido feliz. Me habría dedicado a algún pasatiempo. Puede que incluso hubiera probado el fútbol y me hubiera gustado. Hubiera sido NORMAL. Pero Aggi no estaba conmigo y lo más seguro era que no lo estuviera nunca. Ella era la chica que yo quería. La única. Estaba hecha para mí. Yo estaba hecho para ella. Era Mi Legendaria Novia y la iba a echar de menos cada día de mi vida.

Me levanté de la cama, abrí la ventana y me senté en el alféizar con las piernas colgando hacia fuera. Encendí un cigarrillo y dejé escapar suavemente un pedete silencioso. Al reírme con ganas aspiré algo del frío y húmedo aire junto con la nicotina, cosa que me hizo toser y echar flemas. Me había dado gusto abrir la ventana. No me había percatado antes, pero el aire de la habitación se había cargado tanto que casi era posible verlo tratando de escapar de ella. Miré al extremo incandescente del pitillo y me resultó cálido y acogedor. Una larga columna de ceniza me cayó en los vaqueros. Me la limpié con la mano y al cabo de un rato volví a pensar en comer. Apagué el cigarrillo, bajé de mi atalaya y fui a la cocina. Abrí una lata de espaguetis y los eché en una cazuela al tiempo que subía el fuego al máximo. Estaba justo a punto de encender otro cigarrillo cuando sonó el teléfono.



18:08 H.

- ¿Estás bien, amor? -preguntó la abuela.

- No me va mal -contesté-. No me puedo quejar. ¿Estás bien tú, abuela?

- Sí, gracias, hijo. ¿Y tú?

- No me va mal. ¿Y tú?

- Bien. ¿Y tú?

- Estupendamente. ¿Y tú?

- ¡De maravilla!

Mi abuela no estaba senil, y yo tampoco. Aquélla era simplemente nuestra bromita habitual, aunque no estoy muy seguro de que la abuela estuviera muy al tanto del concepto de ironía. Por lo que a mi concernía, aquélla era nuestra manera de difuminar la tensión causada por el hecho de que no teníamos nada en común, aparte de Francesca Kelly (mi madre). Podíamos conversar durante horas sin problema cara a cara, pero por teléfono las palabras siempre adquieren una importancia desproporcionada. Prefiero pensar que usábamos lugares comunes porque eso nos daba más seguridad pero, si mi abuela no me seguía la broma, probablemente significaba que yo era un nieto malvado con un pésimo sentido del humor.

- Tu madre no está -dijo la abuela.

- ¿Ah, no?

- Entonces ¿dónde está?

- No lo sé, abuela. Habrá salido.

- Ah.

- Ah.

- Ah.

Introduje un tema nuevo en la conversación.

- Hace buen tiempo, ¿verdad?

- No especialmente -repuso la abuela-. Aquí está lloviendo a cántaros. La señora Staff, que vive al otro lado de la calle, dice que éste es el septiembre más frío desde que empezaron a medir las temperaturas.

- ¿De veras?

- El más frío del que se tiene noticia.

- No me lo hubiera…

- Felicidades para mañana -dijo la abuela-. Habría preferido llamarte mañana, pero la señora Baxter se las ha arreglado para convencer a su marido de que nos lleve a un par de nosotras al Distrito de los Lagos. Espero que no te moleste, cariño.

- Claro que no, abuela, no te preocupes. Que te lo pases bien. ¡Tráeme un poco de tarta de menta de Kendal, eh!

La abuela se embaló.

- Ay, ¿te gusta la tarta de menta? ¡Pues tendré que traerte una buena ración!

- Sí, estaría bien.

- Bueno, hijo, te tengo que dejar. Cuídate y que tengas un cumpleaños estupendo.

- Sí, abuela, cómo no.

- Aaahh, antes de que se me olvide, tengo que decirte que mi tarjeta te llegará tarde. Ayer me pasé todo el día intentando hablar con tu madre por teléfono para que me diese tu dirección. Bueno, hoy ya se me ha escapado la última recogida de correo. Te llegará el martes. No importa, ¿verdad? Mejor tarde que nunca.

- Sí, abuela. Mejor tarde que nunca.

Eché una mirada al otro lado de la habitación, donde estaba la tarjeta que me había mandado, colocada encima del equipo de sonido. Quizá sí se estaba volviendo senil después de todo.

Mientras colgaba al tiempo que me preguntaba qué haría con el suministro vitalicio de tarta de menta de Kendal que a buen seguro me compraría, me di cuenta de que se me quemaban los espaguetis. La razón por la que me acordé de repente de la cena fue que la humareda que por entonces se colaba por debajo de la puerta de la cocina había alcanzado ya el detector de humo, que estaba dejando escapar la madre de todos los chillidos. Llevaba en el piso cinco días y ya había sonado seis veces. Era demasiado sensible. Bastaba con dejar que las tostadas se chamuscaran un poquito, y ya sonaba la alarma. Cuando esto ocurría, todo el edificio iniciaba un juego de resistencia: Antes-Me-Quemo-Vivo-Que-Salir-De-Mi-Cutre-Estudio-Para-Apagar-La-Alarma. Las reglas eran simples, aunque un tanto desagradables; a ver cuánto aguantabas la alarma antes de sentirte obligado a salir de la cama y bajar al vestíbulo, donde están los interruptores, para apagarla. Había seis habitantes en la casa. Yo ya lo había hecho una vez, los dos de la planta baja lo habían hecho dos veces cada uno, y el vejete de arriba lo había hecho una vez. El del número 4, en mi mismo piso, y la del número 6, en el de arriba, no lo habían hecho nunca, lo que para mí significaba que, o estaban sordos, o bien se tomaban muy en serio los juegos tipo ruleta rusa.

A pesar del ruido debía arreglar el problema que tenía más próximo: los espaguetis que se quemaban. Al abrir de par en par la puerta de la cocina esperé encontrarme con una escena de El coloso en llamas y me llevé la agradable sorpresa de simplemente verme ahogado en denso humo negro. Los ojos empezaron a llorarme casi de inmediato; apreté los párpados, tendí la mano y apagué el fuego. Usando un paño de mi madre, recuerdo de Bournemouth, retiré con cuidado la cazuela del fogón, abrí la ventana para dejarla en el alféizar y cerré de nuevo. Entonces el humo no tuvo por dónde escapar y se quedó flotando en el piso. Tuve la impresión de estar en una de esas ridiculas noches de niebla que se ven en las películas de Sherlock Holmes de Basil Rathbone. Era hora de dar otro paseo.

Cuando llegaba a la puerta principal, la mujer de abajo salió de su casa con un albornoz blanco, unas enormes zapatillas de andar por casa del gato Garfield y una negra nube de puro enfado sobre la cabeza como una guirnalda de iracunda determinación. Poniéndose de puntillas (aplastando la cabeza del pobre Garfield contra la mugrienta moqueta) trató de dar al botón para parar la alarma. Le sonreí como un buen vecino. Ella me echó una mirada asesina. A los pocos segundos de llegar a la verja del jardín el ruido de la alarma había cesado.

Llovía otra vez. Archway ofrecía un aspecto más sórdido que nunca; todos los colores habían desaparecido dejando sólo tonos gris y marrón caca de perro. Encogí el cuello todo lo que pude para cobijarme entre las solapas del abrigo, que aún olía mal, y me encaminé hacia la tienda de prensa que había más arriba.

La propietaria era una vieja italiana con el pelo blanco y la piel como un pollo a la barbacoa. Según el cartel de la puerta, sus hijos también estaban implicados en la operación pero, como nunca los había visto, no podía confirmarlo. Lo que tenía contra ella, la razón de que estuviera en mi lista negra mental (entre el tío del banco y la ropa de hombre marca Foster), era que mostraba la clase de actitud de la que Mussolini hubiera estado orgulloso. Cada mañana que había ido allí me la había encontrado umbili-calmente unida a un teléfono de pago que tenía en el mostrador, pasando por completo de los clientes hasta que se producía una pausa adecuada en la conversación. Cosa que, como había descubierto el martes anterior, podía tardar en ocurrir hasta seis minutos. Odiaba a aquella mujer e, inflamado como aún estaba por la amargura que me había provocado Simon, decidí que aquél era un momento especialmente bueno para ejecutar mi venganza.

Como de costumbre, estaba tras el mostrador y, como de costumbre, hablaba muy alto en italiano por teléfono. Repetía de cuando en cuando la misma palabra y meneaba la cabeza. No había nadie más en la tienda. Sólo ella y yo. Abuela Italiana contra William, el Profesor de Literatura. ¡Ding, ding! Primer asalto. No sé qué me pasó, pero me escondí en el abrigo dos chocolatinas, un paquete de caramelos de menta y un ejemplar de Cosmopolitan y salí sin pagar y sin siquiera molestarme en fingir que no encontraba lo que había ido a comprar. Aunque la vieja ni levantó la cabeza cuando me dirigí hacia la puerta, no pude evitar echar a correr como la proverbial pólvora hasta llegar a casa, imaginando que de pronto se había dado cuenta de mi delito y había interrumpido la conversación con el fin de ordenar a sus hijos que me matasen a navajazos porque el honor de la familia estaba en juego.

Hacía más de dieciséis años que no robaba golosinas de una tienda. No lo hacía desde que Simon y yo cogimos cada uno un puñado de bolas de pica-pica del establecimiento que había a la vuelta de la esquina del colegio y nos las metimos en los pantalones, por delante, argumentando que, si nos pillaban, a la policía no se le ocurriría mirar ahí. Me sentó bien poner algo de emoción en mi vida otra vez, algo de peligro, un toque de vivir al borde del abismo. Robar un paquete de caramelos de menta no estaba, ni mucho menos, a la altura de robar cigarrillos; aun así me hizo feliz. Lo más importante era que había metido un gol a la vieja italiana reseca; 1-0 a mi favor.

Ya de vuelta en el piso, la mayor parte del humo había logrado escapar hacia el lugar donde el humo va a morir. Miré el contestador automático (no había ningún mensaje) y eché una ojeada a la cazuela de los espaguetis, que estaba en el alféizar. Había dejado de despedir humo. No todos los espaguetis habían muerto en el fuego; unos pocos supervivientes flotaban en un pastoso mar granate. Metí los dedos para probarlo. Estaban fríos y húmedos, más por la lluvia que por la salsa de tomate, pero mientras la capa carbonizada del fondo permaneciese en su sitio no sabrían demasiado asquerosos. La cazuela, en cambio, estaba para el desguace, lo que era una pena, porque la había tomado «prestada» de entre tres que iban a juego contra los expresos deseos de mi madre. Me comí las chocolatinas y los caramelos de menta y me sentí enfermo y me compadecí de mí mismo.

Busqué el teléfono, llamé a Alice otra vez y dejé otro mensaje para pedirle que se pusiera en contacto conmigo en cuanto llegara, aunque fuesen las tres de la madrugada, porque era una emergencia.

Encendí la tele, un acto que había hecho todo lo posible por evitar durante toda la semana. Por mucho que me gustara, la idea de malgastar horas y horas viéndola hacía que me entristeciera y desesperara aún más, como si me resignara a ser un perdedor sin siquiera luchar. Mi madre me había comprado esa tele pequeña como regalo anticipado de cumpleaños antes de que me fuera a la universidad. Me había dicho, cito textualmente: «Será como una amiga. Algo que haga ruido de fondo en caso de que te pese el silencio,» Lo dijo con buena intención, pero desde entonces me ha aterrado pensar que, si no tengo cuidado, llegará el día en que realmente la consideraré amiga mía.

De todas maneras no había nada. Pasé de canal en canal esperando a que apareciera algo bueno. Deportes, algo sobre historia del arte, las noticias, carreras de caballos y un anuncio de pañales. Desesperado, decidí buscar divertimento en otra parte, pero la dejé puesta como ruido de fondo mientras componía otra carta para el banco:

Muy señor mío:

Le escribo para exponerle mi actual situación económica. Acabo de empezar a trabajar como profesor en Londres. Debido a los gastos que me ha ocasionado mudarme a la capital, y como no recibiré mi primer sueldo hasta finales de septiembre, le estaría muy agradecido si pudiese aumentar mi crédito en quinientas libras más hasta finales de noviembre.

Sinceramente suyo,

William Kelly.

Justo cuando añadía el punto tras la «y» de Kelly y me preguntaba si hacía falta ponerlo, levanté la vista, miré hacia la tele y luego recorrí la habitación con los ojos en busca de la confirmación de que sentía lo que sentía. Volví a fijar la vista en la hoja de papel tras haber encontrado la respuesta. Estaba aburrido. Cuando era pequeño y decía a mi padre que estaba aburrido, él solía explicarme que algún día descubriría lo que era el aburrimiento de verdad y lo sentiría mucho. En aquel momento, sentado en casa, con las ganas de hacer cosas extirpadas del cuerpo, me di cuenta de que al fin había descubierto qué era estar aburrido y de verdad lo sentía. Cuando me aburría de pequeño, tenía toda la vida por delante. Podía permitirme sin problemas malgastar unos años aquí o allí sin hacer Nada. Pero ahora, con un vigesimosexto cumpleaños viniéndoseme encima, cualquier tiempo que malgastara volvería para torturarme, tal y como hacían aquellos dos años en el paro cada vez que me enteraba de que alguien de mi clase había conseguido un trabajo escribiendo para Empire, ganaba más de treinta mil libras al año o, simplemente, vivía la vida.

Cambié de canal. Las paredes del piso eran bastante más interesantes que lo que pasaba en la pantalla, o sea, que por ellas vagó mi mirada, absorbiendo los años de desesperación que recubrían el papel pintado, antes de detenerse a descansar sobre la pintarrajeada foto de Aggi. Me escabullí bajo el edredón, quitándome los pantalones y los calcetines por el camino, y me instalé en la cama. Y allí me quedé tumbado sin pensar en nada en absoluto durante mucho tiempo.



18:34 H.

En el rincón superior derecho de la habitación, justo encima de las cortinas, había una telaraña que me llamó la atención al ver que una constante corriente que pasaba silbando a través del mal hecho marco de la ventana trataba de arrancarla de la pared. Tenía pinta de ser un poco frágil, como si existiese más por razones de decoración que por motivos prácticos. La araña que había creado esa sedosa tela, concluí, iba a pasar hambre, porque ninguna mosca doméstica con algo de respeto por sí misma caería en una trampa tan cutre como aquélla. Por lo visto, incluso la madre naturaleza era capaz de crear criaturas tan vagas, apáticas y poco entusiastas como yo.

Sonó el teléfono, lo que evitó que siguiese con mis reflexiones sobre arañas, moscas y telas de araña. Sonó dos o tres veces antes de que me moviese de la cama para descolgar porque estaba ocupado, pensando en qué posibilidades había de que fuese:

Aggi (1.000-1)

Alice (5-1)

Kate (3-1)

Martina (2-1, apostando por el favorito)

- Hola, soy yo.

- Hola -dije, yo avergonzado de no haber podido evitar apostar por aquella intrusa-. ¿Qué tal ha ido el día?

- No he hecho nada -contestó Kate-. ¿Y tú?

Recordé que le había prometido devolverle la llamada y estuve tentado de sentirme culpable, hasta que me di cuenta de que ella me había llamado a pesar de mi inacción. Kate verdaderamente quería hablar conmigo. Me tranquilicé de inmediato. A lo lejos se oía la sirena de un coche de la policía.

- Perdona por no haberte llamado como te dije. Me he quedado dormido.

- A mí me encanta dormir -comentó Kate-. Para mí es casi como un pasatiempo.

Se rió un poquito y yo la imité, pero mientras que su risa era alegre y estival, la mía era nerviosa y forzada, porque estaba ocupado pensando en si dormiría desnuda o no.

- ¿Qué haces esta noche?

- Nada -contestó Kate-. No tengo dinero. De todas formas no me apetece salir. Había pensado quedarme en casa a ver la tele.

- Buena idea -dije asintiendo con la cabeza innecesariamente.

- ¿Qué hay?

Localicé el mando a distancia de la tele debajo de unos calzoncillos grises de Marks and Spencer. La lucecita roja del frontal del apartado parpadeó brevemente, y entonces apareció ante mí un episodio de Dad's Army. Le transmití la información a Kate y juntos, en silencio, lo vimos. Ella en Brighton y yo en Londres, pero unidos por el prodigio de la televisión. El soldado raso Pike estaba subido a una pila de muebles que había en un camión junto a un poste de telégrafos. Deduje que allí arriba había una bomba y que su misión era bajarla.

- Me encanta este programa -murmuré, casi esperando que no me oyese.

- Sí -dijo Kate-, yo me parto de risa.

Sentados y en silencio (aparte de las ocasionales risas) observamos cómo Pike quedaba atrapado en lo más alto del poste y el capitán Mainwaring trataba de sacarle de aquel apuro. No era un silencio incómodo en absoluto. Me sentía tan cerca de ella como si hubiera estado a mi lado, sentada en la cama, ofreciéndome distraídamente patatas fritas con sabor a queso y cebolla, con la cabeza apoyada sobre mi hombro, tan contenta de estar haciendo algo tan normal como ver la tele.

- ¿Qué más hay? -preguntó al cabo de un rato.

Pasando de canal en canal descubrí un documental en la BBC2 sobre ladrones de tecnología punta que robaban chips de ordenador en las compañías de Silicon Valley, y aquello me absorbió de inmediato. Le dije, entusiasmado, que cambiase de canal para unirse a mí, y durante el cuarto de hora siguiente los dos nos enteramos de la implicación de la Mafia en el multibillonario mercado negro de chips robados. Kate no estaba ni la mitad de interesada que yo y, a pesar de que propuso volver a Dad's Army casi enseguida, siguió viendo la BBC2 por mí. Ese gesto me emocionó. Finalmente (cuando el programa de los microchips se hubo acabado), cambiamos al Canal 4 porque en ITV había noticias y ninguno de los dos las considerábamos un entretenimiento, que era lo único que buscábamos. Mientras pasaban un anuncio de un coche, Kate y yo tratamos de encontrar tantos nombres ridículos para un automóvil como pudiéramos en un minuto. Los tres mejores fueron:

1. El Volvo Polvo

2. El Vauxhall Próstata

3. El Ford ¡Oooh!

El intermedio acabó y una voz de mujer anunció: «Y ahora, algo completamente distinto», con un suave acento del sur que probablemente a ella le parecía gracioso. Aparecieron los títulos de crédito de un programa que jamás había visto. Saltaba a la vista que era uno de ésos de moda/música/estilo/para los jóvenes, porque en la pantalla bailaban letras de colorines que me machacaban los iris hasta la sumisión al ritmo del bajo de la sintonía. Jamás averigüé cómo se titulaba porque estaba a punto de cambiar a Noel's House Party cuando, de una ojeada a la pantalla, vi algo que de inmediato obligó a hacer un aterrizaje forzoso a todo sentimiento de satisfacción que pudiera tener.

- ¡Ése es Dave Bloomfield! -exclamé mirando a la tele.

- ¿Quién? -preguntó Kate.

- El mayor gilipollas del universo.

Dave Bloomfield, alias «el mayor gilipollas del universo», expliqué, estudió conmigo en la universidad. Era alto, medio español y un cuarto iroqués (según los rumores), tenía los ojos color avellana y una espesa cabellera de un negro azabache que le hacía parecer una especie de dandi de la época eduardiana. Solía sentarse en el bar del último piso del edificio de literatura para leer el Guardian de principio a fin (que es siempre señal de que se está forjando un gilipollas) mientras tomaba café solo y fumaba Camel sin filtro. La población femenina del departamento (incluidas las profesoras) bebían cada palabra de su boca. Hasta el punto de que se ligó e incluso dejó a Annette Francis, la criatura más impresionante de la clase; una mujer tan altiva que, en la única ocasión en que hice acopio de valor para hablarle y le pregunté la hora, se negó rotundamente a responderme. Ah, y por si fuera poco Dave sacó un sobresaliente. Kate no lograba entender por qué ver presentar un programa de televisión a un compañero de la universidad que sobresalía en todo en la vida me irritaba tanto, e intenté explicarlo.

- A cierta gente no le cuesta nada conseguir las cosas -aseguré enrabietado-. Mientras que el resto, meros mortales, tenemos que partirnos la espalda esforzándonos, a ellos se lo sirven todo en bandeja.

Incluso a mí me sorprendió aquella amargura, sobre todo teniendo en cuenta que jamás había abrigado ningún deseo de ser presentador de televisión. El problema que Dave Bloomfield me planteaba era que representaba todo cuanto yo odiaba de la gente con éxito: era guapo, inteligente, ingenioso y, peor aún, tenía motivación. Dave Bloomfield era todo lo que yo no era. Dave Bloomfield era mi antiyó. Se lo expliqué a Kate.

- Es igual que la materia y la antimateria. Si Dave y yo nos volvemos a encontrar, habrá una explosión y morirán miles de personas.

Kate se echó a reír.

- Hablas demasiado mal de ti mismo. Estoy segura de que puedes hacer lo que quieras si te empeñas. -Se interrumpió, como si necesitara reflexionar-. ¿Qué quieres, Will? ¿Qué quieres hacer con tu vida?

Me tumbé en la cama y me tapé las piernas con el edredón. No me había planteado qué quería hacer de una forma seria en tanto tiempo que la respuesta no llegó tan rápido como yo esperaba.

- Me gustaría hacer películas -contesté sin mucha convicción.

Estaba avergonzado de haber hecho tan poco por avanzar en esa dirección. Una vez rellené, aunque no llegué a enviarla, una solicitud para cursar un máster en producción de cine en la Universidad de Sheffield. Todavía la tenía en el cajón de mi escritorio en casa.

- ¿En serio? -inquirió Kate-. Estupendo, ¿por qué no lo haces?

- Bueno, tampoco es tan fácil, ¿sabes? Hace falta dinero y es preciso tener ciertos contactos. En el mundo del cine prevalece el nepotismo, y con mi madre trabajando en una residencia de ancianos y mi padre haciendo lo que quiera que haga en el ayuntamiento no creo que ninguno de los dos vaya a abrirme las puertas de la Paramount.

Kate ofreció una alternativa.

- ¿Qué hay de escribir guiones? Eso no cuesta dinero y puedes hacerlo en tu tiempo libre. El hermano de un amigo mío trabaja en Coronation Street y su padre tiene un puesto de patatas fritas.

No me animaba.

- Bastantes problemas tengo ya con dar clase como para hacer algo en mi tiempo libre que no sea quejarme -dije levantándome de la cama y buscando algún sitio cómodo donde tumbarme en el suelo-. ¿Has intentado alguna vez poner nota a treinta poemas sobre copos de nieve? Créeme, si tuvieras que hacerlo, estarías rezando como yo para que el efecto invernadero aumentase más aún.

Me pregunté si mi excusa sonaba a excusa.

- Me suena a excusa.

Hice caso omiso de su comentario.

- Y tú ¿qué quieres hacer?

Kate respiró hondo antes de contestar que siempre había querido ser enfermera. Ésa era una de las razones (aparte de su ex) por las que había dejado la universidad. Se había dado cuenta de que lo que estudiaba no tenía mucho sentido y quería hacer algo por ayudar a la gente. Le faltaban cinco meses para entrar en la escuela de enfermería de Brighton, y por eso ahora pasaba el tiempo languideciendo tras el mostrador de los perfumes en un Boots. Cuanto más hablaba, más admiraba yo su determinación de llevar una vida productiva e incluso se lo dije. Creo que es posible que se sonrojase, pero no podía estar seguro de eso por teléfono.

- ¿Te importa que te haga una pregunta?

- No. Claro que no.

- ¿Estás seguro de que no te ofenderá?

Temí que fuera una pregunta embarazosa del tipo «¿Cuándo fue la última vez que viste a un hombre desnudo?».

- Mira -dije-, con lo excitante que está siendo este fin de semana, sentirme ofendido me vendría bien.

- ¿De qué tienes miedo?

Me sentí aliviado al ver que no tendría que hablarle de la vez que pillé a Simon y Tammy en la mesa de la cocina totalmente desnudos, cubiertos sólo por el fundido contenido de una tarrina de helado Häagen-Dazs.

- Crees que me da miedo la vida, ¿verdad? Pues no. Tampoco me da miedo el fracaso. Al fin y al cabo soy un profesor fracasado y aún no me he suicidado. Lo que me da miedo es esto: con veintiséis años soy demasiado viejo para hacer realidad mis sueños. Me cuesta mucho no tenerte envidia. Ya sé que hablo como si fuera un jubilado, pero al menos tú tienes el potencial para hacer lo que quieras.

- En cambio tú…

- En cambio yo no. Mi camino está marcado. A menos que ocurra algo drástico, así van a ser las cosas el resto de mi vida.

- ¿Qué hay de convertirte en el próximo Scorcese?

No captaba el mensaje.

- Orson Welles ya había escrito, producido y dirigido Ciudadano Kane, una de las mejores películas de la historia, a los veintiséis años.

- ¡Déjate de Orson Welles! -exclamó Kate-. A ese genio de la televisión que es Tony Warren se le ocurrió la idea de Coronation Street cuando sólo tenía veintitrés años. -Kate se interrumpió de repente al darse cuenta de que no estaba ayudando nada-. Lo siento. No estoy ayudándote nada, ¿verdad? Es que el hermano de mi amigo, el que trabaja en la serie, me dio ese increíble dato. Desde entonces lo he tenido en la mente esperando una oportunidad para escapar.

- ¡No pretendo discutir sobre si Coronation Street es mejor que Ciudadano Kanel Ésa no es la cuestión. La cuestión es que tengo veintiséis años y lo único que he hecho es fumar, ver la tele y lloriquear por mi ex novia. Incluso si empezase ahora, tendría suerte de dirigir una función de fin de curso antes de los treinta. A veces hay que enfrentarse a los hechos.

Kate no estaba convencida.

- Puedes hacer lo que quieras. Si tienes talento, al final saldrá a la luz. Debes creer en ti mismo.

Su optimismo era desolador. La similitud de aquellas palabras con las que yo hubiera podido decir a su edad era muy grande. Qué poco sabía que yo era ella dentro de seis años.

- Escucha, Kate -dije con mi mejor tono de «déjame-darte-un-consejo»-, me ha llevado todo este tiempo llegar simplemente hasta aquí. ¿Cuánto tardaré en llegar a cualquier otra parte? Hace tres años quizá tuviera una posibilidad. Quizá podría haber hecho todas las cosas que quería hacer. -Mi voz subía de volumen, se volvía más tensa y agresiva-. Es demasiado tarde. ¡A veces hay que saber rendirse!

La frustración me hizo pegar una patada a la tarrina de helado que contenía mi desayuno de esa mañana e inmediatamente me arrepentí. Una espuma amarillenta y cremosa, mezclada con trigo inflado, se extendió por el abrigo, que estaba a su lado en el suelo. Ahora sí tendría que llevarlo a la tintorería.

- No es demasiado tarde -susurró Kate-. No mientras tengas fe.

La amabilidad de sus palabras me conmovió, y durante unos extáticos segundos creí desde el fondo de mi corazón que tenía razón. Entonces intervino mi cerebro. No tenía razón. A pesar de todo cuanto había hecho para evitarlo, mi camino estaba marcado. Me había pasado toda la vida pensando en qué iba a «ser»: a los cinco años quería ser camionero; a los ocho estaba desesperado por ser Noel Edmonds; durante la adolescencia había coqueteado con cualquier profesión, desde vidente hasta cocinero, antes de decidir con veintitantos años que tal vez no me disgustase dirigir películas. ¿Y qué había hecho para encauzarme por el buen camino? Había estado dos años en paro y después había hecho un curso de formación de profesorado. Y gracias a aquel error iba a «ser» profesor para siempre, aunque me costase la vida.

- Gracias, eres muy amable -dije educadamente. Quería disculparme por alterarme tanto, pero no encontraba ninguna forma de decirlo con naturalidad, de modo que cambié de conversación-. ¿Cuál es tu película favorita?

Era una pregunta de pardillo, sólo superada en pardillez por «¿Qué clase de música te gusta?», pero lo cierto es que deseaba saberlo. Kate y yo estábamos compartiendo muchas cosas que yo sentía nos estaban uniendo. Era difícil creer que alguien a quien le gustaba el cine tanto como a mí no le hubiera hecho ya esa pregunta.

- Gregory's girl -contestó ella con desánimo-. Ya sé que no es como los filmes que tú preferirás. No es Taxi driver, ni Reservoir dogs o Apocalipsis now, pero me gusta. Es dulce, es…

Traté de contener los nervios.

- Te equivocas, Kate. Te equivocas de medio a medio. Gregory's girl es mi película favorita. Es fantástica. ¡Es mejor que Taxi driver, Apocalipsis now o incluso que la condenada Ciudadano Kanel

El tiempo dejó de tener significado mientras tratábamos de recordar las mejores partes de una película que está llena de mejores partes. Sus partes favoritas eran cuando a Dorothy, el objeto de deseo de Gregory, la entrevistan para el periódico del colegio en los vestuarios, seguida de aquella en la que no dejan de mandar de un lado al otro del colegio a los pingüinos perdidos.

- Vamos a bailar -propuse.

Kate comprendió enseguida qué quería decir.

Tumbado boca arriba, con los codos apoyados en la moqueta y las manos en el aire, empecé a moverme como si bailara al estilo de Gregory y Susan lo habían hecho en la escena del parque, casi al final de la película. La oreja se me separaba todo el rato del auricular, pero no cabía duda de que Kate estaba participando, porque se reía tan alto que aun así la oía.

- ¿Y si vuelve Paula? ¡Pensará que me he vuelto loca!

- ¡No te preocupes! -exclamé en dirección al auricular, aún bailando y sintiéndome más contento de lo que me había sentido en mucho tiempo-. ¡Déjate llevar!



19:39 H.

Iba como una moto. Las palabras me salían de la boca a toda velocidad. Kate conseguía que me entrasen ganas de seguir hablando hasta el lunes por la mañana. Lo más impresionante era que no se aburría, sentada en su piso de Brighton, escuchando a un total desconocido hablar de su vida. Quería confesárselo todo: que no sabía nadar pero podía doblar hacia atrás el pulgar y tocarme con él la muñeca y que, hasta mi primer día de clase en secundaria, no había comprado un sandwich empaquetado (no sé por qué, simplemente no lo había hecho nunca). Quería que lo supiera todo.

- Cuéntame más cosas -dijo Kate.

- ¿Qué?

- Que me cuentes más cosas de ti.

- Esto… Bueno, no -dije, aunque me resultó difícil.

Estaba diciendo que no a una chica que hacía que me diesen ganas de decir que sí a cualquier cosa que me propusiese, pero uno de los temas de la portada de mi «donado» ejemplar de Cosmopolitan se me aparecía de tanto en tanto ante los ojos: «Por qué a los hombres les encanta hablar de sí mismos.» Ahora, decidí, me tocaba el turno de escuchar.

- Cuéntame cosas de ti -dije sonriendo innecesariamente-. Ya me has escuchado bastante. Además, mi madre me aconsejó que no hablase con desconocidos, y hasta que sepa más de ti seguirás siendo una desconocida.

- Me gusta ser una desconocida -afirmó Kate-. Podría ser quienquiera que me apeteciese ser. Por desgracia yo soy yo. Trabajo en un Boots. Tengo que estar en la tienda a las ocho de la mañana y salgo a las seis de la tarde. Trabajo un sábado de cada dos y, si he trabajado el sábado, me dan un día libre durante la semana. No hay mucho más.

- Yo trabajé en un bar un par de meses, subiendo cajas de cerveza del sótano. Lo odié cada minuto. Si es algo parecido a eso, supongo que es alienante.

- Bueno, no -dijo alegremente-. Un amigo mío, Daniel, trabaja en una oficina de contabilidad en Oxford, y eso sí lo considero alienante. Siempre le están presionando para que produzca. La semana pasada el médico le dijo que tiene una úlcera relacionada con el exceso de trabajo. Y sólo tiene veinticuatro años. Gana un buen sueldo, eso sí, pero no hay dinero para pagar todo lo que debe aguantar. Yo no querría un trabajo como ése. Lo de Boots no estaría mal si no tuviera que levantarme tan temprano. En fin, se lo dije a Daniel y te lo digo a ti también: es absurdo angustiarse por el trabajo. Si el que tienes te está quemando, déjalo. Nadie te pone una pistola en el pecho…

Se oyó un golpe al otro lado de la línea seguido de un sonoro «clic». La voz de Kate desapareció. Me entró el pánico. Creía que me había dejado para siempre.

- Perdona. Paula acaba de volver y me ha pillado por sorpresa. ¡Y se me ha caído el teléfono! ¿De qué estábamos hablando? Ah, sí, antes me hacía ilusión tener un trabajo importante. Nada en particular que recuerde. Ha habido fases en las que he querido ser de todo, desde presentadora de las noticias a jueza, pero llegué a la conclusión de que no tenía mucho sentido. ¿Sabes que una vez me dio por pensar que quería ser jugadora profesional de tenis?

- ¿Se te daba bien el tenis?

- No, lo odiaba -respondió ella con tristeza-, pero me gustaban las faldas que llevan.

Nos reímos los dos. Me pregunté qué aspecto tendría con una faldita de jugar al tenis.

Kate continuó hablando.

- Mi verdadera ambición ahora es enamorarme, ser enfermera y tener niños. Es todo cuanto quiero de la vida en este momento. Una vez que haya conseguido esas tres cosas, en ese orden, tendré todo lo que quiero. Lo digo de verdad.

A mí no me convencía.

- ¿Cómo van a hacer el amor y los niños que tu vida sea perfecta? ¿No te olvidas de algunos puntos fundamentales, como que los hijos cuestan dinero, que el amor es difícil de encontrar o que la gente igual que viene se va?

- Todo eso ya lo sé -dijo ella testarudamente-, pero ésas son mis ambiciones. No he dicho que vaya a ser fácil o incluso posible, pero todos tenemos nuestros sueños.

- Sí, tienes razón -dije a modo de disculpa.

- ¿Crees que conseguiré lo que quiero? -preguntó Kate.

No pude contenerme y miré hacia la pared, a la foto de la cara de Aggi con la barba, las gafas, las cicatrices y los dientes tachados. Incluso una Aggi desfigurada era mejor que nada.

- Sí -respondí-. La parte de los hijos es bastante sencilla. El mundo está inundado de donantes de esperma, siempre que no seas demasiado selectiva. Y lo del trabajo parece que ya está resuelto. Es la parte del amor la que me parece más problemática. En mi opinión, sólo puedes decir que el amor es amor de verdad cuando los dos estáis muertos, porque es únicamente entonces, una vez que os las habéis arreglado para pasar toda una vida juntos y ya no queda ningún sitio a donde ir ni nadie con quien salir, cuando eso se hace realidad. Cualquier otra cosa es, más o menos, un capricho. Lo digo en serio. -La puerta de un piso cercano se cerró de golpe e hizo temblar los cristales de las ventanas. Me metí en la cama-. Cualquiera quiere a quien le quiere, pero hay demasiada gente a la que le falta Capacidad de Permanencia. El amor debería ser letal. No deberías poder recuperarte nunca de él. Si te recuperas, es que no era amor.

- ¿Ah, sí? -dijo Kate como si tuviera otra pregunta lista-. Entonces ¿qué pasa con Aggi y contigo? ¿Fue amor lo que tuviste?

- Fue amor. La quise y todavía la quiero, a pesar de mis esfuerzos por dejar de hacerlo.

- Puede que tú la quieras, pero ¿qué hay del hecho de que ella no te quiere? ¿El amor es de verdad amor cuando sólo una de las dos personas se mantiene fiel a la causa? Eso me suena más bien a obsesión. No pretendo ofenderte, claro.

Kate mostraba una parte de sí en la que yo no había reparado antes. Era capaz de ver más allá de mis generalizaciones y ya se habría dado cuenta de que mi tono de autoridad intelectual era tan falso como todo lo demás en mí.

- No lo sé -dije sin encontrar palabras-. Creo que acabas de decir algo muy acertado. Eso debe de significar que inspiro tanta pena como cualquier otro perdedor de los que hay por ahí.

- Eres tú quien ha marcado las reglas… -bromeó.

- Sí. -Yo empezaba a cansarme de aquello-. Quien a hierro mata a hierro muere. Quien siembra vientos recoge tempestades. He cavado mi propia tumba y ahora debo descansar.

- ¿Dentro? -preguntó Kate.

- No, sólo descansar.

Nos reímos los dos.

- De todas maneras te diré una cosa: Aggi me quería -afirmé.

- ¿Cómo lo sabes? ¿Porque te lo dijo?

- Sí, me lo dijo un millón de veces, pero además…

Me disponía a hablarle a Kate de una cosa que Aggi había hecho y demostraba sin duda cuánto me quería, pero las palabras no me salían. Era un recuerdo privado, y ni el tiempo ni el espacio habían hecho que significase menos para mí. Lo que Aggi y yo habíamos hecho era ridículo, en el sentido de tonto, pero me había perdonado a mí mismo tiempo atrás alegando que todos tenemos derecho a hacer el tonto de vez en cuando, sobre todo si se está enamorado. Y supongo que es verdad que hasta las cosas más ridiculas pueden resultar más conmovedoras que todos los sonetos de Shakespeare juntos.

En la época del acontecimiento en el que estaba pensando yo tenía veintiún años y Aggi veinte, edades ideales para ser desesperadamente romántico. Era un martes, durante las vacaciones de verano., un año después de habernos conocido. Aggi vino a casa. Yo aún estaba en la cama, aunque ya eran las dos. El sol, que brillaba con fuerza a través de la tela color chocolate de las cortinas de mi habitación, hacía que todo se volviese dorado dentro y calentaba el aire hasta el punto de que aquello parecía un invernadero. Todos los sonidos que entraban por la ventana abierta (el canto de los pájaros, los gritos de los hijos del vecino, que jugaban a la pelota, el tintineo de la furgoneta de los helados a lo lejos) eran muy vitalistas. Sin embargo allí estaba yo, sudando bajo el edredón y hojeando unos libros en busca de ideas para la disertación.

Tom debió de dejar entrar a Aggi, porque sólo reparé en su presencia cuando llamó con los nudillos a la puerta, ya dentro del dormitorio. Debía de llevar allí bastante rato. No dijo nada en un par de minutos y pareció algo avergonzada cuando levanté la vista de los libros. «Vamos al parque», propuso. Después de que yo me lavase un poco y me vistiese así lo hicimos. Por el camino no habló mucho, como si estuviese repasando mentalmente algo que no quería que se le olvidase. Cuando llegamos al parque de Crestfield, al lado del enorme roble (el mismo bajo el cual yo esparciría más tarde sus imaginarias cenizas), se sentó en la hierba recién cortada y me tiró de la manga para instarme a hacer lo mismo. Y esto fue lo que dijo:

«Me he despertado esta mañana y he sabido que te quería más que nunca. A veces me da miedo que este sentimiento se convierta en algo menos que la maravilla que es ahora. Así pues, he hecho un plan. Vamos a plasmar cómo nos sentimos ahora mismo y guardarlo para siempre. Tengo unas tijeras en el bolso. Voy a cortarme un mechón de pelo y luego te cortaré otro a ti para entrelazarlos. Después, escribiré en un trozo de papel todo lo que siento por ti, y tú harás lo mismo. Por último lo meteremos todo en un botecito de carrete de fotos y lo enterraremos aquí mismo. ¿Qué dices?»

¿Qué iba a decir yo? No me pareció algo tonto en absoluto. Me pareció que era lo único que tenía sentido hacer. Es fácil pensar que el amor de todos los días no es como el de las películas, porque una sucesión de modernas comedias románticas de lo más penoso (que se pongan en pie French kiss, Algo para recordar y Mientras dormías) han logrado convertir en cursiladas todo lo maravilloso del amor. La gente ahora es demasiado literal en lo que respecta al amor y todo porque, gracias a esas cintas, no queda espacio para el simbolismo en la vida real. Lo que Aggi y yo hicimos fue un poco raro, la clase de acto que sólo resultaría convincente en la pareja protagonista de una tragedia shakespea-riana, pero a mí me encantó cada segundo que duró.

Aggi sacó del bolso las tijeras de mango naranja de su madre y se cortó un mechón de cabello, escribió algo en un trozo de papel y lo introdujo en el botecito de plástico. Yo me corté un poco de pelo de la nuca, escribí en mi trozo de papel, luego entrelacé los dos mechones y cavé en el suelo con las manos. El hoyo, del tamaño de mi mano, era demasiado grande para el bote. Juntos apisonamos la tierra y después nos pusimos en pie para mirar el pequeño cúmulo en silencio. Nos dimos un beso allí mismo y luego nos fuimos a casa de Aggi.

Yo no sabía lo que ella había escrito ni ella lo que había escrito yo, y eso fue lo que hizo que aquel acto resultase tan místico. A veces, cuando me acuerdo, pienso en broma que fue una especie de truco de vudú y que los mensajes y los mechones entrelazados son lo que me ha mantenido atado a Aggi todo este tiempo, pero ni siquiera yo podía tomármelo tan en serio.

Durante los días siguientes no podía apartar de mis pensamientos lo que habíamos hecho. Necesitaba saber qué había escrito Aggi de mí. Casi una semana después volví al parque decidido a desenterrar el bote. Me sentí fatal. Estaba traicionando su confianza. Sin embargo tenía que hacerlo porque necesitaba saber.

Cuando llegué al punto exacto, supe enseguida que algo había pasado porque alguien había tocado el montón de tierra. Cavé en el suelo, pero el bote ya no estaba. ¿Lo habría desenterrado Aggi porque había cambiado de opinión? ¿Habría tenido miedo de que yo hiciese justo lo que ella había hecho? ¿Lo habría desenterrado alguna otra persona? Lo ignoraba y nunca llegué a averiguarlo. Fue una de esas preguntas que nunca hice a Aggi. Algo dentro de mí me hace pensar que se arrepintió y no le hizo gracia la idea de que nuestra declaración de amor anduviese por ahí, porque entonces yo tendría una prueba de que le importaba tanto como ella a mí.



21:47 H,

Llevábamos muchísimo rato hablando. Tenía los labios tan cerca del auricular como era humanamente posible. Un pequeño, pero no insignificante, charquito de humedad se había formado en la parte que estaba junto a mi boca. Juro que si hubiera podido meterme en aquel charco y deslizarme por la línea telefónica hasta el piso de Kate lo habría hecho. De buena gana. Estar con ella, su presencia, me habría arreglado el día. Me habría arreglado la década. Una enorme ola de soledad surgió de quién sabe dónde amenazando con ahogarme. Creo que es hora de irse, pensé.

- Creo que es hora de irse -dije.

A Kate le ofendió.

- Ah, perdona.

- No; no es por ti -dije deseando desesperadamente que me creyese-. No es por ti en absoluto. Es por mí. Me lo he pasado muy bien hablando contigo. Eres verdaderamente… -No podía terminar la frase sin caer en un lugar común-. Eres de verdad…

- Soy realmente…

- Eres muy… -Rebusqué en mi diccionario de cumplidos de calidad. Gracias a un mundo rebosante de películas cursis, libros cursis, música cursi y televisión cursi que reducían la mayor emoción del ser humano al menor denominador común todos me sonaban demasiado manidos, demasiado poco dignos de Kate, demasiado, en fin, cursis.

- Eres especial -dije-. Creo que eres alguien especial.

Ella rió.

- Y tú eres estupendo. Me parece que eres estupendo, Will. -Buenas noches. -Que duermas bien.

De vuelta a la realidad.

El teléfono jamás había parecido tan solitario como cuando terminé aquella llamada. Yaciendo rígidamente en su cuna, tras haber tenido tanta vida fluyendo a través de él, parecía más muerto que dormido. Descolgué y marqué el número de Kate para asegurarme de que aún funcionaba, aunque colgué antes de que le diera tiempo a sonar al otro lado. Me sentí desolado y vacío, como si no mereciese la pena inhalar aire una vez más. En situaciones como ésa, me avergüenzo de confesar, a veces me permito el lujo de fantasear un poco creyéndome un torturado poeta en lugar de un triste bobo con demasiado tiempo libre. Una vez escribí catorce volúmenes (esto es, catorce cuadernos para ejercicios) de poesía terrible titulados Para Aggi con amor. Los dejé para que los recogieran los hombres de la basura la semana antes de mudarme a Londres como parte de la primera fase de mi programa de Vida Nueva, que más tarde abandoné al darme cuenta de que suponía también deshacerme de la foto de Aggi. Por suerte el impulso de crear algunos versos libres para el volumen número quince fue vencido por un cuerpo de ventaja por la necesidad de ir al baño a echar una cañita.

Antes de que convirtiesen aquella casa en pisos mi habitación había sido, evidentemente, un dormitorio grande, parte del cual el señor Jamal había separado con un tabique para construir una prisión también conocida como el baño. Ésa era la razón por la que carecía de ventanas. Así pues, para poder ver lo que hacía en él tenía que encender la luz, con lo cual de inmediato ponía en funcionamiento el extractor. No es que yo tuviese mucha afición por los olores pestilentes, pero el extractor era la principal causa de la frustración que el piso me inspiraba. Me volvía loco. Cada vez que empezaba a funcionar me deprimía. Alguna pieza debía de estar rota en el interior, de manera que, en lugar de un leve murmullo como el de un lejano mosquito, tenía que soportar un ruido similar al que haría un gato en una picadora Moulinex. Y por si fuera poco el ventilador continuaba extrayendo el aire (y mi paciencia, ya que estamos) durante los veinte minutos siguientes. Incluso después de haber apagado la luz. Para el miércoles ya estaba tan obsesionado con no volver a escucharlo jamás que intenté ir al baño a oscuras. Aunque estaba bien disfrutar del silencio, había algo desconcertante en sentarse en la taza con los pantalones y los calzoncillos por los tobillos en una habitación a oscuras. Una vez leí en un artículo del periódico que una rata normal era perfectamente capaz de subir nadando por la tubería que iba de la alcantarilla al inodoro. La idea de encontrarme cara a culo con un roedor me abatía tanto que, al final, reservé todos los movimientos intestinales para la intimidad y comodidad que ofrecían los servicios de profesores del colegio, los cuales, me apresuro a añadir, eran virtualmente del mismo nivel que los de los chicos, pero con un papel de una calidad bastante mejor.

Mientras me lavaba las manos con una pastilla de jabón que había encontrado debajo del lavabo, el significado de aquella acción me asaltó por sorpresa. La pastilla de jabón que acunaba, acariciaba y con la que jugueteaba debía de haberla dejado allí Kate.

Mirando aquel bonito rectángulo de glicerina que descansaba sobre la palma de mi mano, sonreí cálidamente y me dediqué a pensar en Kate. Cinco minutos me llevó lavarme las manos. Cinco de los mejores minutos que había pasado en todo el día. Cuando por fin recuperé el sentido (el agua marrón del grifo había alcanzado la temperatura necesaria para hacer café), empecé a sentir claustrofobia. No es que la casa se me estuviera cayendo encima exactamente, pero me sentía constreñido por las paredes. Me hallaba en una cárcel donde yo tenía la llave, pero carecía de razón alguna para ejercer mi libertad. Necesito salir, pensé. Necesito ir a un bar donde pueda mezclarme con gente de verdad, en lugar de con ex novias que me persiguen y mujeres raras que me hablan desde el otro extremo de la línea del teléfono. Antes de que me diese tiempo a arrepentirme ya estaba en la calle.

El bar que tenía en mente estaba sólo a diez minutos de casa, pero lo suficientemente lejos de Holloway Road para no atraer a los vagabundos, borrachos, chalados o cualquier permutación de esos tres elementos que aquel terrible tramo de la calle escupía al anochecer. Lo había descubierto durante la semana mientras trataba de averiguar cuántas tiendas de licores de la zona vendían Marlboro Lights (respuesta: ninguna).

Hacía tanto frío que veía cómo mi aliento subía contra el fondo azul oscuro del cielo, de modo que me entretuve la mayor parte del corto camino tratando de desafiar a las leyes de la naturaleza haciendo anillos de humo sin humo alguno. Cuando llegué a mi destino, el Ángel, me quedé fuera y miré a través de los ventanales que ocupaban todo un lado del edificio. Me pareció razonablemente acogedor, con lo que quiero decir que no estaba tan vacío como para hacerme sentir más cohibido de lo que ya me sentía, ni tan lleno como para hacerme sentir un perdedor incluso antes de entrar.

Nunca había tenido la necesidad de ir a un bar solo. Siempre había habido alguien con quien ir a tomar algo, aunque sólo fuese Simon o la gente del curso de formación de profesores. Mi experiencia de en qué consistía era estrictamente de segunda mano. Con todo, me sentía bastante seguro, ya que había visto demasiadas películas americanas en las que un desgraciado (en ambos sentidos) con sombrero ahoga sus penas privadas en público, habla, borracho, con los camareros e invita a tomar algo a una mujer perdida (siempre eran mujeres perdidas) porque es su cumpleaños, aunque no lo fuese en realidad. Bueno, ya casi era mi cumpleaños y, al tiempo que empujaba las puertas que daban a la sala, confié en que la próxima hora me ofreciese una charla interesante con alguna camarera, un par de pintas para quitar hierro a la vida y, por supuesto, mi asignación de mujeres perdidas.

Traté de no cruzar la mirada con nadie mientras me dirigía hacia la barra, pero no pude evitar mirar a un par de tíos con vaqueros y pinta de que les gustase el rock duro que jugaban ruidosamente al billar en el rincón. Sus medias naranjas, sentadas a una mesa detrás de ellos, les echaban alguna ojeada de vez en cuando, pero estaban más interesadas en sus uñas que en saber quién iba ganando. Me dieron pena aquellas mujeres, no porque hubieran elegido tan mal en su vida sentimental, sino porque probablemente ambas eran muy felices. El síndrome Vicki Hollingsworth estaba por todas partes. A veces tenía la impresión de que yo era el único ser sobre la tierra que se preguntaba si la vida tenía sentido, y personas como esas chicas minaban mi fe en que fuese una pregunta a la que mereciese la pena dar respuesta. Quizá debería preguntarles si son felices, pensé.

O quizá debería simplemente cerrar la boca y tomarme una copa.

Había dos individuos a los que estaban sirviendo cuando llegué a la barra. Al Calvo de mi izquierda le servía el Hombre Comadreja (tenía las facciones demasiado pequeñas y la barba demasiado poblada), mientras que al Chico de la Cazadora de mi derecha le atendía una mujer que me atrajo enseguida. No era mi tipo (supongo que con eso quiero decir que no se parecía a Aggi), me sacaba algunos años y era bastante más mujer que ninguna fémina a la que hubiera conocido. Se parecía mucho a Kim Wilde en la época de Kids in America: mechas rubias y mucho maquillaje, y curiosamente seria y esbelta aunque, claro, mucho más vieja. Quiero que me sirva ella, decidí. Necesito que me sirva ella.

El Hombre Comadreja estaba tirando dos pintas de cerveza amarga mientras la Kim Wilde de Archway tiraba dos de rubia. Iban a la par, lo que me desanimó sobremanera. Si el Calvo se llevaba las pintas antes, desde luego me disgustaría.

Plan A

1. El Hombre Comadreja termina antes.

2. Fingir que me ato los cordones hasta que él encuentre otra cosa que hacer.

3. Si eso falla, ir al servicio e intentarlo más tarde.

Plan B

1. La Kim Wilde de Archway termina antes.

2. Preguntar qué amarga me recomienda y entonces pedir una pinta de ésa.

3. Entablar conversación con ella a cada oportunidad que tenga, pero hacerme el duro.

La Kim Wilde de Archway terminó primero. Yo casi lancé una exclamación de alegría que hubiera sido prematura, porque el Chico de la Cazadora, evidentemente un universitario, la frenaba antes de que llegara a la línea de meta buscándose unas monedas en los bolsillos. El Calvo había pasado un billete de diez libras nuevecito al Hombre Comadreja y recibido el cambio antes de que el Chico de la Cazadora hubiera siquiera acabado de contar las monedas. Yo me había vuelto hacia los servicios tratando ya de convencer a mi vejiga de que teníamos que ir para allá cuando el Calvo volvió a girarse hacia la barra y dijo al Hombre Comadreja:

- Ah, y una bolsa de patatas fritas, por favor.

Miré esperanzado a la Kim Wilde de Archway mientras el Chico de la Cazadora se alejaba de la barra con sus dos pintas.

¡Hurra!

Ella: ¿Qué te pongo?

Yo: Una pinta de amarga, por favor.

Ella: ¿Cuál quieres?

Yo: ¿Cuál me recomiendas?

Ella: No sé… Yo no bebo amarga, pero a la mayoría de la gente le gusta la Griddlingtones.

Yo: Pues ponme una pinta de ésa.

¿Ella? Nada. Ni una palabra más. Ni siquiera cuando pagué. ¡Qué tía más antipática! Me pregunté si una propina le haría cambiar de actitud pero, como sólo le había dado dos monedas de una libra, dudaba mucho de que decirle que se quedara con el cambio le impresionara. Ni siquiera me miró cuando me lo entregó porque estaba demasiado ocupada sonriendo a un calvo nuevo que estaba de pie junto a la barra, fumándose un purito. Enfadado, le miré de arriba abajo de reojo. Llevaba una chaqueta suelta de cuero gris de esas que sólo se ven en los catálogos de ropa y unos pantalones a juego que eran el epítome de la palabra «bombacho». Me pregunté si, de llegar a las manos, tendría alguna oportunidad de ganar yo. Al acercarse la mano a la boca para dar una honda calada al purito vi el tatuaje que llevaba en los nudillos y que decía «ODIO», y eso me desposeyó de todas mis existencias de chulería. Ella parloteó con el hombre de fútbol y bromeó, juguetona, sobre la reciente actuación del West Bromwich Albion mientras que él, por su parte, lanzaba injurias contra los Spurs. Le oí contar un «chiste» atroz sobre un conejo que entra en un bar que hizo que la Kim Wilde de Archway casi se mease de risa antes de decidir dejarles.

Busqué un asiento bien lejos de la barra porque temía «decir» algo con la mirada lo bastante ofensivo para que me pegasen una patada en la cabeza. Acabé sentándome al lado de la máquina tragaperras y la puerta del servicio de señoras. Me acomodé y empecé a buscar la cajetilla de tabaco. Suspiré al darme cuenta de que me la había dejado en casa. Contemplé mi solitaria pinta, cuya espuma comenzaba a desaparecer. Por primera vez en más de un año tenía ganas de llorar. Pero no lágrimas grandes y masculinas, como las de los soldados que se habían enfrentado a la muerte, el dolor y la falta de humanidad del hombre en Platoon, de Oliver Stone, sino lágrimas pequeñas e infantiles que no tenían sentido y no necesitaban ninguna razón de ser; de esas que las madres tienen el increíble talento de secar tan bien que casi parece que nunca existieron.

Mi mesa estaba vacía. No había colillas, ni vasos o bolsas de patatas fritas vacías. Sería evidente para cualquiera del bar que yo estaba allí Solo. Ni siquiera tenía la energía necesaria para fingir que había llegado temprano a una cita. De todas maneras lo llevaba escrito en el rostro: «Mañana es mi cumpleaños. No tengo amigos. Odio mi trabajo. No consigo olvidarme de mi ex novia. Apartaos de mí porque soy un leproso de la vida moderna.»

Puedo decir con total seguridad, pensé, que éste es el punto más bajo de toda mi vida. Como para probarlo me dispuse a rebuscar en mi catálogo mental de desastres.

• Perder un muñeco Action Man a los nueve años.

• Dejar en casa por accidente los deberes de matemáticas a los trece años.

• Suspender francés a los dieciséis.

• Que Aggi me dejase a los veintitrés.

En cinco minutos eso era todo lo que pude encontrar. Me parecía que algo andaba mal, que todos eran demasiado obvios. Ninguno resultaba lo suficientemente deprimente, aunque en su momento me desolaron. Me había inmunizado a ellos pensando tanto en ellos que habían dejado de tener efecto alguno sobre mí. Había otros pensamientos en mi cabeza, sin embargo, que habían sido metidos en cajas con el cartel de «No abrir. Nunca» y abandonados por las carreteras secundarias menos transitadas de mi mente. Cosas que no había olvidado, pero a las que simplemente había aprendido a no prestar atención. No podía hacer eso con grandes acontecimientos como el abandono de Aggi. Sólo con cosas pequeñas que se podían esconder fácilmente. Aquellos diminutos pensamientos eran como charcas de agua estancada que únicamente dejarían escapar su olor si alguien removía los horrores que se pudrían en sus aguas más profundas.

Tomé un trago de cerveza, ya sin gas, y me tiré de cabeza.

Charca de agua estancada número 1 (Eau de Abandono)

Papá nos dejó cuando yo tenía unos nueve años. (Más o menos al mismo tiempo que mi Action Man desapareció en combate, aunque no creo que los dos acontecimientos estuvieran relacionados.) Si he de ser sincero, no sólo nos dejó; se fue «a vivir con otra señora», que fue lo que le dije a Simon al lunes siguiente camino del colegio. Mis padres pensaron que me protegerían del potencial daño psicológico que podían causarme los prolegómenos de aquel evento disfrazando sus más amargas discusiones de ingenio, como si yo fuese demasiado imbécil para darme cuenta de qué sucedía. Un sábado por la mañana, mamá nos llevó a Tom y a mí al parque de Crestfield. Por el camino me compró un balón nuevo que tenía la firma de todos los jugadores del equipo inglés impresas. Yo sabía que no lo habían firmado de verdad; aun así me impresionó. A Tom no le regaló nada porque, con catorce meses, aún no era capaz de hacerla sentirse culpable.

Cuando llegamos a casa, todas las cosas de papá habían desaparecido. Le pregunté a mamá dónde estaba papá, y ella dijo que se había ido a vivir con otra señora antes de echarse a llorar. Aun siendo tan joven como era yo me daba cuenta de que mamá no había llevado la situación demasiado bien. Durante los tres meses siguientes vi a mi padre un fin de semana de cada dos. Íbamos al parque o a comer patatas fritas a alguna cafetería del centro. Un día llegué a casa para encontrarme con que sus cosas volvían a estar en su sitio y todo volvió a la normalidad.

El año pasado, mi madre dijo que quería divorciarse. Dijo que se había hartado de ser la mujer de alguien y que quería ser ella misma. Papá dijo que así sería mejor y tres días después se fue de casa. Los dos se lo tomaron con mucha tranquilidad, como si fuera algo de lo que Tom y yo tuviéramos que alegrarnos.

Charca de agua estancada número 2 (Eau de Paternidad)

Una entrada nueva.

Esta mañana era casi un padre. Esta noche sigo siendo solamente un perdedor.

No pude evitar sentir que me había perdido algo. Era como si hubiera visto por un instante otro lugar, un lugar que no resultaba tan triste como aquel en el que estaba. Un lugar que se parecía al cielo.

Charca de agua estancada número 3 (Eau de Fidelidad)

La infidelidad de Aggi me había desorientado por completo. No sabía qué era verdad y qué no lo era. Hablar con Kate me lo había quitado de la cabeza por un rato, pero ahora aquella idea estaba de vuelta y se negaba a que no le hiciesen caso alguno, la metieran en una caja o la sumergieran. Viví los mejores días de mi vida con ella, pensé. ¿El hecho de que me engañase significa que debo tirarlo todo por la borda? ¿El amor es amor de verdad si sólo uno de los dos cree en él?



22:23 H.

Ya no me apetecía mucho terminarme la cerveza. No tenía sentido. Estaba peligrosamente cerca de echarme a llorar en un lugar público. Si hubiera sido una mujer, habría tenido derecho, desde el punto de vista cultural, a entrar en el servicio de señoras, encontrar un cubículo cómodo, tirar de un buen trozo de papel higiénico y echarme una buena llantina. Lo mejor que el mundo masculino tenía que ofrecer era el olor a ácido carbólico y orina antigua tal y como se encontraba en el servicio de caballeros. No era exactamente mi idea de un medio ambiente acogedor. Me dirigí hacia allí de todas formas, simplemente por alejarme de la humanidad un rato. Por hacer tiempo y justificar mi presencia en el baño, eché una cañita apuntando el contenido de mi vejiga hacia un arrugado paquete de tabaco en un valeroso esfuerzo por moverlo. Volví a mi mesa para ver a una moderna parejita revoloteando alrededor de ella como un par de depredadores. Sus caras exageraban el esfuerzo que suponía sujetar las pintas con la mano y permanecer en pie al mismo tiempo. Sin hacerles ni caso me senté y apuré la pinta. Se me pasó por la mente quedarme un rato más sólo para fastidiarles, pero aún tenía ganas de llorar, o sea, que me preparé para irme echándole una última mirada a la Kim Wilde de Archway que decía: «Ésta es tu última oportunidad, nena. Estoy a punto de salir por esa puerta y no me verás nunca más.» Mi reprimenda visual ni siquiera fue percibida; los deleites de servir cerveza aguada a los cansinos clientes habituales del Ángel, evidentemente, le interesaban más. La parejita moderna virtualmente se abalanzó sobre mi sitio.

Caminé de vuelta a casa a través de los desperdicios del complejo de viviendas de protección oficial de Henmarsh, con la vista pegada al pavimento para advertir las cacas de perro. No sabía nada de aquella zona, pero las pintadas, los cubos de basura volcados, los sillones arrojados a la calle y las ocasionales jeringuillas me daban pruebas suficientes de que era tan peligrosa como cualquiera por la que hubiera podido pasar en Nottingham o Manchester. Yo era, claro, una clásica diana para un atraco: cuatrojos, sin arranque, de clase media y con una tarjeta de cajero automático. Me asombraba que no hubiese una cola de gamberros adolescentes de largos miembros esperando su turno para atacarme. Aunque casi todos los aspectos de mi vida me provocaban apatía en aquel momento (incluida la seguridad), que me dieran una paliza, argumenté, no mejoraría mi humor, de manera que apreté el paso.

Justo antes de llegar a mi calle vi la pálida luz de una tienda de bebidas escondida tras una fila de comercios que, por alguna razón, no había localizado durante mi gira por Archway de «Conoce tu barrio». Por capricho entré y compré lo siguiente:

2 bolsas de aritos de patata con sabor a sal y vinagre.

1 bolsa de aritos de patata con sabor a carne a la barbacoa.

1 caja de cerillas.

1 botella de tequila.

1 botella pequeña de gaseosa Panda Pop.

1 botella de agua mineral Perrier (con gas).

Pagué el botín con la tarjeta porque el hombre de la caja no tenía una de esas máquinas nuevas para pasarla, de modo que supuse que no sería capaz de saber que ya había llegado al límite de crédito. De todas maneras, aparte de los treinta y siete peniques que me había devuelto la Kim Wilde de Archway, no tenía nada de dinero de verdad.

Bolsas de plástico en mano, me dirigí al 64 de Cumbria Avenue, donde me dio la bienvenida el alegre resplandor de una desnuda bombilla que se filtraba a través de los visillos del piso de abajo. Curioseando por la ventana mientras avanzaba por el sendero de la entrada sólo distinguí las vagas siluetas de un hombre y una mujer sentados a la mesa, posiblemente comiendo.

En mi piso nada había cambiado. En el contestador automático no había ningún mensaje, y mi hogar, con la ropa desperdigada por todas partes, parecía un mercadillo de asociación vecinal que daba miedo. Apagué la luz y me dejé caer en la cama esperando, contra toda esperanza, que el día hubiera sido lo suficientemente extenuante para quedarme dormido antes de que el cerebro se me pusiera a funcionar otra vez. Mientras tanto, unos cuatro metros más abajo, el tío al que había visto sentado en la mesa convirtió su tranquila cena para dos en una ruidosísima cena para dos. Oí cómo la aguja de un tocadiscos arañaba la cara uno de Houses of the holy, de Led Zeppelin. (Lo reconocí de inmediato. Una vez, cuando los padres de Simon le echaron de casa después de pillarle fumándose un porro en su habitación, estuvo durmiendo en el suelo de mi dormitorio un mes hasta que le dejaron volver. Houses of the holy fue el único disco que escuchó en todo ese tiempo.) Cuando el «pinchadiscos» por fin dejó descansar la aguja, la alucinante maestría a la guitarra de Jimmy Page fue interrumpida por un lento y rítmico golpeteo: el inconfundible sonido de la cabecera de una cama contra una pared. Sin lugar alguno al que ir o dónde esconderme me resigné a la depresión una vez más. Busqué a tientas por el suelo hasta encontrar una taza que en algún momento de la semana había contenido zumo de grosella y, tras localizar la botella de tequila, me serví un poco. Bebí un trago, encendí la radio, sintonicé el programa de Barbara White y subí el volumen lo suficiente para reducir el entrenamiento sexual de Don Lo-Estoy-Haciendo-En-El-Piso-De-Abajo a no más que un leve ruido.

Barbara resultó tan entretenida como siempre. Gracias a ella, en cuestión de cinco minutos me sentí considerablemente mejor. Había mucha gente por ahí fuera (y con eso quiero decir «ahí fuera») que estaba en un estado bastante peor del que nunca estaría yo. La primera persona que llamó, Mary, estaba bajo tratamiento de quimioterapia por un cáncer de pecho, mientras superaba la reciente pérdida de su marido, que había muerto de cáncer de garganta. Además, estaba preocupada por su hija adolescente,que sospechaba tenía agorafobia. Había que reconocer a Barbara el mérito que tenía. Incluso la más dura de las consultoras sentimentales se hubiera visto superada por la llamada de alguien para quien estaba tan claro que no había esperanza. Pero ella no. Sin pararse a tomar aliento giró hasta diez el mando de la pistola de disparar empatia y ahogó a Mary en un mar de compasión. Sin embargo aún no había cumplido con su misión; de ninguna manera. En un mundo en que hay tan pocas certezas, Barbara, a diferencia de los políticos, no tenía miedo de jugarse la cabeza y decir que tenía la respuesta. Desde luego, cada día me gustaba más. Aconsejó a Mary que no se sintiese culpable por preocuparse por sus propios problemas y le dio el teléfono de un grupo de apoyo para los que han perdido a alguien. En cuanto a la depresión, le recomendó que viese a un médico, ensalzó las virtudes del Prozac, el té de hierbas y las series de televisión, y terminó por decirle que echase a su hija una buena bronca. Yo estaba impresionado.

Apagué la radio.

Silencio.

Volví a encenderla y escuché el anuncio de una película nueva de Eddie Murphy.

Volví a apagarla.

Silencio otra vez.

El tipo de abajo debe de haber terminado, pensé.

Me serví otro tequila, encendí la luz, me estiré para coger mi agenda y recorrí con la vista la lista de números de teléfono como si fueran platos del menú de un restaurante chino. Encontré el que buscaba y lo marqué.

Se activó un contestador automático, se oyó un crujido y un sonido agudo antes de que sonase un fragmento de diálogo: «La vida se mueve rápido. Si no te paras a mirar alrededor de vez en cuando, puede que te la pierdas.» Era Matthew Broderick en Todo un día. Simon era tan predecible… «Hola, estás hablando con Simon y Tammy -seguía diciendo la cinta-. Deja tu mensaje después de la señal.»

Una inhalación profunda y un trago de tequila, y estaba listo.

- Simon, no estás, pero me gustaría dejarte un mensaje -balbuceé con gran magnificencia-. Espero que un accidente de coche atroz te deje horrorosamente mutilado. Es más, espero que contraigas alguna enfermedad tropical que haga que los genitales se te queden igual de secos que las algas que sirven en los restaurantes chinos, y que luego se te caigan y se los lleve el viento. Te deseo todo lo peor en que puedo pensar y, ya que estamos, devuélveme las veinte libras que me pediste en mayo. -Las lágrimas hicieron temblar mi voz-.Devuélveme esas veinte libras, cabronazo, y todo lo demás que te haya prestado. Dame las veinte libras… ¡Dámelas ya!

No fue hasta que hube terminado con el discurso y me hube secado las lágrimas cuando me di cuenta de que me habían cortado. La mayor parte de los contestadores automáticos dejan de grabar a los treinta segundos. Lo sabía porque una vez que estaba borracho traté de dejar la letra de She's my best friend, de los Velvet Underground, en el contestador automático de la madre de Aggi. Ni siquiera conseguí terminar de grabar la primera estrofa.

Llamé de nuevo y terminé el mensaje.

- Soy yo otra vez. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. Devuélveme mis veinte libras, desgraciado. ¿No has tenido bastante con mi novia, que ahora quieres mi dinero también? Devuélveme las veinte libras o llamo a la policía. ¡Tirarte a mi novia puede que no sea ilegal, pero el robo sí lo es!

Colgué de golpe y me reí. Había dejado de llorar y ya me sentía algo mejor.

El trayecto desde la cama a la cocina, que antes sólo consistía en unos pocos y relajados pasos, se había convertido de pronto en una larga y peligrosa expedición que requería dar alcohólicos tumbos y chocar contra los escasos muebles que había. Me golpeé en las piernas lo bastante fuerte para que me saliese sangre de la izquierda y se me manchasen los vaqueros. Sin hacer caso del dolor hurgué por todos los armarios hasta encontrar lo que buscaba: el equipo necesario para preparar la madre de todos los chupitos de tequila, esto es, una jarrita de Tupperware y un salero.Tras volver corriendo a la cama eché un cuarto de la botella de tequila en la jarrita, añadí una generosa medida de gaseosa y agité el salero cerca del borde de la jarra. Tomando aliento la cubrí con la mano izquierda, la alcé hasta la altura de mi hombro e, inclinado sobre el borde de la cama, le di un golpe contra la moqueta. El tequila se me desbordó sobre los vaqueros. Me reí como un maníaco y tomé un largo trago de lo que quedaba.

No pasó mucho tiempo antes de que estuviera de camino hacia no se sabía qué planeta. Mi próxima misión, decidí, era abrir dos paquetes de aritos de patata y tratar de encestarme el contenido, uno a uno, en la boca. Marqué cuatro aciertos directos y aplasté los demás con la planta de los pies, creando un vasto desierto polvoriento de patata reconstituida. Aún tenía hambre. Abrí la otra bolsa, la de sabor a carne a la barbacoa, y los consumí al modo tradicional, no sin antes ponérmelos en los dedos y agitarlos en el aire. Aquello estaba bien. Era feliz. Estaba Olvidando. Sólo una cosa podría hacerme más feliz. Encendí la tele y puse La guerra de las galaxias en el vídeo. Cuando Simon y yo vimos la película por primera vez, a los seis años, creíamos que era verdad. Solíamos hablar de Darth Vader y Luke Skywalker como si viviesen a la vuelta de la esquina, en lugar de en una galaxia muy, muy lejana. Aquella firme fe en la película me había acompañado durante toda la vida, hasta el punto de que la había incluido en la disertación del último año de carrera: «La guerra de las galaxias. ¿Mejor que Shakespeare?» ¡Ocho meses de investigación, quince mil palabras escritas en los seis días previos a la fecha límite, durmiendo únicamente veintitrés horas en todo ese tiempo, y Joanne Hall, la jefa del departamento de crítica de cine, sólo me puso un bien!

Hice avanzar la cinta hasta llegar a la escena en que la Guardia Imperial intenta abordar la nave de la princesa Leia, y apreté el botón de pausa justo cuando ella está a punto de poner el mensaje holográfico para Obi-Wan Kenobi dentro de R2D2. Carrie Fisher estaba preciosa; se la veía vulnerable y confiada, y se sentía desesperada y sola. Todo lo que Aggi nunca fue. La princesa Leia necesita un héroe, pero Aggi no me necesita, pensé.

Sonó el teléfono.

No hice caso. Estaba disfrutando de un momento princesa Leia. La imagen era perfecta: el virrey y dirigente de Alderaan estaba congelado en el tiempo y el espacio. Princesa Leia, pensé, te quiero.

El teléfono seguía sonando.

Contesté de mala gana.

- Oye, Will, soy yo.

Apreté sin decir palabra el botón del vídeo para que la película siguiera avanzando. Mi momento princesa Leia se había esfumado. Dentro de nada las tropas llegarían y lo echarían todo a perder.

- Will, sé que estás ahí -dijo Simon-. Lo siento mucho, tío. Fue una estupidez. Fue una verdadera estupidez. Si volviera a ese momento, te juro que no lo haría. Ni me acercaría a ella.

Yo no sabía qué decir.

- Venga, Will, di algo.

- ¿Qué quieres, Simon? -exclamé histérico. Debió de pensar que me había vuelto loco del todo. Me calmé-. ¿Qué puedes querer ahora de mí? Ya lo has tenido todo, ¿no? Ya tuviste a mi novia, ¿qué más quieres?

- Mira, las cosas no fueron así -repuso él muy serio.

- ¿No fueron cómo?

- Fue algo que pasó -contestó él, claramente incómodo al ver que yo no se lo ponía fácil-, sólo una vez… y ninguno de los dos quiso volver a repetirlo.

Una pregunta rondaba en lo más profundo de mi mente. A cada segundo se hacía más y más grande, pero yo sabía que tenía que resistirme a ella porque temía no tener las agallas suficientes para jugarme todo aquello en lo que creía por escuchar algo tan nebuloso como la Verdad.

- ¿Cuándo ocurrió? -pregunté.

Me temblaban las manos. No quería oír la respuesta.

- Cuando fui a verte mientras estabas en la universidad.

Estaba siendo ambiguo a propósito.

- Viniste a verme muchas veces. ¿Cuál de ellas?

- Al principio del segundo año, cuando fui para ir al concierto de U2.

Debería haber escuchado a mi instinto. En el cerebro se me apareció inmediatamente esa fantástica escena de Algunos hombres buenos en que Tom Cruise exige a Jack Nicholson que diga la Verdad. Nicholson, en su versión más amenazadora, le mira a los ojos y le dice que no podría soportarla. Yo estaba en el mismo barco que Cruise. Aggi se había liado con mi mejor amigo a los cinco meses de empezar a salir conmigo. Me dolía.

- ¿Cómo pasó? -pregunté, más para mí que para Simon, ya que sabía que no me contaría los detalles.

Para mi sorpresa me contestó.

- ¿Te acuerdas de aquella noche?

Tuve que decir que sí, aunque no me acordaba demasiado. Me había pasado la noche bebiendo con mi amigo Succbinder (al que no he visto y del que no he sabido nada desde que terminé la carrera) porque en realidad no nos gustaba el grupo, pero habíamos decidido ir con la intención de reírnos un rato. A Aggi y Simon les entusiasmaba esa música, de modo que se situaron cerca del escenario, mientras Succbinder y yo sujetábamos la barra del fondo y trasegábamos cerveza aguada y muy cara en vasos de plástico.

Según la versión de los hechos de Simon, al final del concierto trataron de encontrarnos a Suc y a mí, pero no estábamos donde habíamos quedado, delante del puesto de camisetas y recuerdos al fondo de la sala. Aburridos de esperar, Aggi y Simon decidieron ir a 42nd Street, una discoteca del centro, y fue allí donde se besaron por primera vez.

Cogieron un taxi para volver a mi casa, y Simon admitió que había intentado convencer a Aggi de que se acostase con él, pero que ella había dicho que no. Entonces empezaron a besarse con tal pasión que «no» se convirtió en «Will usó el último ayer» y, cuando ya nada hubiera podido frenarlos, Simon fue a la carrera a la gasolinera que había más arriba de la calle y regresó en tres minutos, superando en unos treinta y dos segundos mi récord personal en esa desesperada misión. Lo hicieron en el sofá de abajo. Dos veces. Después Aggi subió con sigilo a mi habitación y durmió en el suelo porque yo había vomitado en la cama y, además, estaba tendido en ella en diagonal y totalmente vestido.

Por la mañana me desperté sólo con la ropa interior y recordé el horrible trayecto hasta casa, así como la multa de diez libras para pagar la limpieza del coche que el taxista me había impuesto antes de echarme de él. Miré alrededor. En la cama había sábanas limpias, y Aggi hasta había ordenado la habitación. Me sentía tan culpable por haberme emborrachado y no haber aparecido después del concierto que traté de ser especialmente amable con ella aquel día. Le compré bombones, la llevé a ver Metropolitan en el Cornerhouse y le preparé la cena esa noche. Ella, por su parte, no se quejó de que su bolsa del maquillaje estuviera manchada de vómito y pagó la comida de los dos. Debimos de estar volviéndonos locos el uno al otro con tanto sentimiento de culpabilidad.

Simon terminó de desahogarse contándome que Aggi le había dicho el día después que, si alguna vez mencionaba lo que había pasado a alguien, lo mataría. No porque tuviese miedo de que yo me enfadara, sino porque sabía que me rompería el corazón.

Del tono de voz de Simon, que parecía estar confesando sus pecados a un cura católico, deduje que creía que le perdonaría de inmediato. Como si el dolor de ser tan franco sobre su traición fuese penitencia suficiente. Probablemente lo sentía de verdad, pero yo no podía dejar de pensar que alguna parte de él disfrutaba de aquella escena. Allí estaba él representando el apetitoso papel del canalla con corazón. Le dije que escribiera una canción sobre el tema, y colgué de golpe.

Tras cinco minutos de insultar al teléfono se me acabaron los improperios y el tequila. Llamé a Alice otra vez porque ahora, más que nunca, la necesitaba. Aún tenía el contestador automático puesto. Dejé un mensaje totalmente incomprensible y busqué algún entretenimiento. Un cuaderno de ejercicios que pertenecía a Susie McDonnell y había escapado de mi bolsa me llamó la atención. Lo recogí del suelo y me planteé calificar todos los ejercicios de los de octavo. Aunque probablemente hubiera terminado con todos bastante más rápido de lo habitual, sabía que después tendría que repasarlos, a la serena luz del día. Hojeando distraídamente el final del cuaderno de Susie reparé en un par de mensajes con faltas de ortografía para su amiga Zelah Wilson, que se sentaba a su lado en clase, y en un retrato bastante bueno de Terry Lane, el Casanova de octavo, bajo el cual aparecían las palabras: «¡Terry Lane! ¡Échame uno, por favor!» Me reí y pasé la página y ahí, escrita en boli verde y en la inconfundible letra de Susie McDonnell, estaba la frase: «El señor Kelly es tonto.»

Puse nota a la redacción de Susie, un tres sobre veinte, y escribí muy grande en la hoja: «Ven a hablar conmigo.»

Volviendo al final de la libreta de Susie encontré dos páginas en blanco y a la cabecera de éstas escribí en enormes mayúsculas: «QUIERO…»



12:14 H.

QUIERO…

1) Olvidarme de Aggi.

2) Mudarme a un piso mejor.

3) Dejar de dar clase.

4) Aventuras.

5) Ser más fuerte (físicamente).

6) Que me caiga mejor más gente.

7) Hablar con John Hughes durante la comida.

8) Más aritos de patata frita.

9) Hacer una película mejor que Uno de los nuestros.

10) Envejecer dignamente.

11) Dejar a Martina sin romperle el corazón.

12) Vivir en Brasil en algún momento de mi vida.

13) Que haya paz en el mundo (por favor).

14) Saber qué hay de malo en mí para que a Aggi se le ocurriese liarse con Simón.

15) Saber por qué el cielo es azul.

16) Que mis padres vuelvan a estar juntos.

17) Dejar de fumar.

18) Casarme.

19) Que Alice esté aquí conmigo.

20) Un gato.

21) Que hagan una película sobre mi vida.

22) Una toalla limpia.

23) Que Simón muera de una forma horrible, todavía.

24) Que nunca se me acabe el tabaco.

25) Ser padre (algún día).

26) Creer en algo que no se pueda explicar.

27) A la princesa Leia.

28) Tocar la guitarra mejor que Simón.

29) Ser un héroe.

30) Dormirme.



DOMINGO



08:08 H.

Se me abrieron los ojos y mi cabeza se movió violentamente cuando el teléfono me arrojó de golpe al mundo de los despiertos. Aunque aún estaba desorientado por el sueño, logré tender la mano hasta el suelo, localizar la fuente del ruido sólo por el tacto y dejar escapar una silenciosa flatulencia a la vez, todo ello antes de descolgar a mitad de la segunda vez que sonaba. De todas formas hicieron falta un par de minutos de gruñidos y estiramientos antes de que mi cerebro, aún dos vueltas por detrás de mi cuerpo, fuera capaz de ponerse a su altura. Alguien me hablaba utilizando palabras que yo reconocía como inglesas; ahora todo lo que tenía que hacer era ponerlas en algún orden, y ya sería capaz de mantener algo que se asemejase a una conversación.

- Perdona por no haberte devuelto las llamadas, Will. Es sólo que…

No reconocí la voz.

- No te preocupes -musité al tiempo que me rascaba la entrepierna-. Pero dime quién eres.

- Soy yo, Alice.

- Ah, sí. Muy bien -dije yo confirmando su afirmación-. ¿Qué hora es?

- Son las ocho y diez y es domingo por la mañana.

- Había oído rumores al respecto, pero no sabía si esa hora existía en realidad. Las ocho y diez de la mañana de un domingo… Si no lo veo, no lo creo.

Terminé con mi momento de sarcasmo de colegial, y estaba a punto de irme por unas surrealistas ramas hablando acerca de las varías teorías que había considerado en las últimas semanas sobre los viajes en el tiempo y la naturaleza de la realidad cuando Alice empezó a llorar.

- Ay, Alice, lo siento -me disculpé-. Soy un imbécil. No me hagas ni caso.

- No es por ti -repuso ella.

Con el auricular bien pegado a la oreja salí de la cama, corrí las cortinas y miré fuera. Llovía. El perro del vecino acababa de terminar su caca matinal y echaba tierra torpemente con las patas traseras sobre la humeante deposición.

- Es por Brucen -añadió Ailice entre sollozos-. Me ha dejado.

La escuché explicar lo que había pasado con mucha atención. Bruce había llegado a casa el sábado por la tarde, después de estar supuestamente «en el trabajo», y con total tranquilidad había anunciado que la dejaba por otra mujer. Tras un montón de gritos y lloros por parte de Alice, tuvo la decencia de admitir que la otra mujer era Angela, su supervisora de proyecto. Cuando ella le preguntó cuánto tiempo llevaban viéndose, él se negó a decir nada, aparte de que se mudaba inmediatamente y que ya volvería a por el resto de sus cosas. Y eso, como se suele decir, fue todo. Cinco años de convivencia demolidos en menos de media hora.

Equipado como estaba con toda la información, nada debería haberme impedido adoptar la función de mejor amigo y apoyo incondicional, como Alice había hecho cuando Aggi me dejó. La tarea de hacerla sentirse mejor era enteramente responsabilidad mía pero, para mi vergüenza, no me sentía a la altura de las circunstancias. Cada frase que me venía a los labios sonaba demasiado tonta o insensible; cosas que hubieran funcionado a las mil maravillas con Martina, pero que serían insultantes para Alice. Ésta se merecía algo mejor que frases agradables pero huecas, y eso era todo cuanto podía ofrecerle. Era mi mejor amiga y estaba sufriendo y no había ni una palabra em la lengua inglesa que pudiera evitarlo.

Aun así las frases hechas son frases hechas por alguna razón. Existen para llenar los silencios en las conversaciones, para hacer que la persona que las dice se sienta marginalmente menos impotente y, más importante aún, para causar el mínimo aumento posible del disgusto. Con este fin imaginé qué haría Barbara White en mi situación. Para empezar, tenía que plantearle un gran número de preguntas, a pesar de que las respuestas fuesen obvias, para demostrarle cuánto me importaba.

- ¿Estás bien?

- No, Will, no estoy bien. Estoy destrozada. Completamente destrozada. Nunca creí que esto fuera a pasarme a mí. Me dijo que me quería. Me dijo que quería casarse conmigo. Me dijo que me querría siempre. Me mintió, me mintió… -Empezó a llorar otra vez.

Mi mente seguía en blanco. El espíritu de Barbara White tomó el control otra vez.

- Debes de estar bastante disgustada.

- No puedo creer que se haya ido -explicó Alice pasando por alto mi bobería-. Se ha ido. ¿Qué voy a hacer ahora? No he hecho nada desde que se fue, aparte de llorar. La gata ha hecho caca en el suelo del cuarto de baño, se supone que debería estar preparándome para una reunión que tengo mañana con mi jefe y además tenía intención de pintar la cocina esta tarde. -Se rió sardónicamente-. De todas formas odio a esa maldita gata. Siempre le cayó mejor Bruce que yo.

- Quizá ahora que él se ha ido le caes mejor tú -dije sabiamente.

Alice empezó a llorar otra vez.

Decidí pasar de mi encarnación de Barbara White, ya que no nos hacía ningún bien ni a Alice ni a mí, y empecé a hacer lo que debería haber hecho desde el principio: confiar en mi natural habilidad para Decir las Cosas Como Son.

- Ya sabes, Alice -dije volviendo a escurrirme dentro de la cama-, que así son las cosas: la vida es un montón de mierda. Siempre lo ha sido y siempre lo será. -Tenía frío. Me arropé con el edredón hasta el cuello-. Sé por lo que estás pasando. De verdad que lo sé. Estás ahí, viviendo con la seguridad de saber que la única cosa que te mantiene cuerda, lo único que hace que todo merezca la pena, es la persona a la que quieres y entonces, ¡bruuuuun!, sale corriendo más rápido que el Diablo de Tasmania con un cohete en el culo. Y lo único que queda para recordarte que una vez fue parte de tu vida es una pila de fotos, algunas cartas y demasiados recuerdos.

Alice no dijo nada. Yo no sabía a quién beneficiaba con aquel discursito, de modo que cambié de tema.

- ¿Conseguiste dormir algo anoche?

- No, me pasé toda la noche despierta pensando y llorando. Te hubiera llamado antes, pero ya era muy tarde cuando me sentí con fuerzas para hablar.

- Mira -dije con ternura-, puedes llamarme cuando quieras. Mañana, tarde o noche. Como decía Diana Ross, No hay montaña lo bastante alta. -Me aclaré la garganta y le ofrecí mi mejor imitación de aquel antiguo éxito soul de las Supreme.

- Gracias -dijo ella entre risas-. Eres un buen amigo. -Hizo una pausa como para tomar aliento y empezó a llorar otra vez-. ¿Por qué ha hecho esto, Will? La conozco, ¿sabes? Fuimos todos juntos a cenar cuando ascendió a Bruce a su departamento. Además se mostró exageradamente amable conmigo. No dejó de repetir que teníamos que quedar para salir algún día. Debe de tener cuarenta y dos años, pero es guapísima. Tiene un entrenador personal de gimnasio. No sé… ¿Qué tengo de malo? ¿Por qué Bruce ya no me quiere? Debe de adorarla para ser capaz de hacerme esto después de todo el tiempo que llevamos juntos. Estas cosas no pasan de la noche a la mañana. ¿Cuánto tiempo llevaría pensando que lo nuestro no funcionaba sin decírmelo? ¿Cuánto tiempo habrá estado acostándose con ella para luego venir a casa a acostarse conmigo?

Se derrumbó y empezó a sollozar violentamente. Era mi mejor amiga, la única persona en el mundo en la que de verdad podía confiar, y no había nada que pudiera hacer o decir para evitarle aquel sufrimiento. Así pues nos quedamos en silencio, absortos en nuestros propios pensamientos durante casi una hora. Nuestra conexión por la línea telefónica representaba lo más unidas que dos personas pueden estar cuando les separan 180 kilómetros de cable de fibra óptica.

El perro del vecino empezó a ladrar muy fuerte y me sacó de mi eítado como de trance. Moví la cabeza tratando de recordar en qué había estado pensando entretanto. No me acordaba. Me dije que quizá me había quedado dormido.

- ¿Alice? -dije a través de la línea telefónica-. ¿Me oyes, Alice?

- Ay, Will -dijo ella con tono somnoliento-, acabo de soñar que Bruce estaba aquí, conmigo. Estábamos en la cama, me tenía abrazada por la cintura y no dejaba de darme besos en el cuello y decirme que me quería. -Rompió a llorar de nuevo.

- ¿Cuándo volverá? -pregunté yo una vez que su llanto se hubo reducido a un suave sollozo.

- Esta tarde -respondió-. Ahora está en casa de ella. -Advertí que estaba haciendo acopio de fuerzas para evitar otro ataque de llanto, pero no lo consiguió-. ¿Qué voy a hacer? No aguanto esta situación. Me está pisoteando y tengo la sensación de que no hay nada que pueda hacer para frenarle. Me siento totalmente indefensa.

- ¿Qué te gustaría hacer? -pregunté-. ¿Quieres que le dé una paliza?

- Sí -contestó con amargura.

- Ya -dije tragando saliva mientras veía en mi mente los dos metros de Bruce-. Aunque me proporcionaría un gran placer darle golpes hasta en el carnet de identidad, creo que deberías tener en cuenta el hecho de que, dada mi baja estatura, toda la sangre derramada sería mía. -Alice rió-. Aun así eres mi mejor amiga, o sea, que por ti estoy totalmente dispuesto a mancharle de mi sangre el traje de Armani. Haría cualquier cosa por alegrarte.

Alice se puso seria otra vez.

- Quiero hacerle daño, Will. Quiero que lo pase tan mal como lo estoy pasando yo. Si empezase a salir con otro no le importaría. Seguramente le pondría las cosas más fáciles. Quiero que sufra tanto como yo. Quiero que sienta mi dolor.

Mejorar las cosas dependía de mí. Me sentí como Hannibal, el de El Equipo A.

- Pues dale donde más le duela.

- No conseguiría acercarme lo suficiente para propinarle una patada -dijo ella, medio en broma.

Quitándome de la boca el imaginario puro moví la cabeza y me pregunté si George Peppard lo habría intentado alguna vez con Audrey Hepburn.

- No; no me refiero a eso -aclaré-. Me refiero a que destroces todo lo que tiene valor para él. ¿Exactamente a qué hora vuelve?

- No lo sé. Sobre las cinco, tal vez. Le he dicho que no voy a estar y no pienso estar. Seguramente esa guarra le estará esperando fuera.

- Muy bien -dije. Miré al suelo buscando un par de calcetines para mis helados pies-. Escucha, dispones de un montón de tiempo para cambiar las cerraduras y hacer que se arrepienta de haber tenido la idea de querer ver desnuda a su jefa.

El edredón resbaló y cayó de la cama justo cuando me ponía cómodo. La casa estaba helada. El radiador eléctrico que había junto a la entrada estaba al menos un metro demasiado lejos para que yo considerase que merecía la pena hacer el esfuerzo de levantarme. Tiré del edredón, volví a ponérmelo encima y me tapé hasta el cuello. Me calmé y revisé los detalles del plan.

- Tienes un inalámbrico, ¿verdad? -añadí.

- Es el que estoy usando para hablar contigo.

- Estupendo -dije. Eso hubiera sido suficiente en sí mismo, pero no pude evitar añadir-: Vamonos de fiesta. -Sonreí sin querer. Era la forma que mi cuerpo tenía de indicarme que, en mi escala interna de comportamiento, estaba más cerca de lo hortera que de lo irónico-. ¿En qué habitación estás?

- En el salón.

- ¿Y qué ves?

- Pues el salón.

- No, quiero decir qué ves de verdad.

Oí el roce de su pelo contra el auricular mientras ella miraba alrededor.

- Un sofá, una tele, una cajetilla de tabaco, una mesa baja, algunas revistas: GQ, Marie Claire, The Economista una pecera, un equipo de sonido…

- ¡Para! -la interrumpí-. ¿Ese equipo de sonido es de Bruce?

- Es su joya. Uno de ésos de tecnología punta. Exageradamente caro -observó con tono distante-. Es la joya de Bruce.

Las lágrimas estaban a la vuelta de la esquina.

- Muy bien, cógelo -exclamé esperando crear la intriga suficiente para que dejase de pensar en Bruce.

- ¿Por qué?

- ¡Te digo que lo cojas! -chillé- ¿Lo tienes ya?

- Sí.

- Llévalo al cuarto de baño.

Alice se dirigió al cuarto de baño en silencio. Lo único que yo oía era el rumor de la electricidad estática de la línea telefónica.

- No vayas andando -ordené- Corre.

- Ya estoy en el cuarto de baño -anunció Alice sin aliento al cabo de un instante-. Esta cosa pesa como un muerto. ¿Qué hago ahora?

Otra involuntaria sonrisa se dibujó en mi cara.

- Mételo en la bañera, pon el tapon y abre el grifo.

Ella rió nerviosamente.

- ¿Estás de broma?

Una involuntaria sonrisa más emergió, porque me moría de ganas de decir: «No, hablo totalmente en serio.»

Un ataque de grititos y carcajadas me llenó los oídos.

- Fantástico -aprobó ella con una risita- ¿Le echo unas sales de baño?

El sonido del agua corriendo y la risa parecían invadirlo todo. Mientras esperábamos a que se llenase la bañera, Alice me recordó que había prometido visitarla ese mes. Le dije que me encantaría, pero no podía permitírmelo. Se ofreció a pagarme el billete de tren, lo que me conmovió de verdad.

- Ya esta llena -exclamó con entusiasmo Alice.

- Bien, pues vamos a echar una ojeada a la ropa, ¿vale?

- Voy para la habitación -anunció Alice en plena encarnación de una participante en un concurso de televisión-. Estoy abriendo el armario y veo su jersey favorito, que se compró en Buffer of St. George, un par de corbatas de seda pintadas a mano, dos camisas de Agnes B y tres trajes de Armani.

- ¿Alguna cosa más que te atraiga?

- Ah, hay unos pantalos negros de Katherine Hamnet a los que siempre llama en broma, «sus pantalones de ligar» y una camiseta de Tommy Hilfiger de edición limitada que le encanta y compró en un viaje de trabajo que hizo a Estados Unidos. Ahora que lo pienso, Angela también fue a ese viaje. Zorra… ¿Qué vamos a hacer con todo esto?

- Ve hacia la cocina.

- Estoy cruzando el recibidor -explicó Alice sin darse cuenta de que llevaba más tiempo seguido sin llorar del que había estado desde que empezamos a hablar-. Espera, se me ha caído la camiseta. Voy por el salón. Acabo de ver su vinilo de Enter the dragon, que le costó una fortuna.

- Muy bien, pues cógelo también. -Enter the dragon era Lalo Schifrin en su mejor versión. Un desgraciado como Bruce no se lo merecía-. Bueno ¿estás ya en la cocina?

- Sí.

- Busca las cacerolas más grandes que tengas, llénalas de agua y cuece las cosas de Bruce. Si algo no te cabe, échalo a la lavadora con lejía.

- Esto es una maravilla -dijo Alice, auténticamente contenta.

- ¿Ya te sientes mejor?

- ¡En éxtasis!

El perro del vecino empezó a ladrar otra vez. Se oyó una voz de hombre que decía:«¿Te vas a estar callado, Sultan?» Me reí porque, por un segundo, pensé que había dicho «Satán».

- ¿De qué te ríes? -me preguntó Alice.

No merecía la pena explicarlo, así que no lo hice.

- Coge el resto de sus posesiones, mételas en una bolsa de basura y déjala en la puerta de entrada.

- ¿En la puerta? ¿Y qué tal si la tiro por la rampa para la basura?

- Buena idea. Ah, y si tienes pintura, echa un poco en la bolsa también.

Durante la hora siguiente pintamos los zapatos negros de Bruce marca Patrick Cox con la pintura blanca destinada a las paredes de la cocina (idea de Alice); cortamos la punta a todos los calcetines (idea de Alice también); reccortamos su cara en todas las fotos y quemamos los recortes mientras yo hacía sonar por el teléfono la banda sonora de Al sur del Pacífico (idea mía); frotamos su cepillo de dientes en la caca de la gata que había en el baño (evidentemente idea mía), y arrojamos su cartera de piel, incluidos todos los documentos de trabajo que contenía, desde el balcón del dormitorio (una idea común).

Alice dejó escapar un grito de gozo una vez que la hubo lanzado como un plato por la ventana. La oí caer en el suelo y exhalar un profundo suspiro de cansancio, y aunque yo apenas me había movido también sentía una clara necesidad de reposo y recuperación.

- ¿Has deseado alguna vez haberle esto a Aggi? -preguntó alice con la voz amortiguada, como si estuviese tumbada boca abajo en el sofá.

- No. -Hice una pausa y reconsideré la pregunta-. Bueno sí. Supongo que a veces sí, pero todavía, de alguna manera, sigo esperando que algún día volvamos a estar juntos. La cuestión es que Aggi siempre se tomó la ropa muy en serie. Si se me hubiera ocurrido tocar sus cosas, te garantizo que antes se hubiera hecho una lobotomía que volver conmigo.

- ¿De veras crees que algún día volveréis a estar juntos?

- No lo sé -mentí.

- Pues lo mó con Bruce se acabó. No quiero volver a verle nunca.

- ¿Lo dices en serio? -Miré la foto de Aggui que estaba a mi lado, en la pared, resistiendo la tentación de probar si el rotulador se podía borrar-. ¿Lo dices completamente en serio?

- Sí.

- Pues eres más hombre que yo.

Hubo un silencio tenso durante el cual ninguno de los dos supo qué decir. Fue Alice quien habló primero.

- El trabajo… estoy harta de él. Llevo muchísimo tiempo trabajando demasiado y no merece la pena. He tomado una decisión. Tan pronto como pueda compraré un billete de avión, uno de ésos válidos para tres meses y con los que puedes dar la vuelta al mundo. Bruce y yo siempre hablábamos de hacer eso… -Empezó a llorar otra vez.

Imaginé cómo sería no poder hablar con ella durante un cuarto de año. Me imaginé tratando de aguantar la vida sin ella. Me imaginé contando a la tele cuánto odiaba mi trabajo. Era demasiado triste para describirlo con palabras. Dejé de fantasear.

- No te puedes ir -dije medio en broma-, ¡es mi cumpleaños!

- Ah, sí -dijo ella aniándose-. Felicidades.

Le di las gracias por la tarjeta y los regalos y le conté el episodio con el cartero. Alice se rió y me comentó que tampoco se fiaba de correos.

- Me alegro de que te gustasen los regalos -dijo cálidamente-. Mi favorito es el burro. Me recuerda a ti.

- Gracias -dije entre risas.

- Creo que es importante que tengas ese burro -afirmó Alice con tono pensativo-. Albergas mucho amor en tu interior, Will, y no tiene adónde ir. Quizá puedes querer y cuidar a ese burro. A los dos os han descuidado.

Eché una mirada suspicaz a la foto de Sandy. Tenía aprecio a mi tiñoso burro, pero tampoco estaba a punto de enamorarme de él, aunque me había hecho ilusión el detalle. Expliqué a Alice que me había dado el mejor regalo de cumpleaños que me habían hecho en mucho tiempo y que estaría perdido sin ella. Ella aceptó en silencio mi agradecimiento y luego preguntó:

- ¿Qué vas a hacer hoy? ¿Alguna cosa especial?

- Bueno -dije sin saber si decir la verdad, crear una mentira creíble o hacer un chiste-, había pensado en organizarme una fiesta sorpresa. La sorpresa consiste en que no voy a molestarme en aparecer. -Alice soltó una carcajada-. No, en serio, creo que me quedaré en casa disfrutando de la compañía de mis dos personas preferidas: Melan y Colía. Ja, ja…

- Will, deja que vaya a verte a Londres -dijo Alice, muy seria-. Por favor. Puedo coger el próximo tren. Podríamos salir a celebrarlo por todo lo alto, reírnos un rato y olvidarnos del «montón de mierda» que es la vida.

Por supuesto yo quería decir que sí, pero los dos sabíamos que aquello era una receta para un desastre: tómense dos adultos, añádanse un chorrito de vulnerabilidad, un par de botellas de vino y unos pocos «dame un abrazo», y antes de que nos diésemos cuenta Platón se tomaría la noche libre y nos dejadejaría cargar con las desastrosas consecuencias de ser dos amigos que se han conformado con lo que tenían a mano.

- Gracias por la propuesta, pero hoy no me apetece -dije, consciente de que probablemente me arrepentiría de aquella decisión-. Quizá el fin de semana que viene. Al menos entonces tendremos más tiempo para pasarlo juntos. Si vinieses ahora y tuvieras que irte el lunes por la mañana, me deprimiría aún más que si no hubieras venido.

- Está bien -convino ella claramente decepcionada, aunque ni por asomo tan decepcionada como yo-.Ten un buen día ¿vale, Will? -Y acto seguido musitó-: Te quiero.

- Yo también te quiero -dije.

Había una distancia abismal entre el «te quiero» de Alice y el de Martina. Alice sólo lo había dicho porque, cuando has tenido a alguien a quien decírselo, echas de menos poder decirlo cuando ese alguién ya no está. Yo lo sabía, y Alice también. No significaba que estuviera pasando algo especial. Era simplemente el ruido que hacen dos personas desesperadas en su desesperación.

Alice empezó a despedirse.

- Oye, gracias por…

- Vale -la interrumpí-, no hace falta que lo digas. ¿Para qué están los amigos?



11:57 H.

Estaba sentado saltando de canal en canal entre un programa de jardinería, una reposición de Grange Hill y Los Walton, cuando una paloma a pintas grises y blancas se posó un momento en mi alféizar, extendió las alas y arrulló antes de desaparecer por el cielo matutino. Había dejado de llover y el sol se reflejaba en los cientos de gotas de lluvia que había en el cristal, haciéndolas resplandecer como estrellas. Abrí la ventana y volví a meterme en la cama.

Aquél era probablemente el mejor y el peor cumpleaños que había pasado. Por una parte, si de verdad me hubieran importado los cumpleaños, aquél habría sido la deprimente ocasión que hubiera colmado el vaso. Después de todo tenía ya veintiséis años, me estaba reponiendo de una falsa alarma de embarazo, era objeto del no correspondido amor de una loca, vivía en una pena de piso en un área tirando a poco noble de Londres y estaba completamente solo en el aniversario del día en que nací y me dejaron. Sin embargo este hecho en particular, estar solo, lo consideraba el único rayo de esperanza que pasaba a través de aquella triste nube gris. Cuando cumplí veinticinco años, lo celebré en el Royal Oak con Simon y Tammy. Fue horrible. Allí estaba yo, inmerso en mi tragedia privada, lamentando amargamente el final de mi juventud y mi fracaso en la vida, mientras el único tema de conversación de mis acompañantes era que Ray y Sophie, la pareja con la que compartían la casa, no habían comprado ni un rollo de papel higiénico en más de dos semanas.

Sonó el teléfono.

Mi cerebro fue consciente del sonido unas décimas de segundo después, pero mi cuerpo no estaba muy interesado en las reacciones rápidas. La distancia entre la cama y el teléfono, que había dejado bajo una pila de ropa al lado del armario, parecía tan grande que creí que no lo conseguiría. De hecho mis movimientos eran tan indolentes que el contestador automático ya estaba en marcha antes de que yo llegase allí.

«Hola, me has llamado -decía el contestador automático con mi acento del centro este-. Deja lo que quieras después de la señal.»

Sonó la señal como era debido.

«Hola, Will -dijo la voz de Kate-. Sólo te llamaba para hablar un rato. Seguramente volveré a telefonearte más tarde.»

Desistí de todo esfuerzo por llegar hasta el aparato y me quedé tumbado boca abajo en la alfombra, con las piernas incómodamente pegadas al lateral de la cama. ¿Debería contestar?, me pregunté. Si contesto tendré que hablar con ella y, por muy bien que me caiga, no estoy seguro de querer comunicarme con el mundo hoy. Hoy, el día de mi cumpleaños. Hoy, el tercer aniversario de que me dejasen. Hoy, hoy… Me cae bien Kate, pero necesito respirar. Puedo llamarla más tarde. Eso es, la llamaré más tarde.

Descolgué el auricular y me disculpé.

- Perdona por lo del contestador.

- Pensaba que no estabas en casa -dijo Kate-. Eso me hubiera echado a perder el domingo.

- No podemos permitir que tu domingo se eche a perder, ¿verdad? -dije preguntándome al tiempo si alguna vez aprendería a controlar mi complejo de culpabilidad-. ¿Qué tal estás?

- Supongo que bien -respondió con un suspiro-. Después de hablar contigo puse una lavadora. Estaba dispuesta a no salir, como te dije, pero Paula y unos amigos suyos me convencieron de que fuese al centro a tomar algo. Acabé en una discoteca y después terminamos aquí la noche, con cuatro botellas de Martini y viendo el final de Oficial y caballero. ¡Richard Gere me puede llevar en su moto cuando quiera!

Traté de reír, pero lo que salió fue algo a medio camino entre un ruido de desprecio y un carraspeo. Empezaba a arrepentirme de haber contestado al teléfono. Kate no estaba animándome nada. Me deprimía lo indecible. Debería haber hecho caso a mi instinto. No tenía muchas ganas de hablar y, como reconocía aquel tipo de humor por experiencias previas, me di cuenta muy pronto de que, a menos que interrumpiese enseguida aquella conversación, me pondría más insoportable aún de lo habitual, lo que sólo podía crear problemas.

- ¿Qué hiciste tú anoche? -preguntó Kate.

- No gran cosa. -Me pasé la lengua por los labios y me rasqué la cabeza-. Un par de amigos vinieron a buscarme y fuimos a tomar algo al West End. Al bar Rumba, ¿lo conoces? -Ella dijo que sí-. Estuvo bien. Acabé con una chica que se llamaba Annabel.

- Deduzco que no está ahí contigo -dijo Kate-. ¿Cómo era?

Traté de detectar algún signo de emoción; no había ni rastro de celos en su voz.

- ¿Cómo sabes que no está aquí? -pregunté.

- Porque el piso no es lo suficientemente grande para que te refieras a alguien con quien te acabas de acostar «una chica que se llamaba Annabel», ¿no crees? -respondió Kate-. Acuérdate de que he vivido ahí.

Yo me reí.

- No, se ha ido esta mañana temprano.

Esperaba que Kate colgase.

- Te he preguntado que cómo era -insistió Kate sin llegar a ser agresiva, pero sin que le faltase mucho.

- No era mi tipo -respondí-. Era un poco tonta. Le pregunté si prefería a Starsky o a Hutch, y dijo que a Hutch, cuando todo el mundo sabe que Starsky era mucho mejor porque tenía un coche estupendo, y sus jerséis eran más bonitos. Hutch era un gilipollas.

- Me parece que quien está siendo un gilipollas aquí eres tú, Will.

- Posiblemente.

- Innegablemente.

- Quizá.

- Incontrovertiblemente.

- Entonces ¿qué hacemos ahora? -pregunté.

- Yo cuelgo -contestó muy decidida-, y no volvemos a hablar nunca más.

- Pues adiós.

- Que te vaya bien.

Kate colgó de golpe.

Salí de la cama y cerré la ventana. El sol había dejado de brillar y el perro del vecino se estaba volviendo loco con una ardilla que había en un árbol. Pensé en vestirme o desayunar. Cualquier cosa con tal de no pensar en Kate y en lo borde que me había mostrado. Volví a meterme en la cama y me tapé la cabeza con el edredón.

La superficial ambigüedad de nuestra peculiar relación podría haber permitido a mi conciencia permanecer tranquila, pero eso no iba a ocurrir. El simple hecho de que lo que había entre nosotros no tuviera un nombre no implicaba que pudiera pasarlo por alto. Mis mentiras tenían que haber hecho daño a Kate, porque yo sabía que si me las hubieran dicho habría quedado desolado. En lugar de nutrir nuestra naciente relación, me había dedicado a reunir los peores lugares comunes sobre el género masculino y se los había arrojado a la cara. Quería que Kate me perdonara, pero deseaba aún más que volviera a ser mi amiga. Tenía su número de teléfono. Lo había apuntado en la tapa de atrás de uno de los cuadernos de mis alumnos. En el de Liam Fennel, para ser exactos, y fue durante nuestra conversación sobre la muerte. Recuerdo haber sentido en aquel momento que el hecho de que se ofreciese a dármelo representaba un giro en nuestra relación: estaba aceptándome, haciéndome parte de su vida. Me demostraba que se fiaba de mí de la única manera que podía hacerlo. Fue un acto tan íntimo como cualquier beso.

- ¿Dígame?

- Hola, Kate, soy yo -dije despacito-. Perdóname. Mira, lo siento mucho. No cuelgues, por favor.

- ¿Y por qué no? -dijo Kate con irritación-. No quieres hablar conmigo, ¿verdad? Entonces ¿qué quieres?

- Quiero que las cosas sean como antes -respondí-. ¿Puede ser?

- No.

- ¿Por qué?

- Porque no.

Comprendí aquel «porque no», y ella supo que yo sabía que lo había entendido bien.

- Ya lo sé. Oye, lo siento, pero te he mentido. Es mentira que fuese al West End anoche. Es mentira que tuviese unos amigos con quienes ir al West End anoche. Y es mentira que hubiera conocido a una chica anoche. Fui a un bar de aquí cerca yo solo. Me deprimí y me emborraché (por ese orden), vine a casa, hice una llamada insultante a mi ex mejor amigo y me quedé dormido. -Hice una pausa-. Sólo quería que lo supieras.

- Pues ya lo sé -replicó Kate como si no le importase.

- Ya sé que no es disculpa…

- Tienes toda la razón.

- He dado una nueva profundidad y significado a la palabra «imbécil».

- Y a «desprecio por uno mismo» -añadió Kate.

El hielo que había entre los dos se rompió gradualmente, y las cosas volvieron por fin a su habitual ritmo y energía. Le hablé con detalle de la noche anterior, aunque obvié cualquier mención sobre la Kim Wilde de Archway, y la historia le entretuvo mucho pero también la dejó, creo, algo más que un poco preocupada.

- Will… -dijo cautamente.

- Dime.

- Sabes que te portas de una manera bastante rara, ¿verdad?

- ¿A qué te refieres? -pregunté-. Tampoco soy tan raro, ¿no?

- Bueno…

- Bueno… -dije, esperando.

- No quiero ser brusca, pero me parece que si parase por la calle a cien miembros del público en general y les contase que ayer machacaste la maqueta de tu mejor amigo y se la mandaste por correo, le llamaste y dejaste mensajes insultantes en el contestador, fuiste a un bar, solo y deprimido…

- No olvides que además sigo obsesionado con mi ex novia tres años después de que me dejase -la interrumpí.

- Sí, eso también. Además del hecho de que hablas con desconocidas por teléfono y les das una versión ficticia de tus actividades nocturnas. También era mentira lo de que fuiste a la tumba de Marx con unos amigos, ¿no? Fuiste solo, ¿verdad?

Yo lo confirmé y, por echar una mano, añadí:

- No te olvides de lo de pintar cejotas y bigote a una foto de mi ex novia y lo de ayudar a una amiga a destrozar las cosas de su infiel novio esta mañana.

- ¿Que la has ayudado a destrozar las posesiones de su novio? -preguntó Kate realmente atónita.

Le conté todo lo que había pasado, saltándome la parte del asomo de tensión sexual entre Alice y yo. El episodio del cepillo de dientes y la caca de la gata le chocó especialmente.

- ¡Estás loco! -exclamó-. ¡Estás loco de remate!

- Frena -dije yo de broma-, yo no iría tan lejos.

- Will, ¿no te das cuenta de que no es un comportamiento normal? Todos y cada uno de los cien miembros del público en general encuestadas por mí te habrían puesto una camisa de fuerza antes de que te hubiera dado tiempo a decir «manicomio».

Me rasqué la cabeza y decidí que ya era hora de salir de la cama. Puede que Kate, pensé, tenga razón.

- Ya sabes qué es el Abismo -dije.

- ¿El qué?

- El Abismo -repetí-. Como en «al borde del…».

- Sí.

- Bueno, pues creo que estoy tan cerca de él como es posible sin llegar a caer. No tienes que decirme nada de mi comportamiento, ya lo han hecho muchos otros aunque nadie me ha dicho nada que no supiese ya. -Me interrumpí un segundo para ponerme una camiseta-. Ya sé que debo de resultarte raro pero, créeme, todo tiene sentido desde mi punto de vista. Todo tiene su origen en Aggi. De verdad. Me dijo que me querría siempre y yo le tomé la palabra. Y ahora no desea saber nada de todo eso. -Saqué una camisa del armario y empecé a ponérmela-. Mira, por ejemplo, a Alice. Si empezara a bombardear a Bruce y su nueva novia con llamadas de teléfono amenazadoras, él podría conseguir una orden judicial para que dejase de hacerlo, pero ¿a qué recurre ella? La sociedad (detesto esta palabra) no ha previsto ninguna clase de protección para ella. La conducta de él se considera correcta de acuerdo con sus baremos, pero la de Alice se juzgará simplemente obsesiva. ¿Acaso no es el amor obsesivo? ¿No es ésa su esencia? Te consume, te controla la mente y se apodera de ti, y todo el mundo dice: «Ah, qué bonito; están enamorados.» Sin embargo, cuando se acaba y empiezas a mandar a tu ex cartas escritas con sangre de pollo, de repente te catalogan de «perturbado» porque estás dispuesto a hacer algo, cualquier cosa, que crees que puede ayudar a que vuelva contigo. Dime, ¿es eso justo?

Hubo un largo silencio. Kate tosió nerviosamente.

- No me dirás que de verdad enviaste a Aggi cartas escritas con sangre de pollo.

- ¿Qué crees que soy? -bromeé-. ¿Un sacerdote de vudú?

- Ah, bueno -dijo Kate con un suspiro de alivio-. Porque eso hubiera sido ya demasiado raro.



14:15 H.

Estaba a punto de confesar a Kate que en mi momento álgido de «locura» consideré la idea de matar a Aggi, cuando por el teléfono se oyó un doble pitido que me hizo perder el hilo. No le hice el menor caso, pero volvió a sonar unos segundos después. Por un instante se me cayó el mundo, porque temí haber roto el aparato, hasta que Kate señaló que un doble pitido indicaba que tenía una llamada en espera. Cuando llamé a BT para darme de alta la operadora me había preguntado si quería el servicio de llamada en espera. Seguramente fue un tanto decadente por mi parte pero, como era gratis y estaba en un momento de mi vida en que pensaba que podría tener más de una llamada al mismo tiempo, acepté. Siguiendo las instrucciones de Kate apreté el botón del asterisco.

- Hola, ¿está Will, por favor?

Era mi hermano.

- Soy yo, Tom -respondí preguntándome qué querría-. ¿Quién esperabas que contestara?

- No lo sé -dijo Tom con su monótona voz, que no sólo había cambiado a los catorce años sino que se había transformado por completo y perdido toda capacidad de expresión en el proceso-. Creía que compartías el piso con alguien.

Recordé la conversación de veinte minutos que había mantenido con mi hermano durante la cual le anuncié que pensaba alquilar un sitio para mí solo y él dijo: «Qué bien, yo también buscaré un piso de soltero algún día», y yo le dije que el día que se buscase un piso de soltero sería el día que muriesen papá y mamá, y él se quejó de que hiciese chistes a costa de la mortalidad de nuestros padres, y yo le dije que no tenía sentido esconder la cabeza en la arena porque lo mismo nos esperaba a todos, y él se fue corriendo a su habitación para escuchar todos los discos de Bob Dylan lo bastante alto para molestar a los vecinos.

- Ya te dije -observé. Me acordé de Kate-. Oye, estoy con otra llamada. Luego te llamo. -Me dispuse a apretar el botón del asterisco, pero cambié de opinión. Llevaba mucho rato hablando con Kate y, teniendo en cuenta mi actuación anterior, pensé, aquella era mi oportunidad de retirarme mientras iba ganando-. Espera un segundo -dije a Tom-, enseguida estoy contigo. -Pulsé el botón del asterisco y volví a tener a Kate en línea-. Kate, ¿estás ahí? Perdona, pero es mi hermano pequeño. ¿Te importa que te llame?

- «No problemo», Chico Raro -respondió Kate.

Era la segunda vez que me llamaba eso. Estaba a punto de preguntarle a qué se refería cuando me vino la respuesta a la mente. Era una oscura referencia a Gregory's girl. Me sentí como si hubiera acabado de descubrir el sentido de la vida.

- «No problemo», Chica Rara -repuse, feliz.

- Luego hablamos. -Soltó una risita y añadió-: Ah, y feliz cumpleaños.

Tom y yo no estábamos exactamente muy unidos. Sólo en los últimos dos años había empezado a considerarle parte de la humanidad. Había ocho años de diferencia entre los dos. En qué habían estado pensando mis padres no lo sé. Puede que Tom fuese un desliz. Con todo, en los últimos tiempos se había vuelto un error razonablemente agradable. Sí, era cotilla y vago, y solía tomar cosas prestadas sin pedirlas antes, pero tenía algo que le hacía increíblemente simpático. Rara vez nos peleábamos porque él era demasiado tranquilo para alterarse por nada. Cuando nació, yo estaba decidido a dejarle claro quién mandaba allí y me pasé los primeros años tratando de descubrir formas cada vez más ingeniosas de hacerle llorar como, por ejemplo, quitarle el chupete, ponerle caras cuando estaba en la cuna, decirle que tenía una alergia al helado que le haría asfixiarse… Sin embargo todo lo que hacía le dejaba indiferente. Mi teoría era que había recibido de mis padres una dosis doble, o sea, mi dosis también, de los genes que controlan la habilidad para que las cosas no te importen. Lo cual, razoné, explicaba a la perfección mi total incapacidad para no preocuparme.

- A ver, ¿qué puedo hacer por ti? -pregunté.

- Sólo llamo para decirte feliz cumpleaños y todo eso -respondió-. ¿Qué has hecho?

- No mucho -contesté con desenfado-. Salí anoche con un par de amigos que tengo aquí. Nada especial. Fuimos al bar, nos tomamos un par de pintas y luego acabamos en casa de uno de ellos viendo unas películas de acción ambientadas en Hong Kong: Maestro borracho II, Un mañana mejor y Puños de leyenda.

No era que no hubiera aprendido la lección de que mentir no era buena idea ni muy inteligente. Sí la había aprendido, y bien. Sin embargo, como hermano mayor de Tom y posiblemente la única influencia estabilizadora en una familia que se derrumbaba, tenía la responsabilidad de ser alguien a quien él admirase. Incluso alguien como el que él quisiera llegar a ser, igual que Trevor, el hermano mayor de Simon, lo había sido para nosotros dos mientras crecíamos. Durante muchos años, incluso después de que Trevor muriese a los veintiún años en un accidente de coche, la única ambición de Simon y mía era dejarnos bigote, tener un decrépito Mini y ligar con pollitas que llevaran medias de moreno falso. Recuerdo que Simon encapsuló una vez la esencia de nuestra admiración sucintamente cuando, años más tarde, hablando con Tammy, describió a su hermano así: «Igual que Fonz, el de la tele, sólo que podías tocarlo.» Trevor era guay. Hacía que la palabra sonase bien.

- ¿Dónde está mi tarjeta de cumpleaños? -pregunté a Tom.

- En el mismo sitio que la de cuando yo cumplí diecisiete -contraatacó.

Pasé por alto el comentario y empecé a buscar un tema de conversación qué no le hiciese tanta gracia.

- ¿Qué tal llevas los exámenes?

Tom chasqueó la lengua bien alto.

- Ah, eso -dijo distraídamente-. Bien, supongo.

Tenía la vista puesta en Oxford, creo, porque Amanda, su hippy mejor amiga/amor en potencia había solicitado plaza allí. Mi madre me había llamado a principios de semana y me había informado de que los resultados de sus exámenes de prueba no habían sido de esos que te llevan a las instituciones académicas de primera fila. Me dio un poco de pena y mamá dijo que pensaba que estaría muy perdido sin Amanda.

- ¿Has decidido ya en qué universidades vas a solicitar el ingreso? -inquirí, totalmente metido en mi papel de hermano mayor.

- O sea, que mamá ya te lo ha contado -observó Tom.

- ¿Qué se supone que ya sé?

- Que no parece que vayan a admitirme en Oxford -dijo sin revelar el menor rastro de emoción en su monótona voz.

- No si sigues sacando esas notas. ¿Cuáles fueron las predicciones de tus profesores? -pregunté.

- Tres sobresalientes.

- ¿Y qué has sacado?

- Un sobresaliente, un notable y dos insuficientes.

Traté de ver el lado bueno en su nombre y le hablé del mito de que Nottingham tenía la mayor proporción de chicas por hombre de todo el país. A él no le interesó. En cambio empezó a enumerar los pros y los contras de cada uno de los cinco sitios en los que podía acabar estudiando. Era tedioso, daba pereza escucharle. Le distraje con otra cosa.

- ¿Dónde está mamá?

- Ha dicho que te llamaría esta tarde -dijo Tom, ahora con la boca llena.

- ¿Estás comiendo?

- Sí -respondió mientras masticaba. Estaba claro que yo le aburría tanto como él a mí-. Un sandwich de pollo asado y huevo frito -añadió. Aunque me daban ganas de estrangularlo por su mala educación, no podía evitar encontrarlo gracioso-. Mamá ha ido a casa de la tía Susan -explicó Tom-, y después recogerá a la abuela cuando regrese de la excursión. -Asentí innecesariamente al recordar su promesa de comprarme tarta de menta de Kendal-. No llegará a casa hasta las cuatro o las cinco.

- ¿No me cuentas nada más?

Estuve a punto de preguntarle por mi padre, pero no me molesté. Al parecer papá se había enfurecido con las notas de Tom. No merecía la pena tocar ese tema.

- Vi a esa chica con la que salías antes -dijo Tom con claridad. O había dejado en paz el sandwich por educación, lo que no era probable, o lo había acabado-. ¿Cómo se llamaba…?

- Aggi -dije fingiendo falta de interés-. Se llamaba Aggi. Seguramente todavía se llama Aggi.

- Sí. La vi el sábado pasado en el centro comercial de Broadmarsh. Salía de Index, la tienda de venta por catálogo.

- ¿Te dijo algo de mí?

- No. Me preguntó qué tal estaba y qué hacía, y después se fue.

- ¿Y no dijo nada más?

- No.

- ¿Estaba sola?

- Sí. Es bastante guapa, ¿sabes? -comentó Tom como si hubiera llegado a esa conclusión usando las más modernas técnicas científicas de calibración.

- Sí, ya lo sé -dije con impaciencia, mientras pensaba que si estaba desnudando mentalmente a mi ex le daría la paliza de su vida cuando fuese a casa en Navidad.

Traté de resistir la tentación, pero no pude mantener la boca cerrada por más tiempo.

- ¿Estás seguro de que no te preguntó por mí?

- Sí, estoy seguro -respondió Tom con un suspiro teatral-. No hubo mensajes, ni apretones de manos secretos ni mención alguna de ti.

Suspiré a mi vez, aunque no lo bastante alto para que lo oyese Tom.

- Bueno, eso es todo lo que tengo que contarte -dijo Tom-. Feliz cumpleaños. Supongo que ya nos veremos la próxima vez que vengas a casa.

- Sí -dije-. Ya nos veremos.

Pensé en Aggi y en los cumpleaños. Como ejercicio de autoflagelación hice una lista de todas las cosas que me había regalado en el pasado:

Al cumplir veinte

Un bote de loción para el afeitado Polo.

Rebecca, de Daphne du Maurier.

El vídeo de El Santo Grial, de los Monty Python.

Al cumplir veintiuno

Lo mejor de Morecambe y Wise, volúmenes 1 y 2.

The edible woman, de Margaret Attwood.

Un muñeco Action Man.

Una antología de poesía de E. E. Cummings.

Al cumplir veintidós

El Let it bleed, de los Rolling Stones.

El Grandes éxitos de Burt Bacharach.

Un paquete de golosinas de regaliz.

Unos calzoncillos de Marks and Spencer.

Al cumplir veintitrés

Me dejó.

Hice otra lista de las cosas que yo le había regalado por sus cumpleaños:

Al cumplir diecinueve

El anuario de Fama (1982).

England's dreaming, de Jon Savage.

El vídeo de ¡Qué bello es vivir!

Al cumplir veinte

La guerra de las galaxias.

Un vestido que quería de un puesto de ropa de segunda mano que había en el Afflecks Palace de Manchester.

El Grandes éxitos de los Smiths, volumen 2.

Al cumplir veintiuno

Una botella de Bailey's.

El Imperio contraataca.

Los Doors, de Oliver Stone.

Un anillo liso de plata de Argos.

Al cumplir veintidós

Lo mejor de Scott Walker y los Walker Brothers.

Betty Blue.

Lo mejor de Hancock Galton y Simpson.

Los regalos de su veintidós cumpleaños no se los di nunca. Para entonces ya me había dejado y no me devolvía las llamadas. Aún los tenía en el fondo del armario, debajo de una pila de ropa que ya no me ponía. Aún estaban envueltos en un papel de regalo diseñado por una artista que le gustaba a Aggi. Una vez que estaba de un humor maníaco-depresivo, me planteé realizar una quema ceremonial de todos los regalos que Aggi me había hecho, pero hubiera sido peor el remedio que la enfermedad. Lo único que no podía ver eran los libros, ya que solía escribirme dedicatorias en ellos; cosas sobre la obra o sobre cuánto me quería. Cuando todo se acabó los quité de la estantería y los doné a la tienda de Oxfam de West Bridgford.

Curiosamente, Aggi y yo nunca llegamos a hacer el Intercambio de las Bolsas de Plástico, esa peculiar ceremonia posruptura en que antiguos amantes tratan de comportarse como personas adultas y devuelven posesiones como discos, cepillos del pelo, libros, etc. en una bolsa de plástico (siempre es una bolsa de plástico) sin derrumbarse. Por supuesto, una de las partes siempre estropea la civilizada naturaleza del proceso mostrándose completamente destrozada por el fin de la relación. Aggi sabía que yo sería esa parte. Traté de forzar las cosas y organizado a través de su madre diciendo que había dejado en la habitación desu hija unas cosas importantes que tenían relación con un trabajo, pero después del episodio de Aparecer Borracho en su Casa su madre dijo que tendría que preguntar antes a Aggi, y ella, claro, contestó que no. O sea, que en nuestra gran guerra del amor éstos fueron los objetos que me pertenecían a mí y que acabaron Desaparecidos en Combate:

• Una cinta de recopilación de música de los sesenta que Simon había grabado para mí.

• La llave de repuesto del candado de mi bici de montaña.

• El Nevermind, de los Nirvana.

• Una camiseta negra.

• The beauty myth, de Naomi Wolf.

• Un par de botas de béisbol rojas.

• Un Action Man.

• Un trabajo de historia de primero de carrera titulado «Debate sobre los orígenes de la Segunda Guerra Mundial». (Nota: 5,2. Bien estructurado, pero habría salido mejor más investigación propia.)

• El reloj de papá.

• Una cinta de vídeo con cuatro episodios de la tercera serie de Blackadder y un episodio de El equipo A.

• Mi ejemplar de El guardián entre el centeno.

• Unreliable memoirs, de Clive James.

• La insoportable levedad del ser, de Milán Kundera.

Por otra parte, los siguientes eran mis prisioneros de guerra:

• La guerra de las galaxias.

• El Imperio contraataca.

• Tres pares de pendientes.

• El anuario de Fama (1982).

• Las obras completas de Shakespeare.

• El asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie.

• Miedo y asco en Las Vegas, de Hunter S. Thompson.

• Jinetes, de Jilly Cooper.

• Su ejemplar de El guardián entre el centeno.

• El Grandes éxitos de los Pretenders.

• El Technique, de New Order.

• Cuatro ejemplares de Marie Claire.

• Una calculadora.

• Veinticinco sobres tamaño A4.

• Un par de medias negras 60 de Marks and Spencer (sin estrenar).



14:42 H.

Me dieron ganas de volver a llamar a Kate en aquel mismo instante. La echaba de menos más de lo que había echado de menos a nadie desde lo de Aggi. Cuanto más pensaba en ella, más me relajaba. Si me concentraba podía recrear en mi mente los reconfortantes matices de su voz al hablarme de la vida, películas, funerales, trabajo o amor. Era casi demasiado hermoso para expresarlo con palabras, lo que me hizo pensar que quizá los más distantes confines de mi cerebro empezaban a obsesionarse. Tenía que frenar a mi mente antes de que se apoderase de mi vida y aprender a tomarme las cosas día a día. Como ejercicio de voluntad y táctica de distracción me prometí que, antes de llamar a Kate, acabaría con el desorden del piso de una vez por todas. Me desanimaba no poder encontrar lo que buscaba. Me había quedado sin cubiertos limpios y el piso olía a comida en descomposición (había helado fundido en la moqueta, sandwiches a medio comer curvándose ante mi vista y platos con anillitos de espaguetis pegados que pedían a gritos redención). No se podía caer más bajo. Llevé todos los cubiertos sucios a la cocina, luego me puse de rodillas y froté la moqueta para quitar el helado. No se movía, se había hecho uno con las fibras. Continué y puse todos los cuadernos de ejercicios de los chicos en ordenados montones junto a la pared y vacié el contenido de mi maleta en el armario, lo cual me obligó a empujar las puertas con las dos manos y cerrarlas con llave como si la ropa de dentro fuese una horda de lunáticos que tratasen de escapar de un manicomio. La habitación empezaba a parecerse ya al sitio por el que había firmado un contrato de seis meses hacía sólo un par de semanas. Llené la bolsa de plástico de supermercado que hacía las veces de cubo de basura con toda suerte de desperdicios: una chocolatina a medio comer, aritos de patata machacados, invitaciones de Barclays para solicitar otra tarjeta de crédito y muchas más cosas. Estaba a punto de añadir una carta de la gente de las licencias de televisión que había llegado el miércoles anterior cuando me lo pensé mejor. Iba dirigida a «el residente». Instintivamente tomé el rotulador y escribí «desconocido» y la metí en el bolsillo de mi abrigo, preparada para ser devuelta al remitente. En mi pasaporte no ponía «el residente», y no estaba dispuesto a responder a ese nombre sólo para satisfacer a unos vagos burócratas de la oficina de licencias de televisión. Fue un acto poco amable, mezquino y más que patético, pero tengo que decir que disfruté con él.

Llevaba toda la semana muriéndome de frío en la cama porque el señor F. Jamal había cometido el error de colocar el sofá-cama debajo de las ventanas, lo cual no fue muy buena idea, sobre todo porque éstas se hallaban en tan mal estado que la corriente que dejaban entrar podría haber hinchado la vela de un barco pequeño. Para rectificar aquella situación arrastré el sofá-cama a través de la habitación y lo puse junto a la pared opuesta, parándome cada vez que la alfombra se arrugaba bajo las ruedas. Aunque su nueva localización significaba que no podía abrir del todo la puerta del baño, como la única alternativa consistía en bloquear la única salida de aquella madriguera, decidí dejarlo en su nuevo hogar. Sudando profusamente tras aquel breve esfuerzo me planteé si sería hora de hacer un descanso para fumar un cigarrillo, pero mi conciencia no quiso ni oír hablar de eso. Así pues, continué, con mi locura recolocatoria mientras me duraba el entusiasmo. Los dos armarios, pensé, quedarían mejor en la pared opuesta a la puerta de la cocina, ya que donde estaban en aquel momento se imponían demasiado a la vista. Tras un breve debate sobre si merecía la pena vaciarlos antes (no merecía la pena) empecé a intentar cambiar de sitio el más pequeño.

Al principio lo moví de lado a lado, pero unos preocupantes crujidos que salían de las junturas me indicaron que aquél no era el camino a seguir. Cambié de táctica. Agaché el hombro y empujé desde un lado, con fuerza, como si estuviera jugando al rugby. Tuve que realizar un gran esfuerzo antes de que se moviese y, cuando finalmente lo hizo, algo cayó rascando contra el papel de la pared. Dejando el armario donde estaba, mi fértil imaginación se apoderó de mí y sugirió que quizá fuese una mano putrefacta, cosa que hubiera explicado hasta cierto punto el olor que había allí dentro. Aunque sólo medio en broma, por algún rincón de la mente se me pasó la idea de que sería un buen ejemplo de la clase de desgracias que habían plagado mi vida en aquellos últimos veintiséis años el hecho de que Kate, la Kate con la que me había obsesionado hasta el punto de, puede, llegar a enamorarme de ella, resultara ser una asesina en serie. Me alivió y al tiempo me desengañó un poco descubrir no uno, sino dos objetos, ninguno de los cuales era un miembro mutilado. A los pies del armario había un sobre de fotos y un cepillo de pelo.

El que tenía entre las manos (el sobre de las fotos, no el cepillo) me cortó la respiración. Me sentí mareado, con el estómago revuelto, de modo que me senté, con el sobre pegado al pecho. Notaba cómo la adrenalina segregada por la excitación me corría por todo el cuerpo. De alguna manera sabía que aquel sobre contenía fotos de Kate, mi Kate, la Kate de mis sueños. La Kate a la que nunca había visto. La conciencia me mandó, por servicio de mensajería urgente y con entrega en mano, un razonamiento que se hizo espacio en mi cabeza.

«Mirar las fotos de otro sin su permiso -advirtió-, constituye una violación de los derechos morales de una persona y equivale al deplorable acto de leer un diario o cartas personales. Te recomiendo que las dejes en paz. Sobre todo porque esperas que esté desnuda en alguna de ellas.»

«¡Qué cantidad de tonterías! -replicó mi cerebro en una alarmante muestra de chulería-. Queremos verlas. ¡Y queremos verlas ahora mismo!»

Yo no tenía ni la fuerza de voluntad necesaria ni ganas de dejar en paz las fotos. No eran simplemente unas fotos. Eran fotos de la persona a la que más deseaba ver del mundo.

Así debe de ser cuando a los ciegos les someten a una operación para que puedan ver, pensé. Por primera vez en su vida pueden sencillamente ver y creer.

Las fotos eran de unas vacaciones que, por lo que parecía, habían transcurrido en París, en verano. En la mayoría salía una de dos chicas de unos veinte años, aunque también aparecían en algunas mitades inferiores de la Torre Eiffel e imágenes del Arco del Triunfo y el Louvre. Había dos buenos primeros planos de las chicas que aparté del montón para mirarlas con más detenimiento. Una de ellas tenía el pelo castaño oscuro y rizado, e incluso cuando lo llevaba retirado de la cara parecía revuelto y rebelde. No lucía maquillaje a pesar de que tenía la piel bastante pálida. Sin embargo, tenía los labios de un sano color rosa. Llevaba unos pendientes pequeños de plata. En algunas de las otras fotos vestía una camiseta blanca lisa y vaqueros, y se veía claramente que era más alta que la otra. El único otro detalle en que reparé era que tenía una sonrisa agradable.

La otra chica, por lo que se podía ver, era rubia natural (o tenía un peluquero estupendo) y llevaba un corte de pelo cuadrado. A pesar de que estaba sacando la lengua y eso le desfiguraba la cara, era evidente que era muy atractiva. Más atractiva, de hecho, que su amiga, la castaña. Estaba morena y tenía los ojos del color azul verdoso de los mares tropicales. Un pañuelo blanco de chiffon le adornaba el cuello, y también llevaba unos pendientes de plata pequeños. Vestía una camiseta amarilla de cuello alto y una falda de cuadros azulones. El único otro detalle que noté fue que tenía unas piernas de morirse.

Si tuviera que elegir a una de los dos sólo por el físico, me dije, me gustaría que Kate fuese la rubia.

Llamé a Kate.

- Hola, Kate. Soy yo, Will.

- ¡Hola! -dijo ella con alegría-. ¿Cómo estaba tu hermano?

- Bien -contesté acariciando con el dedo la esquina de la foto de la rubia-. Está intentando decidir a qué universidad ir.

Yo estaba impaciente por descubrir cuál de las dos chicas era, pero no quería sacar el tema sin que viniera a cuento. No sé por qué. Creo que el hecho de no tener la conciencia limpia guardaba bastante relación con mi nerviosismo en aquel momento.

- Dile que no se moleste en ir -comentó Kate-. Mírame a mí.

Lo hice. Al menos miré las fotos de las dos chicas que tenía entre las manos, Kate empezó a hablar de cómo se puede aprender mucho de la vida simplemente viviéndola, pero yo desconecté, más concentrado en las fotos. Me alejé de la cama y fui hasta la pared donde estaba la foto de Aggi. Coloqué a las dos posibles Kates, una a cada lado de Aggi, y me pregunté si algún día me vería impulsado a pintarrajear una de aquellas fotos también.

Ya no podía esperar más.

- ¿El pelo? -repitió ella, intrigada-. No te entiendo. ¿Qué tiene eso que ver con el keynesianismo?

- Nada -respondí mansamente-, pero, por favor, dime de qué color tienes el pelo.

- ¿El pelo?

- Sí, el pelo.

- Rojizo -contestó Kate-. ¿Por qué lo preguntas?

- ¿No eres castaña?

- No.

- ¿Y tampoco rubia?

- No.

- No eres ni castaña ni rubia.

- No.

- Ah…

Ninguna de las dos chicas de las fotos era Kate. Como de costumbre me había tirado de cabeza hacia la decepción. Arrojé las fotos a mi cubo de basura de plástico y me preparé para cortar aquella conversación, ya que sentía descender sobre mí las negras nubes del malhumor.

- Por supuesto, no es pelirrojo natural -anunció Kate al cabo de un minuto-. En realidad es de color marrón ratón. Lo heredé de mi padre.

- Creía que habías dicho que no eras castaña -espeté.

- Y no soy castaña -insistió Kate. Su voz revelaba una clara preocupación por el hecho de que yo considerase tan importante el color de cabello-. Era castaña, pero ahora soy pelirroja. Es muy sencillo, ¿sabes?

Estiré el brazo, saqué de la basura las fotos y las estudié con atención. Instantáneamente vi la luz. La chica castaña era, a mis ojos, la criatura más preciosa que jamás había existido. Devolví a la rubia a la bolsa de basura y me tendí en la cama boca arriba, sosteniendo sobre mi cara la foto de la verdadera Kate, mirándola maravillado.

- Tengo algo que confesarte.

- Suena interesante -observó Kate-. Cuenta.

- Creo que he encontrado algunas fotos tuyas de unas vacaciones -anuncié aún babeando.

- ¿Las de cuando estuve en París?

- Sí, creo que sí.

- Ya me preguntaba yo qué habría sido de ellas -dijo Kate, pensativa-. ¿Estaban detrás del armario?

- ¡Vaya! -Por un nanosegundo imaginé que había cámaras ocultas-. ¿Cómo lo has adivinado?

- No es un piso muy grande -contestó Kate-. Miré por todas partes menos ahí. No me apetecía nada mover los armarios. Seguramente encontrarás en el mismo lugar mi cepillo favorito. Las partes de atrás de los armarios son algo curioso; las cosas siempre caen por ahí. -Hizo una pausa-. Bueno, ¿qué piensas? ¿Estás desilusionado?

- No. De ninguna manera. ¿Quién es la rubia? -pregunté, y enseguida me arrepentí de haber abierto la boca.

- Es mi compañera de piso, Paula. No importa, a la mayoría de los chicos les gusta ella. Es muy guapa.

- Sí, supongo que no está mal -dije con naturalidad-, aunque no es mi tipo. Para estar a la par, ¿quieres saber cómo soy yo?

- No, gracias -contestó Kate-. Me caes bien y no me importa cómo seas físicamente. Estoy tratando de imaginar que eres horroroso, así siempre me sorprenderás para bien.

- Te mando las fotos, ¿no? -dije, aunque me moría de ganas de quedármelas.

- No, quédatelas. Fueron unas vacaciones muy malas. Nos pasamos dos semanas aguantando que nos acosasen montones de babosos. Uno incluso me dijo que me parecía a su madre. ¿Se puede ser más pervertido?

Estuvimos hablando durante al menos una hora, en la cual me lo contó todo sobre las vacaciones en París, adonde había ido el verano anterior. Yo, en respuesta, le conté el viaje a Tenerife que hice con Simon y Tammy el julio pasado. Habíamos alquilado un apartamento con una habitación, con la condición de que el salón sería mi dormitorio, pero acabé compartiéndolo con Simon tres noches seguidas después de que Tammy le echase por ser un simple imbécil. Y cuando no discutían era peor. El salón, con aquellas paredes como de papel, no estaba ni por asomo lo bastante lejos para impedir que les oyera trajinar en los momentos de pasión. Fueron unas vacaciones muy deprimentes.

Empecé a tener hambre cuando me acercaba al fin del relato de mis vacaciones. Además, una insistente preocupación por el precio de aquellas llamadas se había introducido en mi cerebro. Llevaba horas al teléfono. Tal como estaban las cosas, ya debía millones al banco, más trescientas libras que había pedido a mi padre para las vacaciones y treinta a Tom, que ni siquiera trabajaba. Rematé la conversación y me despedí tras asegurarle que la llamaría al final del día para ver cómo le había ido el resto de mi cumpleaños.

Saqué mis hermosos lirios de la tetera y los puse sobre la cama, ya que necesitaba agua caliente para prepararme unos fideos instantáneos con salsa de tomate picante (que había descubierto detrás del paquete de cereales con miel). El agua marrón seguía en el menú, o sea, que usé mi iniciativa y llené la tetera con el agua mineral con gas que había comprado la noche anterior. Mientras esperaba a que hirviese, volví a repasar las fotos y las separé en dos montones: «Kate» y «No Kate». Me llevé el montón de «Kates» a la cocina, que ahora estaba llena de vapor, y eché agua caliente en el recipiente de los fideos hasta la señal y luego añadí un poco más. Normalmente no soportaba los tres minutos que tardaban los fideos en ablandarse, pero esta vez el tiempo voló, absorto como estaba mirando una y otra vez mis fotos de Kate y estudiando cada una de ellas para encontrar claves sobre su personalidad.

Con la mitad de los fideos me preparé un sandwich al que añadí la salsa de soja que venía en el sobrecito y después me limpié las manos en el fondillo de los vaqueros. Me dirigí a la cama no sin antes devolver las flores a su «jarrón». Entre bocados comencé a pensar que había grandes probabilidades de que, a pesar de mí mismo, estuviese siendo feliz. En aproximadamente una hora no había pensado en nada negativo. Quizá esto sea la felicidad, conjeturé. Parte de mí argumento que debería relajarme y disfrutar de la sensación, ya que estaba destinada a ser efímera. El resto de mí (la parte de mí que, a los tres años de edad, siempre trataba de tocar la rejilla que había ante la chimenea de gas a pesar de que ya me había quemado haciéndolo antes) quería investigar aquel sentimiento. ¿Podría soportar la prueba?

Pensé en el colegio y en Alec Healey, de undécimo, el niño más malvado con el que me había cruzado hasta entonces.

Aún era feliz.

Pensé en Archway y en todas las cacas de perro que allí había.

Y aún era feliz.

Pensé en lo de cumplir veintiséis años y en que, a partir de ese día, estaba oficialmente más cerca de los treinta que de los veinte.

Y aún era feliz.

Pensé en todo el dinero que debía al banco e incluso añadí dos años de créditos para el estudio, además de un año más por el curso de pedagogía.

Y aún era feliz. Entonces pensé en Aggi.



16:17 H.

Ésta es la escena: estoy sentado en el sofá-cama, con el auricular del teléfono en la mano apuntándome a la sien como si fuese una pistola cargada y me dispusiera a volarme la cabeza.

Antes de llegar a ese punto había pasado una considerable cantidad de tiempo, entre altibajos de sentimentaloide inactividad, agobiándome pensando en qué iba a hacer. Al final, como con todas las decisiones importantes de la vida, elaboré una lista esperando que la lógica me ofreciese una razón para detenerme.

Tres razones por las que debería llamar a Aggi

1. Creo que siento algo por Kate. Algo que me huele a permanencia. Si empiezo una relación con ella ahora, sólo habrá una dirección en la que ir. Para siempre. Kate podría ser todo lo que siempre he querido. No deseo perderla ahora. Me debo a mí mismo poner fin definitivamente a lo que hay entre Aggi y yo. Ninguna otra clase de puntuación valdrá.

2. En el fondo ni siquiera estoy seguro al ciento por ciento de que aún quiera a Aggi. Lo que pasó entre Simon y ella sólo ha puesto de relieve lo que yo hubiera comprendido de haber prestado atención: que puede que ya no la quiera. Puede que lo haya superado. Puede que le haya concedido una importancia desproporcionada. Se ha convertido, en mi mente, en ese algo tan enorme, Mi Legendaria Novia. Si no averiguo lo que de verdad significa para mí, ¿cómo voy a estar seguro de que ya lo he superado?

3. No se me ocurre ninguna razón más. No creo que haya ninguna razón más.

Tres razones por las que no debería llamar a Aggi

1. Tal vez descubra que la realidad está a la altura de la leyenda, y entonces desearé que vuelva conmigo más que nunca, pero ella seguirá sin querer hacerlo.

2. Si tomo una decisión basándome en cómo reacciona ella, ¿no significará eso que vuelve a ganar? No quiero que Kate se convierta en una segundona. Merece algo mejor.

3. Simplemente es una mala idea. Y si hay algo que he aprendido es que las malas ideas deberían quedarse en malas ideas.

Las últimas noticias detalladas que había tenido del paradero de Aggi me las había dado Sally, su amiga más antigua del colegio. Cuando Aggi y yo rompimos, Sally, invadida por la compasión, me informó de que, aunque ya no estaba con Aggi, quería seguir siendo mi amiga. Ante la oportunidad de tener un aliado entre las filas de Aggi, acepté la oferta y salí a tomar algo con ella a pesar de que era excepcionalmente aburrida. Trabajaba como analista de sistemas informáticos, pero no hablaba nunca de ordenadores, ya que su verdadera pasión era el senderismo de montaña, tema sobre el que podía hablar, y de hecho hablaba, durante horas seguidas. Entre las charlas que soportaba sobre los relativos méritos de varios albergues juveniles del Distrito de los Lagos, le sacaba información sobre Aggi sin piedad. Información que ella me facilitaba sólo hasta cierto punto: jamás mencionaba la vida privada de Aggi. Según la última actualización de datos de boca de Sally, obtenida algo después de Semana Santa, Aggi se había mudado a Londres tras conseguir un trabajo como ayudante del departamento de prensa de Amnistía Internacional y vivía «por la zona de Barnes» (Sally no fue más específica). No tenía sentido pedirle el número de Aggi porque, aunque yo hubiera soportado más charlas sobre senderismo de las que estoy seguro mi ex novia había tenido que soportar, era leal a Aggi. En lugar de eso telefoneé a la madre de Aggi y le pedí su número. Noté la preocupación en su voz cuando oyó mi petición. El episodio de cuando me presenté borracho en su casa debía de estar tan fresco en su memoria como antaño. Fueran cuales fuesen los reparos que tenía acabó por dármelo, aunque sus dudas me entristecieron sobremanera. Antes de terminar la conversación me preguntó a qué me dedicaba. El hecho de que fuese profesor no sólo le causó una buena impresión sino que pareció tranquilizarla. Lo último que me dijo fue: «Te vas a cuidar, ¿verdad, hijo?» Y lo decía sinceramente.

Esto está haciendo que me sienta inseguro, me dije.

Marqué. El teléfono sonó cinco o seis veces.

- ¿Sí?

Era una voz masculina que transmitía toda la autoridad de alguien que ganaba tres veces más que yo. También noté en ella rasgos de abogado que pasaba los fines de semana jugando al rugby.

- Hola -dije con educación, cambiando un poco la voz-. Me gustaría hablar con Aggi si es posible.

- Está en la cocina -explicó él con brusquedad-. ¿Quién le digo que la llama?

- Dígale que es Simon -respondí pensando que sería una simple estupidez decir «Dígale que es Will, su ex novio. No, no soy el de las ridiculas gafas de Morrissey. Soy el que está completamente loco».

- Hola, Simon -saludó Aggi cálidamente-. ¡Qué sorpresa!

- Oye, Aggi, no soy Simon. Soy yo -confesé.

Ella guardó silencio, sorprendida por un momento, pero se recuperó al instante. Eso se le daba bien.

- Hola, Will -dijo con calma-. ¿Qué tal estás? ¿Y por qué te haces pasar por Simon?

- Estoy bien -contesté retorciendo nerviosamente el cable del teléfono alrededor de la muñeca-. ¿Cómo estás tú? ¿Estás bien?

- No me va mal. -Suspiró-. Tengo muchísimo trabajo, pero así me gusta que sean las cosas. ¿A qué te dedicas tú ahora?

- Me he mudado a Londres -expliqué con frialdad. No quería que pensase que aquello iba camino de convertirse en una proposición del tipo «¿Por qué no quedamos a tomar algo un día de éstos?». Aquella era una llamada estrictamente de negocios.

- ¿Ah, sí? ¿Por dónde vives? -preguntó.

Yo estaba a punto de llevar mi camión de mudanzas mental a alguna zona más noble pero le dije la verdad.

- Tengo un piso en Archway, de momento. El piso número 3 del 64 de Cumbria Avenue. -Decirlo en alto hacía que no pareciese tanto la choza que era. Si no hubiera estado en Archway, el cuarto de baño del universo, podría haberla impresionado.

- Ya sé dónde es -dijo Aggi-. Una amiga mía vivía en Leyland Avenue, que es paralela a tu calle. Le robaron trece veces en cuatro años.

Derrotado, cambié de conversación.

- Doy clase de literatura en un instituto de Wood Green. -Encendí un cigarrillo-. No creo que lo conozcas, es muy pequeño. Como mucho unos quinientos chicos. -Inhalé y me entró una tos violenta, como si fuese mi primer pitillo-. Perdona, es que me estoy recuperando de la gripe. -Tosí de nuevo, esta vez menos abrasivamente-. ¿De qué estábamos hablando? Ah, sí. Profesor de literatura, eso soy.

- Está muy bien.

- ¿Por qué? -pregunté bruscamente.

- Porque se te debe de dar bien. Siempre dije que serías un profesor estupendo.

Empecé a irritarme. Fingíamos ser dos viejos amigos que hablaban por teléfono con regularidad. Me estaba alterando mucho porque, si había alguna cosa de la que estaba seguro, era de que no era su maldito amigo.

Ella estaba dispuesta a dejar que la conversación siguiese a la deriva hasta que yo me decidiese a decir lo que tenía que decir. Tomé el control.

- No puedo hablar ahora. ¿Era ése tu novio?

- Sí.

- ¿Estás enamorada?

Ella perdió los nervios.

- ¿Y a ti que te importa, Will? Han pasado tres años y aún sabes cómo arreglártelas para desquiciarme. ¿Qué pretendes? No quieres saber la respuesta, ¿verdad?

- No -contesté con calma, esperando que la serenidad de mi negativa la espolease-. No quiero, pero tú sí quieres contármelo, ¿no?

Ella guardó silencio.

- Dímelo, ¿vale? -dije.

Ella, jugando a mi mismo juego, se calmó.

- Sí, de acuerdo. Nos llevamos bien -explicó-. Tenemos mucho en común…

- ¿Como qué? -la interrumpí.

- ¿Es que quieres una lista? -Estaba enfadada-. Bueno, pues a los dos nos gusta formar parte de la humanidad. A los dos nos gusta tomarnos las cosas día a día. Ninguno de los dos es obsesivo. Los dos nos damos cuenta de que la vida consiste en algo más que lo que hay en la tele. Los dos sabemos hacia dónde vamos. Estamos dispuestos a darnos espacio el uno al otro. Los dos queremos hacer lo posible por luchar contra la injusticia. ¿Quieres que siga?

Lo único que se me ocurrió decir fue:

- Debe de haber estado escrito en las estrellas, ¿no?

Era una frase manida y vacía. No me hizo sentir mejor.

El tono de Aggi cambió. Ya no le movía la indignación, sino la compasión. Compasión no por mí, sino por el hombre al que había querido hacía tanto tiempo.

- Will, ¿estás borracho? Ya sé que es tu cumpleaños. ¿Por qué de todos los días posibles me llamas precisamente hoy?

- Porque sí.

- ¿Porque sí?

- Sí; porque sí.

Al final se le acabó la paciencia.

- Voy a colgar. Y preferiría que no volvieras a llamarme.

- No -dije yo, malhumorado. Hice caer una larga columna de ceniza en la alfombra-. Soy yo el que va a colgar.

- Te comportas como un niño.

- Me lo tomaré como un cumplido, viniendo de ti. -Apagué el cigarrillo contra el lateral de la cama-. No te preocupes, no volveré a llamar. Ya tengo lo que quería.

- ¿Y qué era?

- Bajarte del pedestal en el que te puse -afirmé con seguridad-. Y, nena, ¡te vas a caer con todo el equipo!

Ella colgó.

Cuando recuerdo la conversación, me gusta pensar que gané (dejando al margen el uso de la palabra «nena» sin el menor rastro de ironía). Quiero decir que conseguí dar unos cuantos golpes. O eso creí. Pero en el fondo, como siempre, fue Aggi quien ganó. No había pensado en mí ni por un segundo en los últimos tres años. No significaba absolutamente nada para ella. Aquélla fue la primera vez que de verdad lo comprendí. Me había pasado casi tres años de mi vida con ella, y ella los había arrojado por la borda sin pensarlo dos veces. Me apuesto lo que sea a que ni siquiera se acuerda de que se lió con Simon, me dije. ¿Por qué no le había preguntado por lo de Simon? Así hubiera conseguido algunos puntos extra.

Me sentía aliviado. De algún modo no podía creer que hubiera llevado una antorcha por ella durante todo aquel tiempo; debería haberla usado para prenderle fuego tres años atrás. Durante tres años había albergado la esperanza de que volviera conmigo. Incluso había elegido a propósito relaciones que sabía tenían fecha de caducidad porque quería poder dejar a las chicas de la noche a la mañana, a la menor señal de Aggi. Nunca quise a ninguna de ellas. Las utilicé. En el colegio, que te llamasen «interesado» era el tercer peor insulto que había, sólo superado en capacidad de ofender por «… y tu madre» y «sin amigos». Significaba que no te gustaba la gente por lo que era, sino por lo que podías sacar de ella. Supongo que también utilicé a Aggi de algún modo. Tenía a alguien para escucharme cuando me quejaba de la vida, con quien ver episodios de Blackadder, a quien besar cuando necesitaba cariño, que me comprendía y hacía que todo fuese bien cuando todo iba mal. Ella no recibió nada. Era mi Legendaria Novia, pero yo no era su Legendario Novio. Y ahora, cuando ya era demasiado tarde, me daba cuenta.

Volví a llamarla. Contestó su novio.

- ¿Está Aggi? -pregunté sin tener la menor idea de qué iba a decirle.

- Está en el baño. Oye, ¿quién eres? ¿Eres Will?

No tenía ningún sentido mentir.

- Sí.

- Pues la has disgustado mucho, mierda de insultón. Me dan ganas de pasarme por tu casa para darte una paliza que te vuelva más educado.

Yo perdí los papeles.

- Tú no sabes la mala zorra que es. No lo sabes, pero ya lo sabrás. Lo descubrirás cuando se acueste con tus compañeros del equipo de rugby. Probablemente ya ha empezado con el pateador. Después vendrá el medio de melée, luego los extremos, el defensa… Pero ¿qué estoy diciendo? Seguro que ya se ha acostado con todos, uno detrás de otro. Sí, y ahora va a empezar con el equipo contrario.

No oí lo que dijo él. Colgué de golpe. Lo que hice fue un acto malévolo y rencoroso, pero no me importó, igual que yo no le importaba a ella. La vista se me quedó clavada en el trocito de papel en que había apuntado el teléfono de Aggi. Lo cogí y fui a la cocina, tomando la foto de la pared por el camino. Encendí un fogón y le pegué fuego a la vez a la foto y el número de teléfono. Cuando las llamas me alcanzaban la yema de los dedos, dejé que la ceniza cayese en la pila y observé cómo se apagaban los fragmentos que aún ardían. Casi esperaba que sonase la alarma contra incendios, pero no sonó. Abrí el grifo. La húmeda ceniza negra bloqueó el desagüe.

Para celebrar mi libertad encendí otro Marlboro Light, abrí la ventana y me senté en el alféizar, aunque lloviznaba. Quería sentirme como si me hubieran quitado un peso de encima, pero sentía exactamente lo contrario. Siempre me había creído, en secreto, un tanto inteligente. Consideraba que era más listo que el ciudadano medio. O sea, que me pilló por sorpresa descubrir que era tan simple como cualquier otro.

Me cayó ceniza en la pierna. Hice un amago de movimiento para quitármela de ahí, pero no me molesté porque no me hacía daño.

Al cabo de un rato empecé a tener frío. Tenía los vaqueros empapados y casi no veía con las gafas. Ya de vuelta dentro y tumbado bajo el edredón, me pregunté en qué estaría pensando Aggi en aquel preciso instante. Debía de haber pensado que estaba loco al llamarla sin venir a cuento después de tres años. Imagino que, hasta cierto punto, tenía razón y había llamado porque era mi cumpleaños. Quizá por la simetría de las cosas. Una reunión tres años después de que me dejase hubiera encajado bien con mi romántica imagen de ella. ¡Menuda chica, eh! Vuelve conmigo en el aniversario del día que me abandonó; eso es lo que yo llamo estilo. Quería echar la culpa a alguien, pero allí no había nadie más. Me senté e hice unos cálculos. Me había pasado tres años deseando que volviese conmigo; aproximadamente un 11,5 por ciento de mi vida. Recorrí con la vista la habitación en busca de una metáfora adecuada y detecté un bote de Coca-Cola medio lleno. Me llevó un rato calcular que un 11,5 por ciento de un bote de Coca-Cola de 330 mililitros equivalía más o menos a ¡tres tragos! ¡Maldita sea! ¡He desperdiciado tres tragos del único bote de Coca-Cola que voy a tener!, me dije.

En el baño, con la luz encendida y el extractor a pleno rendimiento, me eché una buena charla. Hablando mitad con el póster de Audrey Hepburn, mitad con el espejo que había junto a la taza, me dije que eso se había acabado. Ya no iba a seguir viviendo tumbado. Nada iba a evitar que hiciese las cosas de las que siempre hablaba y nunca llevaba a cabo porque siempre encontraba una excusa. Durante los últimos tres años había vivido en una especie de limbo. Había frecuentado los mismos sitios, salido con la misma gente, escuchado la misma música; había hecho lo mismo en todos los aspectos como monumento viviente a Aggi. Me había convertido en el comisario principal del Museo Nacional de Ex-Novias. Estaba atrapado en el pasado, sin poder crearme un futuro, porque todo cuanto siempre había querido estaba en el pasado. No. Ya estaba bien de eso, hostia.

Una vez de vuelta en mi habitación, encendí otro cigarrillo y me puse de pie en la cama para estar tan cerca como pudiera del detector de humo. Di una honda calada, eché el humo directamente al sensor y, a cubierto por el ruido de la alarma, grité:

- ¡Las cosas van a cambiaaaar!



17:30 H.

Me temblaban las manos al descolgar el auricular. La verdad es que no sabía por qué. No había ninguna razón para estar nervioso. Ya había imaginado lo que iba a pasar: yo le diría hola, ella me diría hola, hablaríamos de la vida, del universo, de todo. Yo haría algún comentario chistoso y ella se reía. Nos lo pasaríamos bien y yo me olvidaría del todo de Aggi. Me sentiría humano de nuevo.

- ¿Sí?

- Ah, hola, ¿eres Kate? -pregunté a una voz desconocida.

- No, soy su compañera de piso. ¿Quién eres?

- Soy Will -respondí sorprendido. No había pensado en la posibilidad de que la compañera de Kate contestase al teléfono-. ¿Está por ahí?

- Ah, tú eres el tío con el que se ha pasado hablando todo el fin de semana -:dijo Paula adornando su voz con un falso tono de asombro-. A esa chica le falta un tornillo. No deja de hablar de ti. No entiendo cómo no ha contestado ella misma; lleva toda la tarde revoloteando alrededor del teléfono. Le dijiste que le devolverías la llamada enseguida, mentiroso de mierda. Dime, ¿por qué son tan penosos los hombres?

Si la intención de la amiga de Kate era avergonzarme, lo estaba consiguiendo. La idea de que alguien tan superficial estuviera al corriente de las intimidades de mi relación con Kate me molestaba enormemente. Mancillaba aquello tan hermoso ¿que los dos habíamos creado. Empecé a irritarme.

- No sé por qué los hombres son tan penosos. Sólo sé por qué soy penoso yo. ¿Puedes pasármela, por favor?

- Tienes entusiasmo -observó Paula, claramente complacida al comprobar que conseguía enfadarme-. Es una buena cualidad en un hombre. ¿Tienes algún amigo?

Ni una sola respuesta o insulto ingenioso acudió a mis labios. El comentario más ingenioso y punzante que se me ocurría, un «Vete por ahí, ¿vale?», resultaría poco agudo o gracioso en comparación.

- ¡Paula! -exclamó Kate-. ¡Suelta el supletorio, anda! -Paula lanzó una risita de maníaca-. Deja de reírte de él.

Exhalé un suspiro de alivio.

- ¿Kate?

- Sí, soy yo -contestó-. Perdóname por haberte hecho pasar por esto. Paula está de un humor extraño hoy. Debe de tener algo que ver con la luna.

La voz de Kate resultaba mágica, como si tuviera el poder de hacer cualquier cosa que ella quisiera. Y en aquel momento le había ordenado que me reconfortase. Me sentí como si mi princesa azul me hubiera rescatado de las garras del malvado dragón. Si hubiera sido posible que me tomase en sus brazos y me llevase a un lugar seguro, de verdad que nada me habría podido apetecer más en aquel momento. Tomé aliento.

- Kate, ¿te quieres casar conmigo?

- ¡Qué dices!

Me aclaré la garganta innecesariamente esperando que una simple tosecilla me armase de algún modo de valor.

- He dicho que si te quieres casar conmigo. He estado pensándolo mucho y he descubierto dos cosas: una es que te quiero y la otra que tengo que hacer algo al respecto lo antes posible.

Ella rió, nerviosa.

- ¿Estás de broma? Porque si estás de broma, Will, no tiene ninguna gracia.

- No estoy de broma. -Mi corazón sonrió al hacer una pausa-. No he hablado más en serio en toda mi vida. Esta tarde he llegado a la conclusión de que te quiero. Así de simple. Has cambiado mi vida, Kate. La has cambiado más que cualquier otra persona a la que haya conocido. Te necesito. Ya sé que suena melodramático, pero es cierto. -Me mordí el labio. Tenía mucho más que decir, pero temía asustarla como había hecho con Vicki Holligsworth trece años antes-. Escucha, no tienes que contestarme ahora mismo si no quieres…

- ¿Cuánto tiempo tengo para pensármelo? -me interrumpió Kate con una voz apenas audible.

- Tres minutos.

Nos reímos los dos.

- Vale -dijo Kate entre risas-. Sincronicemos los relojes… ¡Ya!

Durante los tres minutos estuvimos callados, perdidos en un mundo en el que sólo existíamos nosotros dos. Escuchaba con atención cada vez que inhalaba o exhalaba. En cierto momento casi me eché a reír cuando, por segunda vez en el fin de semana, me acordé de la canción de Sting Every breath you take (Cada vez que respiras). Por primera vez un momento crucial de mi vida no estaba ensombrecido por pensamientos de qué iba a pasar. Nada entró o salió de mi cabeza desde el momento en que ella dijo «vale». Estaba tan lejos del suelo, flotando, tan fuera de este mundo que no fue hasta bien entrado el segundo minuto cuando me di cuenta de que no respiraba ya que oírla respirar me había parecido suficiente, y eso me hizo feliz.

Miré el reloj. Los tres minutos se habían acabado.

- Está bien -dijo Kate.

- Está bien ¿qué? -pregunté, dubitativo.

- Está bien, que sí me caso contigo.

- ¿Estás de broma?

- No, hablo más en serio de lo que jamás podrías imaginar -contestó entre risas-. Eres la persona más importante del mundo para mí. Te quiero. ¿Sabes cómo quiero morir? Quiero morir salvándote la vida.

Yo me quedé sin palabras.

- No te preocupes, era de broma -me tranquilizó ella-. Pero sí es cierto que te quiero. Me he pasado la tarde haciéndote una tarjeta de cumpleaños. ¿Te la leo? Tiene una foto de Jimi Hendrix que he recortado de un ejemplar de Q. Le he puesto un bocadillo que le sale de la boca donde dice: «Rezo una plegaria por ti.» Dentro he escrito: «Querido Will: Feliz Cumpleaños. Mi plegaria por ti es que espero que jamás tengas que pasar otro cumpleaños sin mí. Siempre tuya, K.»

Estaba conmovido; la idea de que hubiera estado recortando cosas y pegándolas sólo por mí hizo que se me saltaran las lágrimas.

- Gracias. Es un detalle muy bonito. -Miré en derredor con tristeza-. Lamento no tener nada que darte.

- Ya te tengo a ti -afirmó Kate-. ¿Qué más necesita una chica? -Se interrumpió, como si se le hubieran acabado las palabras-. ¿Y qué hacemos ahora?

- No lo sé. No he hecho planes. -Me puse en pie y me paseé por los confines de la habitación, tan lejos como me permitía el cable-. Supongo que deberíamos informar a nuestros padres.

- Mi madre estará encantada -dijo Kate-. Me pasé toda la adolescencia diciendo que nunca me casaría, y ahora mira lo que me has hecho hacer. Mi padre también se pondrá contento. Nunca le ha gustado ninguno de mis novios anteriores, pero sé que tú sí le vas a gustar. Estoy segura.

Miré por la ventana. Una fina capa gris de suciedad cubría el cristal. El jardín estaba lleno de malas hierbas altas con flores amarillas y ortigas. No se veía al perro del vecino. Oía a los niños jugar al fútbol, pero no los veía.

- Mis padres se quedarán helados -dije con calma-. Mi madre pensará que… En fin… Ya sabes… -Hice una pausa, avergonzado ante la idea de que me acusaran de dejar a alguien embarazada por segunda vez en un mismo fin de semana-. ¡Qué ironía! Te tengo camino del altar y ni siquiera nos hemos dado la mano.

- ¿Y qué crees que ha sido toda esta historia por teléfono? -preguntó Kate con seriedad-. Sé más acerca de ti, y me siento más cerca e íntimamente unida a ti que a ninguno de mis novios anteriores, incluido mi último ex. He visto a tu verdadero tú, Will. No te has molestado en representar un papel porque has creído que nunca llegaríamos a vernos. ¿Qué clase de chico que esté intentando ligar empezaría por hablar de su ex novia?

- Supongo que tienes razón -dije deseando que no hubiera mencionado a Aggi. Sólo pensar en ella me hacía sentir enfermo. Cambié de tema-. Tenemos que hacer planes… dónde vamos a vivir y todo eso.

- No importa. Iré a Londres…

La frené. No me apetecía nada quedarme donde estaba.

Samuel Johnson afirmó: «Cuando un hombre está cansado de Londres, es que está cansado de la vida…», recordé. Tenía razón a medias. Yo estaba cansado de Esa Vida, y con Kate tenía una oportunidad de resurrección y redención.

- No, iré yo a Brighton a primera hora de la mañana -anuncié-. Siempre me ha apetecido vivir cerca del mar. Entregaré en el colegio una carta de dimisión y diré que sufro una crisis mental o algo así. No creo que me cueste mucho convencerlos.

- Bueno, lo que te haga más feliz. Paula se va toda la semana a hacer un curso en Cheltenham, o sea, que tendremos la casa para los dos solos. ¿Qué te gusta comer?

La pregunta me pilló desprevenido. Estaba a punto de decir que cualquier cosa que tuviera pasta, pero no lo hice porque ignoraba si a ella le gustaba la comida italiana. De todas formas, en el fondo aquello trascendía la pasta. Era algo que tenía que ver con el destino. Sabía que, si decía que quería pasta y a ella no le gustaba, yo lo interpretaría como un signo del cielo de que éramos total y profundamente incompatibles.

- Cualquier cosa -mentí-. La verdad es que me da igual.

Ella hizo una pausa.

- Bueno, pues me parece que prepararé tagliatelli con salsa de tomate picante. Me encantan.

Antes de que tuviera ocasión de registrar mi deleite, una oleada de ideas surgió de la tierra derrumbando el pantano mental que yo había construido. Tenía que saber si ella iba tan en serio como yo.

- Oye, ¿estás convencida de que quieres seguir adelante?

- Claro que sí -respondió Kate con tal seguridad, solidez y firmeza que sentí por ella la clase de admiración que normalmente experimentan los jubilados cuando recuerdan el discurso de las playas de Churchill-. Estoy incluso más segura que tú -añadió-. Sólo porque hayas estado con alguien, por ejemplo, diez años, eso no significa que tu matrimonio tenga más posibilidades de salir bien que si te casas con alguien a quien has conocido diez minutos antes. No hay manera de predecir el futuro con seguridad, o sea, que ¿para qué molestarse en intentarlo?

- Pero sí puedes reducir las posibilidades de que las cosas vayan mal, ¿no? -repuse con cierto nerviosismo. El perro del vecino ladraba como un loco. Empezaron a sudarme las palmas de las manos a una velocidad alarmante. Me las sequé en los vaqueros pero en cuestión de segundos me estaban, literalmente, chorreando otra vez.

- Todo en el amor es arbitrario -afirmó Kate con calma-. ¿Por qué intentar poner orden? No merece la pena perder el tiempo preocupándose de eso. Ya sé que podríamos vivir juntos y eso facilitaría las cosas, pero en ambos sentidos. Es más fácil irse, es más fácil ser infiel, es más fácil que todo se acabe. Si voy a volver a invertir mis sentimientos en otro ser humano quiero asegurarme de que, en el caso de que la cosa falle, tendré el divorcio más complicado y salvaje de la historia.

- ¡Cómo en La guerra de los Rosel -bromeé-. La mejor actuación de Kathleen Turner.

Ella hizo caso omiso del comentario.

- Las rupturas no deberían ser amistosas. No si lo que ha habido era amor. El amor no funciona así. Bueno, al menos no la clase de amor de la que yo estoy hablando.

Verdaderamente Kate era Winston Churchill, y yo, el pueblo británico. Estaba dispuesto a luchar contra los enemigos de nuestro amor en las playas, las esquinas o los aparcamientos de los supermercados. En una palabra, estaba encendido.

- Te quiero -dije.

- Yo también te quiero -dijo Kate-. No puedo soportar estar sin ti. Te echo de menos. Sé que te sonará raro pero, a pesar de que sólo nos conocemos de un fin de semana, siento que hemos creado un millón de recuerdos compartidos. He repasado mentalmente una y otra vez todo cuanto me has dicho. Adoro tu voz. Me hace sentir segura.

- ¿Cuándo te diste cuenta? -pregunté.

- ¿De que te quería? Cuando me contaste la historia de las lombrices que se murieron y cómo trataste de salvarlas. Éste es el hombre que quiero, pensé.

No podía creer lo que oía.

- ¿De verdad?

- Sí. Me gusta cómo hablas de cuando eras pequeño. Parece que tienes mucho cariño a tu niñez. Eso me gusta. Adivino que eres especial. Ves las cosas de una manera distinta del resto de la gente. Te torturas por no ser alguien activo, con iniciativa, pero eres lo que eres. ¿Para qué vas a cambiar? Aunque no te lo parezca, eres importante y estás aportando algo al mundo. Mira lo que has hecho con mi vida en tres días. Antes de hablar contigo lo más interesante que me esperaba era tratar de encontrar la forma de pagar la deuda de mi beca. Ahora de lo único que tengo que preocuparme es de ti.

Kate me preguntó cuándo me había dado cuenta de que estaba enamorado de ella. Di vueltas a la pregunta, sentándome en la cama un momento para facilitar mis procesos mentales.

- No es una conclusión a la que haya llegado -respondí con voz trémula-. Es algo que me ha pasado. Cuando he cogido el teléfono, me he dado cuenta de que, de entre los billones de personas que hay en el mundo, tú eras la persona con la que más me apetecía hablar. Era como si lo más profundo de mí hubiera tomado el control y dijera lo que sentía sin miedo a la vergüenza, el rechazo o ninguna otra de esas cosas que normalmente hacen que el miedo me paralice. No pensaba. Simplemente era. Por lo general necesito un debate de tres horas conmigo mismo para decidir de qué sabor compro las patatas fritas, y aquí estoy ahora, tomando la decisión más importante de mi vida por instinto. Me siento un poco como un hombre de las cavernas. Rápido, necesito cazar y recolectar.

Kate rió.

- Ya sé exactamente a qué te refieres. De hecho no necesitaba los tres minutos para pensar la respuesta. En el instante en que me lo has preguntado, sabía que la respuesta era sí. Una amiga mía, Becky, que estudia psicología en Cardiff, me contó que al parecer, cuando a la gente le hacen una pregunta, quieran o no, la mayoría contesta enseguida en su cabeza y luego se pasa el resto del tiempo disponible tratando de asegurarse de que tiene razón. En el mismo momento en que me lo has preguntado, he sabido que la respuesta era un sí.

- ¿Qué hacemos ahora? -inquirí.

- Me lo pides formalmente -respondió Kate.

- ¿Qué quieres decir? ¿Que me ponga de rodillas?

- Sí, y date prisa.

- Bueno. Kate…

- ¿Estás de rodillas? -preguntó Kate con suspicacia.

Me dejó atónito la profundidad de su conocimiento de mi personalidad.

- ¿Cómo sabías que no estaba de rodillas?

- Bueno, ¿estabas de rodillas o no? -contraatacó Kate.

- No, pero ésa es otra historia -dije entre risas-. Deberías fiarte de mí, ¿sabes? Soy tu futuro marido.

- Y yo soy tu futura mujer, con que más vale que te andes con cuidado.

Hinqué una rodilla en el suelo.

- Mira hacia arriba, como si me estuvieras contemplando -indicó Kate.

- Vale, ya estoy mirando hacia arriba. -La rodilla empezaba a temblarme. Me fijé en la esquina derecha de las cortinas-. Incluso tengo el brazo extendido como si estuviera cogiéndote la mano-. ¿Me concedes el honor de ser mi mujer?

- Sí -respondió Kate con tono de mujer práctica-. Ahora es mi turno. Ya estoy de rodillas, tengo el brazo extendido como si te estuviera dando la mano y estoy mirando hacia arriba, a tu bonita cara. Te quiero, Will. ¿Quieres casarte conmigo?

- Sí, sí quiero.

Nos reímos los dos.

Hubo un largo silencio durante el cual ninguno de los dos supo qué hacer o decir a continuación. Kate no estaba jugando. Aquello iba en serio, cosa que me hizo sentir emocionado y contento. Había tanta adrenalina en mis venas que no me bastaba con pasearme por el piso arriba y abajo para agotarme. Quería correr. Hasta Brighton, preferentemente. ¿Que si estaba en el séptimo cielo? ¡Estaba saltando con pértiga la Vía Láctea y tenía el pelo lleno de polvo de estrellas!

- Tenemos muchas cuestiones que resolver -dije tomando aliento en un intento por apaciguar mi respiración-. Debo contárselo a mis padres y pensar en cómo les diré en el colegio que me voy. Ya sé que nos resultará difícil, pero creo que no deberíamos volver a hablar hoy. Mejor esperamos a que yo llegue a Brighton mañana por la mañana. Entonces ya podremos hablar hasta que nos quedemos sin respiración. Creo que a los dos nos hace falta tomarnos tiempo para asimilar esto. ¡Además me temo que la cuenta del teléfono va a ser tan grande que acabaremos pasando la luna de miel en Skegness!

- Me gusta la idea de pasarme una semana en Skegness contigo -dijo una gozosa Kate. Cerré los ojos y traté de encapsular aquel encantador sonido en mi mente-. De todos modos supongo que tienes razón. Conviene que nos calmemos un poco. Venga, vamos a hacer un pacto para no llamarnos ni hablar el uno con el otro hasta que vengas a Brighton… A menos que haya una emergencia.

- ¿Qué clase de emergencia? -pregunté.

- Ya sabes: muertes, nacimientos, fuego, pestes, padres iracundos… -Hizo una breve pausa-. Te quiero -añadió como despedida.

- Yo también te quiero.



18:34 H.

Estaba tan lleno de joie de vivre que quería contar al mundo entero que yo, sí, yo, William Kelly, escéptico por excelencia, había encontrado el amor. Al final, sin embargo, decidí no informar a los habitantes de Archway de mi recién encontrado amor. En lugar de eso me quedé tumbado en la cama un considerable período de tiempo oyendo los latidos de mi corazón hasta que el hambre me llevó a la cocina. Mi comida vespertina consistió en dos tostadas secas, ya que no tenía energías ni ganas de «cocinar» y había gastado la margarina que quedaba en el sandwich de fideos chinos.

Los montones de cuadernos pegados a la pared, a todos los cuales había que poner nota, me crearon mala conciencia llevándome a adelantar la proposición de que, incluso si no iba al colegio al día siguiente, al menos habría de cumplir con aquel pequeño deber que constaba en mi contrato. No les puse nota, por supuesto, ya que mi motivación para hacerlo tenía menos que ver con el orgullo profesional o el sentimiento de culpabilidad que con posponer llamar a mis padres, sobre todo a mi madre. No obstante mi recién adquirida actitud positiva ante la vida no me permitiría engañarme; ya no. Estaba decidido a no angustiarme. Podía contárselo a mis padres, mi hermano, mi abuela y mis amigos sin miedo a lo que pudieran decir, porque al fin tenía algo en lo que creer.

Mi madre

- Escucha, mamá -dije con el tono de voz que había empleado cuatro años antes para informarte de que Tom se había roto una pierna jugando al fútbol.

- ¿Qué pasa? -preguntó ella con inquietud al reconocer de inmediato la gravedad de la situación.

Me aclaré la garganta para posponer momentáneamente lo inevitable.

- Me caso.

Mi madre se quedó callada. Deseaba con todas sus fuerzas creer que yo bromeaba.

- ¿Para qué? ¿Con quién? ¿La conozco?

Preguntas, preguntas y más preguntas. Esa reacción era típica de mi madre. Cuando se enfrentaba a un problema, su reacción natural consistía en interrogar al sujeto hasta que estaba mejor informada que éste. Era como el concurso Mastermind, sólo que al revés: el tema escogido era mi vida sentimental, pero era ella quien planteaba las preguntas y yo el que contestaba. Era todo muy raro.

Le conté la historia de principio a fin. Ella la escuchó con atención pero estaba claro que no le encontraba mucho sentido. En su mundo no pasaban cosas como ésa.

Las siguientes palabras de mi madre fueron:

- ¿Por qué, Will? ¿No la habrás dejado…?

Yo sabía que no terminaría la frase. Consideré la posibilidad de terminarla por ella, sólo por diversión, pero temía que la palabra omitida tuviera el potencial suficiente para causarle un infarto, sino matarla en el acto.

La tranquilicé.

- No; no vas a ser abuela. Vas a ser suegra. -Dejó escapar un suspiro de alivio-. No se trata de eso. Es amor. La quiero más de lo que jamás he querido a nadie.

- ¿Qué ocurrirá con tu trabajo? -preguntó-. Acabas de empezar. ¿No tendrán nada que decir respecto a que te vayas corriendo a Brighton?

Aquello también era típico de mi madre. Las cuestiones prácticas siempre estaban a la cabeza de su lista, mientras que todo lo espiritual se situaba al final, justo debajo de los cubrerrollos de papel higiénico bordados.

Le expliqué qué pensaba hacer respecto a mi trabajo y, al tiempo que hablaba, se me hizo evidente lo poco sólidos que eran mis planes y cuan mal concebidos estaban, pero no hice nada por frenar en mi camino hacia su consecución. Le conté más detalles de Kate; que su risa sonaba a verano, su aliento era como la brisa de un día hermoso y, más importante aún, que creía firmemente que ella tenía una altísima opinión de mí. Mi madre no se conmovió.

- No tires tu vida por la borda, Will -dijo perdiendo el control de la voz.

Mi madre estaba al borde del Abismo. Decidí escoger con más cuidado las palabras. Ella nunca había pensado que fuera necesario tener una buena excusa para llorar, y ahora, ante una situación hecha a medida para derramar lágrimas, se derrumbaría a menos que la convenciese de que yo hacía lo correcto. Nunca había hecho llorar a mi madre, y no quería empezar ahora.

- No estoy tirando mi vida por la borda, mamá -dije con afecto.

Eché una mirada a mi triste y desordenado piso. Aquello era mi vida. Aquello era lo que estaba tirando por la borda. Nada. Me enojó que no pudiera ver por sí misma lo desgraciado que era allí.

- No estoy tirando mi vida por la borda -repetí con acritud-, me voy a casar. No es lo mismo, ¿sabes?

Incluso antes de terminar la frase ya me había arrepentido de decirla. Al principio mamá no dijo nada; pensé que me las había arreglado para evitar un justo castigo, pero entonces empezó a llorar.

Me sentí fatal.

- Lo lamento.

- Es un paso muy importante, ¿sabes? -dijo entre sollozos-. No deberías hacer cosas como ésa a la ligera. Mira lo que nos pasó a tu padre y a mí.

Me entraron ganas de decir que prefería no mirar porque me pareció una frase ingeniosa, pero me abstuve; ya le había hecho más daño del que podía soportar. Así pues, permanecí en silencio reflexionando sobre el matrimonio de mis padres. Por mucho que los quisiera, no podía decir que fueran buena publicidad para la santa institución del matrimonio, pero tampoco eran, por separado, buena publicidad para unirse a la humanidad. Al final llegué a la conclusión de que eso no cambiaba nada.

- Ya, ya lo sé -dije-, y no he tomado esta decisión a la ligera, mamá. Dentro de diez años no estaré más seguro de lo que estoy ahora porque estoy seguro al ciento por ciento.

- ¿Cómo se llama? -preguntó.

- Kate -dije tan bajito que no supe si lo había oído.

- ¿Kate qué más?

Mi madre quería más detalles. Era lo único que tenía sentido para ella. Hechos, cifras, información… Lo Tangible.

- Hum… no lo sé -respondí, flaqueando. Traté desesperadamente de acordarme-. Ah, sí, Freemans. Como los de la venta por correo. Kate Freemans.

Mi madre no podía creerlo.

- ¿Te vas a casar con alguien y ni siquiera estás seguro de su apellido?

Consulté el reloj. La manecilla larga se movía, el mecanismo hacía tictac pero parecía que el tiempo se había detenido.

- Escucha, mamá -dije tras decidir que ya había tenido bastante-. Te acabo de comunicar la noticia y es evidente que estás disgustada. Pero no nos vamos a casar en este mismo instante, o sea, que tendrás bastante tiempo para acostumbrarte a la idea.

Ella no dijo nada.

- Mira, mamá -añadí-, antes de colgar tengo algo más que confesar. Creo que he estropeado esa sartén que me dijiste que no me llevase.

Entonces colgó.

Mí padre

- Me caso.

Mi padre se quedó callado. Yo, sin alterarme, seguí hablando como si estuviera comunicándome con una pared.

- Mira, papá, no hay de qué preocuparse, ¿vale? Tengo veintiséis años. Cuando tú tenías mi edad, ya llevabas dos años casado y tenías que cuidar de mí. Ya sé que pensarás que estoy precipitándome, pero no es así. ¿Hablo como si no supiera qué estoy haciendo?

Siguió callado, y por experiencias pasadas yo sabía el porqué. A mi padre le desagradaba que le obligaran a improvisar. Le gustaba reflexionar sobre las cosas, tomarse tiempo, antes de juzgar. No es que su reacción madurada fuese más prometedora que la espontánea, pero al menos si se le daba tiempo sabría exactamente qué quería decir.

- ¿Casarte? -dijo sin seguridad en sus palabras-. ¿Por qué? ¿Por qué así? ¿Es por el divorcio? El hecho de que nos divorciáramos no tuvo nada que ver contigo. Creía que no te había afectado.

No era propio de mi padre utilizar la psicología popular para descubrir una relación de causa-efecto entre el divorcio y mi próximo matrimonio. No creía en el condicionamiento ni en la influencia del medio. Una vez me comentó que todo el mundo debería ser responsable de sus actos y que no haber recibido el amor o la atención suficientes no era excusa para convertirse en un gamberro. «No puedes justificar lo que hizo Hitler sólo porque su madre le obligase a llevar pantalones cortos», afirmó en cierta ocasión, más para el programa de televisión que provocó aquella reacción que para nosotros, su familia.

- No lo sé, pero así es -dije, centrándome en por qué mi matrimonio era la solución a todos mis problemas-. Estoy harto de todos los «y si…» que la vida te arroja, papá. Estoy harto de esperar a que la vida pase antes de poder vivir. Si no hago esto de la manera que quiero, seré un fracasado. Ella es todo lo que siempre he querido. No puedo dejar que se me escape.

- ¿No puede esperar un poco? -preguntó con amargura.

Estaba enfadado, y yo también, pero no por sus palabras. Estaba enfadado porque había tardado mucho tiempo en descubrir en qué me había equivocado. Todo ese tiempo perdido que nunca recuperaré, pensé.

- ¿Esperar a qué, papá? -repliqué con indignación-. ¿A que me disuadas? ¿Es que nunca has sentido la necesidad de confiar en tu propio juicio? Por esta vez necesito escucharme a mí mismo. Es como si dentro de mí hubiera una voz a la que siempre he ordenado que se calle o no he hecho caso pero, por una vez, la voy a escuchar. Tengo que hacerle caso porque creo que tiene razón.

Me reí para mis adentros. Aquello era La chica de rosa, Al este del Edén, St. Elmo, Punto de encuentro y El club de los cinco, todos en uno. Fuera como fuese no podía dejar de decir lo que tenía que decir simplemente porque estuviera pisando el mismo suelo sagrado que James Dean, Molly Ringwald, Emilio Estévez, Judd Nelson o miles de otros adolescentes del celuloide que tratan de encontrar el rumbo hacia la edad adulta. Mi vida parecería una película de adolescentes hasta el día de mi muerte. Está garantizado que seré el único ochentón del mundo que sufra angustia juvenil.

Después de mi discurso mi padre se negó a decir nada durante un rato. Le hablé de todas las cosas hermosas que veía en Kate y de cómo me hacía sentir, pero libraba una batalla que ya estaba perdida incluso antes de que se disparase la primera bala. Con su silencio no ocultaba sus sentimientos. Estaba enfadado y desilusionado (por ese orden). Aun así me dio satisfacción haber tenido las agallas necesarias para decírselo. Mi viejo yo jamás lo hubiera hecho.

- Es una verdadera sorpresa -dijo papá rompiendo al fin su silencio-. Si de veras quieres a esa chica, ¿qué puedo hacer? De todos modos me preocupo. Ésa fue la labor que se me encomendó hace veintiséis años, cuando llegaste. Supongo que no eres el único con una voz interior; yo también tengo una, y me está diciendo que he criado a un hijo estupendo. Feliz cumpleaños.

Mi hermano

- Me caso.

- Ya lo sé. Mamá y papá se han puesto como dos fieras -explicó Tom con entusiasmo, como si mi vida fuese una exclusiva del Sun-. Mamá ha empezado a llorar, y papá ha venido y ha dicho que cree que estás loco. Mamá ha llamado enseguida a la tía Susan para pedirle que intente disuadirte.

- Entonces ¿por qué no me ha llamado? -pregunté con suspicacia.

- Porque le ha dicho a mamá que no pensaba hacerlo -respondió-. Mamá no ha dicho por qué, pero creo que es porque la tía Susan piensa que mamá debería ocuparse de sus asuntos.

Estaba bien saber que tenía a alguien de mi lado. La tía Susan tenía razón: no era asunto de nadie, sino mío. Tengo veintiséis años, pensé, y no necesito la aprobación de nadie.

Pregunté a Tom qué pensaba él.

- Creo que es un poco raro, pero mola -contestó con aire distraído-. Si te digo la verdad, creía que no te ibas a olvidar nunca de la Aggi esa.

- ¿Estás jugando a ese puñetero juego del ordenador? -pregunté con tono amenazador.

Le oí dejar el mando en la mesa, junto al teléfono.

- No -dijo él a la defensiva-. Bueno, ¿qué pasa con Aggi?

- Se terminó.

- Y a esa chica, Kate, ¿de veras la has conocido este fin de semana, o sólo les has tomado el pelo? -preguntó.

Volví a contar la historia añadiendo algunos detalles que me había parecido que no habrían interesado a mis padres. A Tom no le enterneció nada, pero escuchó con interés. Cuando acabé lo único que dijo fue:

- No te entiendo.

No es que se estuviera haciendo el imbécil, es que había heredado de mi madre la mentalidad literal. El concepto del amor sublime se le escapaba.

- Sólo he hablado con ella por teléfono -dije.

Él rió, todavía sin estar seguro de si debía creerme.

- Debió de ser una conversación fantástica -repuso Tom.

- Sí, lo fue -confirmé.

Mi abuela

- Me caso.

- Ya lo sé, hijo -dijo la abuela-. Tu madre me lo dijo no hace ni diez minutos.

Tenía la voz triste. Detestaba tener que disgustarla.

- Perdona, abuela.

- ¿Por qué, hijo?

- Por hacer todo esto tan mal. Mamá y papá están enfadadísimos…

- ¡Y qué importan ellos! -me interrumpió-. Lo importante es que tú seas feliz.

Mientras que mi madre me había planteado todas las preguntas menos las fundamentales, mi abuela me hizo ésas y se ocupó de los detalles más tarde. Aparte de su afición por los narcóticos, mi abuela estaba pero que muy bien.

- Soy feliz, abuela -dije, contento-. Sí, sí soy feliz.

- Pues eso es lo que importa. Tus padres no tienen las cosas claras. No saben qué es lo importante de la vida. Por lo menos parece que tú sabes cuáles son las prioridades, Will.

- Kate es un encanto, abuela. Te caerá muy bien.

- Me cae bien desde ya -dijo ella.

Aquellas cinco palabras me animaron inmensamente.

- ¿Sabes qué? -continuó la abuela-. A tus padres se les ha olvidado lo que es estar enamorado. No quiero faltarles al respeto, ellos son así. Durante la guerra, cuando tantos hombres se iban a luchar, sin la seguridad de si volverían, la gente se casaba en cuanto se daba cuenta de que aquello era amor. Directamente a la iglesia, sin más tonterías. Cuando no sabes cuánto va a durar el próximo minuto, enseguida aprendes a tomarte el tiempo en serio.

Alice

Antes de tener ocasión de hablar de Kate a Alice, ésta me dijo que también tenía noticias que darme: no sólo se las había arreglado para reservar un billete para dar la vuelta al mundo en tres meses, sino que también había reservado un vuelo para Nueva York que salía el lunes a las cuatro de la tarde. Me dejó atónito su velocidad de reacción. No había tenido oportunidad de dedicarle mucho tiempo a pensar en su partida, pero le presté toda mi atención. Era mala idea. La peor que había tenido nunca. En la misma línea que teñirse de rubio platino (tres semanas, a los diecinueve años. Después la estuve llamando Andy Warhol varias semanas) y salir con Simon. Ella creía que necesitaba libertad pero yo sabía que necesitaba amigos. A mí especialmente. Aquélla fue mi reacción meditada. Me tomé varios segundos para reconsiderarla. Estaba siendo un egoísta. No pensaba en su felicidad, sino en la mía. No quería que se fuese porque no quería echarla de menos. Deseaba que estuviese disponible para mí. En lo único que podía pensar era en que ya había perdido un amigo ese fin de semana. No podía permitirme perder otro. Mi conciencia tenía muy presente el hecho de que yo no tomaba en consideración que tal vez ella necesitaba algo diferente. Había decidido enfrentarse al abandono de Bruce de un modo más constructivo que pasarse tres años con la cara larga, quejándose y estando triste. Me avergoncé de mí mismo y le dije con un entusiasmo exagerado cuánto me alegraba por ella. Dejó escapar una risa corta, seca y temblona, y dijo que me mandaría una postal. Le dije que no me la mandase a Londres. Me preguntó por qué y le expliqué la razón.

- Me caso.

Ella no dijo nada.

- Alice, me caso. Es verdad.

Siguió callada. Con bastante optimismo supuse que no sabía qué decir, de modo que empecé a contar la historia, que para entonces se había convertido en un discurso de diez minutos como los que se pronuncian después de una cena. Lo único que faltaba eran los puros y el coñac de diez años. Sin embargo, antes de que pudiese contarle que me iba a Brighton empezó a llorar. Me pregunté si tal vez me mostraba poco considerado, dado que Bruce la había dejado esa misma mañana.

- Perdona -dije.

- ¿Por qué? -preguntó Alice.

- No lo sé. Por ser feliz. Tú has tenido un día horrible y lo último que necesitas soy yo encantado de la vida. Haría ponerse malo a cualquiera.

- No tiene nada que ver contigo, ¿vale? El mundo no gira alrededor de ti, aunque te lo parezca. A veces eres tan egocéntrico…

- Creía que eso era lo que te gustaba de mí.

- Sí, anda, sigue. Haz bromitas, ¿por qué no? -Alice se había enfadado de verdad-. Eres un malnacido, Will. Eso es lo que eres…

Empezó a llorar otra vez. Yo estaba perdido y no sabía qué hacer. No era lo que esperaba. Creía que se alegraría. Me había pasado tres años obligándola a escuchar mis lamentaciones sobre Aggi, y ahora que era feliz Alice pensaba que era el enemigo público número uno. Creía que se alegraría por mí. Al fin y al cabo, yo me alegraba por ella. Los dos estábamos solucionando nuestras vidas y avanzando al fin. Ella tenía el viaje de su vida, y yo la gloria matrimonial. Era como si hubiera arrojado por la ventana todas las normas de la lógica e improvisara normas nuevas. Esa actitud era muy poco propia de Alice. Aquél era territorio inexplorado.

Dejó de sollozar.

- No puedes casarte con ella. No puedes.

Empezó a sollozar otra vez.

Dejó de sollozar.

- ¿Por qué no te das cuenta de que es un error?

Empezó a sollozar otra vez.

Dejó de sollozar.

- Por favor, no lo hagas.

Empezó a sollozar otra vez.

Las lágrimas eran más sentidas que las de esa mañana.

Esperé pacientemente a que pasase el llanto como si fuera una tormenta de verano, y por fin lo «explicó» todo. Dijo que no quería que fuera desgraciado y que, si me casaba con esa chica, sería desgraciado porque lo hacía de rebote. Argumenté que tres años es mucho tiempo para estar de rebote y que estaba destinado a encontrar a alguien tarde o temprano. Alice no se rió, sino que empezó a llorar aún más fuerte. Cuando pasaron aquellas lágrimas, dijo que probablemente Kate sólo me quería por mi dinero, lo que creó un momento de comedia que ambos disfrutamos. Le dije que Kate era tan maravillosa como se podía ser y que, si la conociese, le caería bien. Alice no estuvo de acuerdo y aseguró que era como todos los demás hombres, que sólo pensaba con el contenido de mis calzoncillos. Le pregunté por qué, cuando me había apoyado en muchos de mis ridículos planes, se oponía tanto a éste y respondió que porque era el más estúpido que se me había ocurrido nunca. Le pregunté por qué estaba tan rara, y me dijo que no lo sabía. Le pregunté si era por Bruce, y dijo que no. Le pregunté si estaba con el período. La respuesta fue algo tanto físicamente imposible como potencialmente insatisfactorio.

- Oye -dije con la esperanza de que lo que estaba a punto de decir cambiase de forma milagrosa su punto de vista- vendrás a la boda, ¿no? Porque…

- Antes muerta -masculló.

- ¿Me estás diciendo que no?

Otra vez empezó a llorar.

- Es sólo que, como no me hablo con Simon y no estoy demasiado unido al resto de la humanidad, esperaba que fueses mi padrino. Desde luego tu discurso sería mucho más gracioso que el suyo.

- Gracias -dijo Alice entre sollozos-, pero no voy a ir. Las cosas van a cambiar, Will. ¡Las cosas van a cambiar!

- Nada va a cambiar -la tranquilicé yo, aunque no estaba del todo convencido de decir la verdad.

En parte tenía razón. Habíamos llegado a un cruce de caminos en nuestras vidas que nos llevarían en direcciones opuestas. Yo no lograba entender por qué mi boda había de cambiar nuestra relación cuando ella había estado cinco años viviendo con Bruce, pero por algún motivo sabía que así sería. Un día no muy lejano las circunstancias en que ahora nos encontrábamos nos pasarían factura. Era sólo cuestión de tiempo.

Tras un momento de silencio suspiró cansinamente y dijo:

- Hay que hacer lo que hay que hacer.

Traté de encontrar algo reconfortante que decir, pero lo único que me vino a la cabeza fue:

- Amén.

Martina

- Me caso.

Martina no dijo palabra. Me pregunté si no me habría oído bien.

- Martina, lo siento mucho pero me caso.

Fue sólo en mi imaginación, pero hubiera jurado que oí rompérsele el corazón.

- Martina, lo siento -dije, y era sincero-. Lo siento mucho. ¿Estás bien?

Ella colgó.

Simon

Mientras el teléfono de Simon sonaba durante lo que parecieron varios años, pensé en cuánto lo odiaba. Bien era cierto que, para ser dos mejores amigos, no habíamos estado especialmente unidos, pero éramos lo único que el otro tenía, y él no se había dado cuenta. Eso era lo que me dolía. Por eso ahora quería que se muriese. En serio. Pero antes de su muerte quería que supiera que por fin había encontrado la felicidad. Porque ahora, más que nunca, me daba cuenta de que Simon, al margen de que el éxito o el fracaso le esperasen a la vuelta de la esquina, se despertaría una mañana y descubriría que era el Elvis Gordo, hinchado por los excesos, con el talento malgastado, vestido con ropa ridicula y más solo que la una.

Su contestador automático se puso en marcha. No quería dejar un mensaje, quería que lo oyese de mis labios. Justo cuando iba a colgar contestó.

- Will… -Empezó a llorar.

No dije nada. Estaba harto de que la gente me llorase. Llegué a la conclusión de que, o tenía una crisis premeditada para congraciarse conmigo, o bien exploraba nuevas avenidas emocionales con el fin de inspirarse para crear material que incluir en el disco.

- Will, Tammy y yo hemos roto.

La noticia no me sorprendió y tampoco era para que Simon se pusiera así. No le importaba nadie más que él mismo; aquellas lágrimas no eran por Tammy.

Dejó de llorar y me explicó lo que había pasado. Había llegado a casa para encontrarse a Tammy llorando (sí, ella también) en el sofá. Tenía en la mano un paquete de tres condones que había hallado en la funda de su guitarra acústica. Sólo quedaba un condón dentro. Tammy tomaba la pildora desde que conoció a Simon, con que llegó a la conclusión de que dos condones desaparecidos, sumados a un novio cuya afición por las damas estaba bien documentada, daban como resultado una infidelidad. A pesar de la increíble habilidad de Simon para contar convincentemente las más absurdas mentiras con el fin de salvar la piel, que igual que le había ocurrido conmigo, se había sentido impulsado a confesar la verdad. Sí, la había engañado. Sí, se acostaba con otra, y no, ya no la quería. Tammy había preparado el equipaje y se había largado sin decir palabra.

- ¿Por qué lo has hecho?-pregunté.

- ¿Qué, acostarme con otra?

- No. ¿Por qué le has dicho la verdad? ¿Por qué te ha dado ahora por decir la verdad? ¿Por qué me has contado a mí lo tuyo con Aggi?

Simon guardó silencio, que esta vez no fue teatral. Parecía haberse quedado genuinamente sin saber qué decir.

- No lo sé -respondió con la voz ronca. Tosió-. Espera un segundo, necesito un cigarrillo. -Tosió de nuevo-. El motivo de que os dijese la verdad a Tammy y a ti es que me he enamorado. Ya sé que suena tonto y supongo que crees que estoy diciendo gilipolleces, pero es verdad. El grupo ofreció un concierto en una universidad de Londres, y allí conocí a una chica. Al principio sólo pretendía pasarlo bien, como siempre, pero de repente la cosa cambió. Solía decirle que el grupo tenía muchas giras para que no me agobiase por dejarla sola tan a menudo. Estuve viéndola durante unos seis meses. De pronto un día, mientras miraba en la estantería de la S en la sección de rock y pop de HMV, me acordé de ella y no conseguí quitármela de la cabeza. Ahí fue cuando supe que tenía que hacerlo; la llamé y la dejé. Luego le escribí una carta por si no había captado el mensaje.

A pesar de mi odio, estaba enganchado. La idea de Simon enamorado era demasiado para siquiera concebirla. Encendí un cigarrillo y le pedí que siguiera.

- Me di cuenta de que me estaba enamorando y no me gustó. Sólo hay que mirarte a ti para ver lo que hace el amor. Es una emoción tan penosa y sin sentido… Toda esa intensidad, esas exigencias; nadie querría voluntariamente pasar por una situación así.

Me reí. ¿Tendría Simon corazón? Aquello era extrañísimo. Lo contrario era un axioma. Una de esas leyes irrefutables del universo. La energía no se crea ni se destruye. Todos los barberos están locos. A Simon no le importaba nadie más que él.

Seguía sin comprenderlo.

- Pero ¿por qué nos has dicho a Tammy y a mí la verdad?

- He dicho la verdad a Tammy porque nunca la he querido. Nunca le he dicho siquiera que me gustase. Así pues, lo menos que podía hacer era ser sincero. En cuanto a ti, te he dicho la verdad porque este fin de semana me he dado cuenta de que he cometido un error enorme. El mayor error de mi vida. Todavía estoy enamorado de esa chica a la que dejé y no sé dónde encontrarla ni cómo ponerme en contacto con ella. Nunca había sentido algo así. No puedo dormir. No puedo comer. No puedo escuchar música. Incluso he disuelto el grupo hoy. El contrato con la casa discográfica, el disco, todo por lo que me he esforzado es historia. El viernes comprendí que, si estoy así después de pasarme sólo tres semanas sin ella, lo que tú has pasado en los últimos tres años debe de ser una tortura. O sea, tenía el deber de contarte la verdad. Will, quiero a esa chica tanto que no sé qué hacer.

Simon era sincero. Sentía cada palabra que decía. Resultaba difícil no compadecerse de él, pero lo conseguí. Me alegraba de que sufriese. Me alegraba de que supiera qué era pasarlo mal. En silencio recé una oración de agradecimiento a los dioses de la malicia, que evidentemente habían escuchado mis peticiones y me habían dado la victoria. Tenía que regodearme. Ni siquiera me hacía falta hablarle de mi próxima boda: la vida de Simon se iba al garete y eso era lo único que importaba.

- ¿Cómo se llama? -pregunté pensando en qué clase de chica podría derribar al poderoso y magnífico Simon.

Él dio una honda calada al cigarrillo.

- Kate -respondió-. Se llama Kate.



22:04 H.

El mundo no es tan pequeño. Por supuesto que era ella. Comprobé cada detalle. ¿A qué universidad fue? A la del norte de Londres. ¿Cómo se apellidaba? Freemans, como los de la venta por catálogo. ¿De qué color tenía el pelo? Castaño rojizo. ¿Cuál era su película favorita? Gregory's girl. ¿Dónde vivía? Si había albergado alguna esperanza de que nuestras dos Kate Freemans fueran unas Kate Freemans parecidas pero no la misma, puestas en el mundo por los dioses del destino sólo para desquiciarme más de lo estrictamente imprescindible y, de hecho, saludable, las respuestas de Simon aplastaron esa esperanza al instante. Kate había vivido en mi piso. Cuando Simon la dejó, ella le dijo que se iba de Londres. Como a mí me hacía falta un piso, Simon, que era un hijo de puta sin escrúpulos, me había pasado la información pero me había mentido acerca de la fuente. Me preguntó por qué le hacía todas esas preguntas, con que le mentí diciendo que me parecía todo muy curioso. Colgué y me quedé paralizado por la sorpresa.

Kate y Simon.

Kate y Simon.

Kate y Simon.

Kate y el cabrón de Simon.

La idea era demasiado insoportable. Era imposible siquiera empezar a comprender el grado de devastación que la revelación de Simon causaba en mi interior. Sencillamente no podía enfrentarme a eso. Con que no lo hice. Metí a «Kate y el cabrón de Simon» en una caja con un cartel que advertía «Ni se te ocurra abrirla, ¿vale?» y la eché al rincón más oscuro de mi mente prometiéndome, bajo amenaza de muerte, que no iría nunca por allí. Puede que algunos lo llamen falta de realismo, pero la única palabra que yo tenía para definirlo era supervivencia.

Necesitaba una distracción, y rápido. Encendí la radio. El programa de Barbara White acababa de empezar. Estaba diciendo a los oyentes (alias «vosotros, gente maravillosa») que eran la parte más importante del programa: «Puedes tener los mejores expertos del mundo -decía ella babeando a cada palabra- y la mejor consejera sentimental que se pueda pagar con dinero pero, sin vosotros y vuestros problemas, nada de eso sirve para nada.»

- … gracias, Patricia. Espero que todo os vaya bien a ti y a tus chicos. Muy bien, ahora tenemos en línea a Will, desde Archway, en el norte de Londres. Hola, Will. ¿O prefieres que te llame William? Estás en el programa de Barbara White. ¿Qué puedo hacer por ti?

- Hola -dije, nervioso. Recorrí con la vista la habitación en busca de algo que beber. Había unas gotas del tequila de la noche anterior en una jarra de plástico que no había recogido. Di un traguito-. Puedes llamarme Will, Barbara.

- Ya sé que estás nervioso -obsevó Barbara, entusiasmada-. Yo también. Tómate tu tiempo para contarme tu caso.

Era una idea muy tonta, pero de repente me dio por pensar que su voz sonaba exactamente igual que en la radio. Tomé otro trago de tequila, tosí y me pregunté qué pensarían los miles de oyentes que había «ahí fuera» sobre mí al oírme hablar. Cuando era pequeño, solía ponerme las manos detrás de las orejas y tratar de imaginar cómo les sonaba mi voz a los demás. No funcionó nunca. A menos, claro, que a los demás le sonase mi voz como en una caverna con eco.

Barbara salpimentó mecánicamente mi narrativa de reconfortantes «aahhhs» y el ocasional «mmmm, sí» pero tan pronto como pronuncié la palabra matrimonio desconectó el piloto automático.

- ¡Will, permite que te interrumpa! -exclamó-. Tengo que hacer un resumen. -Dejó escapar un falso suspiro de exasperación-. ¡A ver si lo he oído bien! ¡La chica que antes vivía en tu piso te llama por teléfono y, tras dos horas de conversación, decides casarte con ella!

- Así es -confirmé muy complacido al ver que había conseguido captar su atención.

- Will, déjame decirte que la tuya es una historia maravillosa. -Dio una palmada y dejó escapar un gritito de alegría de los que sólo se les permiten a los americanos-. Y ahora, a ver si lo adivino; estás preocupado porque temes cometer un error, ¿no?

- Sí, tienes razón -dije, esta vez considerablemente menos orgulloso de mí mismo, porque me sentía más que un poco estúpido y, además, cazado.

- ¿Cuándo descubriste que te gustaba esa chica? -preguntó Barbara.

Reflexioné sobre su pregunta. Era difícil creer que hubiera sido sólo unas horas antes. Esta mañana yo era yo mismo y ahora soy otra persona, pensé. ¿O será que esta mañana era otra persona y ahora soy yo mismo?

- Esta tarde -respondí mirando en derredor hasta que localicé lo que andaba buscando-. No ha sido por nada en particular que ella haya dicho. -Pegué a la pared la foto de Kate, junto a la cama-. De repente me he dado cuenta de que es la chica que busco.

La Kate de la foto me dirigía una sonrisa radiante.

- ¿Puedo preguntar cuántos años tienes? -me interrogó Barbara.

De improviso sentí que Barbara empezaba a irritarme. Sus falsos buenos modales, el acento, las preguntas me molestaban inmensamente.

- Sí -casi-, tengo veintiséis años. Hoy es mi cumpleaños.

- Muchas felicidades -dijo Barbara sin hacer caso de mi indignación-. ¿Has tenido alguna relación sentimental larga?

Mi enfado se apagó.

- Salí con una chica durante tres años, más o menos desde los veinte hasta los veintitrés -contesté esperando que no preguntase el nombre de Aggi.

- ¿Fue una ruptura de mutuo acuerdo?

Me dieron ganas de mentir. Tenía que mentir.

- No -dije asaltado por los remordimientos-. Fue ella quien quiso dejarlo. Creo que necesitaba más libertad. Quizá se aburría conmigo, no lo sé. La quise mucho. Creí que era la chica que buscaba, pero nunca conseguí que ella pensase en el futuro. Se olvidó de mí enseguida, y eso me dolió mucho. Siguió adelante con su vida como si yo hubiera sido un paréntesis sin importancia.

Me alegro de haber dicho la verdad, pensé. Es otra señal de que he cambiado. El viejo yo ha muerto, ¡viva el nuevo yo!

- ¿Hay algo más que quieras contarme? -preguntó Barbara.

Hice una pausa antes de contestar y me pregunté qué clase de detalles requería. La caja que contenía a Simon y Kate hizo ruido al moverse en su escondite secreto. No le presté atención.

- Además se enrolló con mi mejor amigo cuando salía conmigo -confesé mientras imaginaba a Aggi y Simon abrazados. Me pregunté si debía explicar el significado de «enrollarse», pero decidí no hacerlo-. Me enteré de eso ayer mismo. -Hice otra pausa-. Ah, y hoy hace exactamente tres años que me dejó.

- ¿Te dejó el día de tu cumpleaños? Debió de ser horroroso -dijo Barbara con tono compasivo.

- Sí, fue horroroso.

- ¿Has salido con otras chicas desde entonces?

- No durante el primer año -confesé-. Ni siquiera podía pensar en otras chicas. En los últimos dos años he salido con unas pocas, y alguna me gustaba bastante.

- ¿Me permites que te pregunte por qué esas relaciones no funcionaron?

- No lo sé. -Un montaje de caras de ex novias bailoteó en mi mente. ¡Vaya pregunta! Hubiera sido más fácil explicarle el sentido de la vida que averiguar qué era lo que había ido mal con todas ellas. Sabía que el problema era siempre yo, pero ignoraba qué de mí era exactamente-. Perdimos el entusiasmo, o las chicas tuvieron que mudarse a otro sitio -añadí mientras aún trataba de encontrar la respuesta-. Por un tiempo creí que era una maldición. -Me inventé una razón-. Creo que todas salieron mal porque, en el fondo, siempre me preguntaba qué haría si la mujer a la que quería volvía y yo estaba saliendo con otra. Supongo que por eso fracasaron.

- Will, ¿te importa que te interrumpa? Ahora tenemos un minuto para publicidad. No te retires, seguiremos hablando contigo después de los anuncios…

Tuve que aguantar cuatro cuñas: doble acristalamiento, una compañía especializada en camas, una crema para los hongos de los pies y una agencia a la que pagabas para que pagasen las facturas por ti. Aquello era un infierno. Estaba en el infierno. Hasta ahí había caído. Quería colgar pero no podía. Era la primera vez que contaba a alguien la historia entera. La versión sin escenas cortadas de Mi Vida, con todas las escenas que mis padres preferían no ver y las que mis amigos no hubieran entendido.

- Antes del intermedio -anunció Barbara- estábamos hablando con Will, que llama desde el norte de Londres y ha pedido a una chica a la que nunca ha visto que se case con él después de charlar por teléfono con ella el viernes. Will, ¿puedes seguir con tu historia, por favor?

- ¿Qué más quieres saber? -pregunté.

- ¿Por qué crees que esta relación saldrá bien cuando todas las demás han fracasado debido a lo que sentías por tu ex novia?

- De eso tampoco estaba seguro -admití-. Por eso he llamado a mi ex novia esta tarde.

Barbara casi no podía mantener la calma.

- ¿Y qué le has dicho? ¿Le has contado que te vas a casar?

- No, la he llamado… -Me interrumpí para buscar la forma correcta de expresarlo-. La he llamado para darle una última oportunidad. Aunque no se lo he dicho, ésa era la razón.

- ¿Cómo ha reaccionado?

- Bueno, no había hablado con ella en los últimos tres años. Ahora vive aquí, en Londres, con su novio. -Y añadí pensando en otra cosa-: Le ha sorprendido saber de mí.

- Pero ¿cómo ha reaccionado? -repitió Barbara, ansiosa.

Clavé la vista, absorto, en el fondo de la jarrita de plástico.

- No lo sé. Creo que me las he arreglado para molestarla. Estaba harto de que el hecho de haber sido una parte importante de su vida durante tres años no significase ahora nada para ella. He acabado por ponerme un tanto sarcástico, creo.

- Y ella no te lo ha tolerado… ¿Cómo te has sentido después de llamarla?

- Destrozado. Durante todo este tiempo he pensado que podía haber alguna oportunidad de que volviésemos a estar juntos…

Barbara me interrumpió. Le faltó tiempo para colarme lo siguiente:

- ¿Y qué te había hecho pensar eso? ¿Acaso te lo dijo ella?

- Bueno… No; la verdad es que no -contesté-. Me dijo que se había acabado y que no había ninguna posibilidad de que volviéramos a salir -expliqué, dándome cuenta de lo tonto que sonaba todo.

- Entonces ¿por qué creías que volveríais a empezar?

A su «sutil» manera, Barbara daba a entender que era un bobo por vivir engañado. Y tenía razón. La ayudé.

- No lo sé -respondí-. Soy tonto. Puede que sea optimista, no lo sé. Hoy hace tres años que dejamos de salir. Supongo que eso me ha traído recuerdos de ella…

- ¿Y esa chica con la que te vas a casar sabe todo esto?

- Sabe la historia de mi ex, pero no sabe que la he llamado hoy.

- ¿Por qué no se lo has contado? -preguntó Barbara.

- Porque… porque… porque. -Hice una pausa y examiné la jarra de plástico vacía-. Es que yo… bueno… no lo sé… Está bien… sí, sí lo sé -dije rindiéndome-. No se lo he contado porque entonces ella pensaría que le he pedido que se case conmigo porque mi ex no quiere volver a mi lado.

- ¿Y no es eso verdad? -inquirió Barbara con tono acusador, representando a la perfección el papel de eficiente abogado en un drama jurídico.

- No -balbuceé-. Bueno, sí, pero no es así de simple. Necesitaba saber si le intereso o no a mi ex para poder seguir adelante con mi vida. Supongo que he tenido la idea de casarme con mi nueva chica en la cabeza todo el tiempo. Sabía que lo nuestro no funcionaría si había alguna posibilidad de volver con mi ex.

Necesitaba estar seguro de que mi ex ya no me quería para poder seguir adelante. Si no, hubiera continuado pensando en ella.

- Y seguimos dando vueltas y más vueltas -dijo Barbara con tono de cansancio- como un tiovivo. ¿Qué hubiera pasado si tu ex te hubiera dicho que quería volver a salir contigo?

- Probablemente hubiera vuelto a salir con ella -confesé apesadumbrado.

- ¿Y qué habría sido de esa chica con la que te ibas a casar para dejar de lado a todas las demás y estar a su lado hasta que la muerte os separase?

- Supongo que no me habría casado con ella.

- ¿Cómo puedes plantearte casarte con alguien cuando hay otra persona que tiene tanto peso en tu vida, Will? -preguntó Barbara.

Había dado en el clavo. Me levanté de la cama para mirar por la ventana, porque la habitación parecía encogerse. Empezaron a flojearme las rodillas antes de llegar a mi destino, de modo que, en lugar de continuar el trayecto, opté por sentarme en el suelo antes de que la fuerza de la gravedad me obligase.

- Después de todo el tiempo que he invertido adorando a esa mujer -expliqué a Barbara-, ¿no crees que me debía a mí mismo un intento de volver con ella? Me alegro de que no me quiera. Deseo seguir adelante, ahora ya puedo.

- Will, ¿quieres saber lo que pienso? Creo que tu ex te ha desorientado tanto que ya no sabes si vienes o vas. A veces, cuando eres la parte de la pareja que ha sido abandonada, te cuesta seguir viviendo. Te preguntas: «¿Por qué el otro no sufre como yo?» No es raro que, en situaciones como ésa, la gente acaricie esperanzas de reconstruir la relación cuando no existe esperanza alguna. Yo misma lo hice con mi ex marido. Después de divorciarnos creí que, si estaba disponible algún día, se daría cuenta de que me necesitaba tanto como yo a él. ¿Sabes qué pasó? ¡Se caso con una chica con la mitad de años que yo y me invitó a la boda porque creía que yo ya lo había superado! ¿Qué te parece su desvergüenza? Comprendo lo que sientes, Will, mejor de lo que imaginas, pero tienes que preguntarte por qué quieres casarte con esa chica.

Observé la pequeña habitación. Tenía la respuesta.

- Porque me ha hecho darme cuenta de que puedo seguir viviendo; de que al fin puedo vivir mi vida y pensar en el futuro.

- El matrimonio es un gran paso -afirmó Bárbara-. Ya sé que esa chica parece la solución a todos tus problemas, y quizá lo sea, pero creo que tienes que preguntarte por qué esa mujer a la que nunca has visto es tan importante para ti. Este tipo de cosas pasan con mucha frecuencia, Will. La semana pasada recibí una llamada de una mujer que creía que se había enamorado del hombre al que le hacía el pedido de material de oficina. Por teléfono puedes mostrarte distinto. Puedes coquetear y divertirte en la seguridad de que no tienes que encontrarte con esa persona cara a cara.

- Pero las cosas no son así -protesté.

- No digo que lo sean, Will. Lo que digo es que debes asegurarte de que ése no es el caso. ¿Me dejas darte un consejo? Trata de averiguar si has sido tú mismo por teléfono o si has sido la persona que te gustaría ser. La chica que estaba al teléfono se ha enamorado de la persona con la que habló, pero ¿se enamorará de ti?

Una ráfaga de viento hizo chocar la densa lluvia contra el cristal. Kate y Simon acometían otro intento de escapar de su caja. Temblé. Dejé el auricular en el suelo y hundí la cabeza entre las manos. En menos de media hora Barbara se las había arreglado para pulverizar mi fe, antes sólida como una roca.

- Bien, no tenemos tiempo para más, Will -dijo desde el suelo una Barbara que parecía muy pequeñita-. Gracias por llamar. Por favor, por favor, llámame aquí, al programa de Barbara White, dentro de un par de semanas para contarnos a mí y a los oyentes qué ha pasado por fin. Tu historia nos ha parecido fascinante.



01:13 H.

El timbre de la puerta me despertó de una pesadilla en la que yo era un marinero estadounidense al que tenía preso en una choza de bambú una mezcla del Vietcong y Aggi. Por lo menos a mí me pareció el timbre de la puerta de abajo. Como nadie había llamado a él en la semana que llevaba viviendo allí, era difícil identificar con exactitud aquel ruido. Traté de no prestarle atención dando por sentado que sólo sería algún dipsómano marginal de Archway haciendo el cabrón graciosete, y esperé que se aburriera antes de que tuviera que levantarme para echarle un cubo de agua. Siguió. Eran timbrazos largos, agudos y enojados que duraban hasta varios minutos a veces. Miré la tele y me pregunté si le gente que administraba las licencias de televisión tendría la tecnología necesaria para localizar aparatos incluso cuando estaban apagados. ¿Qué puedo decir? Era la una y cuarto y era incapaz de razonar. Me di la vuelta en la cama y me tapé la cabeza con el edredón. Los de las licencias de televisión también podían irse a freír espárragos.

La consciencia empezaba a ausentarse de mi cuerpo otra vez, llevándose consigo las preocupaciones del día, cuando se oyeron unos golpes en la puerta. Volví a mirar el reloj. Era la 1.23. O alguien había dejado entrar al dipsómano, o estaban a punto de ponerme una multa de seiscientas libras por tener una tele que estaba apagada. Tiré más del edredón, decidido a aislarme de la realidad antes de que no pudiera aguantarla. Esta vez el torrente de golpes contra la puerta casi desencajó las bisagras. Me levanté sin molestarme siquiera en ponerme ninguna clase de ropa decente, entreabrí la puerta y miré por la rendija. La mujer de abajo (la de las zapatillas del gato Garfield) me miraba con ira. No llevaba su habitual albornoz, sino un pijama acolchado de color azul claro con elásticos en los tobillos que parecía un mono de bebé. Tenía ronchones rojos en la cara y mechones de pelo disparados en todas direcciones. A decir verdad, habría sido imposible que alguien, incluso la persona más enfadada de Enfadolandia, hubiera tenido cara de estar más furiosa.

Adornando la corta pregunta «¿Sabes qué hora es?» con una increíblemente larga lista de tacos, la mujer Garfield empezó a despellejarme. Confuso como estaba al haber sido despertado en medio de la noche, no pude resistir la tentación de permitirme atormentar a la vecina por un momento.

- ¿Me sacas de la cama porque no sabes qué hora es, tía loca? ¡Anda, vete a acostar antes de que llame a la policía!

Ella no se rió. De hecho estoy seguro de que, si la puerta hubiera estado más abierta, yo habría recibido un veloz zapatillazo en la entrepierna.

- ¡No te basta con no apagar nunca la alarma de incendios, ahora quieres también que sea tu sirvienta! ¡La próxima vez, bonito, abre la puerta tú cuando sea para ti!

Traté de adoptar una expresión adecuadamente compungida, pero en realidad creo que sólo puse cara de perplejidad.

- ¡Yo apago la alarma cuando es mi turno! Si vienes a quejarte de eso, habla con el tío de ahí enfrente -dije señalando al otro lado del descansillo-; ese desgraciado no lo ha hecho nunca.

La expresión de su rostro era de pura ira. Intenté calmarla.

- Mira, no sé de qué me hablas, ¿vale? También ha habido un loco que ha llamado a mi timbre pero, como no conozco a nadie que esté loco, llegué a la conclusión de que no podía ser para mí.

- Creo que puedo explicarlo -dijo una voz al lado de la mujer Garfield-. Me parece que me he equivocado de piso. He llamado al de esta mujer por error después de llamar al tuyo y que nadie contestara.

Abrí un poco más la puerta para echar una mirada a la mujer misteriosa. Era Aggi.

La miré de arriba abajo sin creer lo que veían mis ojos. Llevaba unas mallas negras y una especie de blusón morado y tenía el pelo revuelto. Aunque su expresión era tan poco pacífica como la de la otra mujer, estaba tan guapa como siempre.

- Me parece que será mejor que entres -dije con cautela, y eché una mirada severa a la mujer Garfield en caso de que creyese que la invitación la incluía a ella.

Aggi entró y cerró la puerta tras de sí. Se quedó de pie, y yo me senté en la cama. Me sentía ridículo. No sólo no llevaba nada aparte de unos calzoncillos y un par de calcetines que no casaban, sino que aquéllos eran de color verde, con golfistas en miniatura estampados por todas partes, regalo de despedida de mi madre. Es más, no había lugar alguno donde esconderse para toda la grasa que tenía en la cintura, conque ahí estaba, colgando abandonada a la espera de que yo captase el Mensaje. Aquélla era la manera en que el amor de mi vida me veía después de tres años: parecía un cubo de sebo con ropa interior de fantasía. Mientras me ponía una camiseta, Aggi apartó la mirada y la paseó con desánimo por la habitación, admirando la decoración y sin decir nada.

Terminé de vestirme, la miré y dije:

- Hola.

La cara de Aggi se desencajó súbitamente por la rabia, como si acabase de dar a un interruptor que indicase «Mujer Loca Recién Salida del Infierno Gritando». Me dio miedo. Una mujer que podía enfadarse así con un chico regordete, pero mono, con unos ridículos calzoncillos podría conseguir la condicional al cabo de seis meses tras alegar locura transitoria.

- ¡Estoy hecha una fuuuuuuria! -exclamó.

Me encogí, dando por sentado que aún estaba resentida por los comentarios que hice en relación con su popularidad entre los deportistas. Consideré la posibilidad de recordarle que llevaba gafas, pero me lo pensé dos veces.

- Toby quería matarte, ¿sabes? Quiere arrancarte la cabeza del cuerpo, y sería muy capaz. Ya sabe lo raro que eres. Está esperándome en el coche, conque confío en que no se te meta ninguna idea rara en esa retorcida cabeza tuya.

- ¿Es abogado? -pregunté con timidez.

- Sí.

- ¿Juega al rugby?

- Todos los fines de semana.

- Ah…

Me sentía así de pequeño, lo que quiere decir un poco más pequeño que una pulga. Era como si me estuviera regañando mi madre, pero peor, porque no tenía los pantalones puestos y, bueno, mi madre jamás me hubiera amenazado con que su novio me diera una paliza aun cuando lo tuviera. Lo único positivo era que, por lo que se podía adivinar, el novio de Aggi no le había contado exactamente qué había dicho yo, aunque estoy seguro de que ella había oído lo suficiente para hacerse una buena impresión general. No sabía dónde meterme. Aggi no cejaba en su ataque; se paseaba arriba y abajo diciendo toda suerte de cosas desagradables y cargadas de odio sobre mí, cosas que, por desgracia, eran verdad. Cada frase que decía empezaba con un «¿Cómo te atreves…?». Yo no tenía perdón de Dios; la había llamado sin venir a cuento tres años después de haber perdido el derecho a hacerlo y había destrozado su reputación ante su novio, quien podía hacerme papilla con los brazos atados a la espalda. Era ridículo. Me quedé sentado, con la cabeza gacha y me lo tomé, si no como un hombre, como lo más parecido que pude: una criatura mitad adolescente mitad borrego.

Cuando creí que había terminado levanté la vista pero, para desilusión mía, le quedaba mucho para terminar.

- Si alguna vez intentas volver a ponerte en contacto conmigo, ya sea por teléfono, por carta o siquiera mandándome malas vibraciones, iré a la policía, malnacido. ¡Y no creas que no lo haré!

Dio media vuelta y abrió la puerta sin siquiera mirarme. ¿Esto es todo? ¿Hola y adiós?, pensé. Estoy seguro de que merezco algo más. Era mejor tenerla gritándome en casa que vivir sabiendo que en el instante en que saliese de allí todo recuerdo de mí quedaría totalmente borrado, que lo arrojaría todo a la basura. Lo bueno y lo malo. Era una idea demasiado horrible porque si no existía en su mente, entonces no existía.

- ¿Qué hay de Simon y tú? -pregunté más bajito que si musitara.

Se volvió hacia mí con la mano aún en el picaporte y una expresión de confusión en el rostro.

- ¿Qué?

Tosí y me examiné la planta de los pies. Tenía en el talón un papiloma del tamaño de una moneda de cinco peniques que no había visto antes.

Sin alzar la cara repetí la pregunta:

- ¿Qué hay de Simon y tú?

Aggi volvió a entrar, despacio, y cerró la puerta con cuidado con las dos manos. Cruzó la habitación y se sentó a mi lado en la cama.

- O sea, que te lo ha dicho, ¿no?

Asentí con la cabeza.

- ¿Cuándo te lo contó?

- Ayer.

- ¿Por qué?

- Porque se ha enamorado.

Los ojos de Aggi se llenaron poco a poco de lágrimas reacias. Las observé caer por su perfecta nariz y el borde de sus perfectos labios y llegar a su perfecta barbilla. No quería verla llorar. Todo el mundo lloraba ese fin de semana.

- Nunca quise hacerte daño, Will.

- Pero lo hiciste.

- Pasó sin querer. Estaba enfadada contigo por no estar allí conmigo.

Tragué saliva.

- O sea, que te liaste con mi mejor amigo.

- Fue sólo sexo. No le quería. No volvió a pasar.

- ¿Y eso cambia algo?

Levantó la vista de su regazo para mirarme por un instante y dijo:

- No, supongo que no. Al menos no para ti.

Me aparté y empecé a temblar, como si el mero hecho de estar cerca de ella pudiera causarme un daño irreparable. Allí estaba Aggi, sentada en mi habitación, recordándome una traición que aunque había sucecido años atrás en mi mente tenía tanta vida como si hubiera ocurrido ayer, ya que en cierto modo así era.

- Te amé desde el momento en que nos conocimos. Eras todo lo que quería. ¿Qué hice mal?

Empezó a llorar. Le eché el brazo por los hombros. La sensación de abrazarla no había cambiado. Nada había cambiado. Era como hacer un viaje al pasado: nada parecía real. Traté de secarle las lágrimas, pero ella lloró más fuerte, con la cara contra mi cuello y me mojó la camiseta. Levantó la cabeza y me miró a los ojos:

- Perdóname, Will. Lo siento muchísimo.

No dije nada. No es que pretendiera hacerme el mártir, es que no tenía nada que decir. Daba tanta pena verla con los ojos rojos e hinchados… Sólo quería hacerla sentir mejor.

- Ya me conoces, nunca me arrepiento de nada -dijo-, y no pienses ni por un instante que me arrepiento de haber cortado lo nuestro. No me arrepiento. Estaba muerto. No íbamos a ninguna parte. Pero si pudiera volver a empezar jamás te hubiera hecho eso. No hace falta que me digas que me querías. Lo supe siempre. Fuiste mi mejor amigo esos tres años, Will. Nunca podré recompensarte por todas las cosas que hiciste por mí. No sé…

Sus palabras se perdieron cuando enterró la cara en mi hombro. Le miré la cabeza, contemplando con tristeza su coronilla. De alguna perversa manera casi merecía la pena dejar que Simon se acostara con ella sólo para saber que, después de todo ese tiempo, de verdad le importaba, aunque de una manera abstracta. No me había olvidado; había una pequeña parte de ella a quien yo le importaba lo suficiente para creer en el concepto del arrepentimiento. Estaba atrapado en su mente, era algo de lo que nunca podría olvidarse. Aquello era hermoso. Era más de lo que yo hubiera podido esperar.

Aggi levantó la cabeza poco a poco hasta que sus ojos estuvieron a la altura de los míos. Tenía los labios abiertos, la nariz a menos de una pulgada de la mía y la cabeza inclinada de esa mágica manera que sólo podía significar una cosa. Eché un vistazo a la puerta sin poderlo evitar, pues mis pensamientos ya habían corrido escaleras abajo temiendo que unos cien kilos de bruto jugador de rugby estuvieran a punto de entrar y hacerme papilla. Al notar mi preocupación Aggi me puso la yema de un dedo en los labios y dijo:

- Te he mentido. No quería que te equivocaras.

Y entonces me dio un beso.

De repente el universo entero pareció cobrar sentido. El peso del mundo ya no estaba sobre mis hombros. Aquella era la sensación por la que había suspirado todo ese tiempo y, sí, merecía la pena esperar. Me faltaba tiempo para besarla. Le besé la cara, las manos, el cuello, todo lo que había disponible. Sin embargo, en cuestión de segundos me había invadido otro clase de sentimientos el doble de poderosos, el doble de destructivos y el doble de dolorosos que los que acababa de experimentar.

Me aparté de ella, sorprendido.

- No puedo.

- Ya te he dicho que Toby no está aquí.

Negué con la cabeza.

- No tiene nada que ver con él. Tiene que ver conmigo. No puedo hacer esto, no puedo engañar a Kate.

La cara de Aggi cambió inmediatamente. Toda la tristeza se esfumó para dar paso a un gesto de silencioso desafío.

- ¿Esa Kate es tu novia? -preguntó con un claro toque de sarcasmo en la voz.

- No -contesté-. Es mi prometida.

Le expliqué toda la historia, aunque ya casi no la entendía ni yo. Ella asintió en los momentos adecuados y se rió en otros menos adecuados. Cuando terminé, me di cuenta de que aún no me creía. Hace siete días yo tampoco lo hubiera creído, pensé. Evalué la situación:

Aggi

Aggi estaba en mi habitación.

La conocía desde hacía seis años.

Conocía cada detalle del cuerpo de Aggi.

Quería a Aggi.

Kate

Kate estaba en Brighton.

La conocía desde hacía dos días.

Conocía cada detalle de la foto de Kate.

Pero quería más a Kate.

No había explicación ni racionalización posibles, excepto decir que quien hablaba no era mi sentimiento de culpa, sino yo. No es que hubiera superado lo de Aggi; tres años de intensa obsesión no se esfuman de la noche a la mañana. No, lo que ocurría era esto: yo había creído que Aggi había sido el cénit de mi amor, pero Kate me había demostrado que se podía llegar más alto. ¿Retorcido? Sí. ¿Melodramático? Posiblemente. ¿Las palabras corrompidas por el intelecto de un alma atormentada y enamorada del amor? No.

- Así están las cosas -dije tras unos minutos de incomodísimo silencio.

Aggi se rió.

- No puedo creer que estés haciendo esto, Will, de veras, pero no insultes a mi inteligencia con esos cuentos patéticos. Sabía que estabas dolido, pero no hasta este punto. -Se puso en pie estirándose la camisa y limpiándose la máscara de ojos que se le había corrido por las mejillas-. Supongo que me lo merezco. Bueno, pues ya estamos empatados. Ya no tendré que volver a sentirme culpable por acostarme con Simon y tú te quedas con tu novia imaginaria.

La miré con tristeza desde la cama.

- Sí, vale, lo que tú digas…



LUNES



05:45 H.

Por unos segundos el fin del mundo no es que estuviera cerca, es que había llegado. Como esperaba, había ido al infierno y, además de no ser tan calentito como sospechaba, lo más notable acerca del Hades era que había mucho ruido y se parecía a mi casa. Miré el reloj. Eran las 5.45. Lunes por la mañana. Gracias a la chapuza de alarma de incendios del señor F. Jamal, el Resto de Mi Vida había empezado una hora más temprano de lo planeado. En menos de cinco horas estaría en Brighton con Kate, y la alarma de incendios, el piso, Archway, el instituto de Wood Green, la tienda de prensa de los italianos, Simon, Aggi y todas las demás cosas que pretendían aguarme la fiesta serían parte del pasado.

La alarma dejó de sonar.

La puerta de un vecino de abajo se cerró de un portazo haciendo que mis ventanas vibrasen. Había vuelto la paz. Me deleité con el silencio.

Hoy empieza la aventura de mi vida, pensé.

Era la clase de emoción que había buscado toda la vida. Un libro con un final que no se podía adivinar, un dibujo de Rolf Harris que no se podía identificar hasta que le añadía los últimos trazos con el rechinante rotulador.

La semana anterior podría haber predicho cada uno de mis movimientos al detalle. Martes, 10.00 h: clase de literatura con los de octavo. Miércoles, 8.15 h: carrerita hacia las puertas del colegio mientras trato de terminar el cigarrillo matutino. Viernes, 23.00 h: dormido en la cama soñando con mi ex novia. Ahora, gracias a Kate, reflexioné, no tengo ni idea de lo que está a punto de pasarme, pero al menos sé con quién me va a pasar. Seguridad y aventura; tengo lo uno sin renunciar a lo otro.

El edredón, que se había caído de la cama entre la noche, estaba peligrosamente cerca de la mancha de helado de la moqueta, que se había negado a morir. Tiré de él y me lo remetí por los lados del cuerpo para formar una especie de capullo del que sobresalía mi cabeza. La corriente que entraba por las ventanas, evidentemente sin que las cortinas ofreciesen resistencia alguna, indicada que el día de mi emancipación era frío. Con un intenso esfuerzo agucé el oído en busca de más nuevas meteorológicas. No se podía negar que aquello era el suave pero continuo golpeteo de la llovizna contra el cristal.

Empecé a pensar automáticamente en el desayuno, pero los nervios causados por los próximos acontecimientos me habían cerrado el estómago; ni cereales ni pan congelado ni tostadas sin margarina se abrirían paso hasta él aquel día.

En el baño Audrey Hepburn, mano alzada y boquilla del cigarrillo inclinada grácilmente entre los dedos, me saludó con su habitual sonrisa melancólica. Al tiempo que cerraba la puerta tras de mí encendí la luz, animando al extractor a volver a la vida. Mientras me duchaba ocupé la mente tratando de imaginar en tres dimensiones la foto de Kate que tenía en la pared. Posducha me sequé con La Toalla, me encaminé hacía la cocina y la tiré a la basura. Para algunos no había posibilidad de redención.

Desnudo y muerto de frío, me puse de pie sobre la cama para evitar que el polvo, la suciedad o las fibras de la moqueta se me pegasen a las húmedas plantas de los pies y medité sobre qué ponerme. Las primeras impresiones, razoné, cuentan un montón a pesar de lo que Kate diga. Quería que se sintiese atraída por mí en el momento en que me viese, para que en su mente no cupiese duda de que había tomado la decisión adecuada. Tras varios cambios de ropa opté por unos pantalones azul marino que había comprado en las rebajas de Jigsaw (haciendo una pequeña excepción en mi estricto principio de sólo ropa de segunda mano) y una antiquísima camisa azul intermedio de Marks and Spencer con unas solapas tremendas que había adquirido en el Oxfam en que Aggi trabajaba. Examiné el conjunto en el trozo más grande del espejo de Elvis que logré encontrar; estaba para comerme.

Consulté el reloj y empecé a llenar la mochila a toda prisa, echando dentro lo que me quedaba de ropa interior limpia: más o menos tres calzoncillos. Digo «más o menos» porque había incluido un par negro que mi madre me había comprado cuando era más pequeño que algunos de los chicos a los que ahora les daba clase. Había tenido la intención de ir a la lavandería durante el fin de semana. Ésa había sido una de las Cosas Que Hacer que, por desgracia, ni siquiera llegué a plantearme llevar a cabo. Metí un surtido de camisetas y jerséis y, maldiciendo mi falta de calcetines limpios, introduje en su defecto un par sucio al que en el acto siguieron el tabaco y la foto del burro Sandy. Recorrí la habitación con la vista en busca de los objetos de los que solía olvidarme: cepillos de dientes, jabón, champú… El tipo de cosas que sin duda Kate tenía en su casa. Pensar en Kate me hizo acordarme de su cheque. Lo guardé en el bolsillo lateral de la mochila.

Sentado al borde de la cama, mirando al techo, traté de prepararme mentalmente para el día que me esperaba. Una radio despertador se puso en funcionamiento en el piso contiguo, y Waiting for an alibi, de los Thin Lizzy, me desconcentró. Una arbitraria idea me vino a la cabeza; me pregunté si debería llevar un regalo a Kate. En cuestión de cinco minutos esa idea se había impuesto a todas las demás y se había convertido en una emergencia nacional. Revolví la casa entera buscando algo que pudiera convertirse en un regalo. Mi vista se posó en el vídeo de La guerra de las galaxias. Si le gustaba Gregory's girl, me dije con la capacidad de razonamiento prácticamente ausente ya, a buen seguro le gustaría también La guerra de las galaxias. Desorientado y sin que se me ocurriera nada mejor, me dije que debía acordarme de buscar una floristería cuando llegase a la estación Victoria.

Preparado para enfrentarme a los elementos y con lo esencial sobre mis hombros, eché una última mirada a lo que dejaba atrás. Aquel piso había sido mi peor enemigo durante una semana y ahora me parecía un buen amigo. Habíamos compartido buenos tiempos, malos tiempos y tiempos locos, pero de alguna manera sentía gratitud hacia él.

Estaba a medio camino escaleras abajo cuando tuve la sensación de haberme olvidado de algo importante. Traté de luchar contra esa sensación (al fin y al cabo la mujer de Lot había acabado convertida en estatua de sal) pero no se iba. Volví a subir. Comprobé si las luces estaban apagadas. Lo estaban. Comprobé si la cocina estaba apagada. Lo estaba. Comprobé si el tostador estaba desenchufado. No lo estaba. Al desenchufarlo me reí solo. Finalmente me había convertido en mi madre. Todas las vacaciones familiares que recordaba habían comenzado siempre con el ritual de mi madre corriendo como una maníaca por la casa desenchufando electrodomésticos. «Si cae un rayo -solía decir-, cualquier cosa que esté enchufada empezará a arder y prenderá fuego a la casa.»

Antes de cerrar la puerta miré el teléfono. El contestador automático no estaba encendido. Tras rectificar la situación cerré la puerta, salí de casa y entré en un nuevo día.



13:48 H.

- Muy bien -dije dirigiéndome a los de octavo, que entraban en la clase tropezándose con las sillas, las mesas y cualquier otra cosa que se encontrase en su camino-, sacad vuestros ejemplares de Cumbres borrascosas, por favor, y buscad la página donde nos quedamos el viernes.

Aquella simple petición dio como resultado un mar de infructuosa actividad. Kitty Wyatt, una chica pequeñita con el pelo color ratón, cuya diminuta estatura y permanentes coloretes le hacían guardar una similitud notable con un gnomo de jardín, salió llorando del aula, seguida por su amiga Roxanne Bright-Thomas, que me informó de que el problema de Kitty era «cosas de mujeres». Colin Christie, un gamberro cuya reputación le precedía hasta la sala de profesores, y el chico con más posibilidades de ser el que me había escupido en la espalda, no tenía su libro y forcejeaba con Liam Fennel, el cual, con toda la razón, no estaba demasiado contento con que su ejemplar fuese confiscado a la fuerza. No presté atención a ninguno de ellos.

- Lawrence -dije señalando a un chico con sobrepeso que estaba sentado junto al radiador que había al lado de la ventana-, creo que te toca leer hoy.

- Pero señor -se quejó él-, ¡ya leí la semana pasada!

- Y lo hiciste tan bien que quiero que leas otra vez esta semana -repuse limpiamente.

El chico tenía razón, claro. Ya había leído la semana anterior pero, dado mi humor desde que había vuelto de la estación Victoria, no me importaba mucho ser o no ser justo ni era probable que volviese a serlo jamás.

Al tiempo que Lawrence empezaba a leer y la clase se quedaba en algo que se parecía a la paz, me senté a mi mesa y aproveche la oportunidad para mirar por la ventana y examinar el cielo. A pesar de las actividades meteorológicas previas el día había resultado ser bueno: el sol brillaba a través de las hojas de los robles, las hayas y los abedules que bordeaban los campos, unas nubes como de algodón adornaban aquí y allá el cielo e incluso los oasis de hierba que había entre el mar de barro que hacía de campo de fútbol parecían tener un lustre añadido. Abrí la ventana para dejar entrar algo de aire. Hoy, pensé mientras las oscuras nubes de la depresión empezaban a alejarse de mí, es un día que tal vez merezca la pena vivir.

De hecho había llegado a estar sentado en mi tren hacia la libertad. No sólo en la taquilla o en el andén; había estado en el puñetero tren y con la mochila puesta en el estante que tenía sobre la cabeza. Llevaba en la mano derecha el último número del New Statesman (haciendo todo lo posible por dar una imagen de «la política me interesa»), un Marlboro Light en la otra, y tenía los dos pies en el asiento de enfrente. Estaba literalmente a cinco minutos de dejar la estación Victoria y a cincuenta y cinco de convertirme en el hombre más feliz sobre la faz de la tierra. Pero todo me parecía mal. No bien. Todo Mal.

Traté de no pensarlo. Miré por la ventana, hice una lectura rápida de un artículo sobre el federalismo europeo y conté el cambio que llevaba en el bolsillo, pero nada conseguía anular aquella sensación. En cuestión de minutos estaba de nuevo en el andén viendo desaparecer en la neblina de la distancia el último vagón del tren de las 8.55 con destino a Brighton.

Llamé a Kate. Marcar su número me pareció tan natural y necesario como respirar. Casi me olvidé de para qué la telefoneaba en realidad; sólo tenía ganas de oír su voz. Pasó algo de tiempo antes de que contestara. Salía hacia la estación para ir a recibirme, demasiado nerviosa para esperar más, y había oído sonar el teléfono justo cuando cerraba la puerta. Había vuelto a entrar corriendo, pensando en lo peor: que había tenido un accidente y la llamaba desde el hospital o, peor aún, que la policía había encontrado su número en un cadáver sin identificar en el Támesis. Sentí desilusionarla.

La situación pedía ir directamente al grano, ya que dar rodeos sólo contribuiría a causar más daño a la larga. Tomé aliento muy despacio y me di palmaditas por todo el cuerpo tratando de en contrar el tabaco.

- Kate, escúchame, Kate… Sabes que te quiero, ¿no? Te quiero más que a nada en el mundo, pero hay algo que tengo que preguntarte. Necesito saber una cosa. Si tu ex novio quisiera volver contigo, ¿preferirías volver con él a estar conmigo?

Ella fue lo suficientemente sincera como para pensárselo, algo a lo que muchos, incluido yo, no se hubieran atrevido. Era curioso; se había acostumbrado tanto a los aspectos más extraños de mi personalidad que ni la pregunta ni su brusquedad la habían sorprendido por un segundo. Yo era raro pero me quería. Estaba prácticamente trastornado, pero a ella no le importaba.

Se tomó su tiempo, un gesto muy amable por su parte. No cabía duda de que sopesaba a conciencia la respuesta, a pesar de que yo era, a todas luces, la opción descafeinada. Había querido a Simon tan fervientemente que sería imposible que mintiese sin que yo lo notara. Su amor por él no había fermentado en amargura. Y tampoco había dejado de quererlo. Sencillamente había archivado ese amor en una caja similar a aquella en la que yo les había metido a ella y a Simon, y ahora esa caja estaba abierta y tal vez no hubiese retorno.

- Will, no sé por qué me haces pasar por esto. Te quiero. Nada ha cambiado desde ayer. Mi ex no va a volver conmigo. No tengo ni idea de dónde está, podría estar en cualquier sitio. Y, desde luego, no tiene forma de ponerse en contacto conmigo. No tiene ningún sentido plantearlo, Will. ¿Es que no te das cuenta? A los dos nos han traicionado, pero por fin tenemos a alguien en quien confiar. Nos tenemos el uno al otro.

Me quedé callado. Yo tenía razón. Encendí un cigarrillo e introduje otra moneda de cincuenta peniques en el teléfono. Por los altavoces de la estación un empleado de British Rail anunciabacon voz nasal: «Les recordamos que en la estación Victoria no está permitido fumar.» Volví a concentrarme en la conversación. No sabía qué más decir.

- Will, no te pongas así ahora conmigo -dijo Kate ansiosamente-. Ya casi hemos llegado a la meta. Vas a subir al tren, yo te iré a recoger y todo habrá salido bien. Yo quería creerla.

- ¿Bien, dices?

Ella suspiró.

- Sí, bien.

Consulté el horario para ver a qué hora salía el siguiente. Había otro tren a las 9.35. Volví a guardarme el horario en el bolsillo, después lo saqué, hice una bola con él y lo arrojé al suelo. No pensaba coger el tren de las 9.35 ni ningún otro.

- No, no va a salir todo bien -dije en respuesta a sus esfuerzos por reconfortarme-. Las cosas no van a salir bien. Nada de esto va a pasar, Kate. Se acabó.

- Will, no me hagas esto -dijo tratando de no llorar-. No me hagas esto. No es justo, no es justo… Si Aggi te hubiera dicho que quería volver contigo, te habría faltado tiempo, ¿no? ¡No puedes negarlo!

- No; no puedo negarlo -mentí-. Y tú tampoco. Pero al menos para ti hay esperanza.

Kate no entendía nada.

- ¿De qué estás hablando?

Apoyé la espalda contra el cristal de la cabina y me dejé resbalar hacia el suelo, al tiempo que la voluntad de estar en pie me abandonaba. La persona de la cabina contigua, un hombre de mediana edad medio calvo, con una triste y patética infantilidad en el rostro, me miró con expresión de perplejidad. Le sostuve la mirada, pero no con aire desafiante, ni siquiera pasivamente: tan sólo le miré a los ojos. Él apartó la vista enseguida y me dio la espalda. Yo volví a concentrarme en el teléfono.

- Tu ex novio se llama Simon Ashmore -dije con tono monótono-. Toca en un grupo, Left Bank. Antes era mi mejor amigo, aunque ya no. Quiere volver contigo; dice que lo siente y que te quiere.

Kate empezó a llorar. Me puse en pie. Me entraron ganas de correr tras el tren, aunque sólo fuera para ir a consolarla.

- Pero si dijo que me odiaba. Dijo que no quería volver a verme en la vida. ¿Por qué reaparece ahora?

- Porque te quiere.

- Pero yo te quiero a ti -aseguró ella.

- Y yo te quiero y te querré siempre. Pero eso no está destinado a suceder. La cuestión en este caso no es sólo el amor. Tú dijiste que el amor es algo arbitrario. Es verdad, puede pasar en cualquier sitio, en cualquier momento y con cualquiera. Pero se trata de enamorarse de la persona adecuada. Y la persona adecuada no aparece dos veces en la vida. Tú has encontrado a la tuya, y es Simon, lo que me hace feliz.

Kate se deshizo en llanto. Le di el número de Simon, pero no estaba en condiciones de escuchar nada. Cuando al fin recuperó la serenidad, tuve que esperar escuchando el sonido de la electricidad estática por un lado y por el otro a los viajeros de Londres mientras ella buscaba un lápiz. Volví a darle el número. Lloró un poco más. Yo estaba decidido a no hacer una escena; no quería provocar ningún sentimiento de culpa pero tampoco quitar importancia a la generosidad de aquel acto, de modo que contuve las lágrimas como pude hasta el momento en que ella dijo:

- Te voy a echar de menos siempre.

Entonces me derrumbé.

El hombre calvo estaba tan intrigado por mis sollozos que se atrevió a mirar otra vez en mi dirección. Nuestras miradas se encontraron, pero la mía lo traspasó a él, la cabina, la estación y las calles de Londres hasta llegar fuera, al ancho mundo y a las actividades cotidianas que componen la vida de la gente. Aquello era el final. A través de los sollozos oí unos pitidos. Busqué frenéticamente una moneda, pero no encontré ninguna, o sea, que me resigné a decir adiós en los siete segundos que quedaban.

- Señor, ya he terminado el capítulo. ¿Empiezo con el siguiente?

Seis.

Cinco.

- Esto… ¿Señor Kelly?

Cuatro.

- ¡Señor Kelly!

Tres.

Dos.

Uno.

- Señor Kelly, ¡ya he terminado!

Fin de la llamada.

- ¡Señor! ¡Señooor Keeelly!

Lawrence había terminado de leer y trataba de llamar mi atención moviendo los brazos.

- ¿Qué quieres? -ladré, molesto porque me había hecho perder el hilo de mis pensamientos.

- Ya he terminado el capítulo, señor -respondió, dubitativo-. ¿Quiere que siga?

Me puse en pie y me acerqué a la pizarra que había al frente del aula. Una breve ráfaga de viento empujó la carta de dimisión que había redactado y la hizo caer al suelo formando una espiral. La volví a poner en la mesa y reclamé la atención de mis alumnos.

- Acabáis de escuchar a Lawrence leer uno de los más famosos pasajes de la literatura inglesa sobre el amor -afirmé examinando con atención la expresión de sus rostros para ver si la señora Brontë había conseguido penetrar en sus pétreos corazones-. Catherine Earnshaw acaba de explicar a su sirvienta, Nelly, la diferencia entre su amor por Linton y su amor por Heathcliff. ¿Qué os ha hecho sentir esto, si es que os ha hecho sentir algo?

Un muro de treinta y dos pares de ojos me devolvieron, ausentes, la mirada. Estaba solo.

- Bueno, quizá era pedir demasiado -añadí, y me sorpredió ver que el sentido del humor aún me funcionaba-. Cathy habla en este fragmento de dos clases de amor. El primero es el que siente por Linton, del que dice que es «como el follaje de los bosques. El tiempo lo mudará. Lo sé bien. Como el invierno hace cambiar los árboles». -Hice una pausa y observé las actividades de mis alumnos: Kevin Rossiter se rascaba el interior de la oreja con el capuchón de plástico de un boli; Sonya Pritchard y Emma Anderson (ahora, con la ropa del colegio, dos chicas muy normales) se pasaban notas, y Colin Christie trataba de aspirar un hilo de baba cuidadosamente manufacturado desde la barbilla a la boca-. En cambio -continué con aire cansado-, su amor por Heathcliff era como «las eternas rocas de ahí abajo. Una fuente de poco placer, pero esenciales». Y ahora viene lo mejor. Dice: «¡Nelly, yo soy Heathcliff!» La pregunta que os hago, octavo B, es la siguiente: ¿qué clase de amor preferiríais vosotros?

Aunque no tenía intención de que fuese una pregunta retórica, tampoco esperaba que contestase nadie. De hecho estaba escusando algunas respuestas sugeridas en la pizarra cuando un brazo solitario se agitó tímidamente en el aire; pertenecía a Julie Whitcomb, la chica de la que se había burlado tan cruelmente Clive O'Rourke el viernes anterior. Sus compañeros de clase se volvieron en la silla para mirarla, atónitos. Yo le sonreí y asentí con la cabeza para animarla a responder.

- Yo preferiría la clase de amor que dura, señor -dijo evitando todo cruce de miradas-. Preferiría la clase de amor que dura para siempre. No importa que sea vulgar o feo. Tiene que estar ahí. -Se interrumpió y fijó la vista en la novela que tenía entre las manos, con la cara más encendida que la de Kitty Wyatt en un día de frío-. Yo me quedaría con el amor de Heathcliff antes que con el de Linton sin pensarlo, señor.

Di las gracias a Julie por su contribución.

- Ésa ha sido una observación excelente, pero tengo otra pregunta, octavo B. ¿Qué me decís de Heathcliff? No quiero estropearos el final del libro, pero dejadme decir que, si eres un chico gitano alto y sombrío que ha progresado en la vida, no es un final feliz. La pregunta que quiero haceros, y cuya respuesta, lo admito, no sé, es ésta: ¿hacía bien al quererla tanto, cuando sabía que ella nunca lo querría tanto como a Linton?

- ¿Qué quiere decir, señor?

- Quiero decir que está muy bien que Cathy quiera a Heathcliff «como las eternas rocas de ahí abajo», pero ¿no es él un poquitín ingenuo al pensar que la naturaleza, más sublime, de ese amor que comparten es de algún modo un sustituto de tenerla entre sus brazos? ¡Heathcliff dejó que se casara con el hombre que lo había tratado como a un animal!

Julie Whitcomb volvió a levantar el dedo al tiempo que exclamaba:

- ¡Señor, señor!

Recorrí el aula con la vista. No había ningún otro signo de vida.

- La cuestión es, señor -empezó Julie, que decía obviamente lo primero que le venía a la cabeza-, que yo creo que el amor es más complicado de lo que nosotros creemos. A veces te enamoras de alguien que no te conviene. No es culpa tuya y tampoco se puede decir que sea culpa de esa persona; es así y eso es todo. Creo que eso es lo que ha pasado aquí. Heathcliff se ha enamorado de la persona errónea. Y… -Bajó la vista hasta la mesa mansamente-. Lo siento, señor, es que me he leído el libro entero este fin de semana. Lo empecé y no pude dejarlo. -Le sonreí para infundirle confianza-. De todas formas, me parece que Heathcliff habría encontrado a la persona ideal si la hubiera buscado. Creo que la persona ideal está cerca para todo el mundo, pero sólo se la puede ver si quieres verla. Y la cuestión es que Heathcliff no veía a nadie más que a Cathy.

A continuación enterró el rostro en el libro, invadida por la vergüenza. La mayoría de la clase estaba atónita ante la profundidad de su percepción, aunque con el rabillo del ojo observé que Kevin Rossiter chupaba el mismísimo capuchón de boli con que se había limpiado las orejas, que Colin Christie comía una bolsa de patatas fritas y que Susie McDonnell y Zelah Wilson, echadas para atrás en las sillas, cuchicheaban, probablemente sobre lo imbécil que yo era.

Miré a Julie Whitcomb, tan pequeña, indefensa y sabia para su edad, y me conmoví. Había alguien que quería aprender, alguien que leía un texto y reaccionaba ante él. Aquélla era la razón de que me hubiera hecho profesor. Una sensación de orgullo surgió en mi interior, y me pregunté si sería yo quien la había inspirado o si se trataría de una rareza de la naturaleza.

Me mostré de acuerdo con todo lo que había dicho. La cuestión no era enamorarse, sino enamorarse de la persona…

- ¡De la persona indicada! -exclamé acordándome de la conversación con Kate-. Tienes razón, Julie. No se trata de enamorarse, sino de enamorarse de la persona indicada. ¡La persona indicada siempre ha estado ahí! ¡Siempre!

Toda la clase pensó que había perdido el juicio pero, como eso quería decir que no tenían que escuchar mis parrafadas sobre un libro que tenía tanta relación con su vida como el horario de un autobús de Letonia, no les importó. Sonriendo con entusiasmo a Julie Whitcomb mientras me encaminaba hacia la puerta del aula ordené:

- ¡Seguid leyendo solos!

Y dicho esto eché a correr por el pasillo en busca del teléfono más cercano.

- ¡Necesito llamar por teléfono! -dije-. Es una emergencia.

Margaret, la anciana secretaria del colegio, me examinó con un aire de estudiada falta de interés. Cuando me la presentaron al principio del trimestre, lo primero que me dijo, tras echarme una mirada de desaprobación, fue: «Y no crea que podrá usar la fotocopiadora cuando le plazca, joven.» Más tarde, esa misma semana, se había negado rotundamente a permitirme el acceso al armario del material de oficina sin que ella estuviese presente, y el jueves me había regañado por estar repantingado en un sillón del pasillo. Era la encarnación del mal con un dos piezas de tweed. No existía ninguna posibilidad de que me dejase hacer una llamada personal desde ese teléfono. Ni siquiera una llamada que podía cambiar el curso de mi vida.

- ¿Son asuntos del colegio? -me interrogó-. Ya sabe que el director no permite que se llame por asuntos personales.

- Es una cuestión de vida o muerte -expliqué pacientemente.

- ¿De la vida de quién? -replicó ella limpiamente.

Observé su cara; el cabello gris recogido en un grueso moño, los mezquinos ojos de reptil, las flácidas mejillas, los delgados y finos labios, y el cuello lleno de arrugas y manchas de pigmentación. Habría parecido más compasiva si hubiera estado tallada en piedra. Sin tener la energía suficiente para siquiera intentar hacerla cambiar de opinión salí del edificio y crucé el patio hasta llegar a la verja de entrada. Durante cinco minutos corrí por Wood Green High Street hasta encontrar una cabina que no hubiera sido ultrajada por los chicos del colegio.

Miré el reloj. Eran las 14.24 horas. Marqué el número y esperé. Sonó tres veces antes de que saltara el contestador automático:

Hola, hablas con Bruce y Alice…

Volví a consultar el reloj. Su vuelo no salía hasta las cuatro. Todavía tenía una oportunidad. Rebusqué en mi agenda y encontré el número de su móvil. Sonó seis veces antes de que saliese su buzón de voz.

Demasiado tarde.

Ya no me quedaban lágrimas. Al final me había vuelto inmune a la vida y me reconfortaba la falta de emociones. No era que no me importasen las cosas, que sí me importaban, sino que había dejado de ver esperanza donde no la había. Era una lección que había aprendido tres años tarde, pero que era necesario aprender. Al tiempo que volvía al colegio, subía por las escaleras y me dirigía hacia el aula, me prometí que no permitiría que aquello volviera a pasar nunca más. Nunca.

Ya a la puerta de la clase, con la mano a punto de bajar el picaporte, noté que la morralla de dentro estaba curiosamente callada. Los de octavo B nunca estaban tan en silencio por voluntad propia. Llegué a la conclusión de que o habían muerto o el director hacía de canguro. Desee por mi bien que hubieran muerto, porque la única otra posibilidad significaba que la secretaria del colegio había contado al director que me había vuelto loco y había dejado a la clase abandonada. Aquél, pensé, era el fin de mi relación con la docencia. Seguro que me despedían, lo que me daba miedo, aunque ya me había decidido a dimitir. Me medio tentó la idea de seguir andando pasillo adelante e irme a casa, pero la cobardía, reflexioné, no era más que otra forma de falta de realismo, y de no enfrentarme a los hechos ya había tenido bastante.

Abrí la puerta y allí, cerca de la pizarra, estaba Alice.

Vestía unos vaqueros negros y una chaqueta azul oscuro con forro polar de las que lleva la gente a la que le gustan las actividades al aire libre. Tenía el pelo revuelto, como si hubiera estado corriendo, y sus mejillas se las habían arreglado para sonrojarse a pesar del moreno perpetuo de su rostro. Tenía colgada del hombro izquierdo una mochila que sujetaba con la mano derecha. Al verme la dejó caer al suelo. No miró hacia abajo. Se quedó mirándome a mí.

Al dar el primer paso hacia ella mi respiración empezó a hacerse más profunda. Me miré las manos; me temblaban. Ella dio un paso hacia mí con los labios apretados. Cada segundo hasta que estuvimos frente a frente, lo suficientemente cerca para tocarnos, se hizo eterno. Fue un momento mágico pero, por una vez, no era producto de mi imaginación.

Me rodeó con los brazos. Y despacio, muy despacio, todo el dolor y la preocupación que llevaba dentro se esfumaron. Mis sentidos se llenaron de su perfume y de su cuerpo. Encajábamos a la perfección. Tenía la cara enterrada en mi camisa, al lado de la mancha de tomate que me había echado a la hora de comer y de cuya existencia ella, gracias a Dios, no se daba ni cuenta. Le tomé las manos y se las estreché con suavidad. Estaba aterrorizado. Total y profundamente aterrorizado. Y ella también lo parecía. Nos quedamos allí quietos, mirándonos el uno al otro, esperando contra toda esperanza que lo que estaba pasando fuese tan real como lo que sentíamos.

- ¿Qué haces aquí? -pregunté tontamente.

- He venido a salvarte -contestó ella.

- ¿A salvarme de qué? ¿De Kate?

- Del cáncer de pulmón, de comer galletas en la cama, de volverte un gordo viejo y solitario sin mí.

Nos reímos los dos.

- Es un poco largo de explicar, pero Kate ya es historia -expliqué sintiéndome culpable-. Es historia, pero una historia feliz.

- ¿Y Aggi? -preguntó Alice, cuya sonriente cara pasó a reflejar una pétrea seriedad.

- ¿Aggi? -repetí como si no estuviera muy seguro de a quién se refería.

- Sí, Aggi.

Sonreí.

- Es historia antigua.

Alice no se rió y ni siquiera me devolvió la sonrisa.

- ¿Cómo puedes estar tan seguro? Te he oído decir mil veces que era la mujer perfecta para ti. Siempre has tenido muchas exigencias en lo que al amor concierne. Hace sólo unas pocas semanas me estabas contando que tu mujer ideal debía tener esto o lo otro… Era como hablar en clave para decir que tenía que ser Aggi.

- Alice, a veces puedes llegar a estar tan divorciada de la cordura como yo -dije atacándola en broma-. Lo has entendido todo mal. Tú eres el ideal. Antes de Aggi estabas tú. Ella debía ajustarse a ti, al modelo. Ya sé que pensé que Aggi era Ella, pero me equivoqué. Tú eras la Ella Original. Y ella era la Ella Errónea. Y ahora estás aquí.

- Y ahora estoy aquí -dijo ella con una sonrisa, relajándose.

- Pero ya sabes que esto no funcionará -le advertí con ternura.

- Está destinado a ir fatal -repuso ella entre risas, mientras las lágrimas le caían lentamente por el rostro.

- Podríamos dejar de intentarlo -dije encogiéndome de hombros.

- Seríamos unos bobos de no hacerlo -asintió ella.

Le sequé una lágrima y le di un beso en la ceja.

- Los amigos no deberían ser nunca amantes.

Ella se puso de puntillas y, rozándome la oreja con los labios, susurró:

- Ni los amantes amigos.

Colin Christie hizo ruidos como si fuera a vomitar. Sonya Pritchard y Emma Anderson exclamaron:

- ¡Échele uno, señor!

Kevin Rossiter me arrojó a la cabeza el capuchón de boli con el que se había hurgado en las orejas, y Julie Whitcomb, como la joya que era, se puso en pie y nos dedicó un aplauso.



EPÍLOGO

En un mundo en el que aún existe la sabiduría acumulada de cientos de siglos (desde Sócrates o san Pablo hasta Freud o Stephen Hawking), podría parecer una desfachatez citar a Oprah Winfrey para explicar en qué me había equivocado toda la vida, pero eso es lo curioso del sentido común: aparece donde menos te lo esperas.

Encontré la perla de sabiduría en cuestión una tarde hace un par de años, cuando estaba en paro y vivía con mi madre. Acababa de ver Huida del planeta de los simios en el vídeo por tercera vez esa semana y sintonicé por casualidad el programa de Ophra. Como me daba demasiada pereza cambiar de canal y, aunque me cueste admitirlo, me intrigaba el título del programa de ese día, «Hombres que aman demasiado; mujeres que aman demasiado poco», abrí un paquete de galletas de chocolate para compartirlo con mi fiel can y me acomodé para verlo. Justo cuando daba un mordisco a una galleta Ophra dijo algo tan profundo que yo me tragué de golpe un trozo enorme, lo que me provocó un ataque de tos tan violento que casi vomito encima del pobre Beveridge. Esto es lo que dijo:

«Se supone que el amor no te hace sentirte mal.»

Por supuesto, al igual que todas las frases más profundas (incluyendo el bíblico «Amarás a tu prójimo», «El medio es el mensaje», de McLuhan y «¿Más té, Ern?», de Morecambe y Wise), ésta causó impacto en mi vida durante aproximadamente tres segundos antes de ser consignada en el cubo de basura de la historia.

Hasta ahora.

Mira, a veces pillo a Alice mirándome mientras veo la tele y tiene en la cara una enorme sonrisa tontorrona que, la verdad, no le favorece nada. Si le pregunto qué hace, se toma su tiempo antes de responderme con un silencio. Entonces me pregunta si la quiero. Yo finjo que me tomo un tiempo para pensarlo, y entonces ella me lanza un cojín. Ése es mi pie para decirle que la quiero con toda mi alma (que es verdad), y ella me dice me quiere más que a nada en el mundo (que es verdad). Luego me toca a mí hacer chistes y decir que, como somos «amigos» y «más que amigos», eso la convierte en mi mejor «noviamiga». En este punto ella se ríe, me mira a los ojos de una manera que todavía hace que me tiemblen las rodillas y dice: «No, soy tu Legendaria Novia.» Cuando hace esa afirmación, asiento y sonrío para darle la razón, pero tengo que decir que no estoy seguro de si es una cosa o la otra. De lo que sí estoy seguro es de esto: nuestro amor no me hace sentirme mal.

Y eso es lo único que importa.

¶¶¶



Agradecimientos

Quisiera dar las gracias por su ayuda a Philippa Pride y a todo el personal de Hodder, así como a Jane Bradish Ellames, Emlyn Rees y el resto del personal de Curtís Brown; por su aliento, a Joe y Evelyn Gayle, Andy Gayle, Phil Gayle, Jackie Behan, el clan Richards, Emma y Darren, Lisa Howe, John O'Reilly, Pip, Ben, Rodney Beckford, Nikki Bayley y los Four Winds; y por su inspiración, a Mr. T, Dave Gedge, Kevin Smith, Mark Salzman, Xena, Richard Roundtree, Clive James, Oxfam y el inefable Mike.

¶¶¶



Mike Gayle

Nació en Birmingham (1970) y es periodista free-lance. Antes de escribir su primera novela trabajó como editor y contribuido con artículos en varias revistas para adolescentes, y en otras como “FHM”, “More Sky”, “Cosmopolitan”. También fue modelo para “Benetton”.

Su primera novela, “La amiga de siempre”, estuvo en el top 10 del “Sunday Times”, y fue reconocido por muchos lectores y medios como un escritor con un estilo contemporáneo, cálido y divertido.

La amiga de siempre

La vida de Will Kelly, un profesor de literatura inglesa de 26 años, se ha convertido en un absoluto desastre desde que su novia le abandonó por su mejor amigo, el músico Simon. Afortunadamente, Will cuenta con el apoyo y la comprensión de Alice, su amiga de siempre, que también ha roto con su novio. Y es que entre Will y Alice siempre ha habido algo más que una amistad, aunque ellos no quisieran reconocerlo.

Sin embargo, los problemas de Will no remiten fácilmente: al parecer ha dejado embarazada a un ligue de fin de semana, y Alice no ha salido del todo de su vida…

¶¶¶

© 1998, MIKE GAYLE.

Título original: My Legendary Girlfriend

Traducción: Victoria Cano

Cubierta: Images Colour Library amp; David Rudkin

© 2001, Plaza amp; Janes Editores, S. A.

Primera edición: junio, 2001

ISBN: 84-01-32877-2

Depósito legal: B. 24.053 - 2001

Agradecemos la autorización para reproducir pasajes de las siguientes obras:

It's a Wonderful Life™, de Republic Entertainment Inc.™, subsidiaria de Spelling Entertainment Group Inc.™

Cita de Las palmeras salvajes de William Faulkner, con permiso de Curtis Brown, de Random House Inc.

Las líneas de la película Ferris Bueller's Day Off, con permiso de Paramount Pictures.

La línea de Bugs Bunny, con permiso de Warner Bros.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

26/03/2009