Un hombre de negocios finlandés se traslada por vía aérea al sur de Europa, el avión se ve obligado a realizar un aterrizaje forzoso en un país políticamente perturbado, y el protagonista y una compañera de viaje corren una serie de peligrosas aventuras hasta que logran cruzar la frontera.

La habilidad narrativa de Mika Waltari se hace patente una vez más en este relato de aventuras, que evidencia, al mismo tiempo, la amplitud temática del autor, conocido mundialmente por sus novelas de carácter histórico.

Mika Waltari

Estas cosas no suceden

ePub r1.0

Titivillus 05-12-2023

Título original: Sellaista ei Tapahdu

Mika Waltari, 1944

Traducción: Ursula Lindström

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

El hombre estaba echado en una ancha cama. Permanecía completamente inmóvil. Una lamparilla con pantalla metálica iluminaba intensamente su cara, dejando el resto de la habitación en la penumbra. En la mesilla de noche había un cenicero lleno. Las manecillas amarillentas de un despertador indicaban que faltaba poco para las cuatro. Ya amanecía, pero el hombre aún no había conseguido dormir.

Permanecía completamente inmóvil. Respiraba pausadamente con absoluto sosiego. Terminó de fumar un cigarrillo. Sin volver la cabeza, aplastó la colilla en el cenicero. Luego dirigió la mirada hacia el reloj. Eran las cuatro.

Ningún ruido turbaba el silencio. Al otro lado de la ventana, unas recias cortinas aislaban el mundo matutino, de aquella silenciosa habitación.

En un rincón había una maleta preparada. Junto a ella, una cartera con documentos, cerrada con llave. En el bolsillo interior de la americana, el hombre tenía guardados el pasaporte y el talonario de cheques de viajero. Disponía aún de tres horas escasas, pero no podía dormir.

Inventaba en su mente muchas razones para ello. Acababa de vivir unos días muy agitados. Hasta pasada la medianoche no lo tuvo dispuesto todo para el viaje. La inquietud provocada por la política internacional aconsejaba incluso un aplazamiento del viaje. Si la situación empeorase, las probabilidades de concertar tratados comerciales serían muy escasas. De todos modos, era necesario tomar algunas medidas de precaución, aunque era de suponer que el viaje no duraría más de una semana. Si se producía una contingencia imprevista podría pasar el fin de semana en Atenas o en Budapest. Tenía amigos en esta última ciudad.

Respiraba pausada y sosegadamente. Pero, inconscientemente, escuchaba. Cada vez que oía detenerse un coche ante la casa o se abría la puerta del ascensor en la escalera, su corazón se paralizaba un instante. Por momentos se sentía más desvelado, y con un esfuerzo de voluntad apartaba de su mente la imagen de la mujer que esperaba. Pero aquello había pasado. Todo era ya indiferente.

Se disponía a encender otro cigarrillo, pero cambió de idea, se levantó y, poniéndose el batín, se dirigió a su despacho en donde encendió la luz. Sobre la mesa escritorio no había nada. Se sentó en la silla y, con ademán distraído, empezó a abrir cajones. Éstos se hallaban atestados de cartas, facturas, recibos, catálogos, actas, borradores de contratos, apuntes. Del cajón superior sacó con las dos manos un legajo de papeles, lo depositó sobre la mesa y empezó a ordenar éstos sistemáticamente.

Muchos de aquellos documentos habían sido alguna vez valiosos y merecedores de ser conservados. Entre ellos, había varios que ignoraba ahora por qué los había guardado. Colocó la papelera junto a sus pies, y rasgó una y otra vez un papel tras otro, dejando caer los trozos en la papelera. Había allí cartas y recibos de socio de muchísimas asociaciones. Transcurrió un rato. Luego, cogió un montón de papeles inservibles y lo arrojó a la papelera.

Lo mismo hizo con los papeles de otro cajón después de hojear, muy superficialmente, el que estaba encima. Una vez que hubo vaciado rápidamente dos cajones, se preguntó a sí mismo por qué no había efectuado esta limpieza mucho tiempo atrás. Se dijo que no había tenido tiempo. Y tal vez de repente cambió, en cierta manera. Pues ninguno de aquellos papeles producía ya el menor impacto en su mente. Eran solamente documentos ya sin ningún interés. Ninguno despertaba en él un recuerdo o una esperanza.

Eludía abrir el cajón inferior. Se reclinó en la silla y buscó distraídamente cigarrillos. Los pies se le enfriaban. De madrugada, la calefacción menguaba de intensidad, a pesar de que el invierno aún no había terminado.

De repente, se incorporó sobresaltado. Percibió como la puerta del piso se abría y volvía a cerrarse con un portazo. Se oyeron algunos pasos vacilantes. Alguien se apoyó en el perchero, susurró algo y se echó después a reír calmosamente.

El hombre se incorporó en su asiento. Su corazón palpitaba con tan fuertes latidos, que se sentía presa de un profundo malestar. En aquel momento se dio perfecta cuenta de la gran debilidad que experimentaba en brazos y piernas. Demasiado trabajo en locales mal ventilados, demasiadas comilonas, demasiadas noches sin dormir lo suficiente. Ya no dominaba sus movimientos. Los músculos de su abdomen temblaban, como si se hubiesen independizado del cuerpo y llevaran una vida aparte.

Avanzó un paso hacia la puerta del despacho, pero se detuvo al instante, pues la puerta del piso se abrió y se cerró de nuevo, oyéndose luego el ruido de la cadena de seguridad al ser torpemente colocada. En el silencio de la noche percibía todos los ruidos con una aguda sensibilidad. De pronto, abriose la puerta del despacho y en el vano de la misma apareció su mujer, cuya figura destacaba la luz del vestíbulo. Allí se detuvo, ligeramente apoyada en la jamba de la puerta.

—¿Qué? ¿Aún no duermes? —preguntó la mujer, subrayando ostensiblemente cada palabra, como si temiera equivocarse. Tenía ajado el maquillaje de la cara, llevaba en el escote una flor marchita y en su vestido de noche se veía una mancha.

El hombre la examinó con la mirada. Este examen pareció molestar a la mujer. Dejó de apoyarse en la jamba de la puerta, se encaminó hacia el sillón y dejándose caer en él se retrepó. Luego se echó a reír, al tiempo que, con ademán cansado, se pasaba la mano por la frente.

—No te puedes imaginar lo que nos hemos divertido —dijo—. Lástima que no hayas podido acompañarnos. Con todo, hemos brindado por el éxito de tu viaje. Te aseguro que hemos hablado de ti. Todos han prometido cuidar de mí durante tu ausencia. ¡Vaya! ¡Otra vez se me ha roto la media en el coche!

El hombre la miraba atentamente. La mujer dejaba vagar su mirada. Había perdido uno de sus pendientes.

—¿Qué miras? —dijo la mujer, palpándose la cara con las manos—. ¡Oh! Seguramente tengo un aspecto horrible. ¿Estás enfadado? No te pongas ridículo… ¡Uf! Me resultas aburrido. Me voy a dormir.

El hombre no pronunció palabra. Permanecía en pie en el despacho con las manos metidas en los bolsillos del batín y una fría sonrisa en sus labios. La mujer se levantó, se balanceó ligeramente hasta conseguir el equilibrio, volvió su espalda desnuda hacia el hombre y salió de la habitación con pasos cautelosos. La puerta quedó entreabierta. La luz del vestíbulo se apagó. El hombre permaneció erguido, con los pies fríos, mirando hacia la oscuridad. Luego, dio la vuelta, se sentó de nuevo a la mesa escritorio y abrió, con ademán distraído, el cajón inferior.

Depositó sobre la mesa todo su contenido. Había allí certificados de trabajo de pasados tiempos, cuando trabajaba en los grandes bosques para las compañías madereras. Había también un menú lujosamente impreso, con la fecha. Era el recuerdo de uno de sus éxitos. Todavía podía contemplar, con la imaginación, una cara, tal como la vio por primera vez, un rostro que después, pasados los años, había de serle familiar. En aquella época vio muchas caras, las observó atentamente y no todas le gustaron. Muchas revelaban un excesivo bienestar, caras enrojecidas por la alegría, pero de expresión calculadora. Sin embargo, más tarde había empezado a sentir estimación hacia muchas de ellas.

Entre los papeles y las cartas aparecieron unas fotografías, entre ellas la de su boda. La observó con mirada crítica sin experimentar la menor melancolía. Sólo sentía frío en los pies. En la foto, la mujer aparecía muy hermosa, más esbelta que ahora y con una mirada más dulce. Los años transcurridos habían engrosado las finas facciones de su cara, los afeites habían estropeado la tersura de su cutis, pero sus piernas y sus hombros seguían siendo tan seductores como entonces.

La cara del hombre adquirió de pronto una expresión de dureza. De entre dos cartas se deslizó sobre la mesa una pequeña fotografía de aficionado. Él mismo la hizo, años atrás. La arena brillaba en la playa. Una niña jugaba con un cubo y una pala. También encontró otra foto. La niña dormía en su cuna rodeada por barrotes. Una descolorida cinta roja de seda, que un día sujetó unos cabellos sedosos, produjo un impacto en el corazón del hombre. La alisó con dedos temblorosos. Pero, de repente, cogió bruscamente toda aquella vida suya anterior, tiró de nuevo los papeles y las fotografías en el cajón, lo cerró y dirigió su mirada hacia la puerta, como si hubiera sido sorprendido por un enemigo.

De pie, en el vano de la puerta, estaba su mujer. En sus mejillas, sin maquillar, notaba un extraño rubor debido al alcohol.

—¿Vienes? Me voy a la cama —dijo en tono alentador, como si sintiese que algo fallaba entre los dos y deseara una reconciliación.

El hombre denegó con la cabeza dirigiendo su mirada a los ojos de ella, únicamente a los ojos. La mujer respondió a la mirada del hombre iniciando un gesto de tranquilo aburrimiento.

—Estoy muerta de cansancio —dijo—; podría quedarme dormida aquí mismo. —Se estiró y bostezó mirando con displicencia su pie desnudo—. Pero si te hubiese apetecido… Por la mañana sales de viaje. Despiértame antes de salir.

—¿Por qué? —preguntó el hombre.

Sentía un sabor amargo en la boca y le escocía la garganta. Había fumado mucho.

—Por ningún motivo particular. Podrías traerme agua de Vichy. —La mujer le dirigió una mirada recelosa—. ¿No estarás enfermo?

Él negó con la cabeza y esbozó una leve sonrisa, sin malicia alguna.

—Entonces, buenas noches —dijo la mujer—. Tráeme algo bonito de Berlín.

—No pasaré por Berlín —dijo el hombre, pero se quedó titubeando—. Tal vez, cuando regrese —añadió pensativo.

—Bueno, pues de Viena —dijo la mujer con aburrimiento—. Vamos, no te pongas pesado. Buenas noches.

—Que duermas bien —le deseó el hombre, sin que en su voz se trasluciese la menor ironía.

Lo deseaba de verdad. No sentía envidia por lo que al día siguiente hiciera su mujer.

En el cuarto de baño, al anudarse la corbata ante el espejo, se dio cuenta de que los ojos que le estaban mirando eran extraños y odiosos. Luego, en el dormitorio, al recoger del suelo su maleta y su cartera de mano echó una ojeada alrededor de la lujosa habitación y llegó a la conclusión de que nunca se había sentido dichoso en ella, y que podía abandonarla sin la menor nostalgia. Estaba dispuesto para partir. Se sentía cansado de todo lo que durante años había sido suyo, tan cansado, que un viaje a cualquier parte representaba para él lo que la libertad para un prisionero.

2

El viento silbaba, gélido, en la calle; la mañana era oscura y las farolas despedían un brillo azulado. Las ventanas de la oficina de la Compañía de aviación eran el único punto luminoso que se veía en el centro de la ciudad. Ante la puerta, bajo la luz de las ventanas, estaba estacionado el autobús blanco, gris y azul. El hombre saludó, entregó la maleta para que la pesaran y miró su reloj. Compró un periódico, ensuciándose las manos con la tinta todavía húmeda. En la primera página había varios titulares en grandes caracteres de letra. En la estrecha sala de espera, algunos viajeros se paseaban de un lado para otro: una mujer somnolienta con tres abrigos de pieles; un alemán que se mordisqueaba, nervioso, las uñas; un ministro que fumaba tranquilamente su primer cigarrillo del día…

El hombre no trabó conversación con nadie. Mantenía su mirada fija a través de la ventana. Allí de pie, enfundado en un grueso gabán, era un hombre corpulento y dueño de sí mismo. Su boca era firme y en sus ojos, acerados, no había la expresión soñolienta que se advertía en la mirada de los demás.

Durante el vuelo menudearían los baches de aire. Estaba seguro de ello sin necesidad de preguntarlo. De todos modos, el vuelo estaba autorizado. En cuanto sobrevolasen los países bálticos, el tiempo seguramente habría ya mejorado. Los periódicos comentaban la gravedad de la situación. Las grandes potencias habían movilizado varias levas.

Sin embargo, quizá por el deseo que tenía de partir, estaba seguro de que también esta vez no habría guerra. Naturalmente, el estallido de la contienda era tan sólo cuestión de tiempo, pero tal vez se demorara un par de años aún. Las Bolsas de todo el mundo hubiesen manifestado síntomas alarmantes si el peligro de una guerra hubiera sido inminente. Algo, ciertamente, estaba sucediendo, pero sin duda tendría repercusiones locales. Grecia quedaría al margen del conflicto. Éste se circunscribiría a la Europa central, como en otras ocasiones. Estábamos en marzo de 1939.

Hacía mal tiempo. El viento parecía aullar sobre los tejados de las casas, pero nadie anuló su viaje. Todos los viajeros estaban acostumbrados a los vuelos, y el que iban a emprender estaba autorizado. Ésta era una razón para que se sintieran confiados. El autobús se puso en marcha y avanzó con rapidez. Al final de la calle se vislumbraba un halo lechoso que auguraba el próximo nacimiento del día.

Ya en el aeropuerto se pasó al visado de los pasaportes. Un agente de policía, con una mano apoyada en la valla divisoria, reprimió un bostezo. Al abrirse la puerta, llegó de la pista el estrepitoso zumbido del avión. Ya los contornos de los objetos se iban haciendo cada vez más visibles. El cielo aparecía cerrado y hosco y largas nubes se desplazaban velozmente. El gris metálico del avión resaltaba en la helada oscuridad de la pista. Hacía frío. El departamento de viajeros sólo empezaría a caldearse después que el avión hubiese despegado.

El hombre escogió su asiento, colocó su cartera en la red situada encima de su cabeza y empezó a mirar por la ventanilla. Dieron la señal de salida. El aparato se puso en marcha y el rugido de los motores fue en aumento. El avión avanzó hasta casi el extremo de la pista, se ladeó y, elevándose, arremetió contra el viento a velocidad acelerada. Fuertes ráfagas de viento sacudían las alas del aparato, unas alas majestuosas a la grisácea luz de la mañana. La tierra se iba hundiendo, el rugido de los motores se iba acompasando y en los tímpanos se oyó el chasquido habitual. Veloces jirones de niebla parecían escoltar al avión. El ministro sacó de un estuche de plata un comprimido y se lo puso en la boca. El viaje había empezado.

Luego el sol eterno del universo inundó, a través de las ventanillas, el interior del avión. El hombre vio, debajo de él, el panorama blanco, helado, Inmóvil, de las nubes, y todo su cuerpo se sintió invadido de una paz indecible, de un bienestar físico y espiritual. Sus oídos se fueron acostumbrando al monótono zumbido de los motores. Se reclinó en el asiento y, a poco, se quedó dormido.

Los baches de aire y las fuertes sacudidas del avión cuando se aproximaba a las ciudades donde hacía escala, no le producían el menor desasosiego. Luego, cuando, tras un cambio de pasajeros, el aparato volvía a despegar, entreabría indolentemente los ojos, echaba, a través de la ventanilla, una ojeada a lo largo de la línea plateada, casi inmóvil, del ala, y después permanecía con la mirada fija hacia adelante sin ver nada, hasta que, reclinado en el asiento, mecido por el zumbido de los motores, se sumía en un sueño tonificante. ¡Cuán grande era su cansancio por todo lo que había quedado tras él! Sólo pensar en ello, le ponía enfermo. En Grecia, seguramente los campos estarían ya verdes. Allí sería ya primavera y el mar azul brillaría bajo el tibio sol. Podría pasar el fin de semana en Atenas e ir a ver las grisáceas y amarillentas columnas de la Acrópolis. Beber un vino fuerte y mordisquear aceitunas. Olvidar por unos días el obligado regreso.

Próxima ya la hora del almuerzo, el avión aterrizó en un gran aeropuerto donde él tenía que hacer trasbordo. El cielo se había despejado, pero impetuosas ráfagas barrían el campo de aterrizaje. Aquí ya no se veía nieve. La tierra era triste, de color gris acero con clapas pardas, pero las ramas de los árboles, en su despertar, se extendían hacia el cielo luminoso. Antes, mientras el avión iba descendiendo lentamente, divisó a lo lejos el perfil majestuoso de la gran ciudad y cómo por una carretera avanzaban hileras de vehículos militares de color gris pardo. En el aeropuerto, guardias militares montaban guardia con bayonetas en los fusiles. Los empleados se movían nerviosos y gritaban órdenes, en diferentes idiomas, en un tono más severo de lo normal. El ministro se despidió de él con indiferencia y, sin pronunciar palabra, señaló, con un movimiento de la cabeza, la presencia de los soldados.

A la salida del aeropuerto un coche esperaba al ministro y enseguida se puso en marcha. Junto al aeropuerto se encontraba una hilera de camiones, cubiertos con lonas impermeables, que permitían adivinar bajo ellas piezas de artillería antiaérea, cuyos cañones apuntaban hacia el cielo.

En todo el gran aeropuerto reinaba una nerviosa excitación. Los titulares de la prensa de mediodía resaltaban, amedrentadores, en un puesto de venta. La salida del avión se retrasaba. El tiempo era inseguro, se decía, y no se había dado todavía autorización para reanudar el vuelo. Había pocos viajeros. La gran sala del restaurante aparecía casi desierta. Cuando se anunció la salida de un avión hacia el Norte, la sala se acabó de vaciar. Solamente, junto a una ventana, permanecía sentada una mujer de delicada constitución, con una manta de viaje sobre sus rodillas y un amplio bolso ante ella, sobre la mesa.

La espera se alargó, pero el hombre no se contagió de la nerviosidad general. Tras almorzar sosegadamente, encendió un cigarro habano y sacó de su bolsillo un gran bloc de apuntes, con anotaciones hechas durante los dos últimos meses. Contenía datos sobre las importaciones y exportaciones de Grecia, sobre la financiación de aquéllas, las necesidades en madera y la clase de ella más empleada en el país. Mientras leía, iba anotando algún que otro detalle, pero más tarde ya no se sintió con ánimos y empezó a mirar sonriente frente a sí.

El aeropuerto estaba tan silencioso que le sobrecogía a uno. Una hilera de aviones enmudecidos estaba aguardando. Eran grandes aviones comerciales, de líneas internacionales, pero ninguno de ellos despegaba. A aquel aeropuerto solía llegar por lo menos un avión cada cuarto de hora. Había transcurrido ya una hora desde la salida del avión hacia el Norte. Si su aparato no despegaba pronto, no llegarían antes de anochecido donde tenían que pernoctar. Y era muy desagradable volar de noche con un tiempo tan borrascoso. Se levantó y fue a pedir informes sobre la salida del avión. No deseaba pasar la noche allí, quería proseguir el viaje, dormir su siesta por encima de las nubes, en el imperio inalterable del sol eterno. Su pasaje le daba derecho a ello, y su pasaporte estaba en regla.

En el pasillo, desierto, se abrió una puerta. Por ella salió de espaldas un hombre de uniforme azul, que discutía con vehemencia y gritaba en un idioma extraño. Al verle a él, calló inmediatamente. Le siguió por el pasillo un empleado que se dirigió al forastero con gesto de pedir excusa. Se habían suspendido varios vuelos, el tiempo era malo y llegaron órdenes de que se retuvieran los aviones para otras ciudades. La situación internacional era tensa, muy tensa. Por su propio bien, sería tal vez mejor que el viajero pernoctase allí. También estaba interrumpida la comunicación ferroviaria hacia la frontera. El último tren había salido al mediodía. Y para el vuelo hacia el Sur sólo había dos viajeros.

El piloto, irritado se mezcló en la conversación. Dijo que, aunque habían detenido ilegalmente a su radiotelegrafista, estaba dispuesto a partir; por lo menos quería devolver el avión a su patria. Ambos viajeros deseaban, naturalmente, continuar el viaje. ¿No era así?

Con voz acostumbrada al mando, el hombre hizo saber que deseaba continuar el viaje a toda costa, ya que el avión estaba dispuesto a despegar. El tiempo no ofrecía grandes dificultades. Él había pagado su viaje. Era extranjero.

—Venga —dijo el piloto—. Nos marchamos sin radiotelegrafista. Me conozco esta ruta de memoria. Yo mismo puedo dar las señales de radio y recibir los comunicados meteorológicos. ¿Se decide?

Con pasos rápidos se dirigieron, uno junto al otro, al restaurante. La mujer que estaba al lado de la ventana, se levantó, dejando caer al suelo su manta de viaje. El hombre cogió su cartera y el piloto gritó unas órdenes a la sección de equipaje. Salieron en dirección a la pista. El viento helado arañaba la cara. Un mozo acarreó con desgana los bultos. La mujer tenía la cara intensamente pálida. Esbozó una sonrisa.

—Emoción —dijo en alemán.

El hombre no contestó. El piloto echó a correr por la pista hacia el avión, gritando y amenazando con los puños.

En la puerta del restaurante apareció un hombre con gorra de uniforme profiriendo monótonos gritos en diferentes idiomas:

—Vuelo línea Sur. Vuelo línea Sur. Pasillo B.

El avión, de un amenazador color gris, se acercó lentamente al grupo desde el borde de la pista. El ruido de los motores no llegaba a sus oídos, pues el viento lo impulsaba en otra dirección. Del edificio del aeropuerto salió corriendo un apuesto joven, vestido de uniforme.

—Soy el radiotelegrafista —dijo rápidamente—. Me han soltado. Tenemos autorización para efectuar el vuelo.

Los tres alzaron la mirada hacia la torre de mando, desde la cual se daban las señales. El avión se detuvo ante ellos, el mozo colocó la escalerilla ante la puerta y la abrió. Después depositó las maletas en el departamento de equipajes. El radiotelegrafista subió corriendo la escalerilla. La mujer le siguió, llevando la manta de viaje al brazo y sosteniendo firmemente su bolso con la otra mano. Por último, el hombre subió al avión. La puerta se cerró ruidosamente tras él y enseguida los motores atronaron el aire con su ruido ensordecedor.

3

El hombre había permanecido un rato en su asiento; de pronto, sintió un leve toque en el brazo. Se volvió, sorprendido. Había ya olvidado todo contacto humano. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, percibió que un ser humano le tocaba, le buscaba. La mujer desconocida le rozaba la manga. Se volvió para mirar a su compañera de viaje, a la que observó atentamente por vez primera.

Vio una cara delgada de rasgos finos, encuadrada entre un sombrero negro de viaje y un chal de piel de color gris que le cubría los hombros. Con los ojos muy abiertos le miraba sin recato. La mujer señaló con la cabeza una de las ventanillas y sus labios se movieron formando la palabra: «Mire». Pero el ruido de los motores impedía oír su voz.

El hombre miró. El avión ascendía lentamente hacia las nubes. La tierra inmensa se extendía por debajo de ellos como un plato inclinado; y los contornos de la gran ciudad se iban borrando en la niebla. Se distinguían las carreteras, rectilíneas como cintas de color gris de herrumbre, a través de los rectángulos pardos y rojos de la tierra, y por ellas avanzaban, una tras otra, columnas militares, como juguetes insignificantes de la eternidad. El hombre distinguió los grandes cañones arrastrados por tractores y las panzas de los tanques y afirmó con la cabeza como señal de haber comprendido.

El avión se zambulló en una nube; a su alrededor sólo se observaban jirones grises de niebla al garete, que también proyectaban en la cara de la mujer una sombra lúgubre. La puerta de la carlinga se abrió y el joven radiotelegrafista, casi un muchacho, entró en el departamento de viajeros. Tenía las facciones ligeramente contraídas, aunque intentaba sonreír cortésmente. El avión surgió a la luz del sol, la cual produjo una sombra verdosa alrededor de la nariz del joven.

—En este vuelo no hay camarero —gritó inclinándose ante los viajeros y pronunciando el alemán con gran minuciosidad, como un escolar—. Si los señores lo permiten, les serviré yo.

Miró interrogativamente a la mujer y empezó a repetir su explicación en inglés. La mujer levantó la mano negativamente. El hombre opinó que un traguito de coñac no le sentaría mal.

Al joven le complugo la petición y se dirigió, caminando pausadamente entre los asientos, hasta el fondo del departamento. Al poco regresó con dos copas en una bandeja y una botella en la mano. El hombre miró a su compañera de viaje y ésta afirmó con la cabeza. El radiotelegrafista vertió coñac en las copas y se retiró con la botella.

—A su salud —dijo la mujer. Seguidamente se desabrochó la piel gris del cuello y levantó su copa.

A lo lejos, en el límite del universo, por encima del mar de nubes, se alzaba una hilera de montañas nevadas.

—Los Cárpatos —añadió la mujer.

Tenía la boca, de un rojo pálido, entreabierta y la mirada fija en el horizonte, como si contemplase un milagro.

—Los Cárpatos —informó el radiotelegrafista pasando, con una cortés reverencia, al lado de los pasajeros—. Si ustedes no tienen inconveniente, haremos el vuelo sin escalas hasta el término del viaje. Llevamos más de una hora de retraso, y por el Este se aproxima una borrasca.

Penetró en la carlinga y cerró la puerta tras sí. El hombre y la mujer se encontraron de nuevo solos en el departamento de viajeros.

—¿Tiene usted frío? —preguntó el hombre.

La mujer negó con la cabeza, mientras se cubría mejor las rodillas con la manta de viaje. Sus ojos brillaban. Era de constitución delicada y tenía los hombros estrechos.

El hombre se encogió de hombros, vació su copa y la puso en el soporte. Luego se tapó las piernas con el abrigo, se reclinó en el asiento y, a poco, se quedó dormido. Primero percibió la luz roja del sol a través de sus párpados cerrados, después todo se tornó oscuro y, en sueños, caminaba una vez más por un pasillo interminable, en pos de una enfermera vestida de blanco. Luego, en una habitación, cuyas paredes estaban pintadas de un color verde pálido, estrechó entre sus brazos a una lánguida criatura, presa de intensa fiebre. Sintió contra su pecho las aceleradas palpitaciones del pequeño corazón. La criatura gemía y susurraba: «Papá». Luego se hizo todo oscuro y, de pronto, se produjo una fuerte sacudida. No sin esfuerzo, abrió los ojos y se incorporó sobresaltado.

El avión acababa de sufrir una acentuada oscilación. Afuera, todo era oscuro. A la altura de sus ojos, el granizo repiqueteaba rítmicamente contra los cristales, aunque no se percibía el ruido a causa del fuerte zumbido de los motores. Las gigantescas alas del avión, azotadas por el ventarrón, parecían tener que plegarse. La radio semejaba balbucear como angustiada. El hombre dirigió una ojeada a su compañera. Ésta seguía sentada con la cara lívida y la manta sobre las rodillas. El avión iba avanzando penosamente a través de las apretadas nubes y el rugido de los motores parecía el estertor de un monstruo metálico agonizante.

El radiotelegrafista entreabrió la puerta de la carlinga y dirigió una mirada a los pasajeros. Haciendo bocina con las manos, gritó con todas sus fuerzas: «Todo va bien». El hombre se levantó y se acercó a ellos apoyándose con las manos en los respaldos de los asientos.

—El núcleo borrascoso se acerca por el Este —dijo nuevamente el radiotelegrafista—. Intentamos eludirlo aunque no podemos desviarnos de la ruta. No estamos lejos de zonas prohibidas.

—Pero habiendo tormenta… —objetó el hombre.

—En condiciones normales no sería tan grave, pero en las presentes circunstancias…

El radiotelegrafista se encogió de hombros y el hombre se dio cuenta de que sus párpados temblaban de miedo. En aquel mismo instante el avión cambió súbitamente de rumbo. El radiotelegrafista regresó a su puesto y cerró la puerta tras él. El hombre tuvo tiempo de ver al piloto, con la espalda erguida, sentado ante el cuadro de mandos.

El enorme aparato se balanceaba sensiblemente. En el momento de entrar en un bache, los viajeros apretaban instintivamente los pies contra el suelo. Cuando las nubes se desgarraron un poco, el hombre pudo contemplar por unos instantes una áspera y rocosa montaña. El avión tomó rápidamente altura hasta que una ráfaga de aire, más fuerte que las anteriores, le hizo ladearse. El hombre lanzó un breve silbido y volvió a mirar a su compañera.

En su asiento, la mujer, con los ojos cerrados, movía lentamente los labios. Con sus finos dedos buscaba la manta sobre sus rodillas. Llevaba ahora el cuello de piel abrochado hasta arriba. En la mano izquierda lucía una sortija adornada con un gran brillante primorosamente montado. En la cabina del piloto la aguja del altímetro comenzó a descender rápidamente. La radio piaba con vehemencia.

Ahora, las nubes, como si fueran montañas que se desplazaran velozmente, se veían encima de ellos. La tierra, rugosa y accidentada, apareció ante sus ojos. Torbellinos de viento levantaban de la tierra inmensas nubes de polvo. El aparato iba nivelando su posición y la aguja del altímetro vibraba, aunque sin bruscas oscilaciones.

El radiotelegrafista salió de nuevo de la carlinga. Se inclinó hacia el hombre. La mujer abrió de repente los ojos y alargó su cuello para escuchar.

—La tempestad nos ha obligado a desviarnos de nuestra ruta —gritó el radiotelegrafista—. Todo va bien y controlamos perfectamente el aparato. Pero todos los aeropuertos nos informan constantemente del peligro de tempestad. Acabo de establecer nuestra posición. Nos aproximamos a un aeropuerto de emergencia, señalado en el mapa. Si ustedes no tienen nada que objetar, aterrizaremos allí. Será lo más prudente.

Con expresión grave y tensos los músculos de la cara, apareció el piloto en la puerta de la carlinga. El radiotelegrafista regresó a su puesto. La radio empezó de nuevo a piar angustiosamente. La tierra pareció ladearse por debajo del aparato. A un lado se vislumbró un campo despejado y plano. La mujer alargó el cuello y aguzó el oído. Abrió la boca y apareció en sus ojos una extraña expresión. Su delgada mano se posó en el hombro de su compañero de viaje y lo oprimió con súbita vehemencia.

—Estos de aquí abajo no nos autorizan a aterrizar —dijo el radiotelegrafista al oído del hombre—. Nos lo prohíben terminantemente.

El pitido de la radio se intensificó.

—¿Entiende usted el morse? —preguntó el hombre con incredulidad.

La aguja del altímetro iba descendiendo lentamente. El avión describió un amplio círculo alrededor de un campo de aterrizaje, que se extendía en medio de un terreno montañoso. Unos soldados corrieron de un lado para otro y, finalmente, se apostaron en los bordes del campo. El aparato experimentó una brusca sacudida, y el hombre tuvo la sensación de haber recibido una patada en el vientre. En el ala plateada apareció una hilera de agujeros. El avión ascendió bruscamente. A los ojos del hombre, la tierra y el campo parecieron colocarse en posición vertical.

—Han… ¡Han disparado contra nosotros! —dijo sin dar crédito a sus propios ojos—. Es increíble.

La tierra se colocó de nuevo en posición menos perpendicular. Luego, el panorama se fue oscureciendo y el avión se zambulló de nuevo en las nubes. Una ráfaga tempestuosa envolvió el aparato ahogando el zumbido de los motores. El pitido de la radio cesó.

—¿Puedo sentarme a su lado? —preguntó la mujer.

El hombre asintió con la cabeza y ella, asiéndose al respaldo de las butacas, se dirigió, tambaleándose hacia donde estaba el hombre. Sentados ya uno al lado del otro, la mujer puso su mano sobre la de él. La delgada mano ardía.

—Tiene usted fiebre —dijo el hombre.

Los ojos de la mujer brillaban. Ya no estaba pálida. Se encogió de hombros e indicó su pecho.

—Me dirijo a Egipto —explicó—. En el Norte, el mes de marzo es peligroso. Los pulmones…

Sacudido por las ráfagas de viento, el avión avanzaba velozmente por entre las nubes.

El radiotelegrafista salió de la carlinga, miró por una de las ventanillas la hilera rectilínea de agujeros en el ala del aparato y movió la cabeza.

—Prosigamos el viaje —gritó, sobreponiéndose al rugido de los motores.

Luego se fue hacia la parte trasera del aparato y regresó con una botella en la mano, que presentó a los pasajeros. El hombre alargó su copa; pero la mujer negó con la cabeza. El radiotelegrafista llenó primero la copa del pasajero y luego, sentado en el brazo del asiento de enfrente, sirvió una copa para él. Por último, depositó la botella en un soporte.

—¿Tienen miedo? —preguntó, intentando sonreír.

Ninguno de los dos contestó. El radiotelegrafista vació la copa de un trago y empezó a darle vueltas entre los dedos.

El hombre perdió la paciencia.

—¿Por qué no está usted en su puesto? —preguntó con vehemencia.

El joven no contestó. Con ademán de indiferencia arrojó su copa al suelo, y con la mano invitó al pasajero a que viese por sí mismo la causa de su actitud. Después de una breve vacilación, el hombre le siguió. Al llegar a la puerta de la carlinga, se dio cuenta de lo que sucedía.

En el ancho cuadro de los mandos aparecía una hilera rectilínea de agujeros y roturas. Dos medidores, protegidos por un cristal, estaban destrozados y tenían las agujas retorcidas. El radiotelegrafista cogió los auriculares y los sacudió en la mano. Tenía la cara enrojecida, gritaba y profería maldiciones en un idioma desconocido. Entonces el piloto se volvió en su asiento, alargó la mano y obligó al joven a sentarse. Lo hizo con tal violencia, que el radiotelegrafista lanzó un grito de dolor. Luego, con una débil sonrisa entre dientes, se dirigió al pasajero.

—Usted perdone, señor —dijo en alemán—. Mi compañero no es el radiotelegrafista titular. Acaba de salir de la escuela. Pero, como ha podido ver, aquéllos sabían disparar.

E indicó los efectos de las balas en el cuadro de mandos.

—Pero, ¿por qué no autorizaron el aterrizaje? —preguntó el hombre.

El piloto movió la cabeza.

—Movilización, quizá, o estado de guerra. Estamos sobrevolando en una zona fronteriza entre cuatro naciones, y tal vez alguna de ellas ya no exista mañana. ¡Quién sabe! Lo único que lamento es que no podamos fijar nuestra posición. La radio se ha estropeado.

—¿Puedo fumar un cigarrillo? —preguntó el hombre sosegadamente.

El piloto dirigió una mirada a su compañero y luego, gravemente, al pasajero.

—Sería preferible que no lo hiciera —dijo—. Es posible que el depósito de gasolina haya sufrido daños. Como el medidor está roto, no puedo comprobarlo.

El hombre afirmó lentamente con la cabeza.

—Vaya, vaya —dijo. Tras reflexionar unos instantes, preguntó—: ¿Puedo ayudar en algo?

Pero inmediatamente se dio cuenta de la inutilidad de su pregunta y sonrió. El aparato emergió de las nubes y los ojos quedaron deslumbrados por la luz.

El hombre se inclinó y miró hacia abajo. El avión, que seguía dando fuertes sacudidas, proyectaba su sombra en la cambiante masa de nubes debajo de él. El viento silbaba a través de los agujeros de bala en el ala. El radiotelegrafista escondió su cara, que había adquirido un tinte verdoso, entre sus brazos.

—Usted perdone —dijo el piloto—. No es más que un muchacho. —Miró escrutadoramente al hombre y volvió a sonreír—. Seguramente es usted un oficial —concluyó, esperando una afirmación.

—No —repuso el hombre, y sintió un infantil deseo de manifestar su nacionalidad, deseo que un poco más tarde le hizo avergonzarse—. Soy ciudadano finlandés.

—Ya —dijo el piloto, asintiendo sonriente, con la cabeza—. El deporte. En mi país también se juega mucho al fútbol.

En los instrumentos de medida, no estropeados, oscilaban las agujas. Los reflejos de la luz bailoteaban en la cara bronceada del piloto. El hombre se marchó, cerrando tras sí la puerta de la carlinga. A su regreso, la mujer entreabrió los ojos.

—¿Quisiera usted ser tan amable de sostener mi mano? —rogó sencillamente—. Tengo miedo.

El hombre oprimió la mano enfebrecida con la suya propia, y sonrió de modo tranquilizador:

—No hay que sentir miedo.

Una vez, hacía años, había llevado en brazos a una criatura moribunda. No valía la pena temer, lo sabía. Pues, incluso cuando estaba a punto de morir, el rostro de la criatura tenía una expresión feliz. A pesar de lo mucho que había sufrido.

El avión se sumergió de nuevo en una nube. Reinó entonces tal oscuridad que al mirar a la mujer, sólo distinguió sus brillantes ojos. Con su mano oprimía fuertemente la mano de su compañera. Ahora, el avión iba deshilachando gigantescos jirones de nubes. En el cristal de las ventanillas se iba formando una capa de hielo surcada por hilillos de agua. La mujer acercó su cara a la del hombre.

—¡Yo le conozco a usted! —dijo la mujer con tono de sorpresa en la voz, apoyando la mejilla en el brazo de su compañero de viaje. Oprimía tan fuertemente la mejilla contra la gruesa tela de la manga, que el hombre sintió, a través de la ropa, el tibio calor de la cara de ella.

En aquel instante, el hombre experimentó por primera vez desde hacía muchos años, el sentimiento de que vivía, de que vivía intensamente. Su vida le pertenecía, era libre, sin estar obligado a rendir cuentas a nadie. Se daba perfecta cuenta de que sobrevolaban las fronteras de la muerte, por lo que todo lo que durante años había tejido una red invulnerable a su alrededor ya no significaba nada. Su soledad era como una piedra cubierta de musgo, que de repente empezaba a rodar con velocidad acelerada, desprendiéndose del musgo. Con ademán protector, colocó su mano, molificada por una serie de años de vida fácil, sobre la mejilla de la mujer.

El avión quedó envuelto por una copiosa nevada. Los copos de nieve, que parecían lanzados como diminutos y centelleantes cohetes, chocaban contra las ventanillas. No obstante el rugido de los motores, se oyeron varios chasquidos sordos y la aguja del altímetro empezó a descender rápidamente. En la pared de la carlinga se iluminó un letrero rojo: Abróchense los cinturones. Se iluminó y se apagó, se iluminó y se apagó. El hombre comprendió que el piloto deseaba llamar su atención. El avión, con fuertes sacudidas, seguía avanzando en medio de la nevada, mientras los motores zumbaban entrecortadamente, como si fueran a pararse. De repente, ante los ojos del hombre, el oscuro paisaje apareció como una pared ladeada, y en el mismo instante, un violentísimo torbellino pareció arrastrar consigo al avión, cuyos motores emitían un aullido desesperado.

El hombre tenía la vista fija en el paisaje de su muerte. Era negro, lúgubre, lleno de rocas, divisándose en la extrema lejanía una planicie parda. En el oscuro departamento de pasajeros volvió a iluminarse el letrero de advertencia, que se apagó un instante después. Rápidamente, el hombre abrochó el cinturón de la mujer, luego el suyo propio, y se apoyó con manos y pies en el asiento de enfrente. La tierra se iba acercando velozmente. De pronto los dos levantaron la cabeza y cambiaron una mirada. Un tenebroso silencio les envolvía. Los motores habían dejado de funcionar, y sólo se oía el silbido del aire al través de los agujeros del ala. La tierra, con montañas negras y ariscas pendientes, seguía acercándose a ellos. La aguja del altímetro iba descendiendo cada vez más.

Un gran avión comercial no podía aterrizar en un valle entre montañas sin correr el riesgo de quedar destrozado. Su velocidad requería espacio y su enorme peso una fuerte pista de aterrizaje. Durante un tiempo que pareció una eternidad, la tierra iba precipitándose hacia ellos. De pronto, los dos motores laterales empezaron a funcionar de nuevo, aunque a intermitencias, y el aparato trató de tomar altura. Pero, como si unas masas inmensas de aire le oprimiesen desde arriba, el avión iba balanceándose. El hombre seguía apoyándose con todo su peso en el asiento de enfrente, recordando en aquel momento, con tranquila serenidad, las buenas oportunidades que había perdido en su vida.

La mujer dijo algo en voz baja, que el hombre no entendió. Había hablado sosegadamente, pero su cuerpo, ceñido por el cinturón de seguridad, se estremecía. Sus labios, sus pómulos y sus cejas temblaban.

La aguja del altímetro se aproximó al cero. De repente avistaron, muy cerca, la ladera de una montaña, de color pardo negro. El avión rozó las extremidades de los árboles y penetró en un valle, desde el cual ya no había posibilidad de remontarse. El letrero de advertencia se iluminó una vez más, como para una despedida burlona.

Por debajo de sus pies se oyó un crujido de algo que se resquebrajaba. Al ver que la gran ala metálica se partía con facilidad suma, recostó fuertemente la espalda contra el asiento, tensando los brazos y las piernas. El avión capotó, las hélices se quebraron y los motores se aplastaron contra el suelo. Uno de los costados del avión se desgajó del resto del aparato y los cristales de las ventanillas se rompieron con estrépito. El hombre experimentó entonces tan intensa conmoción, que se le cortó la respiración y se sintió anonadado, aplastado como una mosca bajo un martillo. Apenas tuvo tiempo de ver a la mujer, a su lado, doblada hacia adelante y suspendida del cinturón. Luego, el avión se despanzurró totalmente y todo quedó inmóvil. Sus oídos ya no percibieron ninguna voz ni sus ojos vieron nada.

4

Un dolor terrible, como nunca antes hubiera podido imaginar, le despertó de nuevo a la vida. A duras penas podía respirar. Sentía una angustiosa opresión en el pecho. Ante él, extrañamente cercana, estaba la resquebrajada pared de la carlinga. La aguja del altímetro, retorcida bajo el cristal roto, se había detenido muy cerca de la línea de cero. Apoyándose en el asiento de delante el hombre se incorporó e inició algunos movimientos. No le parecía tener nada roto; podía volver la cabeza, oír, ver y coordinar las ideas. Notó un sabor de sangre en la boca, se pasó la mano por la cara y comprobó que le sangraba la nariz. Luego, con gran esfuerzo, se volvió. La mujer tenía el cuerpo doblado; el cinturón de seguridad la sostenía en el asiento. El hombre, apoyándola contra el asiento, la incorporó, le desabrochó el cinturón y le frotó la mano entre las suyas. Mientras sostenía aquella mano delgada e inerte, una ráfaga de viento penetró a través de las ventanillas rotas.

Se volvió y avanzó penosamente por el suelo inclinado hacia la puerta resquebrajada de la carlinga. La manija estaba estropeada. Era como si la puerta estuviese atrancada. Con las escasas fuerzas de que disponía golpeó con el puño la hendida puerta, que acabó por ceder. El hombre cayó de bruces al interior de la carlinga.

El piloto permanecía aún en su sitio, pero la cabeza le colgaba y los hombros aparecían caídos. Entre los omóplatos, a la izquierda de la columna vertebral, asomaba una brillante y roma barra metálica con, a su alrededor, la tela azul de la chaqueta desgarrada y manchada.

El hombre se puso en pie, avanzó unos pasos y apoyó la mano en el respaldo del asiento. El piloto tenía la cara gris y los ojos entreabiertos. El color castaño de sus ojos había adquirido un brillo vivaz, como si el difunto hubiese querido conservar la última imagen de lo que viera. La barra metálica lo había atravesado como a un insecto.

Por debajo de la puerta derribada asomaban los pies del radiotelegrafista, con los zapatos desgastados, pero bien lustrados. El hombre levantó como pudo la puerta y la depositó a un lado. Había olvidado su propio dolor y actuaba con energía. El radiotelegrafista estaba tendido boca abajo. La holgada chaqueta se le había subido por la espalda, dejando al descubierto parte de la camisa a rayas. Pero su cabeza había desaparecido; un espectáculo insólito y estremecedor. El hombre, tras un esfuerzo para sobreponerse, levantó el cadáver por los hombros, pero lo soltó al instante. La cabeza se hallaba debajo del joven. La cara, en medio de un charco de sangre, tenía un tinte verdoso. Violentas náuseas acometieron al hombre, como si alguien le exprimiese para hacerle devolver todas sus vísceras y, en efecto, comenzó a vomitar. Después, tuvo la sensación de que acababa de sufrir una tremenda conmoción cerebral. Cuando volvió al departamento de pasajeros todavía temblaba. Encaminose hacia la puerta de salida. Después de forcejear unos momentos el cerrojo de seguridad, consiguió abrir la puerta y salió al exterior. En aquel instante una racha de viento arremetió furiosamente contra él, dejándolo sin respiración y obligándole a replegarse contra el maltrecho costado del avión. El cielo parecía discurrir, negro y veloz, por encima de su cabeza, y la tempestad levantaba espesos torbellinos de polvo en las laderas que circundaban el valle. Más allá, unos arbustos de escasa altura arañaban el suelo con sus ramas.

Penetró de nuevo en el avión. La botella de coñac que el radiotelegrafista había colocado en el soporte, estaba rota y su contenido había salpicado la pared. El hombre recogió con su pañuelo algunas gotas entre los trozos de vidrio, e, inclinándose sobre la mujer, que estaba inconsciente, empezó a frotarle las sienes. El hombre colocó el asiento en posición de descanso y extendió la manta de viaje para cubrir con ella a la mujer. Luego, cuando intentó sentarse se desplomó en el suelo y de nuevo perdió el conocimiento.

Se despertó al oír voces junto a él. A su alrededor reinaba una absoluta oscuridad. Instintivamente buscó el interruptor de la lámpara de mesita de noche. Sólo cuando su mano chocó contra un metal frío, se dio cuenta de dónde se hallaba. Tenía mucho frío y los pies entumecidos. Desde el suelo, donde yacía, pudo distinguir, a través de la ventanilla rota, una estrella que brillaba en el cielo, encima de la oscura ladera de la montaña. Ya no se veían nubes y el viento se había calmado.

Luego oyó que la mujer hablaba en un susurro:

—¿Quién está ahí? —decía en tono asustado.

La voz temblaba. El hombre se incorporó penosamente hasta colocarse de rodillas y tanteó con la mano. Tocó la rodilla de la mujer, cubierta por la manta, y la fue subiendo a lo largo de su cuerpo hasta detenerse, protectora, sobre su mejilla.

—No tema, todo va bien —dijo asimismo en voz baja.

A su alrededor la oscuridad era tan profunda e impresionante, que sentía contraída la garganta. La mujer apartó la cara de la mano del hombre, el cual percibió un hondo suspiro. Ella, tanteando en la oscuridad, cogió el bolso y, a poco, el hombre oyó el leve sonido de una caja de cerillas. Inmediatamente descargó un violento puñetazo en la oscuridad, a consecuencia del cual el bolso cayó al suelo. La mujer profirió un grito de dolor.

—¡No sea insensata! —exclamó el hombre con la garganta seca—. ¿No se ha dado cuenta? —Desde el suelo se elevaba un penetrante olor a gasolina—. Si enciende una cerilla, nos asaremos vivos.

La mujer permaneció silenciosa unos momentos.

—¿Dónde está el piloto? —preguntó luego en voz baja—. ¿Dónde estamos nosotros? Tengo sed.

—Procure dormir —le aconsejó el hombre—. Será mejor que intente dormir. Es de noche. —La empujó con delicadeza hasta que su cuerpo dejó de resistirse y quedó echada. Posó su mano en el cuello de la mujer y la mantuvo allí durante bastante tiempo. El cuello estaba febril, pero al cabo de un rato los rápidos latidos que él notaba en las sienes fueron remitiendo. La respiración de ella fue acompasándose. Al fin el hombre retiró su mano. Quiso levantarse del suelo, pero no tuvo fuerzas para ello; se quedó donde estaba, en posición incómoda, con la cabeza sepultada entre las manos. A lo lejos, encima de la ladera de la montaña, brillaba una estrella. El frío era intenso.

5

Cuando abrió de nuevo los ojos, la luz matutina, como un fantasma gris, había invadido el panorama. El cielo aparecía iluminado, mientras que el valle yacía todavía en sombras. Un arbusto solitario alzaba, desamparado, sus ramas hacia el cielo. La mujer permanecía tendida con las rodillas encogidas debajo de la manta. Respiraba sosegadamente, con los ojos cerrados, pero como si, en sueños, notase dificultad al respirar, se desabrochó el cuello de su vestido, en el que descansaba su mano. El hombre sentía sabor a metal en la boca. El olor a gasolina que emanaba del suelo le producía náuseas. Había amanecido y tenían que salir de allí. Tenían que dar parte a las autoridades de lo sucedido y continuar el viaje. Sobre todo eso: continuar el viaje. Esta necesidad y un incontenible afán de actividad ocupaban la mente del hombre. Se levantó, logró salir de entre los restos del aparato y sintió entonces bajo sus pies el contacto con la tierra firme.

Era ésta una extraña sensación. Como si precisamente en aquel instante se hubiese despertado del todo. Se agachó y arrancó de la tierra un puñado de hierba, contemplando su color pardo amarillento. Ya no le urgía ir a ninguna parte. Respirando profundamente, miraba a su alrededor. A poco, disipose el color gris de la madrugada y, frente a él, la ladera se iluminó con un vivo color rojo. Cuando se intensificó la claridad, vio que la parte sur del valle estaba ya cubierta de verdor. Echose a andar y el movimiento le hizo entrar en calor. Buscaba agua. Tras un trecho de camino, se volvió para contemplar su punto de partida. El avión, con las alas rotas le pareció una visión irreal, destacándose en un majestuoso panorama.

El campo verde estaba surcado por pequeños cauces por los que fluía un agua parduzca. Vio flores, muchas flores blancas y violetas. El hombre se quitó el gabán y se agachó para lavarse con agua. Le había crecido la barba y en el labio superior tenía sangre cuajada. En sus manos, el agua olía a tierra. El sol iluminaba deslumbrantemente las partes altas del valle. «Flores —se dijo a sí mismo—; aquí la primavera empieza ya en marzo». Y, pese a las circunstancias, le embargó un sentimiento de feliz sosiego.

Luego pensó en los dos cadáveres en la carlinga, pero casi con indiferencia, como si se tratase de objetos extraños. Habían tenido mala suerte. Él estaba vivo, pero igual pudo suceder lo contrario. En esos tiempos la vida de un hombre no tenía valor. En su imaginación vio en lo alto una gran mesa de juego, junto a la cual unos dioses desconocidos echaban a suertes a los dados los destinos de los hombres.

La claridad era ya completa cuando regresó al avión. Dio una vuelta alrededor del imponente fuselaje roto. Profundas ranuras en la tierra indicaban los lugares rozados por el tren de aterrizaje. Vio la arista cortante de una roca, contra la cual chocó, partiéndose, la parte inferior del fuselaje del avión, frenando su movimiento. Tal vez a ello se debía que la colisión final hubiese sido relativamente suave. Una feliz circunstancia que parecía increíble. Acaso habían tenido una probabilidad entre un millón de quedar con vida. Pero ¿por qué el piloto intentó un aterrizaje forzoso? No podía comprenderlo. Sin duda debía de ser absolutamente necesario. El piloto seguía todavía con la mirada sin vida fija en uno de los instrumentos de medida; en el borde inferior del cuadro de mandos. Era mejor dejarlo todo tal como estaba. Ya no tenía remedio.

Al entrar en el avión vio que la mujer seguía en la misma posición. Estaba profundamente dormida. Empezó a investigar el interior del aparato; abrió un armario, que ostentaba una cruz roja, y encontró su contenido todo revuelto. Entró después en el departamento de la cocina. Todas las botellas estaban hechas añicos y un penetrante olor a alcohol llenaba el recinto. Encontró café molido, azúcar y un bote, algo abollado, de leche condensada. En el frigorífico había todos los ingredientes para un almuerzo frío. Después de vacilar un momento, cogió lo mejor de todo lo que encontró y llevó los víveres a un lugar soleado en la ladera, lejos del avión. Sentía un absoluto vacío en todo el cuerpo, y a medida que el día iba avanzando, empezó a acuciarle un voraz apetito. Era como si, en él, después de haber escapado del aniquilamiento gracias a un capricho del destino, la vida, el instinto primario de conservación, exigiese alimento, cantidades enormes de alimento.

Iba afanoso de un lado para otro sin detenerse a reflexionar, como si un instinto más fuerte que su raciocinio guiase sus pasos. Las hojas y las hierbas húmedas no se encendían. Buscó un engrasador, vertió aceite en unas estopas y les prendió fuego. El viento había amainado. Puso a hervir agua en una cafetera. Poco a poco fue evocando en su mente recuerdos cada vez más vívidos de los grandes bosques y de comidas celebradas junto a hogueras, en los tiempos en que se hallaba en la plenitud de sus fuerzas físicas. Una vez preparado el café, regresó al avión, buscó en la cocina un par de tazas de metal y posó luego su mano en el hombro de la mujer, junto a su cuello desnudo, a fin de que despertara.

La mujer se volvió al otro lado, encogió las piernas, movió la cabeza con los ojos cerrados, pero no se despertó. El hombre la sacudió ligeramente y levantó el asiento. El contacto con éste había producido unas rayas rojas en su cara, con la mano asía aún con fuerza el cuello del vestido y en el dedo relucía un brillante del tamaño de un guisante.

—Levántese —dijo el hombre—. He preparado café.

La mujer abrió lentamente los ojos y le miró a la cara. Se ajustó el borde del vestido. En sus ojos había una expresión de sorpresa.

—¿Dónde estamos? —preguntó—. Acabo de tener un sueño. —Vaciló y se ruborizó—. Vaya usted delante —dijo—. Le seguiré.

El hombre se marchó, llevándose el gabán consigo. A poco se volvió y vio que la mujer hurgaba en su bolso, que había recogido del suelo.

Sentado en el sol, junto a la pequeña hoguera ya apagada, sorbía café de una taza de metal y mordisqueaba un panecillo algo seco. La mujer salió del avión y, tras echar una ojeada a su alrededor, se encaminó hacia donde se hallaba el hombre. Se había peinado los cabellos y limpiado la cara. Bajo la luz solar, sus labios aparecían de un color rojo pálido y su tez tenía el pálido rosado de las personas delicadas del pecho. Cuando llegó hasta el hombre, éste le ofreció café, azúcar y leche condensada; luego, sirviéndose de un cuchillo deformado, untó un panecillo con mermelada. La mujer, que seguía mirando absorta a su alrededor, cogió maquinalmente la taza.

—¿Dónde están los demás? —preguntó al cabo de un instante—. ¿Ha salido el piloto en busca de socorro?

Sin contestar, el hombre señaló con un movimiento de cabeza el fuselaje destrozado del avión. La mujer siguió la dirección de su mirada y comprendió lo sucedido.

—¿Muertos… los dos? —dijo como pidiendo confirmación a lo que pensaba—. Entonces… ¿estamos solos?

El hombre afirmó con la cabeza. Después, de un bote de conserva sacó verduras guisadas en su jugo que colocó sobre una tapadera de hojalata.

—¿Dónde estamos? Quiero decir ¿en qué país?

La voz de la mujer revelaba un profundo temor.

—En cualquier parte —repuso—, en alguna parte. Lo más importante es que estamos vivos. Mientras descendíamos vi una planicie al otro lado de esas montañas. Seguramente allí hay algún pueblo.

La mujer miró de nuevo a su alrededor. Los rayos de sol, cada vez más fuertes, le hacían cerrar los ojos. Empezaba ya a hacer calor.

Unos instantes después, con un extraño acento de temor en la voz, dijo:

—Flores. Allá en la ladera hay flores. Eso es un signo de vida. No, no estamos muertos.

El hombre encendió un cigarrillo, se tumbó en el suelo y extendió un mapa que había sacado de la bolsa de un asiento del departamento de pasajeros. Con el dedo siguió una ancha línea roja, que indicaba la ruta de vuelo del avión sobre cuatro naciones. Pero del examen del mapa no sacó ninguna conclusión. Entonces trazó con el dedo una amplia semicircunferencia.

—Podemos hallarnos en cualquier parte —dijo—. De todos modos, ¿qué importa?

Parecía hablar para sí mismo. La mujer echó una ojeada al mapa, y, tras una breve meditación, sus ojos se dilataron y se posaron en la lejanía.

—Sí, en efecto, ¿qué importa dónde nos hallamos? —dijo—. Lo que importa es que estamos vivos.

Permanecieron largo rato en silencio. El hombre terminó de fumar el cigarrillo y, lentamente aplastó la colilla contra la tierra parda.

—Será mejor que vaya en busca de ayuda —dijo con cierta vacilación—. Seguramente tendremos que dar parte de lo sucedido a las autoridades. Harán un informe del accidente. Luego podrá usted continuar su viaje.

—A Egipto —dijo la mujer como sorprendida de sus propias palabras. Cortó del suelo un brote seco de hierba, lo colocó en la mano, sopló y contempló cómo iba cayendo lentamente—. Sí, me dirigía a Egipto. He estado enferma. Iba de viaje a alguna parte.

—Bueno, será mejor que me vaya —dijo el hombre.

Se puso en pie y, distraídamente, cogió el gabán y lo sacudió. Al instante, la mujer, de rodillas, se aferró al gabán para impedir que el hombre partiera.

—No puede usted dejarme sola aquí —dijo con vehemencia—. Estas tierras son hostiles. No puedo quedarme sola aquí. Voy con usted.

Se incorporó y se asió fuertemente al brazo del hombre. Éste le miró los pies. Llevaba unos delicados zapatos, que sin duda se romperían al primer tropezón con una piedra, y unas medias finísimas como una telaraña.

—Bueno, pues vámonos —dijo él en tono tajante—. ¿Necesita usted algo que esté en el avión? Tal vez podríamos sacar su maleta.

Pensaba en sus propias cosas, en su cartera llena de papeles, pero acabó por encogerse de hombros.

—Vámonos —repitió—. Tal vez encontraremos algún camino.

Reflexionó un momento en si convendría ir a buscar un arma en la carlinga. Colgada en un costado del aparato había un arma de fuego. Pero la idea le hizo pensar en una película de «suspense» y sonrió.

—Vámonos —dijo por tercera vez.

Y empezaron a caminar hacia la entrada del valle, el hombre con la cabeza descubierta y la mujer con el bolso en la mano y una piel sobre los hombros.

6

Al cabo de un buen rato de marcha, el hombre estaba sudoroso, resoplaba al respirar y le pesaba el gabán que llevaba en el brazo. Habían caminado más de una hora. Con frecuencia, resbalaban al pisar piedras pulidas por la erosión, y a la mujer, de vez en cuando, se le enganchaba la falda en un zarzal. El hombre, que mantenía la vista fija ante sí, sentíase incomodado consigo mismo por su falta de resistencia física, pero, a la postre, todo le resultó indiferente.

Al hacer un alto, la mujer se quitó la piel del cuello.

—En realidad no sé qué voy a hacer con esto —dijo—. Lo que importa es que estamos vivos.

Con las mejillas arreboladas, sonrió para sí misma. Tiró su valiosa piel sobre un arbusto, donde quedó oscilando. El hombre sacó del bolsillo del gabán el paquete de cigarrillos y la caja de cerillas.

—Tiene usted razón; lo que importa es que estamos vivos —asintió—. Sigamos adelante.

Al mediodía se detuvieron en una vertiente al pie de la cual se extendía una vasta planicie de un color amarillo grisáceo. En la lejanía, hacia el horizonte, se distinguían unos árboles solitarios de desnudas ramas. La luz del sol se reflejaba en las brillantes aguas de un pantano. La mirada del hombre vagaba en un paisaje parecido al mar, hasta que distinguió en medio del espacio gris una cinta de color más claro que se perdía en la lejanía.

—Un camino —dijo—; un camino conduce siempre a alguna parte.

Tras ellos, del lado de la sombra, quedaban las montañas. Sus cumbres se alzaban aristadas, y en los lugares manchados de sol las laderas tenían un brillo violáceo.

—Flores —dijo una vez más la mujer.

Un matorral que se extendía ante ella estaba lleno de florecitas rojas.

Cuando la pareja descendió por la vertiente, distinguió a lo lejos una nube de polvo que iba acercándose por la cinta gris del camino. Era un escuadrón de caballería. Los rayos del sol arrancaban destellos de los relucientes cañones de las carabinas. El hombre, haciendo bocina con las manos, comenzó a dar insistentes gritos. Pero a poco comprendió que el ruido de los cascos de los caballos impedía que su voz pudiera oírse. Además, las figuras de ellos dos contra el fondo violáceo de la ladera, posiblemente no debían de distinguirse. Y cuando llegaron al camino los jinetes habían ya desaparecido tras el horizonte.

Era un camino ruin, que seguramente en los días de lluvia se volvía fangoso e intransitable. Sin embargo, se sentaron al borde del mismo. La mujer tenía el rostro encendido, y, a la luz del sol, le brillaban los ojos. El hombre respiraba penosamente y, para disimular su jadeo, encendió un cigarrillo. Demasiadas opíparas comidas, demasiados años de vida sedentaria. Pero ahora tenía que hacer ejercicio forzoso.

A lo lejos se oyó el estampido sordo de una ráfaga de disparos. El hombre y la mujer se irguieron y aguzaron el oído, pero no percibieron ningún otro ruido. Les envolvió de nuevo el silencio de la planicie. La mujer se miraba las manos. Estaban muy sucias y llenas de rasguños, producidos por las agujas de los zarzales. Las uñas pintadas de color de rosa hacían resaltar la suciedad de las manos.

—Un baño —dijo la mujer, sonriendo—. Me gustaría tomar un baño y ponerme después ropa limpia.

El hombre sonrió sin contestar. Le invadió un sentimiento de gozosa paz a la contemplación de la cálida planicie.

—Yo no necesito nada —dijo.

La mujer le miró interrogativamente.

—Tengo sed —dijo.

El hombre sostuvo francamente su mirada y sonrió.

—Usted es como una niña; siempre tiene sed —contestó.

Se sentaron en el suelo, al borde del camino, y permanecieron un buen rato en silencio. Desde la montaña descendió una gran ave, voló con pesado aleteo sobre la planicie y se dirigió hacia los árboles lejanos. La mujer se pasó la mano por las rodillas. Tenía muchas carreras en las medias, y para poder andar mejor se había rasgado la estrecha falda. Después de dirigir una mirada interrogativa al hombre, se quitó los zapatos y, soltando un suspiro, se frotó los dedos de los pies.

Permanecieron mucho tiempo sentados. Cuando el hombre, con pocos ánimos, se disponía a levantarse para proseguir la caminata, desde lejos llegó a sus oídos el ruido de unas ruedas de carro y el chirrido de ejes mal lubricados. Luego apareció un carromato de cuatro ruedas arrastrado por un caballo con la cabeza gacha. El caballo estaba flaco y derrengado y sus costillas, semejantes a aros, tensaban la piel en los costados. Llevaba las riendas un anciano con la cabeza cubierta con un gorro, redondo y negro, de piel de oveja. Estaba sentado en el pescante con la cabeza caída sobre el pecho, y mantenía las manos entre las rodillas. El caballo tiraba del carromato a lo largo de la cinta infinita del camino que discurría en medio de la planicie interminable.

Cuando el carromato llegó cerca de la mujer y el hombre, éste se incorporó en el borde del camino y levantó la mano. El caballo se detuvo enseguida y con un movimiento brusco de la cabeza miró a su amo. El arriero soltó una burda exclamación y levantó el látigo, pero luego, al darse cuenta de la presencia en el borde del camino de la corpulenta figura con la mano levantada, con sorprendente movimiento descendió de la carreta y empezó a correr por la planicie con las manos levantadas por encima de la cabeza, en una ridícula posición. El carromato quedó en el camino. El caballo bajó la cabeza y empezó a buscar hierbas secas para comérselas.

El hombre se sorprendió tanto que no se le ocurrió nada que decir al fugitivo. La mujer, que también se había levantado, se colocó a su lado y se miraron, atónitos. Después de correr un largo trecho, el anciano se detuvo y se volvió para mirarles. El hombre le hizo ademán de que se acercara, le mostró sus manos vacías y señaló la mujer a su lado y al caballo.

Lentamente y vacilando el anciano se acercó a ellos con gesto receloso, dispuesto, al parecer, a emprender de nuevo la huida si observaba algo sospechoso. Al fin estuvieron frente a frente, en el camino. El arriero tenía una barba blanca amarillenta, y el polvo había dejado huellas imborrables en los surcos de su cara. Se quitó el gorro de piel de oveja, hizo varias reverencias y empezó a hablar rápidamente en un idioma extraño.

—¿Polaco? —empezó a preguntar el hombre, en alemán—. ¿Ucraniano? ¿Ruteno? ¿Es usted húngaro? ¿Es usted rumano?

El anciano sacudió la cabeza. Sus gestos amables revelaban una gran humildad. Era un viejo campesino. De sus cortas botas emanaba un olor a cuadra. No parecía comprender lo que le decían. No tenía tierra ni nacionalidad. Sólo era un viejo campesino que conducía un cargamento por la cinta infinita del camino al través de la llanura.

El hombre buscó dinero en su cartera. Tenía algunos billetes de libra esterlina, los cuales tenían valor en todos los países. Alargó uno al campesino. Éste miró respetuosamente el billete y le dio vueltas en sus manos; luego, sacudiendo de nuevo la cabeza, lo devolvió al hombre.

—¿Hay cerca de aquí un pueblo? ¿Una ciudad? ¿Un teléfono? —iba preguntando el hombre mientras, en su desamparo, intentaba emplear un idioma elemental.

El anciano, tras sacudir la cabeza una vez más, con su índice, ennegrecido por la tierra y el sol, señaló el cargamento y después el largo camino que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

—Intenta explicarnos que ha de conducir el cargamento a un lugar que dista de aquí algunas horas —dijo la mujer.

Al darse cuenta de que el hombre y la mujer eran personas pacíficas, despertose en el viejo la proverbial curiosidad del campesino. Con la mano tocó la manga del hombre e intentó, con gestos, preguntarles quiénes eran y de dónde venían.

El hombre apuntó un dedo hacia el cielo, imitó el zumbido de un motor y con un movimiento de las manos simuló la caída y la destrucción del avión.

De repente, el anciano, que seguía mirándole asombrado, soltó una carcajada. La mujer empezó a reír francamente. La sangre fluyó a las sienes del hombre que estuvo a punto de montar en cólera. Entonces la mujer se acercó al carromato, subió en él y se sentó sobre una manta en la parte trasera. El hombre siguió el ejemplo de la mujer y tomó asiento al lado de ella, dejando colgar las piernas al exterior del vehículo. Luego ofreció un cigarrillo al anciano, que se había acomodado ya en el pescante. La cara surcada de arrugas, del campesino, se iluminó con una sonrisa. Acto seguido, sacó de debajo de la manta un barrilete de madera, pintado de muchos colores, y lo alargó al hombre. La mujer se apoderó de él rápidamente, lo destapó con avidez y se lo llevó a la boca para apagar su sed.

—¡Oh! ¡Horrible! ¡Espantoso! ¡Me voy a morir! —exclamó la mujer jadeando, con lágrimas en los ojos, escupiendo y tosiendo.

El hombre cogió el barrilete y sorbió unos tragos de su contenido. Era aguardiente de ciruelas, seco, que descendió por su garganta como fuego ardiente. Bebió, soltó un suspiro, se limpió la boca con el dorso de la mano y devolvió el barrilete al viejo. El chirriante carromato se puso en movimiento.

Incómodamente sentados, el traqueteo del vehículo al avanzar por el camino lleno de baches lanzaba al hombre y a la mujer de un lado para otro, para evitar lo cual trataban de asirse a los adrales o se cogían de las manos.

El sol producía en el hombre una sensación de hormigueo. De repente rompió a reír. La mujer le miró y, a su vez, se puso a reír. Se quitó el sombrero, despejó de cabellos su frente y aparecieron en ella finas perlas de sudor. El hombre recordó que entre los hierros retorcidos del avión debía de haber una cartera llena de documentos lo suficientemente importantes para que el día anterior se hubiese visto obligado a emprender aquel viaje. Recordó que lejos, en una habitación confortable, le esperaba una mullida cama. En su bolsillo guardaba todavía el llavero con las llaves que abrían la puerta de un piso espacioso en un edificio, nuevo, en una lejana ciudad del Norte. Esto era ridículo y hasta risible.

La contemplación de la dilatada llanura constituía un placer para la vista. Tras sobrepasar una arboleda vislumbraron a lo lejos, en el horizonte, algún que otro edificio. Pasaron junto a una casona de adobe con techo de paja, en torno a la cual no se oía ni una sola voz ni un solo atisbo de vida, y llegaron a un cruce de caminos. De repente el vehículo se detuvo. El anciano se volvió en su asiento y, sin decir nada, indicó con el mango de la fusta el borde del camino.

En la cuneta yacía el cadáver de un hombre en mangas de camisa. Le habían sustraído las botas y los desnudos pies aparecían blanquísimos sobre el fondo pardo de la cuneta. En la camisa blanca se distinguía unos agujeros rodeados de coágulos de sangre. En torno a los ojos zumbaban las primeras moscas del año.

El anciano pronunció una palabra, y aunque la repitió varias veces ninguno de los dos la entendió. La mujer se agarraba firmemente al brazo del hombre. Ninguno de los dos tenía ya ganas de reír. Cuando el hombre se disponía a bajar del vehículo para acercarse al cadáver, el anciano hostigó el caballo y emprendieron de nuevo la marcha hacia los altos edificios que se perfilaban en el horizonte. El profundo silencio que reinaba en la planicie ya no era tranquilizador como antes, sino que parecía contener una inescrutable amenaza.

Luego vieron a lo lejos algo así como un terraplén que, elevado sobre el llano, discurría hacia la ciudad.

—El ferrocarril —dijo el hombre rápidamente.

Algunas hileras de casas empezaban ya a vislumbrarse. El anciano fustigó al caballo, mientras de vez en cuando dirigía recelosas miradas a su alrededor. El silencio era cada vez más amedrentador.

Ante las primeras casas había una barrera que cerraba el camino y junto a ella un grupo de soldados con uniformes de color pardo amarillento que miraban hacia la ciudad y discutían vehementemente entre sí. Cuando el carromato llegó a la barrera, un suboficial se acercó corriendo con una pistola en la mano. El hombre bajó del vehículo y ayudó a la mujer a hacer lo propio. Intentó explicar algo, pero el suboficial hizo un movimiento de impaciencia con la pistola, mientras hablaba rápidamente en un idioma extraño. El anciano le respondió. De un tirón, los soldados sacaron la manta del carromato y examinaron detenidamente los fardos y los sacos. El viejo se apeó del carromato y se llevó las manos a la nuca. Evidentemente, no era la primera vez que lo hacía. El suboficial, después de cachearle, le indicó con gesto indiferente, que podía continuar su viaje. El anciano, con la gorra en la mano, inclinó varias veces la cabeza. Luego le tocó al hombre el turno de enfrentarse al hosco suboficial. Éste, con mano hábil, le palpó por encima los bolsillos. El hombre exhibió su pasaporte, pero el otro ni siquiera se molestó en mirarlo y el carromato reanudó la marcha. El hombre, tras una vacilación, intentó decir algo, pero un culatazo en su costado le hizo desistir de ello. Él y la mujer siguieron, a pie, tras el carromato. El hombre se volvió un instante y se dio cuenta de que los soldados les miraban con expectación y desconfianza.

Ahora, a ambos lados del camino se alzaban casas, casi todas de una sola planta y requemadas por el sol. El caballo había levantado la cabeza y avanzaba ahora más animosamente. El viejo se había sentado en el pescante y parecía haberse ya olvidado de sus acompañantes. Al través de una ventana sin cortinas, en el borde del camino, vio una cara infantil que desapareció inmediatamente. No se veía ninguna persona adulta.

Cuando el carromato llegó a una calle empedrada, se divisó al final de la misma una plaza amplia y soleada. El vehículo siguió avanzando. En la plaza se veían campesinos con sus caballos cargados de impedimenta, mientras otros hombres, hablando animadamente, iban de un lado para otro. La actividad se concentraba en la parte soleada de la plaza. El anciano, sentado todavía en el pescante, empezó a dar muestras de inquietud. En un lado de la plaza había algunos edificios de piedra, un vasto cobertizo en cuyas paredes aparecían fijados multicolores anuncios de películas y una estación de gasolina con la bomba de color rojo. El carromato se detuvo ante una tienda, instalada en un edificio de poca altura, con las ventanas cerradas con postigos. Una recia barra de hierro mantenía atrancada la puerta. El viejo, tras apearse del vehículo, empezó a golpear con el mango de la fusta la puerta del establecimiento.

Al cabo de un rato, un judío, cubierto con una capa negra, apareció tras una verja que daba acceso a un patio que había a un lado del establecimiento y abrió aquélla. El anciano, con un gruñido, indicó al hombre y a la mujer que esperasen, y entró en el patio.

Así lo hicieron. Cerca de ellos pasaron varios hombres en mangas de camisa que se dirigían apresuradamente a uno de los lados de la plaza.

La mujer se pasó la mano por la frente para echarse hacia atrás el cabello y dijo en tono de súplica:

—Tengo sed.

El judío hablaba un alemán defectuoso, pero lograba entenderse. El campesino le dijo que el señor deseaba cambiar moneda. Sí, en efecto, él cambiaba moneda, pero de ello no debía decirse nada a nadie.

A una indicación del anciano, el hombre extrajo de su cartera dos billetes de libra esterlina y los alargó al judío. Éste los restregó cuidadosamente en sus manos, hizo varias reverencias y desapareció hacia el interior de la casa. Un tiempo de espera. El viejo se sentó en un mojón y el hombre le dio un cigarrillo. El judío regresó, llevando en la mano un montón de billetes amarillos y un puñado de monedas. Contó unos y otras y lo entregó todo al hombre, quien separó la mitad del dinero y lo ofreció al viejo. Éste, asustado, lo rechazó mientras miraba en todas las direcciones. Luego, acabó por aceptar uno de los billetes, dio las gracias e hizo muchas reverencias; por último volvió a subir a su carromato y se dirigió al otro lado de la plaza. Varias veces miró hacia atrás con una expresión de desconfianza en su semblante.

—¿Qué ciudad es esta? ¿En qué país estamos? —preguntó el hombre al judío, intentando en vano descifrar las extrañas letras de los billetes.

—¿En qué país? —El judío, sobresaltado, retrocedió unos pasos. Se frotó las manos con ademán de humildad y apareció en su rostro una expresión astuta—. No lo sé —aseguró ladinamente—. Qué Dios se apiade de mí, señor; no lo sé.

El hombre y la mujer se miraron mutuamente. Habían ido a parar a un país misterioso. El hombre vio que de la muchedumbre que había al otro lado de la plaza, se destacaba un pequeño grupo que se encaminó resueltamente hacia una calle que arrancaba de aquélla. Todos los componentes del grupo eran hombres. Con paso rápido y enérgico, marchaban dispuestos en filas. El judío también los vio y la sonrisa se desvaneció en su rostro. Cerró bruscamente la verja y desapareció, a pesar de los requerimientos del hombre para que le informara de dónde se hallaba la Jefatura de Policía.

Empezaron a caminar al azar por una calle que conducía al centro de la ciudad. El hombre encendió un cigarrillo. Empezaba a sentir hambre y sed.

La mujer se apoyaba en el brazo de él y arrastraba los pies al andar. Ambos estaban sucios y llenos de polvo. El hombre ardía en deseos de lavarse las manos.

Cuando llegaron a un cruce de varias calles, el hombre vio una fuente, en cuya taza relucía un agua cristalina, ante un viejo edificio de piedra. En esto apareció el grupo que poco antes, militarmente formado, había salido de la plaza.

Sólo entonces el hombre se dio cuenta de que todos llevaban armas, algunos de ellos pistolas o escopetas de caza. En toda la ciudad reinaba un silencio inquietante. El hombre, sin un instante de vacilación, cogió del brazo a la mujer con el propósito de alejarse rápidamente de aquel lugar.

En aquel momento se oyó, muy cercano, un estridente toque de trompeta, y al mismo tiempo, los cristales de las ventanas que daban a la calle se rompieron ruidosamente. Por todos lados aparecieron soldados que habían permanecido escondidos, los cuales empezaron a disparar los fusiles contra los paisanos. De los cañones de las armas surgían buidas llamas. Como réplica, otros disparos se oyeron desde las ventanas de las casas. El hombre cogió a la mujer y la empujó hacia el amparo de un portal en el que había una escalera que descendía hacia la oscuridad. Tras la primera descarga, el grupo de hombres en mangas de camisa, que se había detenido, se estaba apiñando como un rebaño de corderos. Un nuevo contingente de soldados apareció. Mientras, la mujer había caído de rodillas a los pies del hombre, cuyos oídos taladraban el agudo silbido de las balas. En la calle, los paisanos iban cayendo a racimos. Dos de ellos intentaron, en vano, escapar. Vio que alguien, impulsado por la desesperación, consiguió trepar hasta la altura de un primer piso, agarrándose al saliente de un balcón, pero en el mismo instante un soldado con uniforme amarillo le golpeó la espalda con la culata del fusil y el desgraciado se desplomó.

Aquellos hombres, al caer, gritaban algo, pero él no entendía sus palabras. De la casa en cuyo portal él se había refugiado, con la mujer a sus pies, salió corriendo un hombre de cara redonda blandiendo en la mano una reluciente navaja. Agitando frenéticamente en el aire la navaja, profería unos gritos que a él le parecían inarticulados. El hombre tuvo tiempo de agarrarle la muñeca y le retorció el brazo hasta conseguir que la navaja cayera al suelo; luego, con una patada, hizo rodar el arma por la escalera que conducía al sótano. Acto seguido, empujó al hombre tras la navaja hacia la oscuridad y, por un instante, le pareció ver en aquella cara redonda un brillo de agradecimiento.

De repente el tiroteo cesó y el silencio subsiguiente parecía vibrar en los oídos. La mujer apartó la mano que se había llevado a la cara y dijo:

—Marchémonos de aquí. No lo resisto más. El hombre descansó la palma de su mano en la cabeza de la mujer. Ésta parecía haberse encogido. Sus cabellos eran suaves y sedosos. Aunque todo estaba silencioso, los disparos seguían sonando en sus oídos. Resonaba en el ámbito el ruido de las botas claveteadas de los soldados. Luego se oyó otro estridente toque de trompeta. De alguna parte llegó un coche descubierto que se detuvo junto a la fuente. En el asiento trasero estaba sentado un oficial de ojos azules, que fumaba un largo cigarrillo con boquilla de cartón. No hizo el menor ademán de apearse del coche; sólo miraba con ojos atentos a la calle. En ella yacían muchos cadáveres, todos de hombres en traje de paisano o en mangas de camisa. Un par de soldados habían dejado los fusiles apoyados en la pared y daban vueltas en torno a los cadáveres registrando, rápida y sistemáticamente los bolsillos. Uno de los caídos consiguió trabajosamente ponerse de rodillas y, emitiendo un gemido, trató de avanzar a gatas. El soldado más próximo, con la mayor indiferencia, le asestó un culatazo en la nuca. El hombre se desplomó y ya no hizo ningún movimiento.

—Marchémonos de aquí —insistió la mujer en voz baja y quejumbrosa—. Marchémonos de aquí.

El hombre, solícito, la ayudó a incorporarse y, ofreciéndole el brazo para que se apoyara en él, se aventuró a la calle desde el lugar donde se habían cobijado. Él andaba con pasos animosos y bien alta la cabeza. Los dos se dirigieron hacia la fuente, pero al pasar cerca del coche algunos soldados intentaron cerrarles el paso. No obstante, hizo caso omiso de la intimidación. Con la mirada fija en el coche, y digno el continente, con la mano libre apartó un fusil cruzado ante él. Los soldados titubearon y dirigieron también su mirada al coche. El oficial se quitó el cigarrillo de los labios y permaneció inmóvil con la mano en un costado. Al aproximarse, el hombre vio que ostentaba las insignias de coronel.

Sin embargo, el hombre no se inmutó por ello y, con su compañera, siguió avanzando hacia la fuente. Se oía ya el murmullito del agua. En el borde de la pila, de piedra rojiza, había, sujeto con una cadena, un cazo metálico para beber. El hombre cogió el cazo, lo llenó de agua, tiró ésta a la calle, lo llenó de nuevo y lo ofreció a la mujer.

—Beba —dijo—. Usted me dijo que tenía sed.

Los soldados les rodearon, en amplio círculo, empuñando los fusiles y una expresión de estólida sorpresa en los ojos. La mujer bebió lentamente, sujetando el cazo con las dos manos. Luego lo dejó caer contra el borde de la pila, apoyándose en él. Durante todo ese tiempo mantuvo su mirada hacia arriba, hacia el último piso de una casa de color gris amarillento, cuyas ventanas aparecían destrozadas. En la calle, las moscas zumbaban en torno a los cadáveres.

El coronel sacudió la ceniza de su cigarrillo. El alto cuello del uniforme le obligaba a sostener altiva la cabeza.

—Ustedes son extranjeros —dijo—. Lo lamento. La temporada turística empieza este año con malos augurios.

Hablaba francés, que pronunciaba con gran aplicación, como si disfrutase en dar muestras de sus conocimientos.

El hombre extrajo el pasaporte de su bolsillo, se acercó al coche, lo alargó al coronel y esperó con el pie en el estribo del vehículo. El coronel hojeó el pasaporte, observó la fotografía y miró a la mujer, que se apoyaba en la fuente oteando todavía testarudamente en el aire.

—¿Su esposa? —preguntó.

El hombre se encogió de hombros sin contestar a la pregunta.

—Viajábamos en un avión comercial, que ayer noche se estrelló en una montaña, a unos cuarenta kilómetros al oeste de esta ciudad —explicó, con un francés poco fluido y buscando trabajosamente las palabras—. Somos los únicos supervivientes. El piloto intentó un aterrizaje de emergencia en un campo desconocido, pero desde allí dispararon contra nosotros. Ni siquiera sabemos en qué país estamos.

El coronel le miró con suspicacia, luego a la mujer y nuevamente a él.

—Supongo que no llevan ustedes armas —dijo—. Si esconden alguna, tengo derecho a fusilarles. Esta zona está bajo el fuero militar.

El hombre se encogió nuevamente de hombros.

—Sin embargo, estamos en un país civilizado —dijo—: Hasta ahora hemos recibido un trato amable. ¿Me devuelve el pasaporte?

Con suma cortesía el coronel se lo entregó. El hombre se metió el pasaporte en el bolsillo.

—Hemos caminado todo el día —dijo— y estamos cansados y sucios. En los restos del avión hay dos cadáveres. Habría que retirarlos. Nuestros equipajes también están allí.

—Desgraciadamente —comentó el oficial.

Éste fue su comentario. Bajó ágilmente del coche y mantuvo abierta la portezuela de éste.

—Por favor, señora —dijo a la mujer—, se lo ruego.

La mujer esquivó su mirada al subir al coche. Los tres se acomodaron en el asiento trasero. El coche se puso en marcha. Los soldados empezaron nuevamente a manosear los cadáveres que yacían en la calle. En sentido contrario a la marcha del coche venía una mujer joven, con un pañuelo multicolor en la cabeza. Corría hacia el automóvil tapándose la cara con las manos y llorando a voz en grito.

—¿Puedo ofrecerles un cigarrillo? —preguntó el coronel, abriendo delicadamente una pitillera de plata.

En sus ojos, azules, se advertía una expresión amable y aburrida. La nariz y los pómulos tenían un tinte ligeramente violáceo. También sus labios estaban algo amoratados.

7

—Así, ¿volaron mucho tiempo sin conocer el rumbo? —preguntó el coronel, pensativo. El coche se bandeaba suavemente sobre el empedrado desigual de la calle—. ¿Ni siquiera saben en qué país se encuentran? La situación es muy engorrosa. Hoy no puedo enviar una patrulla para inspeccionar los restos del avión. Tal vez mañana, o pasado mañana, o dentro de una semana. ¿Tienen mucho valor sus equipajes? Ya les dije que estamos en estado de guerra, aunque no de guerra activa. En el nivel superior ya está todo aclarado, pero subsisten problemas con las minorías… No, las autoridades policiacas no sirven para nada. El jefe de policía está detenido. Todos los calabozos están atestados. Ni siquiera puedo mandarles a una cárcel. En este momento ustedes no sólo no son de ninguna utilidad, sino que más bien estorban.

El coche se detuvo en una plaza ante un edificio que la acción de los rayos del sol había tornado de un color pajizo. Los soldados apostados en la puerta presentaron armas.

El hombre divisó a lo lejos el terraplén del ferrocarril y el brillo de los rieles.

—Solamente les puedo ofrecer té y morcilla de cebolla —se lamentó el coronel mientras ayudaba a la mujer a descender del coche—. El dueño del único hotel de la ciudad está detenido. La pasada noche estalló una bomba. Afortunadamente, no hubo víctimas. Estas cosas me impresionan porque estoy delicado del corazón —y tras una breve pausa, añadió—: Vengan conmigo, por favor.

A través de la sala de espera de la estación, de un sucio color gris, se dirigieron al restaurante, cuya sala estaba dividida por un mostrador de madera. Se sentaron a una mesa sin mantel. Una mujer fea y corpulenta se acercó a ellos desde el mostrador y con semblante más bien desdeñoso les informó de lo que había para comer.

—Un avión comercial ha desaparecido en una tormenta sin dejar rastro —dijo el coronel como para sí mismo—. Tales cosas suelen suceder. Quizá, después de una búsqueda de varias semanas, se encuentren los restos del aparato. Los periódicos tienen estos días muchas cosas importantes en que ocuparse, de modo que este asunto lo despacharán en una noticia de cuatro líneas.

Hizo una pausa y añadió:

—Naturalmente, si lo desean, pueden quedarse aquí hasta que se localice el avión siniestrado. Sin embargo, no creo que éste sea un lugar adecuado para ustedes. Las minorías que no quieren someterse causan muchos quebraderos de cabeza. Sin duda, algo desagradable habrán tenido ustedes ocasión de presenciar. Si les interesa, puedo informarles más ampliamente.

Hizo una pausa interrogativa y miró a sus dos compañeros de mesa con una expresión que a ellos les pareció de indiferencia.

El hombre denegó lentamente con la cabeza:

—No hemos visto nada de particular —aseguró.

La mujer miró al hombre y, al instante, corroboró:

—No; no hemos visto nada.

—Aquí abundan los parásitos —explicó el coronel en tono de lamentación—, y también se han registrado muchos casos de fiebre tifoidea. En toda la ciudad hay solamente dos cuartos de baño, en el hotel, pero las cañerías del agua están rotas.

La dueña del restaurante depositó sobre la mesa tazas con té, unas morcillas que despedían un fuerte olor a ajo, pan moreno y un salero.

—Les ruego que me perdonen —dijo el coronel—. Probablemente no les gusta el ajo, pero aquí es casi obligado en la condimentación.

Una pausa. Luego añadió:

—Me gustaría poder obsequiarles con una copita, pero ya no se encuentran bebidas alcohólicas. Por otra parte, no podría acompañarles. El médico me ha prohibido tomar alcohol. Como les dije, tengo el corazón delicado…

La mujer acercó a sus labios la taza de té, pero como estaba muy caliente, la retiró enseguida. Luego empezó a tomarlo lentamente con la cucharilla.

—En esta ciudad los expresos no se paran —explicó el coronel, que se sentía locuaz—. Pero pronto llegará un tren que ustedes podrán tomar. A dos horas de aquí pararán en otra ciudad, que dista muy poco de la frontera. Según mis informes, la frontera está ya abierta.

Hizo una pausa y prosiguió:

—No tengo ningún inconveniente en que convengamos en que ni siquiera nos hemos visto. Por lo demás, cuando se localicen los restos del avión, sus equipajes, rigurosamente sellados, serán enviados a la Compañía de aviación. No se preocupen por ellos. Creo poder asegurarles que no se perderá nada. Así, en el lugar de ustedes, no vacilaría en proseguir el viaje, olvidando todo lo sucedido. Me encuentro en condiciones de juzgar la situación mejor que ustedes. Y, en definitiva, y eso es muy importante, disponen de dinero.

El hombre vaciló y miró con atención al coronel.

—Mi pasaporte no tiene visado de entrada. Dada la situación, podemos encontrarnos con dificultades para cruzar la frontera.

—No lo creo —dijo el coronel con un ademán denegativo—. Ustedes son extranjeros. Usted no es periodista ni judío. Conozco muy bien a mi país. Incluso me han contado que, en ocasiones, al examinar un pasaporte se han encontrado olvidado en él algún billete de Banco. En estos tiempos, me gustaría ser revisor de pasaportes. —Miró su reloj—. Enseguida llegará el tren.

Se asomó a una ventana y con la mano indicó a alguien que se acercara. Al poco tiempo entró un suboficial, que saludó militarmente.

—Dele el dinero y le comprará los billetes —aconsejó el coronel.

El hombre extrajo de su bolsillo un fajo de billetes, que manoseó durante un rato. El coronel se inclinó por encima de la mesa, cogió dos billetes amarillos, dio unas órdenes al suboficial y, reclinándose en su asiento, encendió un cigarrillo.

—Es usted muy amable —dijo el hombre.

—¿Por qué tendría que causarles dificultades? —comentó el coronel en tono de extrañeza y accionando las manos—. No haría más que perjudicarme a mí mismo. Ello daría ocasión a interrogatorios, actos y tal vez artículos en los periódicos. Bastantes motivos tiene ya la minoría de nuestro país para hacer propaganda subversiva en el extranjero. En estos días, muchos hombres, hombres testarudos, mueren imaginándose que en otras partes del mundo se escribe sobre ellos erigiéndoles en protagonistas de acciones heroicas. Tiran bombas, disparan desde sus escondrijos contra los soldados y envenenan el agua. Esto durará algunos días. Todavía no saben que, en el extranjero, nadie les hace el menor caso. La normalidad política está ya firmemente restablecida.

—Muy interesante —dijo la mujer.

A poco, el suboficial volvió a entrar, entregó los billetes al coronel, y empezó a contar el cambio en monedas que iba depositando sobre la mesa, pero el coronel, empujando éstas con la mano con gesto indiferente, se las devolvió a su subordinado.

—Supongo que puede quedarse con el cambio —dijo, como buscando el asentimiento del hombre—. Nuestra moneda tiene ya muy poco valor…

Sonó, lejano, el prolongado pitido de una locomotora. El coronel gritó algo al suboficial, que se disponía a marcharse. Éste dio media vuelta y se puso en posición de firmes entrechocando los tacones de sus botas. El hombre llamó a la dueña del restaurante para pagar la nota, pero el coronel, con gesto enérgico, se lo impidió.

—Vamos —dijo—, el tren está al llegar. Me ha complacido mucho haberles tenido como huéspedes, aunque haya sido por tan breve tiempo.

Los tres salieron al andén. El cielo era de un color azul pálido. Un grupo de soldados, de amarillentos uniformes, se dispersó perezosamente a lo largo del andén. En lontananza, en medio de la llanura, se divisaba el humo que emergía de la chimenea de la locomotora.

—Desgraciadamente, todos los vagones son de tercera clase —lamentose el coronel—, pero no creo que el viaje dure más de dos horas. Han resistido ustedes cosas peores. Daré orden de que se les deje libre un departamento para ustedes solos.

—No —rogó la mujer, con la mirada fija en un punto indeterminado, a espaldas del coronel—. No lo haga, por favor.

—En la ciudad a donde se dirigen ustedes —dijo el coronel— hay hoteles con cuartos de baño, peluquería e incluso unos grandes almacenes. En los restaurantes actúan buenas orquestas de zíngaro. Tal vez le gusten a la señora…

Llegó el tren, cachazudamente y dando breves sacudidas. En la locomotora, junto a los ferroviarios, había soldados armados con las bayonetas caladas. El tren venía atestado. Caras oscas asomaban por las ventanillas.

El suboficial que había comprado los billetes se acercó presuroso. Llevaba un ramo de flores en la mano.

—Un momento —dijo el coronel.

Cogió de la mano del suboficial una flor azul y la entregó a la mujer.

—¿Me permite, señora? Es la flor de mi tierra. Cada una de ellas se ha nutrido con la sangre de algún paisano mío, caído en la guerra.

La mujer cogió la flor con ademán distraído.

El coronel saludó militarmente. De la locomotora partió un grave silbido. El hombre y la mujer subieron al tren. El pasillo se hallaba casi obstruido por fardos y equipajes. Con gran dificultad fueron trasladándose de un departamento a otro. Todos los asientos estaban ocupados. Los viajeros parecían estar clavados en sus sitios con el ceño fruncido y una expresión de recelo o de temor en sus semblantes. Las mujeres llevaban pañuelos coloreados y los hombres vestían chaleco. El tren arrancó. En el andén se hallaba aún el coronel saludando militarmente. La mujer, con gesto inexpresivo, miraba la flor azul que tenía en la mano. No desprendía aroma, y su acampanada corola parecía de cera.

Entonces alguien abrió ruidosamente la puerta de un departamento y les miró. Era un hombre delgado, vestido con un traje azul, deslucido por el uso; tenía el dorso de las manos lleno de tatuajes, y sus ojos, de mirada triste, aparecían rodeados por oscuros surcos. Primero pronunció algo en un idioma extraño, pero al no recibir respuesta habló en alemán:

—Vengan —dijo—; aquí hay sitio.

8

Cruzaron la puerta de un pequeño departamento con capacidad para ocho personas. La mujer se detuvo vacilante mirando al interior. En el suelo se veían fardos, cacerolas y un cesto de provisiones. Junto a la ventanilla se hallaba sentada una joven y bella cíngara, con la falda muy fruncida. Su cara era lisa y morena, y su expresión, como ausente, petrificada. Junto a ella estaba sentado un enano, cuya cabeza era desmedidamente grande para sus estrechos hombros. El enano volvió la cara, semejante a la esfera de un reloj, hacia ellos e hizo una mueca dejando al descubierto sus rosadas encías. En el banco opuesto se hallaba acurrucado un perro de aguas, negro, completamente esquilado, con el lomo plagado de costras. Con la mano descansando en el cuello del animal, estaba sentada una anciana. Dos manchas rojas en los pómulos hacían resaltar la extraordinaria palidez de su rostro. Se tocaba con un sombrero, adornado con una pluma rota. En la red, encima mismo de la anciana, sentado sobre sus cuartos traseros, había un mono, vestido con un pantalón de cuero sostenido por tirantes cruzados que pasaban por sus hombros. Con una de las patas delanteras apoyada en la mejilla, hacía crujir sus dientes.

—Por favor —insistió el hombre de los tatuajes, haciendo un gesto de invitación—. Aquí hay sitio. Ustedes son extranjeros. En la próxima estación subirán al tren soldados, pero no creo que se atrevan a desalojarnos del departamento, si ustedes están aquí con nosotros. Se lo ruego…

Aunque las ventanillas estaban abiertas, todo el departamento estaba impregnado de un intenso olor a medicamento. Procedía del perro. Le habían untado el lomo con una pomada maloliente. Intentaba quitársela a lametazos, pero la mujer del sombrero de la pluma rota se lo impedía.

—Saluda al rey, Héctor —exclamó el hombre tatuado. El perro se incorporó en el banco sobre sus patas traseras y levantó una de las delanteras—. Entiende también el francés y el italiano —añadió orgulloso—. Es un gran artista. También sabe trepar por una escalera de mano.

La mujer, con la flor azul todavía en la mano, se sentó en el sucio banco de madera, colocó los pies encima de un fardo, se recostó en el respaldo del asiento y emitió un suspiro repentino, semejante a un sollozo. Con un ágil salto, el mono descendió de la red, se colocó al lado de la mujer y le asió los dedos con su caliente y rugosa mano.

—Además, sabe montar en bicicleta y pasar la maroma —añadió con altivez el hombre tatuado.

El enano profirió unos gruñidos de desaprobación, pero la mujer del sombrero le golpeó los dedos de la mano y él, ofendido, calló. Se puso a mirar hacia la ventanilla, más allá de la cíngara, sosteniendo su cabezota con las manos. Afuera, la parda llanura seguía avanzando por el rectángulo de la ventanilla. En la brumosa lejanía, las montañas tenían un tinte azulado.

El hombre, que se había sentado al lado de la mujer, reclinó la cabeza de ella contra su hombro.

—Estas cosas no suceden —dijo la mujer en voz baja—, no pueden suceder.

De repente, cerrando con energía la mano, aplastó la flor azul, la dejó caer al suelo y la pisoteó. El mono se precipitó al suelo, cogió la flor estrujada, la miró y emitió un gruñido plañidero.

—Sólo ha sido un sueño —dijo el hombre, acariciando con la mano la mejilla ardiente de la mujer—. Sólo ha sido un sueño. El sueño continuará, pero no se preocupe, nadie le causará ningún daño.

El hombre de los tatuajes cogió del suelo el cesto de las provisiones, sacó de él un pan partido por la mitad, en el que había un trozo de tocino, cortó un pedazo con una navaja y lo alargó al enano. Éste, con un gesto de niño malcriado, lo arrojó al suelo. El perro, expectante, lo miró, bajo del banco con mucha parsimonia y comió el tocino de entre los trozos de pan, dejando éste intacto. La mujer del sombrero le riñó enérgicamente, pero el perro, con el rabo entre las piernas, se acurrucó debajo del banco, desde donde se veían brillar sus ojos verdosos.

—Sujétame, sujétame firmemente —rogó la mujer apretujándose contra el hombre. La corriente de aire que pasaba a través de la ventanilla abierta alborotaba ligeramente sus cabellos. En su frente, húmeda por el sudor, aparecían pegadas unas diminutas motas de hollín—. Tengo la sensación de estar cayendo en un pozo oscuro —añadió—. Sujétame firmemente. Se me va la cabeza. Necesito que me sujeten.

El hombre de los tatuajes, tras mirarla compasivamente, sacó del cesto de provisiones una botella aplanada. Luego miró a la mujer del sombrero y al enano. El mono extendió la mano como para pedir algo, pero él la apartó con indiferencia. La botella estaba medio vacía. La miró desazonado, pero sólo fue un instante.

—Ofrezca a la señora un trago —dijo, entregando amablemente la botella al hombre—. ¿Acaso la han violado?

El hombre denegó con la cabeza y buscó con los ojos un vaso para beber. La cíngara se movió por primera vez, sacó del bolsillo de su delantal un bol de porcelana, limpió el interior con un extremo de la falda y lo alargó al hombre. El bol llevaba pintado en el exterior un ratoncillo Mickey que llevaba un pantaloncito rojo. El hombre vertió en el bol una buena porción del contenido de la botella, lo olió con un leve gesto de desconfianza y lo alargó a la mujer. Al principio, ella negó con la cabeza, pero luego bebió un sorbo e inmediatamente empezó a toser. Tosió mucho y, sollozando, se oprimió el pecho con las manos. Se le encendió el rostro y sus ojos adquirieron un brillo intenso.

El hombre devolvió la botella y el bol. El tatuado, con gran rapidez, se sirvió un trago. Luego dirigió una mirada de reproche al enano, volvió a poner la botella en el cesto de provisiones y devolvió el bol a la cíngara, quien lo guardó de nuevo en el bolsillo de su delantal. Luego su mirada se posó en la mano de la mujer, su cara se iluminó, e, inclinándose por encima del enano, cogió con suavidad aquella mano y levantó la sortija hacia la luz. También el tatuado miró la sortija y con los ojos interrogó al hombre sobre la autenticidad de la piedra preciosa.

El hombre hizo un gesto con el que pareció manifestar ignorancia.

—Esconda al menos la piedra —aconsejó el tatuado—. No es conveniente exhibir una joya así.

La mujer apoyó con más fuerza la mejilla contra el hombro de su compañero de viaje. Su mano permanecía inerte en la mano de la cíngara. Ésta sacó la sortija del dedo y la contempló con admiración. Luego dijo algo, y el tatuado soltó una carcajada.

—¿Qué ha dicho? —preguntó la mujer.

—Está loca. Ha preguntado si quiere darle la sortija.

La cíngara suspiró profundamente y colocó de nuevo el anillo en el dedo de la mujer. Tenía la mirada fija en los destellos de la piedra. Pronunció unas palabras más, que el tatuado tradujo:

—Dice que, con seguridad, la señora sabe amar maravillosamente, ya que le hacen tales regalos.

La cíngara miraba al hombre. Empezó a animarse. En sus ojos se encendió el mismo brillo verde que se advertía en los ojos del perro acurrucado debajo del banco. Tenía la mirada penetrante, y el hombre se sintió como desconcertado. Las manos de la chica eran sumamente elocuentes. Señaló el cuerpo de la mujer, la palidez de su rostro, su pecho liso, y sacudió sorprendida la cabeza. Su propia cara tenía el color del topacio. Palpó sus erectos senos, se manoseó el vientre y movió su cuerpo de una manera provocativa. El tatuado empezó de nuevo a reír:

—No le haga caso. Desvaría. Afirma que sabe amar. Asegura que sabe hacer cosas que esta mujer delgada ni siquiera ha soñado.

—Eso es muy poco amable —dijo la mujer, sonriendo. Su cara había enrojecido y brillaban sus ojos—. No creas lo que dice esta chica —agregó, y estrechó la mano del hombre mientras le hacía cosquillas en la palma con el índice—. Está mintiendo. No sabe nada del amor. No sabe nada de nada.

El hombre la miró sorprendido y sonrió a su vez. La mujer se había emborrachado con el contenido del bol. Retiró su mano y sacudió la cabeza con expresión de reproche. La mujer se turbó y empezó a mirar al vacío. Cogió al mono, que la tiraba de la falda, y lo sentó en su regazo. El animal, con expresión de contento, se apelotonó en él y, con ágiles movimientos, comenzó a espulgarse. La cíngara dejó de gesticular, dejó caer las manos sobre su falda y se reclinó en su asiento con el rostro petrificado.

El enano hundió la cabezota entre sus hombros y empezó a roncar. Sus grasientos cabellos le caían en mechones sobre el cuello de la chaqueta. De la locomotora llegó un sordo silbido.

A poco, el tren se detuvo en una estación. Grupos de soldados se precipitaron desde el andén a los vagones. El tatuado corrió hacia la puerta del departamento y se apostó con los brazos en cruz, como si estuviese dispuesto a dar la vida en defensa de los asientos. Algunos soldados echaron una ojeada al interior del departamento, gritaron unas palabras soeces a la cíngara, propinaron unos fuertes codazos en los costados del tatuado y, con rostro sonriente, se dirigieron a otros departamentos, de los cuales pronto se oyeron chillidos de mujer, juramentos y maldiciones. Los soldados llevaban el equipo completo de campaña, con pesadas cartucheras. El tren, tras varias sacudidas, se puso de nuevo en marcha. Sobre la planicie comenzó a desfallecer la luz de la tarde haciendo resaltar las sombras con creciente intensidad.

Cuando llegaron a una estación de empalme, de aire cosmopolita, había ya anochecido. Las luces del andén estaban encendidas. En blancas carretillas que discurrían a lo largo del tren, se ofrecían refrescos y cajas de dulces. Un guía con uniforme azul y un brazal con la palabra «guide» se apoyaba en una de las columnas de la marquesina. En la sombra, junto a una de las paredes de la estación, se veían algunos soldados, que pasaban inadvertidos entre el ir y venir de la gente apresurada. Se oía la monótona cantilena de los faquines ofreciendo sus servicios, y, procedentes de otras vías, chirriar de ruedas y silbidos de locomotora. El tatuado iba recogiendo fardos, que iba repartiendo entre la mujer del sombrero de la pluma rota, el enano y la cíngara. Él cargó con las cacerolas y el mono. El perro de aguas, erguido sobre las patas traseras, correteaba entusiasmado por el pasillo del tren, asomándose de vez en cuando a mirar por las ventanillas. Hacía muecas, enseñaba los dientes y tiraba enérgicamente de los vestidos de sus acompañantes para que se dieran prisa.

—¿Van ustedes hacia la frontera? Vengan, les acompañaré —dijo el hombre de los tatuajes. En su brazo, el mono apretujaba con su mano rugosa una estrujada flor azul.

Todos se apearon.

9

Parado en otra vía, vieron la ringlera de vagones de un lujoso tren internacional que, al amparo de la estación, parecía cobrar aliento para un nuevo viaje. Los vagones de caoba, de color pardo rojizo, relucían a la luz de los faroles azules. Asomado a una amplia ventanilla, un hombre de cabello negro observaba, mientras con la mano contenía un bostezo, los movimientos de la gente. Una formación de soldados apostados a lo largo del convoy, parecía protegerlo de una vociferante multitud que, cargada de chiquillos y de bultos de todos los tamaños, intentaba subir al tren.

—No —dijo la mujer de repente, y detuvo al hombre que caminaba hacia el tren con la cabeza descubierta y las manos en los bolsillos del abrigo—. No lo cogeremos. No podemos viajar en él.

El hombre la miró sorprendido. La mujer había dejado el sombrero en alguna parte, sus cabellos estaban despeinados y aún tenía pegadas en la frente partículas de hollín. Presentaba un desgarrón en la media, a la altura de la rodilla. En el andén el tatuado, con el mono en brazos, les miraba servicialmente con una profunda melancolía en sus ojos.

—Claro que podemos viajar en él —aseguró el hombre—. En media hora llegaremos a la frontera. En alguna parte podremos coger el expreso de Oriente. Lleva un vagón directo a Atenas. Desde Atenas puede usted continuar su viaje en barco para Egipto.

—No deseo ir a Egipto —dijo la mujer con mirada huidiza e inexpresiva, como el que ha perdido el sentido de la orientación—. No quiero ir a Atenas, ni ver la Acrópolis. No deseo viajar. El tren descarrilará.

—Está usted nerviosa —dijo el hombre tranquilamente, y miró al tatuado haciendo un movimiento con la cabeza.

La mujer del sombrero con la pluma se acercó. El perro caminaba a su lado, erguido sobre las patas traseras. La cíngara permanecía inmóvil. La azulenca luz de los faroles prestaba un extraño brillo a sus ojos.

Sus erguidos senos atirantaban la tela fruncida de su blusa. Su rostro carecía totalmente de expresión.

—Quiero quedarme aquí —dijo la mujer testarudamente—. Quiero lavarme. Quiero ver bailar a la cíngara. Quiero ver al perro pasando la maroma y al mono montado en la bicicleta. Quiero comer y beber vino.

El tatuado se acercó entusiasmado.

—Esta noche damos una representación en un café —explicó—. El programa es excelente. Mañana continuaremos el viaje río abajo. ¡Saluda al rey, Héctor!

El perro, enderezado sobre sus patas traseras, levantó la mano derecha. El enano se sentó sobre el fardo que había depositado en el andén y sepultó la cabeza entre sus manos.

—Si vamos a un hotel —dijo el hombre— enviarán nuestros pasaportes a la policía. Ésta se los quedará, nos someterán a interrogatorio y no podremos continuar el viaje.

—Quiero lavarme —insistió la mujer—. Y quiero comprar un par de medias y un peine.

—La señora desea lavarse —repitió el tatuado en tono de asentimiento—. Quiere comprar un par de medias. Vengan, vamos al café. Allí hay una buena cocina, y agua caliente. La cíngara la bañará.

Sin decir una palabra, el hombre cogió a su compañera por el brazo y se colocó al lado del tatuado. El grupo empezó a abrirse camino entre la multitud para salir de la estación. Los soldados que, a la salida, examinaban la documentación se echaron a reír al ver aquellos extraños personajes. El mono, enfadado, les respondió con unos gruñidos. Entretanto, el tren internacional, con su ristra de vagones pardo rojizos, había ya arrancado y en aquellos momentos desaparecía en la oscuridad. En la estación, sólo se veía la luz azul de los faroles. Algunas estrellas brillaban en el cielo. En la plaza frente a la estación, rodeada de edificios de escasa altura, los componentes del grupo notaron un fuerte olor a ajo, mezclado con el hedor que despedían montones de desperdicios. De la plaza partía, hacia el centro de la ciudad, una avenida profusamente iluminada. Los haces de luz de los automóviles parecían brillar y se oían claramente las campanillas de los tranvías. Era, en efecto, una gran ciudad. El hombre de los tatuajes andaba delante. Los demás le seguían. Enfilaron una callejuela, cuya atmósfera estaba saturada de olor a pescado frito y grasa, procedente de las casas que mantenían abierta la puerta.

—Por aquí —dijo el tatuado en tono servicial—. No tenemos que andar mucho. No se preocupen de nada. Yo lo arreglaré todo.

En dirección contraria se acercaba una patrulla de soldados con los fusiles en bandolera. Sus botas sonaban ruidosamente contra el pavimento. Los soldados rodearon a la cíngara y empezaron a empujarla de uno al otro. La muchacha soportó el zarandeo con indiferencia. Al poco, los soldados la soltaron, preguntaron algo y prosiguieron su camino.

—Han prometido venir al café esta noche, si tienen permiso —explicó el tatuado—. Casi nunca tienen dinero; además rompen las mesas y molestan a las mujeres en el patio. Pero no teman, pues esta noche no tendrán permiso.

El perro se detuvo y, presa de desazón, empezó a lamerse el lomo. La mujer del sombrero con la pluma, enojada, le asestó un puntapié. El perro emitió un gemido y, mostrando los dientes, siguió caminando más despacio, quedando rezagado.

Llegaron al café. A ambos lados de una galería abierta, colgaban farolillos multicolores. Procedente de las iluminadas ventanas se oía, muy fuerte, la música de un tocadiscos. Entraron en el patio, que se hallaba a oscuras y que exhalaba un intenso hedor a estiércol de caballo. El tatuado abrió una puerta y condujo a sus acompañantes a una espaciosa cocina de donde salía una nube de vapor hacia el exterior. Una mujer que se afanaba junto a los fogones se volvió para mirar a los recién llegados, profirió una exclamación, se limpió las manos grasientas en el delantal y se acercó corriendo a abrazar al tatuado. Hablaron apresuradamente y en un idioma desconocido para el hombre y la mujer. La cíngara, sonriendo y sin decir palabra, dejó los paquetes en el suelo.

A través de una puerta lateral que se abrió y se volvió a cerrar rápidamente pudo verse el departamento destinado al público, lleno de humo, con mesas de madera, un mostrador y, tras éste, unos anaqueles llenos de botellas de distintos colores. El dueño entró en la cocina. Tenía la cara gruesa, el cabello negro y grasiento y llevaba las mangas de la camisa arremangadas hasta los codos. De las muñecas a los codos, los brazos estaban cubiertos de una tupida pelambrera negra, tan negra que a la luz de la lámpara parecía azulada. El tatuado daba explicaciones haciendo ampulosos movimientos con los brazos. El dueño escuchaba asintiendo frecuentemente con la cabeza y mirando de vez en cuando a los forasteros. Cuando el tatuado hubo terminado su perorata, el dueño, con gesto decidido, hizo con la mano un ademán de invitación a los dos forasteros para que le siguiesen al piso superior.

—¿Verdad que mi decisión ha sido acertada? —dijo la mujer husmeando hacia la cocina al pasar—. ¿Por qué continuar el viaje?

Sin recato alguno, puso su mano sobre el brazo del hombre y lo oprimió ligeramente. El hombre no dijo nada.

Una ancha cama ocupaba casi totalmente la habitación. La lámpara tenía una pantalla rojiza, y un olor a polvos y perfumes baratos impregnaba el ambiente. La mujer observó, meditabunda, su imagen en el espejo del armario.

—Como en París —dijo el dueño haciendo con su peludo brazo un amplio movimiento—. El señor y la señora estarán muy bien. Mandaré a la chica con agua y toallas limpias.

Se marchó, cerrando la puerta tras de sí. El hombre empezó a reír. Se sentó precavidamente en el borde de la cama y rió entonces a carcajadas.

La mujer le miró con expresión ofendida.

—No era ésa exactamente mi intención —dijo ella alzando la voz—. Salga y preocúpese de que me sirvan comida, después de haberme lavado. Dé dinero a la cíngara para que me compre un par de medias y un peine.

—Gracias —dijo el hombre en tono apacible.

Entonces la mujer se acercó a él y le cogió la cabeza con las manos.

—Sal —dijo, y le besó en la boca. Sus labios eran dulces y jugosos—. Sal —repitió—, estoy terriblemente fea. —Con la mano tocó la mejilla del hombre—. Tienes que afeitarte.

El hombre permanecía sentado mirando al suelo. En la alfombra había un agujero y en él una horquilla.

—Eres hermosa —dijo—, muy hermosa.

La mujer le dio un empujón en el hombro.

—Estoy sucia. Sucia y fea. Vete y haz venir a la cíngara. ¿Tienes dinero?

Abrió su bolso.

—Tengo dinero —apresurose a responder el hombre, y se levantó.

En aquel instante entró la cíngara. Traía agua en dos cubos. Echó una ojeada a la palangana, pequeñísima, y rió; luego, cogió el jabón y lo olió con gesto de asco. El hombre salió de la habitación, se sentó en un peldaño de la escalera y encendió distraídamente un cigarrillo. El tatuado se acercó y él le pidió agua para afeitarse. El perro de aguas, que seguía al tatuado, se sentó en el peldaño junto al hombre y remedó irónicamente su postura.

—Deje que el enano le afeite —propuso el tatuado—. Lo hace con mucha habilidad. Le enseñaré dónde puede lavarse, si no es muy exigente. Aquéllas —prosiguió con un ademán despectivo hacia la habitación— tardarán mucho. Bebamos una botella de vino juntos.

Sobre el oscuro patio, brillaban innumerables estrellas. Fueron a la cuadra. El tatuado encendió la luz e indicó la bomba de agua y la pila.

—Le traeré jabón y una toalla —dijo, servicialmente.

El agua tenía una ligera tonalidad pardusca. Él se desnudó rápidamente y empezó a verter agua sobre su cuerpo. El polvo de la planicie parecía haber penetrado en cada uno de sus poros y la acción del agua le escocía. Presentose el enano con una navaja de afeitar en la mano. El hombre se sentó desnudo en el umbral y dejó que el enano realizase su trabajo. Éste hablaba constantemente con voz susurrante, chascaba la lengua, reía, y movía las manos con ademanes obscenos. Seguramente explicaba anécdotas picantes, según la costumbre de los barberos orientales. Pero la pequeña mano que sostenía la navaja era ligera y sumamente hábil. También el tatuado regresó. El hombre le pidió una camisa limpia a cambio de la suya, que estaba sucia. El tatuado aceptó satisfecho el trueque y acarició con admiración la fina tela de la camisa, sucia de sudor. Luego entregó al hombre otra camisa, remendada, que resultó ser demasiado ancha de cintura y demasiado estrecha de hombros.

—Su compañera es más lista —dijo el tatuado guiñándole el ojo—. Ha conseguido que la cíngara le lave la ropa. ¿Vamos a beber una botella de vino, o qué?

Regresaron a la casa a través del oscuro patio. El hombre se sentía vigorizado y, súbitamente, le entró un hambre atroz. A través de la cocina pasaron al restaurante, donde estaba sentada la mujer del sombrero con la pluma; con la mirada fija en el vacío, tenía ante sí, en la mesa, un vaso lleno de un líquido verde. El mono, que le hacía compañía, gesticuló graciosamente a la vista de los recién llegados y, trepando con rapidez por la pierna del hombre, introdujo la mano en sus bolsillos y empezó a gruñir para que le diera algo. El hombre lo apartó de un empellón pero luego cogió de un plato un terrón de azúcar moteado de excrementos de moscas y se lo echó. El tatuado, que estaba muy animado, retorcía los dedos y movía la cabeza, condujo luego a su invitado a una habitación reservada. Se detuvo en la puerta y llamó a voces al dueño.

Acudió el dueño trayéndoles una jarra grande llena de vino. El tatuado se llenó rápidamente un vaso, lo vació de un trago y emitió luego un profundo suspiro.

—Sólo he querido comprobar que era aceptable —dijo como si se disculpara.

El hombre pidió comida. El dueño abrió los brazos y soltó un copioso torrente de palabras. El tatuado le hizo callar.

—No se preocupe, toda la cocina está trabajando para usted —dijo al hombre—. Para cenar le servirán sopa de cebolla, cordero estofado, cangrejos a la plancha… Una cena como no ha comido otra igual. La señora estará muy satisfecha.

Para apagar su sed, el hombre bebió un vaso de vino. Era un vino seco y estimulante. El tatuado volvió a llenar rápidamente su vaso y bebió junto a él. Depositó distraídamente el vaso sobre la mesa, cogió la jarra y la llenó de nuevo.

—Éste es un buen vino —dijo—. A lo largo del río, en las laderas meridionales de las colinas, hay viñedos. Los romanos implantaron aquí el cultivo de la vid. Soy un hombre civilizado y presumo de ello. Mañana por la mañana temprano, emprenderemos el viaje río abajo. Estamos en la época de la crecida del río. Es ancho como un mar.

En el fondo de la jarra brillaba todavía una capa delgada de vino. El tatuado rodeaba el cuello de la jarra con la mano y miró tristemente el vino que quedaba. Luego suspiró profundamente y llenó una vez más el vaso del forastero.

—Pronto nos servirán de comer —dijo—. Si lo permite, lo haré con usted.

El mono apareció en la puerta, de un salto se suspendió del picaporte y empezó a columpiarse moviendo la puerta en vaivén, haciendo chirriar las bisagras. Del exterior penetraron en el restaurante, caminando pesadamente, unos hombres gesticulantes y parlanchines; se sentaron a una de las mesas de madera y llamaron al dueño.

—Desde luego —asintió el hombre al instante—. Deseo invitar a cenar a toda la compañía. Comeremos todos juntos.

Pero el tatuado negó con la cabeza de un modo que no admitía réplica.

—No puede ser —dijo con tristeza—. Ellos cenan en la cocina. Allí están en su lugar. Yo soy el director. Soy un hombre civilizado. Sé lo que es un espectro. También sé leer inglés. Mañana por la mañana temprano emprenderemos el viaje río abajo.

Apareció una esbelta muchacha, con los brazos desnudos, para poner la mesa. Tenía el cabello negro e hirsuto. Miró con curiosidad al hombre y sonrió. Le faltaba un diente. Con una ligera vacilación dejó unos platos sobre la mesa, fue a buscar un mantel y, torpemente, lo extendió.

—Supongo que tomaremos más vino —sugirió el tatuado dirigiendo una mirada desconfiada al hombre, como preparado de antemano a sufrir una decepción.

—No de éste —replicó el hombre—. Vamos a beber un vino auténtico, uno de calidad. ¿Dónde está el dueño? Quiero el mejor vino que tenga.

—Será muy caro —objetó tímidamente el tatuado—. El vino corriente ya está bien. También se bebe éste y se disipa la tristeza.

—Tengo dinero —interrumpió el hombre, un poco enojado—. Seguramente el dueño me podrá cambiar dinero. Es un hombre inteligente, aunque cree que en París sólo hay camas anchas, espejos grandes, lámparas de color de rosa, y palanganas pequeñas. Por otra parte, estoy triste. Ayer al atardecer, casi a esta misma hora, morí. Hay que celebrarlo.

—Yo morí hace ya muchos años —dijo lúgubremente el tatuado—. No hay motivo para ninguna celebración. Aunque debo admitir que el infierno no es tan malo como había imaginado.

—Perdone —dijo el hombre, sorprendido, y apoyando los codos en la mesa se inclinó hacia su interlocutor—, no he entendido bien. Así que usted supone que estamos en el infierno…, Me atrevo a dudarlo. Temo que se equivoca.

—El infierno y el cielo se encuentran en el mismo lugar —dijo el tatuado descargando sobre la mesa un violento puñetazo que hizo saltar los platos—. ¿Qué sucede con el vino? No es fácil darse cuenta de ello, pero los hombres andan por el mundo sin saber nada uno del otro. Así, el que está en el paraíso no advierte que el infierno le rodea constantemente y está en él.

Presentose la arrogante muchacha con una jarra llena de vino. El tatuado la asió rápidamente antes de que el hombre tuviera tiempo de rechazarla, y llenó su vaso. Por la puerta entornada entró el perro de aguas andando sobre sus patas traseras y sosteniendo en los dientes un plato de metal en posición horizontal. Se puso frente a su dueño, quien le dio un golpecito cariñoso en el lomo.

—Todavía no, Héctor; no hay prisa —dijo tranquilizándolo.

El hombre sacó del bolsillo de su pantalón un puñado de monedas y alargó el brazo para depositarlas en el plato. El perro se sorprendió tanto que lo dejó caer. El plato dio ruidosamente contra el suelo y las monedas empezaron a rodar. El perro, asustado, miró a su alrededor, se dirigió rápidamente a un rincón, se tendió en el suelo y se tapó los ojos con una pata.

—No está acostumbrado a cobrar sin haber trabajado —dijo el tatuado, sin agacharse a recoger el dinero—. Está avergonzado. Tiene miedo de haber cometido alguna equivocación.

Entró el enano y se puso a recoger las monedas del suelo, mientras dirigía ansiosas miradas a la jarra de vino. Su cara era como la esfera de un reloj. Hizo algunas muecas y se marchó. El propio dueño se presentó con la bandeja. En su cara gruesa relucían las grasientas mejillas. En la bandeja, de una fuente tapada emanaba un olor a especias fuertes y comida caliente.

Tras el dueño entró la mujer. Como si saliera del baño, se cubría los cabellos húmedos con un fino pañuelo. Iba enfundada en un holgado impermeable. Llevaba las piernas desnudas y se calzaba con unas zapatillas nuevas de cuero. Se sentó al lado del hombre antes de que éste tuviera tiempo de levantarse, y puso la mano sobre el brazo de él.

—Magnífico —exclamó—. Vamos a comer. Tengo hambre y sed. Me han lavado, y me siento como nueva.

El dueño le hizo una ligera reverencia y con gesto magnánimo levantó la tapadera de la fuente.

—Me han lavado —repitió la mujer—. También lavan mi ropa. No llevo nada más que este impermeable. La cíngara es extraordinaria, aunque no habla ningún idioma que yo conozca. ¡Ah! También me ha lavado el cabello. Huele.

Inclinó la cabeza hacia el hombre. El cabello olía a espliego. El tatuado se levantó e hizo una ligera inclinación de cabeza.

—Perdonen un momento —dijo—. Voy a ocuparme de que mis actores puedan cenar. Pediré vino al dueño.

Se marchó. En la sala del restaurante empezaron a sonar cascabeles de latón.

—Amor mío —dijo la mujer—, sírveme de comer. Te has afeitado. Estás guapo y fuerte. —Y tras una pausa añadió—: Me ha olido la piel. Suceden cosas como si estuviésemos en un país oriental. La tomaré a sueldo para el cuidado de mi belleza. ¡Ah! El baño se me ha subido a la cabeza. Creo que estoy enamorada de ti.

El hombre, que tenía puesta toda su atención en la comida, pareció no haber oído las palabras de la mujer, o fingió no haberlas oído.

—Mira —dijo—, cangrejos a la plancha. No abuses de esta salsa, que es muy fuerte. ¿Te gusta el pimentón?

La mujer empezó a comer. A causa de las especias, le parecía sentir fuego en el paladar. Como no había servilletas, se limpió la boca con el dorso de la mano.

—¿En qué país nos encontramos? —preguntó, con la boca llena de comida—. ¿Lo has preguntado? ¡Oh! Tengo una sed horrible.

—¿Y qué importa saber dónde nos encontramos? —repuso el hombre. Tomó un bocado y añadió—: Este vino se sube enseguida a la cabeza. He pedido otro mejor. —Otra pausa—. ¿Echas de menos tu casa?

—No tengo casa —respondió ella—. No tengo casa, ni patria, ni nacionalidad. Y, si quieres, ni nombre tengo. Pero ¡qué importa todo eso! La comida es excelente y, por otra parte, me encuentro muy bien.

El mono saltó de un brinco encima de la mesa, puso el dedo en la fuente y se quemó. Soltó un chillido y empezó a soplarse la mano como un niño. Luego entró el tatuado. Llevaba un cesto en el brazo, lleno de botellas polvorientas.

10

En la sala del restaurante repiqueteaban los cascabeles de latón de la pandereta. La cíngara bailaba. El perro de aguas, sosteniendo horizontalmente un plato de metal con la boca, iba de una mesa a otro. El enano hacía juegos de prestidigitación. Con las manos vacías cogía del aire, saturado de humo, monedas y relojes. La mujer del sombrero, que se había despojado de él, iba vestida con mallas de color violeta, que prestaban a su cuerpo un aspecto filiforme. Se retorcía como un gusano, ponía la cabeza entre los pies y formando un aro empezaba a rodar por el suelo cubierto de serrín. El mono iba de un lado a otro de una maroma, de la que colgaban bombillas coloreadas, sosteniendo en la mano un paraguas rojo. Hacía muecas y, enfadado porque nadie le prestaba atención, también hacía crujir los dientes.

El hombre y la mujer estaban de pie en la puerta del reservado contemplando el espectáculo. En los bancos de madera inclinados hacia adelante, se hallaban sentados bastantes hombres; llevaban desabrochado el cuello de la camisa, sus negros bigotes aparecían grasientos, y sus ojos, también negros, brillaban bajo la luz de las lámparas. Eran hombres del río, según les explicó el tatuado, cargadores de chalanas, o capitanes o maquinistas de diversas embarcaciones fluviales. Más apartados estaban sentados unos comerciantes de rojos y carnosos pescuezos y manos de gordos dedos, en uno de los cuales llevaban sortijas de oro. Entre los espectadores no había ni una sola mujer. La cíngara, con una flor roja de papel prendida en sus cabellos negros y exhibiendo unos dientes blanquísimos, bailaba haciendo sonar la pandereta. El perro de aguas, caminando sin cansarse sobre sus patas traseras, iba recogiendo dinero con el plato.

—No la mires —dijo la mujer, tapando con la mano los ojos del hombre. La mano, cuyas uñas eran nuevamente brillantes y de color rosa, olía ligeramente a vino—. No quiero que la mires. Ven a sentarte. Ponme vino.

Se sentaron a la mesa, en el reservado. El mantel, que no había sido quitado, estaba sucio. En la pared colgaba el retrato de un rey, moteado por diminutos excrementos de mosca.

La mujer echó una ojeada en torno a la habitación y, con expresión de extrañeza, comentó:

—¿Y la cabeza de un alce? ¿Dónde está la cabeza de un alce? No está bien que no haya ninguna. Regalaré una al dueño. En este serrallo la comida es excelente, aunque hoy me ha emponzoñado el estómago con sus especias. Bueno; le tomaré a sueldo como cocinero. ¡Ah! Todas mis venas arden y mi corazón está a punto de estallar.

Encendió un cigarrillo y cruzó una pierna sobre la otra. Deslizose el faldón del impermeable poniendo al descubierto la rodilla, pero ella no hizo el menor movimiento para cubrirla de nuevo.

—Ya ves…, ni siquiera he preguntado tu nombre —dijo el hombre distraídamente—. ¿Cómo te llamas?

La mujer movió la cabeza con vehemencia.

—No tengo nombre —repuso—, llámame como quieras. Ayer morimos juntos. Es maravilloso morir juntos. —Miró con indiferencia su rodilla descubierta—. Se me rompió el vestido al desabrocharlo a oscuras. Ahora me parece estar desnuda a tu lado.

Volvieron a tintinear los cascabeles de latón de la pandereta. Unas voces cascadas empezaron a cantar una canción monótona, cuyas palabras, lamentosas como el silbido del viento en la estepa, se repetían una y otra vez.

—Recuerdo a una persona que forjó para sí misma cadenas de dinero —explicó el hombre—. Se construyó, con acciones, una casa que en realidad era una cárcel. En ella permanecía mucho, muchísimo tiempo sentado, y comía sin apetito. Sí. Los árboles no le dejaban ver el bosque. Sólo veía árboles, pero árboles en forma de troncos, tablones, contrachapado, pasta de papel…, Pero el bosque no lo veía. Se cansaba al andar y sus músculos desaparecieron bajo una capa de grasa.

—En todos los hoteles hay un gran salón con cómodas butacas y gruesas alfombras —comentó la mujer—. En algunos de ellos también hay jardín. De los grifos de los baños sale agua caliente o fría a todas horas. En las ciudades existen las mismas tiendas y las personas son todas parecidas. ¿De qué sirve el dinero si con él sólo se puede comprar comodidad y aburrimiento?

Con un mohín de indiferencia escanció vino en su vaso.

—Tengo la boca llena de fuego —agregó tras de una pausa—, y me escuecen hasta las puntas de los dedos. Cuando nunca se ha llegado a vivir, la muerte resulta fácil.

El ritmo de la canción arreciaba o menguaba como, a veces, el zumbido del viento. Sólo quedó interrumpida por el estruendo que produjo la caída de un banco y la rotura de unos cristales. Alguien llamó a gritos al dueño.

—Una vez tuve una hija…, pero de esto hace ya muchos años —dijo el hombre lentamente—. Un día de otoño se cayó al agua y enfermó. La llevaron al hospital y le pusieron muchas inyecciones de distintas clases. Murió en mis brazos.

La mujer le miró con ojos desprovistos de expresión.

—¿Recuerdas aquella muchacha que se cubría la cabeza con un pañuelo de colorines, y que corría hacia el coche llorando y dando gritos? —dijo inclinándose hacia el hombre—. El coronel nos informó de que en este país hay buenas orquestas de cíngaros.

Procedente de la sala donde se desarrollaba el espectáculo entró el tatuado, tambaleándose de un modo inquietante. Llevaba en la mano un puñado de monedas, que se esforzaba inútilmente en contar. Lo dejó correr y, dejándose caer en una silla, metió el dinero en el bolsillo de su americana.

Debido al peso de las monedas, la chaqueta colgaba ligeramente de un lado.

—Hemos tenido buenos ingresos —dijo procurando pronunciar claramente las palabras—. Soy un hombre civilizado. Si me lo permiten, les obsequio con una botella de vino. ¿Dónde está el dueño? ¿Han pagado ustedes ya su cuenta?

Golpeó la mesa con un plato, que se partió por la mitad, y, sorprendido, se quedó mirando el trozo que aún tenía en la mano. El hombre le ofreció un vaso lleno de vino. El tatuado dejó cuidadosamente el trozo de plato sobre la mesa y vació el vaso de un trago.

—Si ustedes lo permiten —dijo—, voy a retirarme. ¿Puedo besar su mano? —concluyó dirigiéndose a la mujer.

Pero ni siquiera lo intentó. Apoyándose en un ángulo de la mesa, se levantó rígidamente e inclinó ligeramente la cabeza. Sus ojos parecían dos canicas brillantes en medio de surcos oscuros. No parpadeó ni una sola vez.

—Mañana por la mañana temprano marchan río abajo —dijo el hombre, cuando el otro hubo desaparecido—. Todos los componentes de la Compañía.

—¿A dónde conduce el río? —preguntó, soñolienta, la mujer.

El hombre la miró y sonrió. La mujer, que tenía la mano puesta en el cuello del hombre, bostezó.

—No lo sé.

—Es igual —concluyó ella. Apoyándose en el borde de la mesa, se levantó—. Acuérdate de despertarme a tiempo. Despiértame a la fuerza, si no lo consigues de otra forma.

Salieron del reservado. En la sala del público no había casi nadie. El dueño estaba apagando cuidadosamente las bombillas multicolores que pendían de la maroma. Sentado a una mesa lateral, un comerciante, que lucía varios y anchos anillos de oro, tenía aferrada por la cintura a la cíngara, a la que besaba ruidosamente en el cuello. La muchacha pugnaba por desasirse del abrazo. Unos cargadores de chalanas que se hallaban junto a la puerta se levantaron y salieron dando un portazo. La calle estaba oscura, pero en el cielo, como blancas chispitas, titilaban las estrellas. Al llegar a la escalera que conducía al piso superior, se oyó fuera un grito desgarrador. Se detuvieron.

El dueño, que estaba aflojando una bombilla azul, soltó de ella la mano y aguzó el oído. El comerciante dejó en libertad a la cíngara y levantó la cabeza. Del exterior llegó el seco estampido de dos disparos. La puerta de la calle se abrió bruscamente y un hombre cayó de rodillas en el interior. Llevaba un uniforme militar con galones plateados en las bocamangas. Con la mano izquierda agarró el marco de la puerta para incorporarse. La sangre manaba abundantemente del pecho de la guerrera. Levantó la mano en la que empuñaba un arma e hizo varios disparos al azar a través de la habitación. Luego la mano izquierda le falló y se desplomó lentamente al suelo quedando tendido boca abajo. La pistola se desprendió de su otra mano. El dueño la recogió tranquilamente del suelo cubierto de serrín.

—Lo lamento señora —dijo el tatuado—. No tema, esto no tiene ninguna importancia. Este hombre ha abandonado el cuartel sin permiso. En la noche, un par de disparos no significan nada. Nadie da muestras de haberlos oído. Colocaremos a este hombre en la calle. Si mañana hay alguna investigación, nadie ha visto nada.

—¿Visto? —repitió el dueño, asombrado—. ¿Acaso han visto ustedes algo?

El comerciante se abrochó la americana y salió precipitadamente, aunque procurando no mancharse los zapatos con la sangre del caído soldado.

—Vámonos —dijo la mujer agarrándose al brazo del hombre—. Mañana tendremos que levantarnos temprano.

—Iremos con ustedes río abajo —dijo el hombre al tatuado—. Si lo desea, le pagaré. Tenemos los pasaportes en regla; no hay por qué preocuparse.

—Si puede interesarle, yo sé cantar —dijo la mujer. Y dirigiéndose a su compañero, añadió—: Tampoco tú lo sabías, pero, si me lo propongo, sé cantar. Aunque no lo recuerdas, seguramente has visto mi retrato en alguna parte. Dejé de cantar porque me puse enferma.

—Antes de que nos marchemos, iré a despertarles —dijo el tatuado, apoyándose en la barandilla de la escalera—. Mañana habrá jaleo y no pocos irán a parar a la cárcel. No me extrañaría que algunos establecimientos sufran graves daños, pero en esta fonda no ocurrirá nada. El dueño sabe lo que se hace y les deja beber vino gratuitamente.

Subieron al primer piso. El tatuado permaneció apoyado en la barandilla, mirando tristemente al vacío. La cíngara se arrodilló junto al caído, desabrochó cuidadosamente su guerrera y empezó a hurgar en los bolsillos interiores.

En un rellano de la escalera estaba echado el enano, acurrucado, con la cabeza apoyada en un envoltorio. El perro de aguas se encontraba junto a él, con el lomo apoyado en la espalda del enano. Al pasar el hombre y la mujer entreabrió los ojos, pero volvió a cerrarlos sin hacer el menor caso de ellos.

11

La habitación olía a jabón. La alfombra roja estaba mojada. El vestido de la mujer aparecía extendido sobre la cama. Estaba planchado y tenía esmeradamente cosido el desgarrón de la falda. La lámpara arrojaba una violenta luz rojiza.

—No apagues la luz —dijo al instante la mujer—. La noche pasada dormí a oscuras y tuve frío. Nunca más dormiré a oscuras. Me cubriré con la manta, si te incomoda mi desnudez. Mi ropa no está todavía seca. No es necesario que me mires. Por otra parte, la cíngara es mucho más guapa. Seguramente te gustaría más que yo. Yo tampoco miraré cuando te desnudes… Sin duda estás pensando que hablo demasiado. Puedo callar, si lo deseas.

El hombre encendió un cigarrillo y se tumbó de espaldas en la cama, junto a ella. La mujer puso la mano en el cuello de él y emitió un suspiro.

—Así me encuentro bien —dijo—. Si no puedo tocarte, me siento como si cayera en el vacío.

El hombre no dijo nada; sólo sacudió la ceniza de su cigarrillo sobre la alfombra, junto a la cama. Los hombros de la mujer eran tersos y turgentes, pero los brazos eran delgados y se le dibujaba la clavícula. Sepultó la cara contra el brazo del hombre y descansó sobre su pecho.

—Duerme —dijo el hombre, volviéndose para apagar el cigarrillo—. Duerme. Tenemos que levantarnos temprano, si queremos ir río abajo.

—No sé amar —se lamentó la mujer—. Si te rodeo con mis brazos, pienso que mis brazos son feos. Si te beso, pienso que no sé besar como tú deseas. Seguramente te resulto muy desagradable.

—Todas las mujeres son iguales —dijo el hombre—. Duerme.

Adoptó una posición más cómoda y cerró los ojos. Al cabo de unos momentos sintió los labios de la mujer contra su boca.

—Está bien —dijo en voz baja y, sin abrir los ojos, descansó la mano sobre la cintura de la mujer. Sentía a su costado el calor del cuerpo de ella, pero se sentía sumamente cansado. El vino pesaba como plomo en sus sienes. A poco, quedó dormido.

Fuertes golpes en la puerta le despertaron. La luz continuaba encendida, y todo estaba igual como cuando se quedó dormido. La mujer seguía teniendo la cabeza apoyada en su brazo, y él notaba con la mano las vértebras de su espalda. El tatuado seguía golpeando la puerta, al tiempo que mascullaba juramentos.

—Bueno, ya vamos —dijo el hombre.

Despertó a la mujer con una ligera sacudida, se levantó de la cama y bebió toda el agua que había en la jarra del palanganero. Después entreabrió la puerta. El tatuado, ya completamente vestido, le alargó la ropa interior de la mujer, ya lavada.

Cuando salieron, una lívida y triste claridad envolvía la calle como un velo. La calzada estaba llena de escombros y desperdicios. La mujer, soñolienta, andaba a trompicones. Tenía la cara abotargada, hinchada y los ojos enrojecidos. Después de caminar un trecho, el hombre vio un cadáver a la entrada de un sombrío callejón. Bajo la pálida luz del amanecer, la sangre coagulada en su pecho aparecía oscura, casi negra. Tenía la guerrera desabrochada y los bolsillos estaban vueltos al revés. La mujer no se dio cuenta de nada. Sus sentidos estaban todavía embotados por el sueño. El hombre tenía que sujetarla para ayudarla a andar. Mientras caminaba profería ligeros lamentos y musitaba algo para sí misma. El perro de aguas le seguía, friolero, con los miembros rígidos y el rabo entre las patas.

Finalmente apareció ante el hombre la ancha superficie amarilla del caudaloso río. La neblina de la mañana cubría la orilla opuesta, y en los embarcaderos no se veía un ser viviente. El hombre se detuvo y respiró profundamente. Era como si aquel inmenso río fuese un mar cuyas aguas invadieran inconteniblemente el interior de su cuerpo, llenándole el pecho hasta casi el punto de estallar. Respiraba profundamente. Aquella trastornadora visión parecía haberle paralizado los sentidos. La voz del tatuado era apenas audible, como si le llegara de muy lejos.

Mientras permanecía en pie con la mirada fija en el río, aparecieron en el agua amarilla indefinidas manchas de color, como si se hubiesen vaciado gigantescos botes de pintura en él y el color empezase a disolverse en el agua. También la neblina matutina adquirió un tinte diferente, metálico.

La chalana a motor en la que habían de embarcar partía a la salida del sol. Allí estaba, junto a la orilla. Muy cargada, estaba hundida casi hasta la borda en las aguas turbias del río. Era una chalana cubierta.

Una vez estuvieron a bordo, a donde subieron por una pasarela, salió del compartimento del barquero un hombre somnoliento, vestido con una camisa sin mangas, contó cuántos eran, soltó amarras y con un bichero separó la embarcación de la fangosa orilla del río.

En el mismo instante el sol asomó en el Este. Era un globo de un color rojo turbio. En las entrañas de la chalana el motor empezó a palpitar suavemente y la pesada barcaza, obedeciendo al timón, dirigiose hacia el centro del río. La gran ciudad que abandonaban se extendía en la falda de un montículo en forma de una aglomeración de casas blancas y grises, con algunas torres y cúpulas que quebraban la monotonía. El cielo fue iluminándose y en alguna parte, a lo lejos, del campanario de una iglesia se difundió en el aire un alegre campanilleo.

De pronto el hombre se dio cuenta de que se hallaba solo en la cubierta. Bajó por una estrecha escalera al interior de la chalana y entró en un pequeño camarote, iluminado por un quinqué. Adosadas a las paredes se alineaban unas literas que cerraban con cortinas. En una de ellas dormía la mujer, arropada con una manta que la cíngara había extendido sobre ella. El hombre se sentó en el suelo, apoyó la cabeza en uno de los fardos que llevaba el enano, y a poco se quedó dormido. El mono debía de sentir frío porque se acurrucó en su regazo hecho un ovillo. El tatuado sacó una botella del cesto de las provisiones y, colocándose de espaldas a los demás, bebió un trago; luego, dirigiendo a su alrededor una mirada recelosa, volvió a poner la botella en el cesto. La mujer del sombrero con la pluma, con voz cansada, empezó a regañarle. El débil latido del motor producía un efecto relajante.

Cuando el hombre se despertó, la mujer estaba de rodillas junto a él y le acariciaba los párpados con los dedos. Él apartó la mano, se desperezó y bostezó. El aire estaba viciado. Sin decir palabra se levantó y subió a la cubierta. La mujer le siguió sumisamente.

El río era ahora más estrecho. Navegaban entre dos ringleras de montañas que cerraban el horizonte. A un lado las soleadas laderas de los montes eran verdes, pero al otro lado tenían un tinte morado.

El hombre recorrió la cubierta de la chalana hasta que encontró un lugar a resguardo del viento y calentado por el sol. Allí se sentó con la espalda apoyada en la borda y la mirada fija en el agua amarillenta que chapoteaba contra el casco de la embarcación. Era todavía la época de la crecida del río, por lo que el agua arrastraba consigo, hacia el mar lejano, toda clase de desperdicios.

—Estarás cansado de mí —dijo la mujer. Se había sentado a su lado y le estaba mirando—. Si te cansas de mí déjame en la orilla. O, mejor dicho, yo misma me iré. Me iré una mañana, como pueda, cuando todavía duermas y no me encontrarás nunca más.

—Te volvería a buscar —dijo el hombre.

—Si se lo pido, la cíngara me preparará un filtro de amor —agregó la mujer—. Si le doy mi sortija lo hará. El que bebe ese filtro olvida todo lo pasado y sigue al que se lo ha dado hasta el fin del mundo. ¿Lo crees?

El hombre, sonriendo, le acarició el cuello.

—He olvidado ya todo lo pasado —dijo—. Con el sueño he quedado vacío de recuerdos. ¿Por qué me despertaste?

—Conozco las propiedades de ese filtro —añadió la mujer mirando el agua, en cuya superficie flotaban unos despojos. Hizo una pausa y, emitiendo un hondo suspiro, añadió—: No sé lo que me pasa. Nunca había experimentado esta extraña sensación. Respiro con dificultad y me duelen todos los miembros. Deseo beber sin tener sed. Me dan ganas de romper algo. ¿Por qué me salvaste cuando estuvimos perdidos en aquella montaña si no ibas a ser bueno conmigo? ¿Cuál será nuestro destino? ¿Zozobrará esta embarcación y moriremos ahogados? Y si nos salvamos, ¿qué piensas hacer conmigo? Daré mi sortija a la cíngara y le pediré que te embruje.

—Tírala al agua —replicó el hombre—; si lo haces, no nos ahogaremos.

La mujer le miró, se quitó la sortija del dedo y se puso a contemplarla. El brillante, del tamaño de un guisante, destellaba a la luz del sol.

—¿No ves? —dijo el hombre—. Unos dioses bellos y despiadados están sentados en la cumbre de la montaña jugando a los dados los destinos de los hombres. Tira tu sortija al agua; intenta sobornarlos y tal vez obtengas su favor.

La mujer sopesó la sortija en la mano y la tiró al agua. Al chocar con la superficie, el brillante despidió un último destello, al tiempo que se elevaban ligeramente tres o cuatro gotas de agua; pero el latido acompasado del motor no dejó oír el menor chasquido.

12

Por la tarde atracaron en un vetusto desembarcadero, junto a una fangosa orilla llena de arbustos desprovistos de hojas. Era el desembarcadero de un pueblo. Algunos hombres, mujeres y chiquillos acudieron a la orilla del río para mirar la embarcación. Las casas del pueblo eran bajas y de color gris. En el centro de la villa se levantaba una iglesia y frente a ésta una fonda.

El maquinista y el barquero, que habían subido a la cubierta, abrieron la escotilla y empezaron a transportar sacos a tierra. El hombre encontró colgado en la percha del camarote un «mono» usado, se lo puso y empezó a ayudarles. El maquinista le dijo algo y al ver que no le entendía se echó a reír. En alguna reyerta debieron de partirle la comisura de la boca, pues incluso cuando la tenía cerrada se le veía un colmillo. Sus manos estaban tan negras de hollín y de grasa que dejaba huellas en los sacos.

El hombre seguía transportando sacos a tierra. Experimentaba una satisfacción cada vez mayor al darse cuenta de que los otros no eran más fuertes que él. Hacía muchos años que no trabajaba corporalmente. Para él, el trabajo tenía un sabor parecido al del pan de pueblo después de años de comidas insípidas y sofisticadas.

Hasta la puesta del sol desembarcaron sacos que formaron una alta pila junto al desembarcadero; un rimero que, visto desde la chalana, aparecía insignificante, como una construcción de niños, al lado de la inmensidad del paisaje. También el pueblo era pequeño, y como aplastado entre la tierra y el cielo.

La cíngara les había preparado comida en un pringoso rincón de la chalana. Comieron todos juntos, sentados en la borda y con los pies colgando. El barquero sabía algunas palabras de alemán. Explicó que era difícil conseguir fletes, que, por otra parte, se pagaban mal. Él se había hecho cargo de la chalana porque su propietario había sido detenido. Sospechaban que transportaba de contrabando armas a la región fronteriza. El barquero no hizo la menor pregunta al hombre y a la mujer respecto a dónde iban y de dónde venían. Tras una vacilación, dijo que si el hombre ayudaba a descargar en los desembarcaderos no tendría que pagar nada por el viaje. El barquero creía que ni él ni ella tenían dinero.

Cayó la noche. El barquero encendió su pipa. El olor a tabaco fuerte impregnaba el aire, cada vez más fresco. Sobre el pequeño pueblo se encendió una estrella muy blanca. El tatuado y su Compañía se encaminaron a la plaza del pueblo para dar una representación. Junto a la chalana pasó un vaporcito fluvial con las portillas iluminadas. Desde el pueblo llegó un policía militar, armado con un fusil, para inspeccionar la chalana. El barquero le ofreció un vaso de vino y un poco de tabaco. El agente de la autoridad, colocando el fusil entre las rodillas, se sentó en la borda de la embarcación, se puso a beber y a fumar y, a poco, olvidose por completo de su cometido.

Tras su trabajo, el hombre relajó su cuerpo y sus hombros doloridos. Sentíase satisfecho y a gusto. Bajó al camarote en busca de una manta y subió de nuevo a cubierta. Se acomodó en el rincón a resguardo del viento, se cubrió con la manta y, dejando vagar los pensamientos, se puso a contemplar las nacientes estrellas. Al cabo de un rato la mujer se instaló a su lado y se abrigó con parte de la manta.

El río se había vuelto negro y brillante. Las estrellas se reflejaban en su superficie como tenues líneas luminosas. El agua olía a tierra. Desde el otro extremo de la cubierta el aire trajo un suave olor a tabaco negro.

La mujer descansó su pálida mano encima del pecho del hombre y empezó a acariciarlo. De los arbustos de la orilla les llegó débilmente el ruido de un chasquido y un chapoteo y el prolongado chillido de un ave acuática. El hombre rodeó a la mujer con el brazo y la atrajo hacia él. La mujer emitió un leve sonido como el pitido de un pájaro y el hombre sonriose en la oscuridad.

El cielo era como un campo negro cuajado de diminutas espigas de fuego. Después de mucho rato, el hombre levantó la cabeza mirando a la oscuridad.

—¿Eres feliz ahora? —le preguntó.

Se oía el débil chapoteo del agua negra contra los costados de la chalana. La mujer empezó a besar al hombre en la cara, hasta que éste la apartó y se incorporó.

—Tírame al río, si estás cansado de mí —dijo la mujer—, pero no me abandones.

Hizo una pausa y añadió:

—¿Puedo apoyarme en ti?

—Al amanecer proseguiremos el viaje —dijo el hombre por toda respuesta—. El viaje durará varios días.

La mujer no contestó. Se apretujó contra él con todo su cuerpo y le acarició con los dedos los hombros doloridos.

—O quizá, en vez de continuar el viaje, remontemos de nuevo el río —añadió el hombre—. El río es largo. En sus orillas se encuentran muchas naciones y viven millones de hombres. Entre ellos, nadie nos encontrará.

En el silencio de la noche llegó a sus oídos, desde el pueblo, el tintineo de los cascabeles de latón de la pandereta. El olvido, como una pócima aturdidora, se adueñó de la mente del hombre. Se envolvió en la manta y se dispuso a dormir en la dura cubierta. La mujer, emitiendo un hondo suspiro, se arrimó más a él para transmitirle el calor de su cuerpo.

Al amanecer el maquinista subió, bostezando, a la cubierta, soltó las amarras y con un empujón del largo bichero a la fangosa orilla, separó la chalana. Luego bajó otra vez al sollado. A poco empezó a oírse el débil latido del motor y la embarcación, obedeciendo a la maniobra del timón, dirigiose hacia las profundas aguas del centro del río.

MIKA WALTARI (Helsinki, Finlandia, 1908-1979) es uno de los escritores fineses más conocidos internacionalmente, sobre todo por su serie de novelas históricas entre la que destaca Sinuhé el egipcio (1945), que fue adaptada al cine.

Cursó estudios de Teología y Filosofía y participó en grupos de pensamiento de corte izquierdista, una tendencia que invirtió tras la Segunda Guerra Mundial, en la que participó como propagandista del gobierno. Su obra, entre la que destacan El etrusco (1955), El ángel sombrío (1952) también publicada bajo el título El sitio de Constantinopla, S.P.Q.R, el senador de Roma (1964), Marco el romano (1951), Aventuras en oriente de Mikael Karvajalka (1949) o Vida del aventurero Mikael Hakim (1948), se ha traducido a más de 30 idiomas.