Como si de una peculiar crónica sentimental se tratara, Mujeres (1933), primera novela del genial Mihail Sebastian, relata las aventuras protagonizadas —o presenciadas— por un joven médico en cuatro etapas diferentes de su vida. Historias de conquistas y separaciones, de reencuentros y de partidas, que dejan en el lector el sabor metálico y agreste de las pasiones equivocadas, y la certeza de que el amor es algo voluble, desordenado y agridulce que nada tiene que ver con el destino. Díscolas o sumisas, temperamentales o burguesas, las mujeres que jalonan la vida del joven doctor Ştefan Valeriu son, sin duda, inolvidables.

Mihail Sebastian

Mujeres

ePub r1.1

mandius 04.05.18

Título original: Femei

Mihail Sebastian, 1933

Traducción: Mirian Ochoa de Eribe

Editor digital: mandius

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

MUJERES: EL AMOR MIRADO POR UN JUDÍO RUMANO Y DANUBIANO

por Mirian Ochoa de Eribe

Mihail Sebastian es el nom de plume del rumano Iosif Hechter, escritor de origen judío nacido en Brăila (1907), una importante ciudad portuaria situada a orillas del Danubio, en el seno de una familia de clase media. Sebastian-Hechter se definió siempre a partir de una triple identidad, «judío, rumano y danubiano», una identidad que llegaría a ocasionarle profundísimos motivos de desencuentro con su entorno intelectual inmediato. Cursó estudios de Derecho en Bucarest y en 1931 pasó una temporada en la capital francesa, momento que aprovechó para entrar en contacto con la vida literaria parisina. Pudo dedicarse a su verdadera vocación —la escritura— gracias al apoyo incondicional de Alexandru Rossetti y de Nae Ionescu, quien lo nombró redactor de la revista Cuvântul (Palabra), al frente de la cual se encontraba este último por aquella época. La vida intelectual del Bucarest de entre guerras —conocido entonces como el «pequeño París» del Este— pivotaba en torno a Ionescu, un carismático filósofo y profesor de lógica y de metafísica, que supo rodearse de las mentes más geniales y prometedoras del momento. Entre sus discípulos y admiradores se contaban figuras de la talla de Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran y, por supuesto, Mihail Sebastian. En el clima prebélico del Bucarest de la época, Nae Ionescu se sintió atraído por el pensamiento ultranacionalista que empezaba a arraigar en Europa y pasó a convertirse en defensor del incipiente movimiento legionario fascista, la Guardia de Hierro, fundada por Corneliu Zelea Codreanu.

La trayectoria existencial de Sebastian coincide, por tanto, con uno de los episodios más convulsos de la historia europea de la primera mitad del siglo XX, una época marcada por la ola de antisemitismo que barría el continente, por la llegada del Hitler al poder y por el exterminio sistemático del pueblo judío. Sebastian es un acabado ejemplo de la tragedia de los judíos centroeuropeos: fue apartado de su trabajo en la Fundación Real, tuvo que estrenar bajo seudónimo sus obras de teatro y sobrevivió como pudo a la humillante pobreza cotidiana y a la amenaza permanente de ser enviado a un campo de trabajos forzados. Al dramático momento histórico vino a añadirse el drama personal que supuso para él asistir a la deriva ideológica de algunos de sus amigos hacia el pensamiento totalitario de extrema derecha. Es el período que Eugen Ionescu calificaría después como «rinocerontización» de la sociedad rumana. Especialmente doloroso para Sebastian fue el alejamiento ideológico de Mircea Eliade, su «primer y último amigo», con el que no solo había compartido una concepción determinada de la literatura, sino también el amor por Nina Mares, la musa y amiga común que acabaría casándose con Eliade. Al parecer, fue precisamente Nina la que escribió a máquina, simultáneamente, los manuscritos de la novela Maitreyi de Eliade, y la obra que aquí nos ocupa, Mujeres. Los dos amigos no volvieron a verse una vez que este último pudo abandonar el país para instalarse en Londres, y más adelante en Lisboa, como miembro de la legación diplomática rumana. Cuando Mircea Eliade volvió en 1942 a Rumanía, de incógnito, con un mensaje del general Salazar destinado al dictador fascista Antonescu, Sebastian intentó contactar con él para pedirle ayuda. Su esfuerzo, sin embargo, resultó en vano, ya que Eliade eludió entrevistarse con él. Años más tarde se enteró de la muerte de Sebastian por la prensa y, a diferencia de Cioran, que en la madurez se arrepintió de su desliz legionario y antisemita, Eliade siempre pasó de puntillas por este vergonzoso episodio ideológico de su juventud, un episodio que no quiso abordar en ninguno de sus cuatro volúmenes de memorias.

En medio de semejante clima de emponzoñamiento espiritual y político, Sebastian supo mantener una mente lúcida y una capacidad de distinción moral que sitúan su vibrante testimonio vital a la altura del de Primo Levi o Victor Klemperer. Su Diario, elaborado para él mismo como refugio de su soledad, resulta descorazonador por el tono de desaliento y amargo desengaño con que va desvelando la «rinocerontización» de su círculo más íntimo. A pesar de verse progresivamente abandonado a su suerte, no perdió su sentido de la lealtad personal y profesional hacia su mentor, Nae Ionescu, al que pidió, en 1931, que prologara Desde hace dos mil años, una obra seudo-autobiográfica de aire vagamente gideano, en la que Sebastian desgrana las penalidades de un estudiante y futuro arquitecto judío en plena efervescencia del movimiento legionario. Ionescu aceptó gustoso el encargo, pero en los tres años que mediaron hasta que la obra vio la luz, se había convertido en ferviente partidario de la Guardia de Hierro y escribió un prefacio pérfido en el que justificaba la persecución de los judíos como merecido castigo por el asesinato de Jesucristo. Al pueblo judío, según Ionescu, no le quedaba otro remedio que sufrir; la identidad rumana y la judía eran, para él, absolutamente irreconciliables. Nae Ionescu afirmaba que no se podía ser rumano sin ser cristiano ortodoxo. Aquel prólogo era una condena a muerte, como reconoció el propio Sebastian a su amigo Eliade, cuando le mostró, demudado, el libro recién publicado. Enfrentado a la disyuntiva moral de publicar el libro con el prólogo solicitado o devolvérselo a su autor y pedirle una explicación, Sebastian se mantuvo fiel a su palabra y optó por lo primero. Las consecuencias de una decisión tan valiente no se hicieron esperar: Desde hace dos mil años (1934) provocó uno de los escándalos más sonados del panorama literario de su tiempo. Nadie permaneció indiferente a la crudeza de un testimonio que despertó las iras de la derecha ultranacionalista, de la izquierda marxista y de los propios judíos, por motivos completamente dispares, como es fácil de imaginar.

La redacción de Desde hace dos mil años coincide con la de la novela que aquí presentamos, Mujeres, y con Orașul cu salcâmi (La ciudad de las acacias), publicadas en 1933 y 1935, respectivamente. Estas dos obras narrativas forman, junto con El accidente, la trilogía de novelas psicológicas de ambiente urbano que la breve carrera literaria de Sebastian llegó a producir. Una broma del destino hizo que Mihail Sebastian fuera arrollado el 29 de agosto de 1945, por un camión ruso, cuando se dirigía hacia la Universidad a impartir su primera clase sobre Balzac. Solo en los años noventa empezó a ser rescatada la producción narrativa, brevísima desgraciadamente, de uno de los autores más singulares del panorama literario rumano, en particular, y del período de entreguerras europeo, en su conjunto.

* * *

Mujeres es una obra estructurada en cuatro partes cuyo único vínculo narrativo es su protagonista Ştefan Valeriu. El personaje vive varias experiencias amorosas —que no coinciden con las cuatro en que se divide el libro— que despliegan un rico abanico de diferentes retratos de mujer y una multiplicidad de perspectivas sobre el amor y la experiencia amorosa. Cada una de las historias modifica la mirada sobre las mujeres y sobre la pasión, y esa modificación es lo que da cuerpo al conjunto narrativo y obliga a entender Mujeres no como una colección de historias de amor con Ştefan Valeriu como protagonista, sino como una novela con un personaje central muy determinado: el amor de las mujeres.

La observación fina, delicada, íntima hasta la indiscreción, da lugar a preguntas para las que el autor no busca respuesta, porque Mihail Sebastian no pretende explicar la naturaleza del amor, la observa y se la muestra tal cual al lector.

MARIAN OCHOA DE ERIBE

Renée, Marthe, Odette

I

No son todavía las ocho Ştefan Valeriu lo sabe por la marca del sol, que no ha llegado más que al borde inferior de la chaise-longue. Nota cómo sube por la barra de madera, cómo envuelve sus dedos, la mano, el brazo desnudo, caliente como un chal… Pasará un rato —cinco minutos, una hora, una eternidad— y en torno a sus párpados cerrados habrá un centelleo azulado con vagas líneas plateadas. Entonces serán las ocho y se dirá, sin convicción, que tiene que levantarse. Como ayer, como anteayer. Pero se quedará así, sonriendo al pensar en este reloj solar que ha construido desde el primer día con una chaise-longue y un rincón de la terraza. Siente su pelo arder al sol, áspero como el cáñamo y piensa que, al fin y al cabo, no es una gran pérdida haber olvidado en París, en su habitación de la rue Lhomond, la botella de brillantina Hahn, su única pero suprema coquetería. Le gusta pasarse los dedos por ese cabello enredado, del cual, por la mañana, no ha conseguido el peine soltar más que unos tres remolinos, ese pelo que siente tan rubio por lo áspero que resulta entre sus dedos.

Debe de ser muy tarde. Se han oído hace poco unas voces por la alameda. Desde el lago ha gritado alguien, una voz de mujer, quizá la inglesa de ayer, la que lo contemplaba mientras nadaba a estilo libre y se maravillaba de esa lucha con el agua, ella, que no conocía más que la braza.

Ştefan columpia la pierna por encima de la barra de la silla y busca por la hierba, sin calcetines como está, restos de humedad. Conoce él, hacia la izquierda, no lejos, junto a los arbustos, un sitio donde el rocío permanece largo rato, hasta el mediodía. Así. El cuerpo que arde somnoliento al sol y esta sensación de frío vegetal.

El lunes por la noche, cuando bajó al comedor de la pensión después de —apenas llegado de la estación tras un largo viaje— cambiarse rápidamente de camisa, la serbia parlanchina de la mesa del fondo dijo en voz alta, para todo el mundo:

—Tiens, un nouveau jeune homme![*]

Ştefan le estuvo doblemente agradecido. Por nouveau y por jeune homme. Había sido viejo una semana antes, al salir de su último examen de médico residente. Viejo, no envejecido. El cansancio de las noches sin dormir, las mañanas de hospital, las largas tardes en la biblioteca, las dos horas de examen en una sala oscura ante un profesor sordo, la gruesa ropa de invierno, el cuello que le parecía sucio… Después, el nombre de este lago alpino que encontró por casualidad en una librería, en un mapa, el billete de tren comprado en la primera agencia de viajes, el recorrido por los grandes almacenes, un pulóver blanco, un pantalón gris de algodón, una camisa de verano, la partida como evasión.

Un nouveau jeune homme.

*

No conoce a nadie. Algunas veces le han dirigido la palabra de pasada, pero él ha respondido de forma evasiva. Ştefan recela de su acento inseguro y le resultaría desagradable traicionarse como extranjero desde el primer día. Después de comer se escurre rápido por entre las mesas, ausente, casi enfurruñado. Los demás lo podrían considerar huraño. Él es solo perezoso. Arriba, en la parte trasera de la terraza, empieza el bosque. Allí hay un trozo de tierra con hierba alta, densa y elástica. La aplasta toda la tarde con el peso de su cuerpo dormido y al día siguiente la vuelve a encontrar entera brizna a brizna. Está tumbado en el suelo, con los brazos estirados a ambos lados, con las piernas extendidas, con la cabeza hundida entre las hierbas, vencido por una fuerza contra la que le gustaría luchar.

Ha saltado una ardilla de un avellano a otro. ¿Cómo se dirá ardilla en francés? Hay un inmenso silencio… No. No hay un inmenso silencio. Eso es de algún libro. Hay un inmenso barullo, un inmenso vocerío zoológico, grillos que cantan, saltamontes que se agitan, escarabajos que chocan en el aire, golpeando ruidosamente sus alas y cayendo a continuación con un sonido denso, como de plomo. En medio de todo esto, su respiración, la de Ştefan Valeriu, es un detalle menor, un signo irrisorio de vida, irrisorio y capital como el de la ardilla que ha saltado, como el del saltamontes que se ha detenido en la punta de su bota creyendo que es una piedra. Qué bien está saberse aquí, un animal, un ser vivo, un bicho insignificante que duerme y respira bajo un sol que es de todos, sobre un trozo de tierra de dos metros cuadrados.

Si le apeteciera pensar, ¿qué pensaría un grillo sobre la eternidad? Y si, por casualidad, la eternidad tuviera el sabor de esta sobremesa… Se ven abajo, en la terraza de la pensión, sillas, chales, vestidos blancos. Y, más lejos, el lago azul, transparente, idílico. Una postal.

II

La tarde es fría, azul, llena de sonidos apagados que vienen desde la ciudad, al otro lado del lago, más allá de donde se ven las lejanas luces eléctricas. Es jueves y en el parque municipal hay un concierto militar. Casi toda la pensión ha ido en el barquito de las 8.27. Ştefan Valeriu se ha quedado. Todo el valle, que se ensancha ante la terraza, es de un azul profundo.

—Señor, ¿sabe jugar al ajedrez?

—Sí.

¿Por qué ha respondido «sí»? Habría sido tan sencillo decir «no», y ahora estaría fuera, libre para continuar con su paseo por la terraza. Un «sí» precipitado y helo ahí, en el hall, ante la tabla de ajedrez, condenado a estar atento. Su compañero es un hombre alto, huesudo, moreno, de edad indefinida y feo. Juega despacio, calculadamente.

—¿Usted no ha ido al concierto?

—No.

—Yo tampoco. Mi esposa deseaba ir a toda costa y la he dejado. Pero yo…

Ştefan ha perdido una torre pero ha organizado en la esquina izquierda del tablero un ataque al rey muy ajustado.

—¿Es usted del Midi?

—No. Soy rumano.

—¡Imposible! Habla como un francés. O quizá no esté yo acostumbrado al acento de aquí. Porque yo tampoco soy de Francia. Soy tunecino.

—¿Tunecino?

—Sí. Bueno, francés de Túnez. Tengo allí unas plantaciones. Mi nombre es Marcel Rey.

El ataque de Ştefan ha fracasado y, como entretanto se había dejado arrasar todo su campo, da por perdida la partida. Además, vuelven de la ciudad los que habían ido al concierto. Se ha oído la sirena del barquito en el embarcadero. Han salido al patio a esperarles. Muchas voces alegres, exclamaciones, apretones de mano, saludos ruidosos.

—¡Ay, Marcel, si supieras qué bonito ha sido…!

—Renée, mira, un señor que puede ser un amigo. Mi esposa.

Es una mujer alta, delgada. No se le ven, en la oscuridad, más que los ojos. Una mano pequeña y fría que no dice nada.

*

Han hecho una pequeña excursión a Lovagy para visitar un castillo. Van los tres. Marcel Rey, su esposa y Ştefan. También está Nicole, la niña de los Rey. Han andado mucho, se han reído, se han fotografiado. El señor Rey tiene una cámara pequeña con la que a veces filma escenas que después envía a París para ser reveladas.

—Renée, ponte ahí con el señor Valeriu. Más lejos, en la luz. Así, reíd, hablad, que haya movimiento.

—Si hay que hacer una escena de película —susurra Valeriu—, yo preferiría, señora, una de amor.

Ha hecho el comentario como de pasada, con indiferencia, para poder convertirlo fácilmente en una broma si es necesario.

Renée sonríe como por casualidad y no responde nada. Ştefan juega con los bucles de Nicole. El señor Rey filma.

*

Conoce toda su historia. Nacieron ambos en Túnez, en familias de antiguos colonos de una ciudad pequeña. Él ya había venido otra vez a Francia, en 1917, para recibir una bala en el hombro dos horas después de entrar en la trinchera y para ser reenviado a casa una semana después de la partida. Ella no había salido hasta ahora de Túnez. Se casaron en 1920, tuvieron una hija —Nicole— en 1921, compraron un viñedo en 1922, una plantación un año más tarde y después dos cada año. Djedaida, su ciudad, queda a cincuenta kilómetros de Túnez. Una pequeña población de europeos rodeada por oscuras tribus nativas que se hacinan en los arrabales cuando hay sequía y se pasean por las callejuelas lanzando miradas agresivas. Entonces los Rey duermen con la escopeta junto a la cabecera. El sábado por la tarde, cuando se paga a los trabajadores de las plantaciones, Renée se queda junto al teléfono para poder pedir a tiempo ayuda a Túnez, si fuera necesario.

Relata todo esto lentamente, sin interés, un poco cansada, y Ştefan Valeriu tiene que preguntar tres veces antes de recibir una respuesta.

—¿Me quieres dar ese chal de ahí? Tengo frío.

Él se lo alcanza por encima de la chaise-longue y, al querer colocárselo, su mano se detiene como por descuido en la rodilla de ella. Renée da un respingo, asustada, y grita sin motivo: «¡Nicole, Nicole!».

*

Por la noche, Ştefan responde una carta recibida desde París: «No he conocido a nadie. Solo una familia de tunecinos: él es un buen jugador de ajedrez, y ella, una esposa virtuosa. No creo que haya nada que hacer con este matrimonio».

*

Ha soltado una barca del pontón de la pensión, ha remado hacia el centro, desde donde el desfiladero de las montañas se ve simétrico, ha echado el ancla y se ha tumbado en el fondo de la barca, con los remos abandonados a merced de las olas. Tiene pereza, una pereza simple, sin tristeza, tranquila como una vasta ausencia. Cierra los ojos. El sol lo baña por entero.

Hace un momento, en el hall, ha vuelto a ver a la pareja joven que ha llegado recientemente a la pensión y que ha ocupado la habitación aislada del patio, lejos de todo el mundo. Viaje de novios probablemente. Ella es encantadora. Ha bajado con timidez, con una huella de descuido en su vestimenta y Ştefan ha imaginado, por sus ojos, la noche tan ardiente que ha debido de pasar. Se diría que arrastra por toda la casa un aroma de alcoba, de almohadas calientes, sensuales, con un cuerpo de amante dormida, con una luz matinal difusa que te sorprende amando.

—¡Insoportable! ¡Es contagioso! ¡Hay que poner una queja!

Ştefan habla en voz alta, solo. Le responden un ojo de agua que choca con la barca, el grito lejano de una nadadora, el reloj de Saint François de Salle que da las diez en la ciudad.

III

Hay en la terraza, en un rincón apartado, una pareja que le intriga. Los ha visto apenas hoy, pero quizá estén aquí desde hace más tiempo. Hay algo glorioso en la belleza de la mujer, que no es mayor todavía. Treinta y cinco años, quizá. O más. Alta, tranquila, con rasgos firmes, con una sonrisa que no es una sonrisa sino un gesto de relajación de la cara. El hombre que está a su lado es un chaval. No parece pasar de los veinte años. Se sienta en el suelo, sobre la hierba, junto al sillón de la mujer y habla rápido, con agilidad, con gestos menudos. Ella le escucha solo a medias y le pasa la mano por el pelo, acariciándolo.

¿Amante? ¿Esposo? ¿Gigoló? Algo de cada, piensa Ştefan Valeriu, que descubre en él un súbito sentimiento de envidia, quizá de humillación, él, un animal salvaje, de veinticuatro años, fuerte, descansado y solo, esperando, sin saber de dónde, una pasión que no llega.

—¿Quieres cantar una canción, Nicole?

—Sí.

*

Es muy tarde. Todo el mundo ha ido a acostarse. Ştefan Valeriu está esperando solo en la terraza.

—Joven, el sueño es mejor que las estrellas —le ha gritado hace poco, al irse a dormir, el señor Vincent, el marsellés gordo y jovial.

No ha respondido nada. Después de la cena, la mujer y su joven paje han bajado hacia el lago. No han vuelto aún. Ştefan ha seguido durante un rato el paseo de la pareja a lo largo del pontón: se ve bien su chal claro, ondeante, su pulóver blanco. Ahora ya no se distingue nada, pero van a volver y la noche es larga.

*

Una sacudida violenta. Una barca ha chocado contra la suya. Ştefan se ha incorporado sorprendido.

—¿Quién es?

—Yo.

Es el joven paje. Se ríe confundido, como si se alegrara por el encuentro, pero como si a la vez le pidiera disculpas por el accidente.

—Iba remando hacia atrás y no me he dado cuenta de que su barca estaba en el camino. Además, es mi primer paseo por el lago. ¿Está buena el agua?

—Sí. Lo está.

—¿Usted sabe nadar?

—Sé nadar.

—¿Me permite anclar también aquí?

—Sí.

Ştefan se ha tumbado de nuevo en el fondo de la barca, decidido a mostrarse distante. El otro ha pasado las piernas por el borde de su barca y juega con los pies en el agua, salpicando a lo lejos gotas blancas al sol.

Ştefan Valeriu silba.

—¿El Bolero?

—Sí. Ha callado de nuevo. El otro continúa silbando la canción comenzada por Ştefan. A lo lejos, arriba, en la terraza de la pensión, un vestido blanco ondea al viento como una bandera.

—Hallo, hallo!…

El joven paje hace gestos entusiasmado. Un brazo le responde con seriedad desde arriba.

—Decías que sabes nadar —interrumpe Ştefan este idilio que le pone nervioso.

—Sí, sé nadar.

—Pues vamos a echar una carrera. Hasta el último pontón, ida y vuelta tres veces, sin parar. El que gane manda al otro a la ciudad a comprar cigarrillos. He olvidado los míos en la habitación.

Necesita esta victoria. Siente que es estúpido lo que hace, que es infantil, que es mezquino, pero necesita humillar al otro, quitarle algo de esa gracia inconsciente que tiene. El joven paje acepta. Por un momento, los dos firmes al sol como dos espadas… Se han zambullido.

Podría dejar que se adelantara por unos instantes, podría ofrecerle la ilusión de una victoria y después, con dos brazadas bien dadas, alcanzarlo y adelantarlo. Pero no. Tiene que ser una victoria absoluta, clara, aplastante, de principio a fin. Ştefan va mucho más adelantado. El otro hace grandes esfuerzos. Oye cómo resuella, cómo frena el ritmo, cómo se vuelve de espaldas para respirar y descansar. Cinco metros de ventaja. Diez. Un millón. Ha ganado la carrera. El adversario sigue por atrás. Se oye desde la pensión la campana que llama a almorzar. El joven paje ha llegado por fin. Ştefan le ayuda a subir a la barca. Está enfurruñado.

—Han llamado a comer. Mamá debe de estar enfadada.

—¿Mamá?

—Sí.

—¿Por qué no me has dicho que es tu madre?

—Porque no me lo ha preguntado.

No le dice ni una palabra más. No tiene nada que decirle. Lo abrazaría si tuviera tiempo. Rema rápido, primero con una mano y luego con la otra, para, entre tanto, quitarse el bañador, secarse y vestirse. Ya en la orilla, amarra la barca al pontón con descuido y ayuda al joven paje a amarrar la suya.

—¡Venga!

Lo coge de la mano y sale corriendo sin mirar atrás. La cuesta hacia la pensión es dura, el sol del mediodía abrasa. Aún así. Tiene que llegar arriba cuanto antes.

—Vayamos un poco más despacio.

—No. ¿Cómo te llamas?

—Marc. Marc Bonneau.

En la puerta de la pensión está esperando el vestido blanco de hace un rato. Ştefan la ve y se detiene a un par de pasos, sorprendido por este encuentro. Apenas ahora se da cuenta de que debe de estar despeinado, sudado, con el cuello mal abrochado, y siente vergüenza ante esta mujer tan serena.

—Señora, quería pedirle disculpas por Marc. Ha llegado tarde por mi culpa.

—Muy mal. Dos horas de arresto para los dos. Y no beberéis ni siquiera un vaso de agua durante la comida. Mira cómo habéis sudado.

Le coge el pañuelo del bolsillo pequeño de la camisa y se lo pasa por la frente.

—¿Ve?

*

Las veladas son largas, monótonas. El señor Rey, el señor Vincent y Marc Bonneau juegan a las cartas. Marthe Bonneau y Renée Rey conversan. Ştefan Valeriu, refugiado tras la portada de un libro abierto, fuma.

—Señor Valeriu, Nicole ha ido a acostarse hace un buen rato. Es tarde para los niños. Haría bien en seguir su ejemplo.

—Un poco más, señora Bonneau, acabo un capítulo y me voy.

—Ay, los niños de hoy en día…

Ríe todo el mundo excepto Ştefan, que parece interesado en el libro y arquea una ceja en señal de concentración y de ausencia.

—El señor Valeriu —dice el grueso señor Vincent— está enfermo. Antes de ayer lo pillé en la terraza hablando con las estrellas. Esta mañana no ha ido al lago, y ahora miren cómo calla y no se enfada. Señales seguras, señor, señales seguras…

—Bueno, les ruego que lo dejen en paz y que no le molesten. ¿Acaso no soy yo su protectora, señor Valeriu?

—¡Por supuesto, señora Bonneau!

La mira directamente con una sonrisa sumisa, una forma inocente de mirar que le deja la libertad interior de acechar y de imaginar. ¿No esconde algún secreto esta bellísima mujer? Sus ojos grandes, bien trazados, parpadean poco y reparan en todo. Ningún momento de ausencia, ninguna sombra de melancolía. A veces, cuando pasa junto a Ştefan, apoya la mano sobre su hombro, un gesto que repetirá, un minuto más tarde, con Marc. Está segura de sí misma, quizá porque se siente protegida; protegida por su madurez, por la presencia de su hijo, por su belleza seria y contenida.

—¿Retendrán a Marc mucho más?

—Hasta que terminemos…

—Muy bien, pero ¿con quién voy a dar yo mi paseo nocturno?

—Con el joven Valeriu.

—¿De verdad? ¿Quiere acompañarme, señor Valeriu?

—Si puedo sobrepasar esta hora tan tardía, señora Bonneau…

—Tiene razón. Pero le damos una dispensa especial para esta noche. ¿Viene con nosotros, señora Rey?

—No, me temo que hace demasiado frío por el lago a estas horas.

Bajan los dos por la alameda que lleva de la puerta de la pensión hasta la orilla. Han callado bruscamente en cuanto han traspasado el umbral del hall al patio, sorprendidos por la inmensidad de la noche, que no imaginaban desde dentro. Apenas se ven, pero se saben el uno junto al otro por el ruido de las sandalias en la grava. A medida que se acercan al lago, la noche se hace menos compacta, como iluminada por las luces interiores del agua, luces que decaen del verde al azul. Abajo, a lo largo de la orilla, hay un estremecimiento que no se sabe bien de dónde viene, del susurro del bosque, del viento que bate la orilla, tranquilo como un pulso, del sueño de las plantas de alrededor, de alguna barca que se mece tras soltarse del pontón. La señora Bonneau se ha apoyado en Ştefan Valeriu. No es una mano que ceda y se pierda, al contrario, es una mano firme, segura de sí misma, carente de sensualidad.

—Señora Bonneau, quería decirle que es usted muy hermosa…

—Y muy mayor.

—Quizá. Pero sobre todo muy hermosa.

Largo silencio.

—Bien, ¿y qué más?

—Nada más. ¡Eso es todo!

Pasa de vez en cuando algún automóvil que arroja directamente a su cara un cono de luz violenta y desaparece después en la primera curva de la carretera dejándolos un poco cohibidos, como la entrada de un desconocido en una habitación en medio de una conversación. Ştefan Valeriu observa este primer momento de timidez y lo anota entre sus victorias.

*

Marthe Bonneau está alojada en la planta baja, al fondo del patio. Desde su habitación, más arriba, en un ala oblicua del edificio, Ştefan puede controlar fácilmente su ventana sin resultar sospechoso. La ha visto hace poco, tras la comida, separarse del grupo de amigos y entrar en la casa. Se ha detenido en el umbral y les ha hecho a los que se quedaban un gesto de cansancio, un gesto de sueño. A continuación, ha abierto la ventana y ha cerrado los estores. Por un momento, sus brazos han brillado en la ventana con una luz mate.

Ştefan ha tomado una decisión antes de pensar bien qué va a hacer y a qué se arriesga. Baja rápidamente las escaleras, atraviesa el patio de unas cuantas zancadas, llama brevemente a la puerta y la abre sin esperar a que nadie le responda. Va a decir lo primero que se le pase por la cabeza, no importa qué.

—¿No está Marc por aquí?

—Sabe muy bien que no puede estar aquí. Está en Grenoble. ¿No le acompañó usted mismo a la estación ayer por la tarde?

—Entonces…

—¡Entonces quédese, ya que ha querido venir y ha venido…!

Está tumbada en un sofá, junto a la ventana, y tiene en las manos un libro cerrado. Le ha respondido como si no le hubiera sorprendido su llegada.

—Acérquese y siéntese.

Ştefan se lleva mecánicamente la mano al cuello, como si quisiera arreglarse el nudo de una corbata imaginaria. Es curioso cómo siempre, en el mismo instante en que se encuentra ante ella, recuerda algún detalle de su ropa, inadecuado o descuidado, que le parece humillante en comparación con su aspecto sobrio, con su esmerada sencillez. Es, sobre todo, un mechón de pelo el que le pone nervioso al caer sobre la frente, e intenta una y otra vez colocarlo en su sitio, con la sensación de que eso le da, a todo su aspecto, un aire de abandono que debe de contrastar horriblemente con la ordenada belleza de ella, y que debe de disgustarle.

—Lo he contemplado hace un rato, antes de comer, mientras nadaba. Estaba con Renée Rey en la orilla y hemos gozado las dos del espectáculo. Nada muy bien.

—Señora, yo venía a hablar de algo completamente distinto.

Querría coger su mano bruscamente para simplificar las cosas, pero la duda de no saber si debe hacer o no ese gesto le hace espaciar las palabras, dubitativo. Ella lo mira con la misma sonrisa protectora y, de la forma más natural, es ella quien le coge la mano como si le dijera «¿Ve? Es muy sencillo, no hay que atormentarse por una tontería así».

—Mire, mire. Viene Renée Rey. Señora Rey, ¿no quiere hacernos compañía?

Y después, a Ştefan:

—Me gusta esta mujer. Como me gusta Marc, como me gusta usted. Son los tres jóvenes y eso es siempre bonito cuando has pasado, como yo, al otro lado de la vida.

*

Le ha pedido que la acompañe el domingo por la mañana a la iglesia de un pueblo cercano donde vieron, en otra ocasión, de pasada, unas curiosas vidrieras del siglo XVIII. Lleva un vestido negro, sin escote, y un sombrero de ala ancha bajo el que sus rasgos resultan más tranquilos si cabe. Está apoyada en una de las columnas del centro de la iglesia, con Ştefan a su derecha y Marc a su izquierda, ambos con sus trajes blancos de verano.

Ştefan Valeriu tiene, de repente —al imaginarse al grupo visto de lejos—, la sensación de que su único papel allí consiste en ser un mero detalle decorativo en un cuadro preparado de antemano. Esta iglesia elegida a propósito, las dos ancianas que están a su lado, arrodilladas, el vestido austero, el cuello desabrochado de sus camisas, la sombra fría bajo la cúpula…

—Maman, que tu es belle![*] —susurra Marc.

Por primera vez, Ştefan la mira con hostilidad, sin dirigir los ojos directamente hacia ella por temor a perturbar la pose, pero espiándola de reojo en su fingido recogimiento. ¡Cómo debe de haber calculado esta mujer el lugar exacto en el que se detendría, la columna en la que se apoyaría como por casualidad, la mano que dejaría medio enguantada porque el gesto de desabrochar el guante se vería sorprendido por el órgano, olvidado a medio camino! ¡Cómo debe de haber premeditado esa ligera caída de la cabeza hacia atrás, ese gesto de cansancio del labio inferior, que no tiene fuerza para sonreír, ese ligero estremecimiento de la nariz…!

—Maman, que tu es belle!

La señora Bonneau le responde a Marc apoyando la mano sobre su hombro. La otra mano se posa en el hombro de Ştefan. Por simetría.

Por un instante, le tienta la idea de separarse del grupo. Siente una aguda punzada de ofensa. Se desplaza un poco, imperceptiblemente, hacia la derecha, y la mano de ella, desorientada, cae.

*

Ştefan Valeriu lleva tres días de retirada estratégica. Desde el incidente de la iglesia no ha vuelto a encontrarse con Marthe Bonneau más que en grupo. La broma de cada noche ya no surte efecto.

—Señor Valeriu, Nicole ya ha ido a acostarse. Es tarde para los niños.

—Tiene razón, señora. Es tarde.

Se ha levantado, ha apagado el cigarrillo, ha cerrado el libro y les ha deseado a todos un educado y general «buenas noches». Los ojos de ella han buscado los suyos unas cuantas veces. Él la ha mirado como por casualidad y ha vuelto rápidamente la cabeza con el mismo respingo de excusa que se da cuando, sin querer, te sorprenden echándole un vistazo a la carta de un vecino. Ella le ha pedido unas cuantas veces que la acompañe a la ciudad o a hacer una corta excursión por los alrededores. Ştefan la ha rechazado con educación por motivos perfectamente loables:

—Lo siento, señora, lo siento. Les he prometido a unos amigos de Aix —¿recuerda a aquellos amigos rumanos que me encontré el sábado pasado en el lago?—, les he prometido ir a visitarlos. Si pudiera llamarles por teléfono, sería más sencillo. Pero un teléfono, en este lugar tan apartado…

Ştefan Valeriu conoce desde hace mucho tiempo el poder de esas educadas impertinencias. Se dice que, al final, la actitud suficiente de la señora Bonneau no podrá resistirlas. Parece que empiezan a asomar pequeños gestos de nerviosismo: una vaga sonrisa ofendida, una forma brusca de ponerse y quitarse los guantes, una indiferencia forzada cuando habla. Hace un rato, justo tras el almuerzo, cuando se han levantado de la mesa y han salido al patio en grupos improvisados, la señora Bonneau, a la que Renée Rey había atrapado en una conversación que se prometía larga, lo había buscado con la mirada y había intentado hacerle un gesto para que la esperara, como si tuviera algo que decirle. Pero como él estaba ocupado en encenderse la pipa, ha considerado que podía permitirse no tomar en cuenta ese gesto demasiado discreto. Se ha alejado y, muy lentamente, ha empezado a caminar hacia el bosque, ascendiendo hacia el lugar donde solía retirarse. La señora Bonneau lo miraba desesperada sin saber cómo hacerle más explícito su ruego de que se quedara, pero sin poder hablarle abiertamente por culpa de la señora Rey, tan vehemente en su conversación. Ştefan había elegido, para hacer ver que no entendía el significado de sus indicaciones, su expresión más inocente. Repasa, ahora, desde este sitio escondido, la breve escena de antes y saborea con maldad todos los matices. Ríe abiertamente, sin modestia: ha ganado.

Finalmente, Marthe Bonneau se ha quedado sola. Lo busca con la mirada más allá de la verja de la terraza y lo divisa a lo lejos, quizá. Entonces se dirige hacia el bosque. Ştefan oye cómo susurra su vestido al rozar con los árboles. Tumbado como está sobre la hierba, clava bien los dedos en la tierra para estar seguro de su dominio.

—Apuesto, señora Bonneau, que ha pasado por aquí solo por casualidad.

—Si apuesta, pierde. He venido a verle.

Su respuesta es clara, imprecisa y torpe. La ironía de Ştefan Valeriu queda suspendida, sin sentido, como ocurriría con las expectativas de alguien que acude con una llave maestra a abrir una puerta para encontrarla ya abierta. La respuesta de ella —una sola respuesta— ha trastocado de golpe su victoria de tres días, como si hubiera ejecutado una sola y decisiva jugada de ajedrez.

—¿Puedo sentarme junto a usted?

Él, completamente tumbado sobre la hierba, ella solo a medias, con la cabeza apoyada en un avellano y dominándolo, por tanto, por el simple hecho de que puede mirarlo de arriba abajo. Ştefan lo nota y de esta diferencia —quizá fortuita, quizá imprevista— se hacen evidentes la actitud vigilante de ella, por una parte, y la libertad y la indiferencia de él, por otra. Y ríe, sin saber si tras su habilidad para encontrar siempre la actitud más digna y más segura, se esconde una estrategia o si se trata más bien de puro instinto. Sin embargo, estrategia e instinto son una misma cosa desde el momento en que es de esa capacidad suya para controlarse de donde mana su luminosa belleza, más luminosa aún al sol de esta sobremesa.

—No cabe duda, señora Bonneau: es muy hermosa.

—No, querido amigo. Solo muy serena. Aunque es cierto que a veces es lo mismo.

—Verbigracia, ahora…

—No, ahora no. Porque no estoy serena en absoluto: ¡parto mañana!

Ştefan querría decir algo pero le da miedo; querría ponerse en pie pero no está seguro de sí mismo. Cierra los ojos y espera.

—Parto mañana y me pregunto si no parto un poco tarde, demasiado tarde, tal vez…

—¿Eso significa…?

Ninguna respuesta durante un buen rato, ninguna sombra recorre su rostro, un rostro que Ştefan, al acecho, querría ver destrozado por el dolor reprimido. Las mismas líneas simétricas, la misma expresión segura que ilumina una sonrisa vigilante.

—¿Eso significa…?

—Eso significa que su paso por la terraza cada mañana, con su camisa blanca y el cuello abierto, con su nombre extranjero que nadie en la pensión sabe pronunciar correctamente, con su juventud decidida y confusa, con su vida desconocida, con los periódicos extranjeros que recibe, con las cartas que le llegan sembradas de sellos raros, con sus gestos huraños, con sus explosiones de alegría, con su pasión por leer libros y por rodar por la hierba; significa que todo eso son imágenes agradables.

Ştefan coge su mano para besarla, pero la encuentra tan tranquila, tan sorprendida por su apretón febril, tan segura de sí misma que, sin poder soltarla por miedo a que parezca un gesto demasiado brusco y sin poder tampoco seguir agarrándola, le propone partir:

—Es tarde, señora. Nicole no se ha acostado todavía, pero es tarde.

IV

La escena de la estación ha sido la habitual: una típica escena de despedida en una estación de tren en la montaña al final de unas vacaciones, con repetidos apretones de mano, con exclamaciones de impaciencia, con reiteradas promesas de escribir y de volver a verse. Había venido toda la pensión a acompañar a Marthe Bonneau y todos se mostraban bulliciosos a su alrededor. Tan solo ella parecía tranquila, vagamente intimidada por las efusiones de los demás, como apurada por no poder mostrarse más comunicativa de lo acostumbrado. Acariciaba a Nicole y respondía con precisión a preguntas imprecisas.

En una esquina del andén, Marc hablaba animadamente con Renée Rey, y Ştefan Valeriu, al observar de pasada este detalle, se preguntó por primera vez si acaso no habría habido algo entre los dos sin que él, obsesionado por sus propias expectativas, se hubiera dado cuenta. Pero la idea no le preocupó más que un segundo, como de pasada, y la atmósfera festiva del andén, medio falsa, medio sincera, volvió a absorberlo. Al partir el tren, tendiéndole la mano por la ventana, la señora Bonneau le gritó:

—¡Lo esperamos en París! ¡Espero que venga a visitar a Marc!

Lo cual podía ser un secreto, dicho a propósito para él y entendido también solo por él. Aunque también podía significar simplemente: «Espero que venga a visitar a Marc».

«¡Ridículo!», decide Ştefan una hora más tarde, al volver, cuando se sienta solo en el patio de la pensión, paralizado ante cuatro semanas más de vacaciones que le parecen desiertas de antemano. Y con ese «ridículo» decide poner fin a un incidente amoroso que ahora, en ausencia de la mujer, se le antoja fatigoso y lejano. Mira el calendario y comprueba que no es más que mediados de agosto. Busca en la guía qué castillo de los alrededores le queda por visitar, enciende su pipa y se marcha a dar una vuelta.

*

Por la noche, tras la cena, Ştefan se siente desconcertado por un momento: es, en buena medida, el sentimiento de saberse desocupado a una hora que hasta ayer tenía por costumbre pasar en el hall, junto a todos los demás. ¿Quién habrá ocupado el lugar de Marc en la partida de cartas? ¿Quién el de la señora Bonneau en la tertulia? Las ventanas del hall están abiertas, dentro se oyen voces familiares. Se ve, al trasluz, el humo azulado del tabaco. La terraza parece más grande que otras veces, la noche más profunda y los reflejos del lago a lo lejos tienen algo de fijo, de dominante. Está bien, está muy bien escuchar el sonido de los propios pasos en la tierra húmeda, toparse con los árboles de alrededor, apoyarse en la balaustrada de la terraza dominando todo el valle, no esperar a nadie y no desear nada.

Alguien ha salido de entre la hierba y se le ha acercado en silencio. Es Renée Rey. Oye su respiración cálida junto a él, cerca de su cara.

—¿Por qué estás triste?

Por un instante, Ştefan tiene la intención de responder sinceramente: «No estoy triste en absoluto». Pero antes de hablar, antes de pronunciar la primera palabra, su respuesta toma otros derroteros, casi sin su permiso:

—¿Por qué me lo preguntas? Lo sabes muy bien.

Los ojos de la mujer brillan intensamente.

—¿De verdad?

Y cae en sus brazos, buscando su boca, besándolo al azar, sin elegir, torpemente, como si no tuviera experiencia alguna. Pero pronto se detiene, recelosa:

—¿Y la señora Bonneau?

—¿La señora Bonneau? ¿No me has entendido? Era un juego, tenía que disimular, tenía que desviar tu atención, tenía que reprimir mis posibles imprudencias. Pero ahora, puesto que te has dado cuenta, he de irme…

—¡No, no, no! Tienes que quedarte aquí, para mí, conmigo. ¡Ah, si supieras, si supieras…!

Y vuelve a besarlo, con ímpetu e inexperiencia, mientras desde el hall la voz del señor Rey la llama para ir a acostarse. Es medianoche pasada y la partida de cartas ha terminado.

*

Por la mañana lo despierta, como de costumbre, un ruido de cencerros: unas cuantas vacas suben al monte por el sendero de detrás de la casa, bajo su ventana abierta. Durante unos instantes permanece con los ojos entreabiertos, remoloneando en el calor del sueño que ya ha terminado y adivinando, entre las pestañas, el sol que inunda la habitación, mezclado con el olor de la hierba húmeda y con los escasos gritos que se oyen fuera. Ha disfrutado de un sueño impetuoso, triunfador y completo, en el que sentía una especie de felicidad latente, como la que debe de sentir un trozo de tierra negra cuando nota el manantial que atraviesa su interior.

Ese aire íntimo de triunfo lo atormenta. Ştefan Valeriu no se conocía a sí mismo lo suficientemente bien. Una vez decidido esto, el pequeño golpe teatral de la noche anterior, que debería como mucho divertirle, le encanta. Eso es lo malo. «¡Soy un imbécil!» Se viste rápidamente, se calza las sandalias, se pasa un par de veces los dedos por el pelo y, con la camiseta de baño sobre los hombros, baja las escaleras. En el patio, la mañana es más radiante de lo que imaginaba: a lo lejos, el lago arroja unos reflejos prometedores.

—¡Señor Valeriu!

La llamada viene de algún sitio encima de él, y Ştefan tiene que mirar dos veces alrededor de la casa hasta descubrir en una ventana a Renée, medio escondida tras una cortina.

—Buenos días, señora Rey.

—¿No sube un momento a coger su libro?

—¿Qué libro?

—El libro que me prestó…

Ştefan vuelve a subir las escaleras, esta vez hacia la habitación de los Rey. La mujer lo espera tras la puerta, temblorosa, pálida, en camisón. Se acaba de levantar, se nota: la cama no está hecha. Ştefan la lleva en brazos hasta la cama y la lanza entre las almohadas.

—¿El señor Rey?

—Ha salido.

—¿Nicole?

—Ha salido.

—¿Cómo?

—Te quiero. Si supieras…, si supieras…

En realidad, Renée no sabe amar. Su primer abrazo es de una torpeza evidente: ni reticencia ni tardanza en el hecho de entregarse, tan solo innumerables titubeos que no tienen que ver con el pudor, sino, probablemente, con su torpeza. Pero lo brusco de la situación, las voces que se oyen abajo, en el patio, la cama revuelta, la ventana abierta, lo inverosímil de la hora… Todo hace de este momento amoroso algo curioso e ilógico.

*

Renée Rey tiene un cuerpo feo, manos muy delicadas de articulaciones finas y frágiles, piernas asustadizas, un rostro moreno, los labios quemados por una fiebre permanente y los ojos sombríos. Vestida tiene, a pesar del buen corte de sus vestidos, un aire torpe que los vuelve inadecuados y ajenos a ella. Solo por la noche, cuando refresca y se echa por los hombros el chal de seda bordado que la cubre por entero, recupera esa gracia vegetal que Ştefan había observado, con indiferencia por otra parte, desde el primer momento. Desnuda parece mucho más joven de lo que es, y las caderas se le dibujan con crudeza, impúdicas, debido a sus largos muslos de adolescente.

—Renée, eres la mujer más desnuda del mundo.

—¡Qué tonterías dices! ¿Cómo puede estar una mujer desnuda más desnuda que otra mujer desnuda?

—Puede estarlo. Quizá tú no lo entiendas, pero puede. Porque estar desnudo no significa estar sin ropa. Hay mujeres desnudas y mujeres sin ropa. Tú eres una mujer desnuda.

Renée se enfurruña, fatigada por esta distinción que no entiende, y su enfado subraya aún más los afilados rasgos de su cara.

—¿Ha habido en vuestra familia algún tunecino?

—¿Uno de verdad?

—Sí.

—No ha habido ninguno. ¿Por qué?

—No lo sé. Hay algo en ti que no es europeo. No sé exactamente qué: el pelo demasiado áspero, el cuerpo demasiado frágil, la piel demasiado mate y los labios, estos labios que queman.

—Pues no. No lo ha habido. ¡Así somos todos por allí! Quizá sea por el sol…

A Ştefan le gusta arrimar la mejilla a su piel y pasarla por su cuerpo, ardiente unas veces, en las horas de pasión, frío otras, escurridizo y desapegado, como las hojas de las palmeras de interior. En los momentos de calma, cuando sus brazos la liberan, cansada, con los ojos cerrados, Renée se queda junto a él, ausente, extendiendo a su alrededor una gran sombra vegetal. Después, tarde, cuando él la busca, sufre un ataque inexplicable de pudor que le hace cubrirse la cara con las manos, apretar con desesperación sus muslos morenos, cerrarse en sí misma y rechazarlo, testaruda, absurda y violentamente, hasta que, por cansancio o por capricho, se entrega con una desvergonzada alegría infantil.

Después de su primera hora de pasión, arriba, en su habitación conyugal, una mañana que nadie había preparado, Renée Rey se refugió sin dar explicaciones en una perfecta actitud de esposa virtuosa.

—Señora Rey —le susurró Ştefan en la comida, de pasada—, he encontrado una habitación en la ciudad, en el barrio antiguo. Mañana, a las tres, organizaremos un breve paseo por el lago y, como por casualidad, nos perderemos del grupo. Vamos a ver la habitación ¿de acuerdo?

—No.

No había tenido tiempo de preguntarle el motivo de su negativa porque, precisamente en ese momento, se había acercado el señor Rey. Más tarde, cuando le pidió explicaciones, ella habló estúpidamente de sus remordimientos, de sus deberes… Lo cual no le impidió, en la sobremesa del día siguiente, cuando todo el mundo tomaba café en el patio, ir a su habitación, lanzarse en sus brazos, quitarse el vestido con unos gestos aterrorizados y besarlo caóticamente, murmurando de vez en cuando «como aparezca Marcel» con voz apasionada, como si fueran palabras de amor y no de miedo, y perderse entre sus brazos lanzando grititos de enfado, mientras que por la puerta entreabierta se oía a los que pasaban en ese momento por el corredor.

Ahora están en su habitación del barrio antiguo, adonde Renée no quería venir, pero ha venido. Una habitación de paredes blancas, muebles metálicos, ventanas abiertas, con una decoración carente de misterio, en la que la imagen del «marido ultrajado» resultaría tan ridícula que parecería hasta improbable. A veces, sin embargo, cuando hablan sobre Marcel Rey, Renée se cubre la cara y dice en un tono que no le es propio:

—¡Ah, no me merezco a un hombre como él!

Lo cual debe de ser una declaración recién adoptada, probablemente de algún espectáculo de la Comédie-Française de los que ha visto en su breve paso por París.

*

¿Han reparado los demás en esta aventura o no? Cualquier respuesta es posible ya que, aunque Renée ha sido imprudente y patética, Ştefan se ha mostrado comedido y perezoso. Pero, ¿se puede acostar una mujer joven con un hombre joven en una casa llena de gente ociosa, sin que se sepa? Por el momento, no parece haber ningún indicio. Se sigue hablando a veces de la señora Bonneau, lo cual aleja otras presuposiciones. El señor Rey sigue jugando al ajedrez igual de bien y sus apretones de mano no dejan traslucir ninguna sospecha. Tan solo Nicole, de repente, se echa a llorar cuando Ştefan le pregunta algo irrelevante.

—¿Por qué, Nicole? ¿Por qué?

El señor Rey la castiga inmediatamente porque «no se puede hacer nada en esta vida sin un motivo, ni siquiera llorar».

Es curioso este hombre, piensa Ştefan al contemplar cómo medita largamente los movimientos de las piezas de ajedrez. Mucho más curioso, en cualquier caso, que esta agotadora de Renée, voluble y apasionada. ¡Qué manos de campesino! ¡Qué mirada de guardabosques! ¡Qué silencio testarudo, monótono, sin sobreentendidos, sin preocupaciones!

Hubo una noche, en la ciudad, un espectáculo de opereta, y fueron todos. Habían quedado por la mañana en pasar «una velada mundana»: vestidos largos y chaquetas negras. Cuando se encontraron en el pontón para esperar el vaporcito, la aparición de Marcel Rey entre vestidos de seda y esmóquines fue penosa: llevaba una levita que estropeaba su porte de hombre joven y un sombrero de felpa demasiado grande, como prestado. Renée sufrió una ligera crisis de histeria mal reprimida y Ştefan sintió vergüenza de su propia elegancia, tan simple y tan triunfante. El hombro izquierdo del señor Rey está más caído que el derecho.

—Es imposible quitarle esa estúpida costumbre —se queja Renée.

—¿Por qué me la vas a quitar? Me he hecho a ella: sobre este hombro llevo la escopeta.

—¡La escopeta! —se sorprende asustado el señor Vincent.

—Sí, al amanecer y al anochecer, cuando hago la ronda por la plantación en Djedaida.

¡Djedaida! Cuántas veces no habrá intentado Ştefan Valeriu imaginarse la dura vida de aquel lugar, rodeado de su familia de antiguos colonos, con abuelos que vivieron las primeras guerras coloniales, con primas jóvenes que hicieron, hace ya mucho tiempo, un viaje a París y que se volvieron melancólicas desde entonces, con noches de fiesta en las que se reúnen todos en casa de los Rey para escuchar los discos en el gramófono, con noches de guardia en verano, a la espera del viento ardiente que sopla desde el desierto y que blanquea la corona de las palmeras con una ceniza fina, plateada bajo la luna…

—¡Ah! ¿Por qué no querrá Marcel que nos traslademos a París? Imagínate qué bien estaría. Iría a verte, saldríamos juntos, tomaríamos el té en Berry, en los Campos Elíseos…

—Tenías razón, Renée, no ha habido ningún tunecino en vuestra familia.

—¿Por qué lo dices?

—Por nada.

V

Odette Mignon tiene dieciocho años, lleva una boina azul que le cae oblicua sobre la nuca, un vestido desenfadado ceñido por un cinturón de piel y, en los pies, sandalias blancas sin medias.

Ştefan la conoció una noche en la terraza de la pensión cuando, mientras sus amigos jugaban en círculo con un aro y una cuerda, ella miraba, a un lado, cómo anochecía sobre el lago.

—¿Juegas con nosotros?

—Sí.

Entró en el corro y jugó de buena gana, cantando con todo el mundo cuando tocaba:

Il courre, il courre le furet

Le furet des bois joli…

El aro pasaba de mano en mano a escondidas y el jugador del centro debía adivinar quién lo tenía, lo que obligaba a los demás a pasarlo rápidamente de uno a otro, o a fingir que lo pasaban. El juego posibilitó que Renée Rey, junto a Ştefan, tuviera la ocasión legítima de apretarle la mano con fuerza; situación que, a su vez, le permitió a él dejarse coger unas cuantas veces para poder salir del corro y para, más tarde, colocarse junto a Odette, que jugaba en serio, de buena fe, deportivamente, sin otros apretones de mano que los estrictamente necesarios.

*

Llovió todo el día y solo por la tarde, durante la cena, hacia las siete, se despejó un poco por la derecha del lago. A través de las ventanas del comedor se veían, lejanos, los montes violentamente iluminados por las llamaradas del ocaso.

—¡El arco iris! —gritó alguien, y todo el mundo saltó de la mesa: el señor Vincent con la servilleta al cuello; Renée, escandalosa; los niños, asombrados. Corrieron todos hacia la terraza, desde donde la maravilla se veía mejor: un arco iris inmenso, que coronaba el valle y coloreaba el lago de un azul seráfico. No permanecieron en su sitio más que Ştefan Valeriu, que siguió comiendo tranquilamente, y, en otro rincón del comedor, Odette Mignon, igualmente insensible.

—¿No te interesa ver el arco iris?

—No.

—Pero debe de ser bonito.

—Muy bonito y un poco trivial.

«Yo no habría encontrado esa palabra», piensa Ştefan, dirigiéndole a la chica un gesto de aprobación, con la admiración desinteresada con que un delantero saludaría a su compañero de equipo que acaba de marcar un gol.

*

Ştefan no se habría sentado en el coche junto a Renée Rey. Pero fue inevitable. Es un autocar para excursiones, con bancos paralelos de tres asientos. A la derecha de Ştefan, Renée; a la izquierda, Odette. El señor Rey está precisamente delante de ellos, junto al chofer, con una guía en la mano y ofrece, en voz alta, datos geográficos e históricos.

—¡Atención, Le Col de la Caussade! ¡Atención, Pont du Query! Mil ochocientos dieciséis metros de altura. No, perdón, mil setecientos dieciséis…

A veces apagan el motor para que saque una fotografía o para que filme algunos metros de película. Como aún no ha salido el sol y hace mucho frío, se han cubierto con mantas. Esto le brinda a Renée la ocasión de coger la mano de Ştefan y apretarla patéticamente, mientras que, a su izquierda, Odette agita las suyas libremente, en este aire fresco de las cinco de la mañana, para señalar a lo lejos un álamo o la cima de una montaña o, en el lago, la red de un pescador.

A Ştefan le deprime profunda, desproporcionadamente, esa mano prisionera y le parece que, si tuviera el valor de soltarse del cepo, sería feliz de repente. Siente el pesado brazo de la mujer, relajado, adormecido aún, y esa sensación de alcoba le parece obscena en este amanecer puro, vibrante de luz y sonoridad.

—Ya no me quieres.

—Que sí, claro que sí. —Y, si no supiera que es inútil, le diría que ahora se trata de otra cosa y que ella confunde estúpidamente cosas diferentes, muy diferentes unas de otras.

Se detuvieron, hacia el mediodía, en un monasterio en la montaña cerca de Grenoble —una chartreuse— e hicieron la obligada visita por las celdas, la biblioteca y la capilla, conducidos por un guía que señalaba con objetividad: aquí permaneció tres años en silencio San Bruno, aquí hay una vidriera del siglo XIII, aquí durmió una noche el Papa cuando atravesó las montañas camino de Aviñón…

Renée parecía muy interesada en las explicaciones y se quedaba rezagada del grupo, agarrada del brazo de Ştefan, al que pedía unas aclaraciones de más para, a continuación, escondida tras una puerta o en la esquina de un corredor, poder besarlo desprevenido. En una celda, Ştefan la sorprendió palpando las tablas de la cama y pensó entonces, con maldad, que en aquel momento ella estaba calculando lo incómodo que debía de ser hacer el amor allí.

Solamente en Grenoble consiguió escapar del grupo, feliz por la inesperada libertad que se le ofrecía de pasear él solo por las calles de una ciudad desconocida, donde nadie lo conocía ni él conocía a nadie. Al pasar junto a los escaparates de las tiendas, volvía la cabeza para ver su reflejo en los cristales y aquella silueta alta le parecía la de un amigo reencontrado.

Se entretuvo en una librería hojeando las revistas y las novedades publicadas en esos dos meses en los que él había desaparecido del mundo, y pidió con avidez infinitos detalles al librero, que parecía asombrado por este cliente que no sabía nada y que quería saberlo todo.

A punto estuvo de no reparar en Odette Mignon, que también había venido a hacer compras y que estaba sorprendida por encontrarlo allí.

—Si quieres darme una alegría, déjame que te elija yo un libro. Y déjame que te lo regale. ¡Mira, por ejemplo éste!

Al tenderle el libro, él tuvo la sensación de que ese gesto de regalar algo borraba de golpe el recuerdo de aquella penosa mañana y que la redimía.

*

El señor Rey ha clavado en la pared del comedor un anuncio escrito a mano con letras grandes:

ESTA NOCHE, UN ÚNICO Y GRAN ESPECTÁCULO

CINEMATOGRÁFICO EN LA TERRAZA DE LA PENSIÓN.

EN EL PROGRAMA, CORTOMETRAJES

ABSOLUTAMENTE INÉDITOS.

En efecto, le han llegado de París las películas que había enviado a revelar: todas las excursiones, todos los largos paseos por el lago, algunas sobremesas en la terraza… Hay un montón de escenas que habían olvidado y que creían definitivamente pasadas y que siguen existiendo, sin embargo, en esa caja de madera que ha venido con el correo. Todos tienen pánico escénico, como antes de un estreno, y pasan el tiempo hasta la noche hablando nerviosos, impacientes.

—¡Ya verás qué bonito va a ser! Solo espero que se vean bien. ¿Recuerdas el té en la cubierta, cuando dimos la vuelta al lago? Me encantaría saber cómo ha salido. Ya verás qué bonito, ya verás…

Los otros huéspedes de la pensión, ajenos a su grupo, participan también de la impaciencia general, ya que todo el mundo está invitado al espectáculo, como si fuera una especie de estreno de gala en la región. Antes de que anochezca, el señor Rey instala la pantalla y pone a punto el proyector. Renée, haciendo el papel de anfitriona, indica a cada uno cuál es su sitio, y conserva a Ştefan junto a ella tras haber colocado a Odette, casualmente, en la esquina opuesta, junto al señor Vincent y Nicole.

La primera parte de la película es recibida entre aclamaciones. Todos se reconocen en la pantalla y se saludan: las señoras con grititos de entusiasmo (¡Ay! ¡Querida! ¡Mira! ¡No! ¡Eso no!), los hombres con una sonrisa de ligera vanidad o —el señor Vincent, por ejemplo— con una explosión de risa, como si, a cada nueva aparición suya en la pantalla, se dijera: «¡Ah, esa sí que es buena!».

Ştefan se reconoce con dificultad en su imagen de la pantalla, irreal, como imposible. Le parece inverosímil que, mientras él está ahí, en el jardín, inmóvil en su silla blanca de mimbre, alguien, que también es él, ande, se ría libremente, más libre incluso que él mismo, fuera de su control para siempre.

Ahí está Marthe Bonneau, en una barca, ahí está Marc persiguiendo por la alameda a no se sabe quién; mira otra vez a Marthe, real, cinematográfica, eternamente bella…

La escena cambia de nuevo: el paseo por Lovagy. («¿Te acuerdas, Ştefan? Fue al día siguiente de conocernos.») Pero, ¿por qué lo tiene siempre Renée, en la pantalla, cogido por el brazo? ¿Por qué se apoya ahora sobre su hombro? ¿De dónde este aire tierno que él ya no recuerda? No. Es imposible. No fue así. No podía ser así. Por entonces eran desconocidos. Él le hablaba con respeto. Ella le respondía con frialdad. Todo es irreconocible en la pantalla; todo es diferente, más animado, más cálido, más íntimo.

Cuanto más avanza la película —otras escenas, otros paseos—, más osados se hacen los gestos de la mujer de la pantalla, su aspecto, el de ambos, más cómplice, y todas esas imágenes rápidas, sin que tengan nada de flagrante, conservan un acento de exagerada y cómplice intimidad. Hay algo adulterino en todas esas fotografías pero ni siquiera sabría decir qué es. Quizá la mirada abierta de Renée, quizá la continua ausencia de su esposo, que no aparece por ninguna parte en la película, ocupado como estaba filmando siempre. A Ştefan le parece que se ríen menos a su alrededor, o quizá que lo hacen más fuerte, en todo caso y de forma notoria, con pudor, como si todo el mundo se hubiera enterado.

—Marcel, acaba ya. Podemos seguir mañana por la noche. Ahora es tarde.

—Pero ¿por qué, querida Renée? Son solo las once y todo el mundo se está divirtiendo. ¿No es así, señoras y señores? Y además no he proyectado ni la mitad. Mira esta escena, por ejemplo. ¿Recuerdas? En el barrio antiguo, cuando me quedé rezagado para comprar sellos…

—Marcel, por favor…

—… y tú seguiste caminando con el señor Valeriu. Mira, os filmé hasta que doblasteis la esquina.

¿Lo sabe? Si es así, ¿por qué está tan tranquilo? Si no, ¿por qué insiste en explicar cada pasaje y en dar esas penosas explicaciones que no le pide nadie? Ştefan Valeriu ya no entiende nada. Le da miedo levantar la mirada y, a veces, cuando siente dos ojos fijos en él, se sobresalta abochornado. Solo la mirada de Odette Mignon lo busca, como siempre, clara y sin dobleces. Al menos ella no va a sospechar nada.

*

¡Cómo se simplifican las cosas cuando, por la mañana, en el lago, Ştefan se tumba en el fondo de su barca, abandonada a merced del agua con los remos sueltos! ¡Cómo se alejan y desaparecen los sobresaltos de arriba, de la pensión, sus pequeños dramas, las fatigosas heroínas! Solo Odette Mignon, compañera de remo y de natación, sin ropa, morena y camarada como un nuevo Marc Bonneau, interrumpe, en proa, el círculo azul que Ştefan sigue entre los montes a izquierda y derecha.

—¿La señora Rey es tu amante desde hace mucho?

—¿Amante?

—Sí. Te estoy preguntando si lleváis mucho tiempo acostándoos.

La precisión de la pregunta no deja sitio para ninguna respuesta. Además, Odette ni siquiera parece esperarla.

—Ah, a ese respecto los documentales del señor Rey han sido realmente documentales. Me encantaron. Si no te hubieras enfadado anoche, te habría tomado como compañero y habríamos jugado una excelente partida de observaciones.

—Créeme, fueron unos minutos verdaderamente incómodos.

—Lo sé. O más bien me lo imagino porque, personalmente, no podía hacer otra cosa que divertirme. Pero creo que exageras. Nadie se dio cuenta.

—¿Eso crees?

—Estoy segura. No había en la pantalla más que matices, ningún hecho. Ningún beso, por ejemplo, o algo así de irrefutable. Y no hay nadie entre nuestros amigos de ahí arriba que sea capaz de captar algo tan solo a partir de un matiz. Gente corriente que mira el arco iris…

—¿Y el señor Rey?

—Un misterio. Me intriga tanto que, si supiera que me va a responder, iría inmediatamente, así, como me ves, en traje de baño, mojada y despeinada, a preguntárselo. O es un hombre fuerte o es un imbécil.

—¿Cuántos años tienes, Odette?

—Ya me lo preguntaste una vez: dieciocho.

—Eres muy inteligente y sabes un montón de cosas.

—Soy virgen. Eso me ayuda a ser inteligente. Y, además, he vivido mucho tiempo sola. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía doce años. Mi madre es aún joven. Mi padre es rico y ambicioso. Tanto ella como él han seguido buscando cada uno por su lado. Ambos me han hecho confidencias como amigos, como se le pueden hacer a una niña que ha crecido deprisa y que no les molesta en absoluto. He aprendido de ellos todo lo que sé: creo que a veces he conseguido darles a cambio algunos consejos útiles. A mi padre, cuando necesitaba una corbata nueva al comienzo de un amor; a mi madre, cuando su vida le parecía acabada por culpa de algún imbécil que la abandonaba.

—Eres un chico, Odette.

—Si tú lo dices…

—Un chico de boina azul, de vestidos blancos, de sandalias de suela de madera, de pelo rubio, de manos pequeñas y ojeras. Dame la mano y déjame que te la estreche como un camarada. Si hubieras sido un poco más fea, te habría dado un par de botas, te habría enseñado a fumar en pipa y nos habríamos ido al monte, a dormir por la noche en una cabaña, cada uno en un camastro, lejos del amor, de los desmayos y de las complicaciones psicológicas.

*

Renée Rey está enferma. Los estores de sus ventanas han permanecido todo el día bajados. Ha faltado al almuerzo y el señor Rey, que ha bajado solo con Nicole, ha comido taciturno y con apetito.

—Es un verdugo —ha dicho alguien, una señora de la pensión.

«Es un hombre simple», ha pensado Odette.

Hasta la escalera ha venido el médico, al que Renée no ha querido recibir, pero al que su esposo ha hecho entrar autoritariamente en la casa.

—Tengo que saber qué tiene.

«No tiene nada», ha sido la respuesta del médico al marchar, lo cual casi ha enfadado al señor Rey, que se paseaba sombrío por el patio dando grandes zancadas.

—Pues si no tiene nada, no debería hacerse mala sangre —ha observado con inocencia Odette.

—No tiene nada, pero está pálida; no tiene nada, pero no come; no tiene nada, pero se marea. Para ser la esposa de un granjero, se trata de una enfermedad demasiado sutil, señorita. Nosotros, allí, o estamos sanos o postrados. O estamos en pie o caemos. O estamos sanos de verdad o enfermos de verdad.

Poco después de la marcha del médico, mientras Odette escuchaba en la terraza las explicaciones del señor Rey, una criada viene a buscar al señor Ştefan Valeriu.

—La señora Rey le pide que suba sin falta.

La ha encontrado desnuda, tumbada en diagonal entre los dos lechos conyugales, muy pálida, pero con los ojos brillantes por la fiebre. La luz del ocaso, más atenuada aún por las pesadas cortinas que cubrían por completo las ventanas, aumentaba su palidez y lanzaba sobre los almohadones manchas de sombra.

—¿Estás enferma?

—No. Te quiero.

—Querida Renée, eso es muy bonito, pero, ¿es este el momento de decírmelo? ¿Ahora, cuando tu marido, alarmado, puede subir en cualquier momento? ¿Cuando toda la pensión tiene los ojos fijos en tus ventanas de enferma?

—Nunca entenderás nada. Toca mi mano y mira cómo ardo. Bésame. No sabes cómo te he esperado. Mi marido… la gente… ¡Tú te quedas aquí!

Su cuerpo se inclinaba suplicante y se abría hasta las más oscuras intimidades, hasta las más sordas raíces de la vida. Ştefan tenía la sensación de que, si se hubiera acercado a ella, no habría sentido ni sus labios ardientes ni sus lustrosas pantorrillas de árabe, sino la aorta palpitando con demasiada sangre, las venas abiertas para recibirlo, y el corazón como una herida.

Dudó una décima de segundo y, en la agitación que lo arrastraba hacia la mujer que tenía ante sí, la idea de que en ese instante se decidía algo definitivo creció en él como un grito y le hizo darse la vuelta bruscamente, abrir la puerta, dar un portazo al salir y bajar las escaleras, liberado.

*

En la cena, Odette ha encontrado en el comedor, sobre su mesa, un telegrama. Lo ha abierto y lo ha leído sin prisa.

—Es de mi padre. Viene en coche pasado mañana, de madrugada, para recogerme. Nos vamos a Antibes.

—¿Lo esperabas?

—No. Pero él tiene estos efectos teatrales, y sabe que me gustan.

*

Odette está arriba, en su habitación, adonde ha subido inmediatamente después de la cena para escribir unas cartas y para ordenar sus cosas.

—Quiero estar libre mañana todo el día y es mejor que prepare mi partida desde ahora. A mi padre no le gusta esperar. Buenas noches.

—Buenas noches. Yo me quedo. Pero, si quieres, más tarde, cuando me vaya a dormir, te llamo a la puerta para hablar un poco.

—Con mucho gusto.

Hacía mucho tiempo que Ştefan no estaba solo en la terraza por la noche. Quizá desde la marcha de la señora Bonneau, cuando aún no había empezado esta larga historia de amor.

«¡Qué bien se debía de estar entonces!», intenta recordar él, mientras contempla en la oscuridad la brasa de la pipa, que se enciende y se apaga rítmicamente como el latido del corazón. Estaría feliz de poder olvidar todo lo acontecido desde entonces, y limitar su memoria a esta noche envolvente, al fuego de su pipa.

Qué pena que no llueva. Se quedaría así, con el cuello desabrochado, con la cabeza descubierta, las mangas recogidas, apoyado en el tronco de un árbol, y dejaría que el agua le chorreara por el pelo, por la frente, por las mejillas, hasta sentirse, junto con la hierba de alrededor, parte de la noche de la tierra, de su insensibilidad total, lejos para siempre de los escrúpulos y los reproches, lejos de las ventanas tenuemente iluminadas de ahí arriba, donde esa mujer patética se abrasa víctima de un amor excesivo.

Pero no llueve, no va a llover, y la noche es insoportablemente hermosa, con ese lago teatral, con la luna llena y las estrellas reflejadas en el agua, con los montes plateados. «Nunca llueve cuando debe», observa Ştefan con despecho, y va a acostarse, contento en cualquier caso porque por el camino va a detenerse un cuarto de hora en la habitación de Odette, para hablar con ella de tonterías varias. Pero a su primer tamborileo en la puerta no responde nadie.

—¡Odette!

Sin embargo, en la habitación hay luz y oye claramente cómo alguien jadea al otro lado de la puerta, aguantando la respiración.

—¿Qué chiquillada es ésta, Odette? ¿Por qué no respondes?

—¡Ah, eres tú! Buenas noches.

—Buenas noches. Venía a charlar contigo.

—Ah, ya es tarde. No te lo tomes mal: tengo sueño.

—No me enfado, pero abre para que pueda saludarte.

Durante unos segundos, Ştefan aguarda sin saber muy bien si la situación le divierte o le molesta.

—Escucha, Odette. Ahora estoy hablando en serio: si hay algo que te impide verme, dímelo y me voy. Pero si no hay nada, ábreme un momento. Sólo quiero desearte buenas noches y luego me voy a acostar. Yo también estoy cansado.

—No me pasa nada, absolutamente nada, pero no te puedo abrir la puerta.

—¿Por qué?

—Porque no.

—Te advierto que no me voy de aquí hasta que me des una explicación como Dios manda o hasta que me abras.

La chica no responde nada más, pero a Ştefan le parece verla al otro lado de la puerta, enfadada, con los puños apretados y el labio inferior caído, y la sonrisa irritada que tiene siempre que, en una discusión, se siente desarmada.

—Que sepas que estoy esperando. Mira, he encendido la pipa, me he apoyado en la pared, me he metido las manos en los bolsillos y espero. Hasta la una, hasta las dos, hasta la mañana…

Odette ha apagado la luz. Probablemente se ha acostado y escucha desde la cama, muy atenta, para saber si él se ha ido o no. A veces, en voz baja, implorante, como si fuera una niña enfadada, susurra luchando con el sueño:

—Ştefan, ve a acostarte. Ştefan, es tarde. Ştefan, mañana estarás cansado…

Es ahora su turno de no responder, ceñudo y enfurruñado, decidido a no irse aunque sabe muy bien que la puerta no se va a abrir esa noche.

*

Ştefan Valeriu ha salido temprano y no ha vuelto hasta bien entrada la noche, después de la cena. Ha recorrido unos cuantos pueblos vecinos, ha fumado muchísimo y ha estado hablando muy seriamente con unos cuantos campesinos sobre la cosecha y sobre el tiempo.

«Quizá no esté bien huir», ha pensado varias veces por el camino, pero las ventanas misteriosamente cerradas de Renée Rey alentaban, desde lejos, su huida.

—Es mejor. Es mucho mejor así.

En cuanto a esta Odette, quizá no estaría de más darle un tirón de orejas y decirle que su broma de anoche fue una proeza de niña malcriada que no le ha gustado nada en absoluto.

De vuelta en la pensión, le encanta que sea tarde, que el comedor esté vacío y que toda la gente se haya acostado. Luz tenue en las ventanas de los esposos Rey, oscuridad en la de Odette Mignon.

—¡Aún mejor!…

De todas formas, debería desearle buen viaje. Al día siguiente, antes de que amanezca, ella se habrá ido y, seguramente, no volverá a verla nunca más.

—A veces era graciosa…

Y, mientras sube a su habitación, se ríe al darse cuenta de que con ese «era» da ya por terminado el episodio de aquella chiquilla hermosa, un poco alocada y con ojeras. Está cansado como un mozo de cuerda y, con cada escalón que sube, le parece que se va acercando a una felicidad sin par: quitarse las botas, estirar los brazos desnudos y caer sobre la fría colcha de la cama. Quedan seis pasos, todavía dos más, ya no queda ni uno. Se apoya en el picaporte de su puerta, aprieta, abre, entra —todo con la voluptuosidad de un vagabundo que ha alcanzado su meta— y enciende la luz.

—Buenas noches, Odette.

¿Por qué no se ha sobresaltado? Lo lógico, lo natural, lo necesario, habría sido que se sobresaltara. Al menos eso: que se sobresaltara. La encuentra a esa hora en su habitación, en su cama, desnuda, tranquila, familiar y, en lo que debería haber sido una reacción ruidosa, él no encuentra otra cosa que decirle más que eso:

—Buenas noches, Odette.

—Buenas noches, Ştefan.

Se acerca a ella, la besa en ambas mejillas, acaricia sus rodillas redondeadas y, a continuación, se quita la mochila.

—Estoy muy cansado. He caminado muchísimo hoy. ¿Me esperas desde hace mucho?

—Sí. Desde hace unas dos horas.

—¿Y no te has aburrido?

—No. He apagado la luz, me he desnudado y me he tumbado en la cama. Desde aquí hay una bonita vista del bosque.

Él seguía desnudándose, sin prisa, tranquilo.

—¿Algo nuevo en la pensión?

—Nada. La señora Rey tampoco ha bajado hoy, y el señor Rey ha preguntado por ti. Por la noche me he despedido de todos y he ido a cerrar las maletas. He dejado fuera el vestido del viaje y mira, mira cómo te has sentado encima.

—Perdona. ¿Apago la luz?

Se ha detenido, también él desnudo, ante la cama, tranquilo, sin nervios, sin pudor, cómodo con el cuerpo desnudo de ella, al que parece conocer desde hace mucho.

—Sí, apaga.

Se abrazan en silencio, ella se pierde por completo en sus brazos, él la envuelve de la cabeza a los pies, contento porque este cuerpo delicado y robusto no tiemble y no tenga prisa. Siente sus pechos tranquilos, oye el latido regular de su corazón, escucha su respiración acompasada. Los muslos de la chica se abren como alas, dóciles, pero su movimiento tiene algo de decidido.

Es un cuerpo obediente y atento, que sigue al suyo con confianza, respondiendo a las indicaciones de él con precisión, como las teclas de un piano. No se buscan el uno al otro en la oscuridad, no se pierden, no se hablan: todo es armonioso como el crecimiento común de dos tallos. Y el grito de Odette, un solo grito, de dolor, de triunfo, de libertad, no los asusta ni a ella ni a él, limpio como es, afilado, y sale hacia el bosque por la ventana abierta para perderse entre los árboles, para despertar a una ardilla o para encontrarse en el aire con el maullido lejano de un gato montés, igualmente libre.

—¿Estás llorando, Odette?

No, no llora. Está tan solo más caliente y su cuerpo herido se deja caer un poco más hacia el de Ştefan, igualmente firme, igualmente decidido, pero con los hombros un poco más pesados y con las manos vencidas sobre las almohadas.

—¿Tienes sueño, Odette?

No, no tiene sueño. Nunca ha estado más despierta, nunca ha estado menos aturdida, nunca ha sido más consciente de todo lo que sucede. Mira, ésta es tu mano, ésta es mi rodilla, ésta es tu boca áspera, ésta es mi oreja, que besas sin asustarme, éste es tu omóplato, demasiado ancho, aquí está mi muñeca y más allá, mira, el santo amanecer que llega… Pronto, por la parte de Serrier, se oirá cómo se acerca un automóvil. Tendrá que irse, respondiendo al claxon que la llama desde abajo, desde la carretera.

¿Por qué no llora? ¿Por qué no le pide que la retenga aquí? ¿Por qué no se abraza más febrilmente? ¿Por qué permanece junto a él así y lo ama como por una eternidad y no como por una hora?

Odette Mignon está en el umbral, con el mismo vestido blanco, con la misma boina azul del primer día, lista para partir con la maleta de viaje en la mano.

—Que te vaya bien, Ştefan.

Se ha detenido en el umbral.

—¿Odette?

—¿Sí?

—Dime ahora por qué no abriste la otra noche.

Ella lo piensa un poco.

—No lo sé, Ştefan. ¡Te juro que no lo sé!

*

Ha llegado septiembre: un septiembre hermoso de luz lánguida. En el lago, ha disminuido el número de barcas. Se han arriado las velas, pasan menos barquitos blancos. Un cartel anuncia, en el pontón, que se ha suprimido el viaje de las 8.27 de la tarde. Cada día se cierran nuevas contraventanas en la pensión: la gente se va. Mañana por la mañana, ¿se abrirá esa ventana que hoy ríe al sol con las cortinas blancas al vuelo? ¿Y la que está a su lado? ¿Y la que está encima? Se cierran una tras otra como si se apagaran unas luces.

Renée Rey bajó hace unos cuantos días y suele pasear después de comer, a las dos, por donde da el sol, sola o con el señor Rey, quien la lleva del brazo sin decir una palabra. A veces se detiene para acariciar al perro de la casa, un perro pastor inmenso y lanudo. Está mucho más pálida, parece más alta y, cuando alguien la mira, sonríe convaleciente. Con Ştefan Valeriu ha intercambiado unas palabras triviales, y se ha mostrado no mucho más triste que con los demás.

—Se está tan bien fuera y tan mal ahí arriba. Echo de menos nuestro sol.

Parece que van a partir dentro un par de días. Han escrito a Marsella para preguntar cómo está el tiempo, ya que Renée necesita una travesía tranquila. Por la tarde, ella se queda en la terraza, tumbada en la chaise-longue, y el señor Rey y Ştefan juegan al ajedrez. Como en los primeros días. Bien entrada la noche se adivinan a lo lejos, mucho más allá del lago, las luces de la estación y, en torno a las doce, el tren que pasa hacia París como una serpiente articulada y fosforescente. Se detienen en medio de la partida y lo acompañan lejos con la mirada.

—Es una vida dura la que llevamos nosotros —dice de repente el señor Rey—. No lo lamento y no la cambiaría. Pero es dura. Estoy seguro de que Renée tiene lágrimas en los ojos al contemplar, como nosotros, el paso de ese tren al que ella no va a volver a subir en quién sabe cuántos años. Quizá nunca. A mí eso no me asusta, pero, ya ve, siento algo, una especie de pena, que me da qué pensar. Se me pasará, lo sé. También a ella se le pasará. El trabajo lo oculta todo. El sol, las plantaciones, el desierto, el viento nocturno, los árabes… Pero tiene que entender que las cosas son muy diferentes aquí, que te atrapan fácilmente y que una mujer no puede resistirse…

Ha olvidado la partida y habla tranquilamente, con el ceño fruncido. Después, se levanta de repente:

—Me voy arriba a hacer el equipaje. Nos vamos mañana. Quédese con Renée hasta que yo vuelva.

Ştefan se dirige a la terraza. Distingue el chal de la señora Rey extendido en la oscuridad.

—El señor Rey está arriba y me ha pedido que te haga compañía. ¿Puedo?

—Por supuesto.

—Parece que os vais mañana.

—No lo sabía, pero es mejor así.

Él se sienta en la hierba y permanece un buen rato en silencio, escuchando la respiración de la mujer que está a su lado. Ha visto una luciérnaga, la ha cogido y la ha dejado en la palma de la mano para ver cómo el gusano apaga su farol, pero ella le ha pedido que se lo coloque en el pelo, y él así lo ha hecho. En la oscuridad, ese punto de fuego parece la piedra enorme de una peineta que apenas ilumina tenuemente lo que tiene cerca pero que resulta suficiente para coronar la cabeza de la señora Rey con una raya blanca.

Todo parece perfectamente apaciguado en el momento en que Renée se echa a llorar. Es un llanto bueno y amistoso al que Ştefan contribuye acariciándole las manos y aceptándolo sin hostilidad, como si fuera lluvia.

—¿Te vas a quedar mucho más, Ştefan?

—No lo sé. Espero noticias de mi país. Quizá una semana. Quizá más.

—¿No te molesta que llore?

—¿Por qué me iba a molestar, Renée? Es de noche. No te ve nadie. Y alguien tenía que llorar por todos nosotros.

*

Los días transcurren vacíos, sin novedad, dejando a su paso una impresión de casa deshabitada, sin muebles y con habitaciones que resuenan al paso de algún viajero solitario. La luz de la mañana es cruda como la clara de huevo, la luz de la tarde es cálida como el globo de cristal de las lámparas de petróleo. Ha llegado, desde Marsella, una fotografía de la familia Rey, enviada la víspera de embarcar, con saludos amistosos. Ştefan la ha puesto en el marco del espejo y piensa que, al partir, la va a dejar ahí. También ha llegado una carta para Odette Mignon y la patrona se la ha dado a él porque no sabe a qué dirección reenviarla. Tampoco él lo sabe. Es raro que Odette no le dijera nada al respecto, pero más raro aún es que él no se lo preguntara. En su habitación han encontrado olvidadas unas cuantas cosas: un bordado, un libro, una bufanda, tres o cuatro fotografías de aficionado. Aparece en ellas una Odette aturdida, con el vestido agitado por el viento, con la boina azul torcida, con las manos en el aire como para coger una pelota imaginaria. «Ha pasado como una chica que conoces en un tranvía», se dice Ştefan mirando por la ventana hacia el lago desierto, sobre el que un velero corre veloz como un pájaro asustado. Junto al pontón se ven algunas gaviotas volando bajo, rozando con el pecho la superficie del agua y elevándose después, desorientadas. Se oyen en las escaleras los pasos rezongones de Anette, la criada coja, que hace, antes de anochecer, la ronda por las habitaciones para ver si todo está en orden.

—Madame Bernard ha preguntado si no quiere que hagamos fuego. Ya ha llegado el frío y dicen que por la noche va a llover.

Émilie

I

Por qué Émilie Vignou se mantuvo virgen hasta la noche en que conoció a Irimia C. Irimia, eso es algo que yo no sabría explicar exactamente. Quizá fuera por pereza o por falta de imaginación. Todo debería haber estado en contra de esa castidad tan tardía. El ejemplo de sus amigas, las costumbres liberales del barrio, su vida amargada y sin alegrías. Cuando la conocí yo, era una chica de veinte años, torpe, rígida, de mirada desdibujada, de rostro nudoso. Me preguntaba, a veces, cómo habría sido años atrás, en la infancia, pero, por mucho que me esforzara, no podía imaginármela.

Era, a decir verdad, un animal dócil y, aunque fea, adoptaba a veces un aire resignado que me gustaba. Aún hoy, después de tanto tiempo, no puedo pensar en ella sin que me embargue una especie de triste sentimiento amistoso. La idea de escribirle esta historia me consuela un poco de su pérdida. Es un sentimiento que ella no habría podido entender. Sus ojillos habrían parpadeado y, aunque hubiera notado que se trataba de algo que la atañía, habría sonreído como siempre, con su sonrisa ausente y deforme.

Recuerdo la noche en que la conocí. Era enero. Por aquella época yo intentaba que cicatrizase una secreta melancolía con la que había regresado, unos tres meses antes, de unas vacaciones que había pasado en la montaña, a la orilla de un lago en los Alpes. Había ido allí en verano a descansar tras unos agotadores exámenes para médico residente y había regresado con el recuerdo, ni siquiera hoy completamente curado, de una mujer rubia que me amó sin motivo y que desapareció de la misma manera, sin dar explicaciones. Intentaba recuperarme y volver a mis relativos éxitos de galán mientras esperaba aquel día a Mado, una joven esbelta con la que había trabado conversación no mucho tiempo atrás en una estación de metro y que dudaba aún en aceptar mi amor. (Sólo más tarde descubrí que en su barrio cualquier relación seria implicaba unos encuentros previos. Es una ley de decoro y tuve que respetarla). Aquel domingo llovía y llevábamos un buen rato buscando, sin éxito, un lugar donde sentarnos. Ninguna mesa libre en el bal musette, ninguna entrada para el cine. Andábamos disgustados bajo la lluvia, deteniéndonos de vez en cuando para refugiarnos debajo de un balcón. Yo, aburrido de esa aventura demasiado virtuosa; ella, Mado, temblando de frío agarrada a mi brazo. A última hora, cuando ya había perdido la esperanza de encontrar un sitio libre en alguna parte, y al ver que la lluvia arreciaba, la chica se decidió:

—¡Vamos a casa de Émilie!

Entendí que su virtud cedía y no pedí explicaciones. Fue entonces cuando entré por primera vez en la habitación de Émilie Vignou. Era la buhardilla de una casa sucia y torcida, por la Porte de Saint Ouen, inclinada sobre las vías del tren. Desde arriba se oía en intervalos regulares el silbido del tren de circunvalación y, cuando abrías la ventana, venía desde la calle un rumor sordo de faubourg. A la dueña de la casa no la vi bien. Tan sólo sé que, cuando entramos, de un rincón oscuro surgió una sombra femenina a la que Mado golpeó amistosamente en el hombro y que después se escurrió en silencio por la puerta.

Ni es éste el momento ni sería interesante hablar aquí de Mado. Es suficiente con decir que era una compañera aplicada y cariñosa. Aquel día tenía que desquitarse por las dos horas de vagabundeo en medio de la lluvia y se desquitó. Se mostró desnuda y apasionada. Solo cuando se calmaron sus primeros arrebatos amorosos, observé horrorizado que la sombra de la mujer, a la que yo creía fuera de la habitación, seguía allí, en su rincón oscuro, sentada en una pequeña silla. A mí esas porquerías no me gustan nada, y estaba a punto de sermonear a la joven que estaba junto a mí y que revolcaba entre almohadones su cuerpo desnudo de potro tranquilo, cuando ella, al reparar en mi enfado, me dijo con indiferencia:

—Ah, no importa. Es Émilie.

Pronunció su nombre con una infinita desgana, como si estuviera hablando del gato o de la silla o de la mesa. Por otra parte, la sombra de la mujer del rincón no mostraba signos de vida, así que tampoco yo la tomé en consideración, a pesar de que la mera idea de acostarme con una mujer delante de otra me resultara intolerable. Así pues, decidí olvidarme y respondí como era debido al entusiasmo de mi joven amiga.

Desde entonces, coincidí unas cuantas veces más con esta Émilie Vignou. Mado me la enviaba con diferentes recados y la pobre chica recorría kilómetros enteros para traerme alguna de sus notas amorosas. Es como si la pudiera ver aún en el hospital Trousseau, donde hacía yo mis prácticas como médico residente, con su sombrero de terciopelo blanquecino, con aquel abrigo largo, descolorido, dando vueltas entre los dedos al sobre que había traído sin saber muy bien cómo entregármelo. Cada uno de sus movimientos suponía para ella un verdadero suplicio. No creo que pueda olvidar jamás el rato penoso que pasé con ella en la sala de guardia, cuando la invité a comer conmigo creyendo que le gustaría el detalle. Émilie no sabía qué hacer con la manos, cómo esconderlas, y tras su aparente calma yo adivinaba un sufrimiento atroz. Creo que toda su vida estuvo envenenada por esas manos, unas manos que llevaba con el sentimiento instintivo de su inutilidad. Eran como extrañas a su cuerpo, demasiado leñosas, demasiado pesadas. Yo, al contemplarla, tenía la sensación de que aquellas manos la angustiaban, la encorvaban. Las llevaba como un fardo del que no pudiera librarse, y me pregunto si Émilie no habría muerto finalmente de puro cansancio si —como se verá— un accidente no la hubiera matado antes.

Y siempre que Émilie estaba confundida, o triste, o furiosa, veía cómo invariablemente colocaba sus manos a lo largo del vestido, como si buscara esconderlas o apoyarlas en algo. He pensado muchas veces desde entonces que si la ropa de Émilie hubiera tenido bolsillos, su vida habría sido más sencilla.

Había en su rigidez un no sé qué de doloroso que me impedía reírme de ella. La única inflexión de su cuerpo se debía a sus andares deformes. Émilie no era propiamente coja: quiero decir que lo suyo no era una enfermedad. Tenía, sin embargo, la costumbre de pisar más fuerte con el pie izquierdo que con el derecho, un hábito que yo achacaba a su oficio. Trabajaba en los sótanos de unos grandes almacenes, en la sección de empaquetado, y toda su labor consistía en accionar el pedal de una máquina que soltaba hilo de embalar, una y otra vez. Realizaba este trabajo ocho horas al día desde hacía varios años, y su pie izquierdo se había hecho al golpe regular del pedal. No podía deshabituarse.

Pero no os voy a dar más detalles sobre el aspecto de Émilie. Os he dicho que era fea y eso es suficiente. Puesto que, de cualquier manera, no vais a entender cuánta ternura había en su fealdad. Yo le tenía aprecio, y estoy seguro de que sus amigas, que la torturaban con toda clase de recados bárbaros, no podrán olvidar nunca su mirada, tan obediente.

Tenía la discreción de un topo. Se escurría silenciosamente de tu lado cuando se sentía de sobra; no hablaba, no preguntaba. Cuando la llevábamos con nosotros al centro, a los bailes de barrio, se quedaba sola y cuidaba nuestra ropa. Y cuando alguna de sus amigas necesitaba una acompañante en una salida amorosa, Émilie iba siempre y asistía a todas las escenas voluptuosas. No sé si sus amigas hacían algo tan profundamente desconsiderado con el fin de exasperarla. No sé si ella, Émilie, sufría ante semejante espectáculo. Solo sé que permanecía junto a ellas, indiferente, contemplando con ojos ausentes lo que sucedía, tranquila, apagada.

Es difícil de entender por qué razón, siendo su vida como era, seguía Émilie Vignou conservando su inútil virginidad. Por pudor no era, desde luego. Las convenciones sociales no la habrían detenido. En su mundo, ser virgen después de los quince años se consideraba decadente.

Creo que el amor constituía para Émilie una dificultad más de tipo físico que moral. Si no temiera utilizar una expresión equívoca, diría que amor se resumía en su caso en una pura cuestión de equilibrio. Debía de parecerle imposible, en el amor, cambiar de punto de apoyo. Ser un animal vertical y pasar a continuación a una posición horizontal, he ahí lo que torturó todas sus fantasías sensuales si es que acaso las tuvo alguna vez. Creo que todo el misterio del amor radicaba para ella en esa caída, que toda su vida se resumía en ese hecho superior a sus fuerzas.

Debería pedir perdón al lector por estos detalles tan escabrosos pero, sinceramente, me importa poco el lector y en cambio me importa mucho la propia Émilie Vignou. Si cuento su vida es porque me gustaría, en primer lugar, conservar un poco de su imagen aquí, en la tierra, y después por intentar comprender de algún modo el espíritu de esta muchacha, junto a la cual pasé quizá demasiado distraído en otro tiempo. Afirmo, así pues, que era solo esta especie de rigidez corporal la que impedía a Émilie ser una buena amante. ¿Quién sabe qué sencillo amor habrían encendido si no sus ojos cenicientos? Sin embargo, ¿cómo se las arreglaría para amar alguien con un cuerpo como el suyo, construido de una sola pieza, inarticulado, rígido? Pienso en los muslos alargados de Mado, pienso en las contorsiones de su pequeño cuerpo, por la noche, cuando forcejeaba entre mis brazos, y luego intento imaginarme a Émilie haciendo lo mismo. No, no. La imagen me parece grotesca. Si cada uno de nosotros naciera según la llamada de su naturaleza, Émilie Vignou debería haber sido la pata de una mesa mal tallada. Era lo único que habría hecho bien, sin tener que esforzarse. No lo sé. O puede que tuviera una anatomía particular y, a su manera, una gracia que yo no podía ver. En su cuerpo había como conexiones secretas. Cuando levantaba un hombro, tenía que doblar una rodilla. Parecería que cada movimiento rompía un precario equilibrio que tenía que ser restablecido a través de un movimiento complementario. Émilie no podía mover un dedo independientemente de los otros cuatro, toda su palma se levantaba desde la articulación. Un compañero mío, residente en el hospital, que la había visto unas cuantas veces en el patio cuando Émilie venía a buscarme enviada por Mado, me dijo una vez en broma:

—¡Qué curioso! Esa chica parece moverse como por dislocaciones.

Se trataba de una observación bastante atinada. Siempre que Émilie hacía un movimiento, yo esperaba escuchar cómo se le rompía un hueso. Temo que todos estos detalles, contados así, arrojen una imagen repugnante de Émilie. Sería una pena. Había en ella algo de obediente, de tranquilo, un aire de objeto doméstico que ya no te sirve para nada, pero que no tiras porque te has acostumbrado a él y porque, en cierta manera, lo aprecias. A mí, Émilie me gustaba tal y como era y, aunque no se lo dije nunca, creo que ella lo entendió y que me guardaba un cierto reconocimiento por ello. Supongo que aquella habría sido, quizá, una de las pocas alegrías de aquella vida que, a los veinte años, ya no tenía nada que esperar de nadie. Su vida parecía destinada a permanecer inmutable hasta su muerte, y seguramente así habría sido si el azar no le hubiera puesto delante a Irimia C. Irimia.

II

No podría decir que me alegrase aquel catorce de julio cuando él se cruzó en mi camino en el Pont Saint-Michel. Estaba yo hojeando un montón de revistas antiguas en una librería de viejo del muelle, y ese es un placer que no me gusta compartir con nadie.

—¡Hombre, Valerie!… (Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo y, sin embargo, nunca fue capaz de pronunciar correctamente mi nombre; Ştefan Valeriu era para él un nombre sospechoso, mientras que «Valerie» le sonaba más familiar). Irimia se plantó ante mí y, a juzgar por lo callado que estaba, entendí que no pretendía marcharse solo.

—¿Cómo te va, Irimia?

—Ya ves, aquí, mirando…

Y ciertamente eso es lo que hacía, mirar. Miraba cómo pasaba el agua bajo el puente y, mientras lo hacía, sus grandes ojos ni siquiera pestañeaban. Lo llevé conmigo muelle arriba a dar un paseo. Me contó, con esa voz áspera que yo ya conocía, que en junio había terminado la licenciatura en Derecho en Bucarest y que tenía la intención de doctorarse en París. Así que había conseguido una beca y había llegado a la ciudad hacía más o menos una semana. Hasta que comenzasen las clases, en otoño, quería dedicarse a aprender francés.

—Es que ahora no me arreglo. No me arreglo en absoluto.

Hablaba dificultosamente, acumulando fragmentos de frases inacabadas, y cada idea que lograba articular hasta el final constituía para él una victoria. Me hizo recordar sus apuros en la escuela, cuando el profesor de historia le sacaba a recitar la lección; parecía desbastar cada palabra con un martillo a partir de una columnata que en su cabeza debía de ser, por otro lado, clara y perfecta.

¡Pobre Irimia! ¿Qué broma del destino lo había llevado a él, un campesino de Ialomița, hasta aquella clase de chicos mundanos del instituto Lazăr? ¿Qué estúpido cálculo lo había desviado de su destino de campesino nato y lo había llevado a sufrir entre cosas que no entendía? Fue compañero mío desde el primer curso en el instituto, así que tuve tiempo de conocerlo: como era alto y fuerte, de piernas enormes y hombros inmensos, apenas cabía en el pupitre. Cuántas veces, después de recitar como podía la lección aprendida con tanto afán la víspera, el profesor, aburrido, lo mandaba a su sitio: «¡Irimia C. Irimia, vuelve a tu sitio!». Yo me decía que quizá un día Irimia se dirigiría, obediente, al perchero, cogería con cuidado su chaqueta y reconocería, con su apacible voz de costumbre, que aquel no era su sitio. Pero no. Irimia no pertenecía a una raza de rebeldes. Volvía dócilmente a su pupitre, se llevaba las manos al pecho y permanecía tranquilo mirando y escuchando. Su silueta de gigante rígido resultaba torpe allí, en aquel pupitre estrecho. Me parecía que en el sometimiento de Irimia había como una melancolía de animal domesticado que espera y olvida, pero que conserva, en algún sitio, en los recovecos más profundos de su alma, el sabor de otra vida, la llamada de otro horizonte. Quizá me engañaba, pero no podía interpretar de otra manera la sonrisa dulce de ese chico grande, una sonrisa angustiada que parecía pedir perdón por una especie de falta permanente.

Conservo de Irimia dos recuerdos concretos que, aunque no tienen nada que ver entre sí, han quedado grabados juntos en mi memoria. El primero lo sitúo en el patio del colegio. En la puerta, un viejo campesino, con surtuc[*] y alforjas, atisbaba por entre los barrotes sin atreverse a entrar. Le pregunté a quién buscaba.

—Pues al chaval de mi hermana.

—¿Cómo se llama el chaval?

—Pues se llama Irimia.

Busqué a Irimia C. Irimia, aunque en el instituto hubiera otros chicos con ese mismo nombre de pila. Algo me decía que el viejo de la puerta preguntaba por él. Quizá fueran sus ojos azules, un poco asustados, iguales a los de mi amigo. Y, efectivamente, era él. Se acercó a la puerta sin prisa, sin mostrar asombro, se quitó la gorra (con el gesto secular con que sus antepasados se habrían quitado la gorra a lo largo de los siglos) y se agachó para besar la mano del viejo, una mano negra, huesuda y desollada. No me reí. Había en la reverencia de este gigante, inclinado sobre el viejo que estaba ante él, algo de estremecedor. Yo, que he vivido en un mundo gobernado por falsas tradiciones y falsas leyes, tuve entonces la sensación de que, al besar mi amigo la mano del viejo, se desplegaba ante mí una especie de eternidad.

El segundo recuerdo que tengo de Irimia es completamente insignificante; me pregunto si es necesario contarlo. Estábamos también en el instituto, en clase de literatura francesa. El profesor le había pedido que leyera en voz alta un fragmento de Racine. Es curioso cómo, aunque a fin de cuentas aquello constituyera un incidente sin importancia, no he olvidado siquiera hoy el contenido exacto de aquella lectura. Se trataba de la cuarta escena del primer acto de Andrómaca:

Songez-y bien; il faut désormais que mon coeur

S’il n’aime avec transport, haisse avec fureur.

Es difícil expresar en qué se convertían aquellos versos en boca de Irimia. Una especie de búlgaro triturado entre los dientes, un dialecto sin vocales, sacudido, machacado, aplastado entre dos pedernales. Se produjo una enorme explosión de alegría en clase y yo mismo comencé a reírme ruidosamente. Tranquilo, con la frente estrecha, con esas mejillas suyas, ásperas y un poco prominentes, con esa mandíbula firme, de carnívoro, con sus inmensas manos aferradas al lomo del libro, Irimia C. Irimia siguió leyendo los versos de Racine. Un compañero de pupitre, en mi opinión insoportable aunque desde entonces se haya vuelto famoso y escriba folletines semanales en una importante gaceta reaccionaria, un chico inteligente e intelectual (reconozco todo esto para que no se crea que le guardo una cierta envidia, yo, que no he llegado a ser como él y que no hago literatura); en fin, este compañero de pupitre me susurró entonces señalando a Irimia:

—Es un primitivo.

No, Irimia era tan solo un campesino de Bărăgan. Allí, entre nosotros, leyendo versos franceses, me parecía alguien bastante ridículo. Sin embargo, yo lo imaginaba en una tarde de julio, hacia las siete, de vuelta a su pueblo tras un largo día de trabajo, descalzo, junto a un campo de trigo en plena llamarada del ocaso, y me decía que ninguno de nosotros, ninguno, tendría nunca, en ninguna circunstancia de nuestras vidas de chicos listos, ni un ápice de la sencilla grandeza que Irimia tendría en aquel momento.

Yo no soy muy sensible a eso que se denomina la «llamada de la tierra», y me burlo de semejante literatura. Pero me gusta ver a un animal hermoso crecer donde le corresponde. Y, a veces, me ocurre que sufro al contemplar en un circo un mastín emperifollado con lacitos y cascabeles, a dos patas, sabiendo que su destino debería haber sido enfrentarse con los lobos en una colina, ante las estrellas blancas y ante Dios. Por ello, creo, traté a Irimia lo más respetuosamente que pude, y si llegué a reírme alguna vez de él fue por vagancia, o por cobardía: me costaba actuar de forma diferente a todos los demás. A partir de entonces me ha unido a él una amistad sincera y honesta.

III

Sin embargo, aquel catorce de julio me aburría. Era un atardecer hermoso, y los barquitos blancos que bajaban desde Vincennes agitaban sus banderolas todo a lo largo del Sena. Notre-Dame azuleaba a mi izquierda, en el ocaso. Irimia había acabado su historia, y yo había acabado con todas las preguntas que le habría podido hacer. Callábamos los dos y él seguía caminando, deteniéndose cuando yo me detenía, avanzando cuando yo avanzaba. Habría querido perderme a solas en aquel mundo de fiesta, andar a mi aire, detenerme cuando me apeteciera. Imposible. Las botas de Irimia resonaban junto a mí.

Estaba empezando a preocuparme. A las diez de la noche tenía una cita con Mado en el Barrio Latino y no veía la manera de librarme de Irimia. Y digo esto no por justificarme, sino para aclarar con exactitud el papel que jugué sin querer en la tragedia que estaba a punto de desencadenarse: yo hice todo lo que pude por evitarla. Me gustan las bromas, pero aquellos de entre mis amigos que sostienen que el emparejamiento de Irimia C. Irimia y Émilie Vignou fue una de mis farsas y que yo la premedité, mienten. Mi culpa fue de otro tipo; lo revelaré a su debido tiempo. A este respecto, sin embargo, estoy completamente tranquilo: yo no llevé a Irimia C. Irimia al café d’Harcourt; fue él quien se pegó a mí y vino en contra de mi voluntad. Por otra parte, yo ignoraba que aquella noche también vendría Émilie. Nos la encontramos allí, en una esquina de la mesa, y yo apenas reparé en ella: en cuanto me vio, Mado me saltó al cuello y me besó con todo su ardor de pequeña amante. No nos habíamos visto desde hacía varios días y su amor soportaba mal las pausas. Además, era el catorce de julio y Mado era una republicana convencida. Así que se colgó de mi brazo y me arrastró al centro de la calle, donde la gente bailaba celebrando la caída de la Bastilla. Y vaya si la celebramos. Había muchos camaradas, cada uno con su novia, festejando aquí y allá, a lo loco, bailando, besándose y lanzando serpentinas. Yo regresaba de vez en cuando a la mesa que habíamos ocupado en la acera, para beber o para buscar cigarrillos, pero, entusiasmado como estaba, no me di cuenta de nada de lo que estaba pasando.

Fue poco después cuando alguien me hizo notar:

—Oh! Regarde les amoureux![*]

No estoy para bromas, sobre todo ahora, cuando conocemos el triste desenlace de esta historia, pero aún hoy, cuando rememoro la imagen de aquella pareja allí, en la acera, rodeados de luces y serpentinas, no puedo evitar reírme. ¡Émilie e Irimia! Allí estaban los dos, sentados el uno junto al otro, rígidos, graves, un poco aturdidos, medio ausentes, mirándose a ratos a los ojos larga y fijamente. No estaban pensando, seguramente, en nada tierno, pero el hecho de que, entre toda aquella gente, únicamente ellos dos permanecieran solos en la mesa, sin moverse, sin hablar, los unía de modo indisoluble, o al menos lo hacía ante nuestros ojos.

Reconozco que tengo una cierta inclinación instintiva por la crueldad. Sin llegar a torturar a nadie, me gusta, cuando me entran ganas de divertirme, hallar un objeto de juego, una diana sobre la que arrojar mi maldad. Se trata de algo vulgar, lo sé. Pero esa es la verdad. Y aquella noche no necesitaba inventar ningún objetivo: éste se imponía por sí mismo. Por otra parte, yo no hice más que asistir, divertido, a un juego al que los demás —sobre todo Mado— habrían jugado también en mi ausencia: hacer de Émilie una amante y de Irimia, un amado. Se arrimaban a ellos, les hacían alusiones desvergonzadas, alababan la belleza de Émilie, admiraban la fortaleza de Irimia. Ellos, aunque un poco pasmados, permanecían serios, lo cual acentuaba lo ridículo de la situación porque realmente tenían todo el aspecto de ser dos jóvenes enamorados. Por lo demás, Irimia parecía no entender nada de lo que decíamos, y no hacía más que lanzar su alrededor miradas suplicantes, penosas, que aun hoy siguen encogiéndome el corazón cuando las rememoro.

Las cosas habrían quedado aquí y las habríamos olvidado rápidamente en el torbellino de la fiesta, si, de repente, poco después de medianoche, no hubiera comenzado a llover. Se desató una auténtica tormenta de verano. Rápida y brusca. En un instante, la plazoleta de la Sorbona se quedó totalmente desierta: las mesas volcadas, los vasos rotos por las prisas. Trozos de serpentinas volaban húmedos como las hojas en otoño. Nos dispersamos cada cual por donde pudimos y yo apenas tuve tiempo de arrastrar a Mado conmigo y huir hacia mi casa, que no quedaba demasiado lejos. Nos habíamos olvidado de Irimia y de Émilie. Quien recuerde aquel chaparrón del catorce de julio no podrá echarme la culpa por ese olvido.

Sin embargo, más tarde Irimia me contaría con todo detalle, lo que sucedió tras mi marcha. Yo, como conozco bien a los dos, creo que puedo imaginarme con bastante exactitud lo que ocurrió. Se habían quedado solos en medio de la lluvia, sentados en la mesa, y no sabían cómo separarse. No se conocían, no se habían hablado nunca, de hecho no podían hacerlo y, a pesar de todo, les costaba irse cada uno por su lado. Semejante decisión iba más allá de su imaginación y de su capacidad. ¿Estaban juntos? Pues tenían que seguir juntos. Así que echaron a andar los dos, en medio de la tormenta, sin decirse nada. El vestido de ella estaba mojado y el agua le caía a chorros por el ala de su sombrero. Él se quitó la chaqueta y cubrió a la chica, atrayéndola hacia sí como si fuera un bidón. Le resultaba fácil llevarla: ella le llegaba a la cintura. Anduvieron así horas enteras. Hasta Saint Ouen, donde vivía Émilie, creo que habría unos diez kilómetros. Los recorrieron a pie, en medio de la noche, arrastrando los pies por aquellas calles desiertas y húmedas. Cuando llegaron al portal de Émilie ya era tarde y empezaba a despuntar el día.

Cómo sucedió lo demás, no lo sé. ¡Cómo subió Irimia a su buhardilla, cómo se abrazaron, cómo se derrumbaron, vestidos, en el suelo! Era, quizá, el sueño que les llegaba por fin, como les llega, amodorrante, a los animales cansados. Era el vértigo de aquella noche de música, de luces, de fuegos artificiales —el catorce de julio republicano, que latía en sus corazones con un resplandor tardío—, era la lluvia que había acariciado sus mejillas, era la marsellesa que resonaba aún en sus oídos, en sordina, como una romanza. O quizás no fuera otra cosa que la necesidad de decirse algo. Ambos sentían, oscuramente, la simpatía elemental que un rocín debe de sentir por otro cuando tiran juntos de la misma carga y, como no hablaban la misma lengua, encontraron, en un momento de intuición, la forma más sencilla de confesársela.

Pero, ¿para qué me voy a perder en suposiciones? El hecho es que al día siguiente, hacia la noche, Irimia llamó a mi puerta. Tenía un aire ceremonioso y severo. Daba rodeos como si quisiera decirme algo pero no supiera cómo empezar. Estrujó el sombrero con las manos unas cuantas veces. Carraspeó otras tantas. Después empezó a hablar, de repente, sin preámbulos, como la gente tímida que, tras pasearse durante una hora con una taza de té en la mano sin saber dónde ponerla, la deja en el suelo y asunto concluido.

—Viejo, anoche me acosté con Émilie…

Al parecer, abrí los ojos de par en par, puesto que él bajó los suyos, apurado. Sabía que Irimia no mentía nunca, pero el hecho me parecía tan abominable que dudaba si creérmelo. Habría querido reírme, e incluso lo intenté sin éxito.

—¡Pero vaya donjuán! —le dije, amenazándolo con el dedo en un gesto de admiración.

Él sonrió apenas y volvió a recuperar el aspecto ceremonioso de antes. Suspiró. Luego, desde el fondo de su corazón, con un acento de remordimiento que yo no sería capaz de sentir ni aunque matara a alguien, confesó:

—¡Pero es que era virgen!…

Aquí, aquí empieza mi culpa, mi pequeña culpa. Porque yo sabía que Émilie Vignou era virgen. Sabía también que en su mundo esto no tiene ninguna relevancia, porque en ese mundo se hace el amor sin pensar en responsabilidades. Sin embargo, distraído por el aire desgraciado de Irimia, divertido por su inmensa ingenuidad, decidí seguirle el juego. ¿Quién sabe? Quizá si entonces hubiera tomado las cosas a la ligera y le hubiera dicho a Irimia que aquello no tenía la menor importancia, el asunto se habría quedado ahí. Pero yo, por el contrario, puse cara de circunstancias, me paseé por la habitación y fulminé a Irimia con la mirada, como si fuera el acusado de un crimen.

Él ni siquiera se atrevía a enfrentarse a mi reprimenda. Me respondió con sencillez:

—No pasa nada. ¡Me casaré con ella!

—¿Cómo que te casarás con ella?

—¡Sí, la haré mi esposa!

Sabía que no bromeaba pero me decía que, finalmente, las cosas no llegarían tan lejos. Lo dejé partir, y en cuanto cerró la puerta me reí con ganas. Luego me olvidé de todo el asunto. Sin embargo, al cabo apenas de una semana, un compañero de la facultad me dijo de pasada que Irimia se casaba. Me quedé pasmado. Corrí a buscarlo con la esperanza de disuadirlo y sacarlo del embrollo. Lo encontré tranquilo, con la tranquilidad del hombre que está en paz con su conciencia. Intenté sacarlo de su error, hacerle reflexionar, convencerlo:

—¡Desgraciado, piensa bien lo que haces! ¡Eres pobre, tienes que trabajar, tienes que volver a tu pueblo, te esperan los tuyos…!

Él se encogió de hombros:

—¡Es que era virgen!…

Le dije que eso no significaba nada, y le puse el ejemplo de tantos otros chicos que habían conocido, como él, a «vírgenes», y cuyas aventuras no habían tenido tales consecuencias. Le dije que aquí, en París, las cosas eran diferentes a como lo eran en su pueblo. Pero él no quiso entenderme. Me miraba con desapego, como si mis palabras no pudieran traspasar su frente estrecha.

—¡Es que era virgen!…

Ese era su razonamiento, derivado de su estricta honestidad de campesino, y estaba claro que no iba a poder sacarlo de su error. Lo intenté entonces por la parte de Émilie. No es que el destino de Irimia me interesara demasiado, es que ese matrimonio me parecía sencillamente monstruoso. Desde el punto de vista humano, el acoplamiento de aquel gigante con esa muchacha de madera, contrahecha, resultaba horrible, bestial. ¿Qué clase de vida iban a llevar esos dos, allá arriba, en la buhardilla de Saint Ouen, obligados a comunicarse por signos dado que no hablaban el mismo idioma, sin conocer nada el uno del otro, mugiendo cuando querían decirse algo y montándose por las noches, mudos, como animales? No conseguí, sin embargo, convencer a ninguno de los dos. Émilie, una pobre alma que iba a donde la llevabas, había aceptado la propuesta de Irimia sin asombrarse siquiera. No acababa de entender por qué quería él casarse a toda costa, pero no tenía motivos para rechazarlo. Estaban además sus amigas, que veían en esta boda un buen motivo para la chanza, y que se habían apresurado a liar las cosas de tal manera que nadie pudiera desenredarlas. Me encontré, así pues, ante un hecho consumado y renuncié a oponerme.

Exactamente al cabo de quince días, asistía en la sala del ayuntamiento a la boda civil de Émilie Vignou con Irimia C. Irimia acompañado de una legión entera de modistillas, todas ellas camaradas de Émilie en el sótano de la tienda. Yo venía preparado para asistir a un acontecimiento feliz. Fue, por el contrario, un espectáculo melancólico. La escena era tan ridícula que rozaba lo conmovedor. No recuerdo haber visto a nadie reírse. Las chicas lloraban. Émilie, como una reina colgada del rígido brazo de su novio, irradiaba modestia, y su propia fealdad brillaba nimbada con una solemne aureola de castidad.

IV

Durante mucho tiempo no supe nada del matrimonio. En agosto me marché de París, a una pequeña ciudad del Midi donde tenía que cubrir la sustitución de un médico de baja. Regresé en noviembre, con diez mil francos y con la esposa del médico al que sustituí, una mujer fea y patética —pero esa es ya otra historia… No hay ni que decir que por entonces ya me había separado de Mado; nuestra relación, en cualquier caso, había durado demasiado. No tenía ya, por consiguiente, de quién obtener noticias sobre los esposos Irimia.

Los vi, sin embargo, un domingo, en el Jardin des Plantes, contemplando los animales. Iban de la mano, como los soldados y las criadas en el parque de Cișmigiu, en Bucarest; la pareja evocaba a mis ojos, en pleno París, un triste recuerdo de nuestros arrabales. Se detuvieron ambos en medio de un grupo de niños frente a la jaula de los elefantes. Irimia sacó del bolsillo del abrigo un trozo de pan envuelto en papel de periódico, lo abrió y empezó a repartirlo entre las bestias.

Los invitaba, dulcemente, en rumano:

—¡Venid con el tato; vamos, venid con el tato!

Cada vez que la trompa de un elefante pasaba por entre los barrotes, se balanceaba en el aire y se deslizaba después hacia la mano de Irimia, Émilie daba un respingo asustada y tiraba de él hacia atrás, pero él permanecía tranquilo. Se llevaba bien con los animales y estos lo reconocían. No me acerqué a ellos, y decidí dar un rodeo para no perturbar su idilio.

Volví a verlos tres meses más tarde, pero en unas circunstancias bastante más trágicas. Estoy habituado a la muerte y más de una vez he cerrado los ojos de los cadáveres en las blancas salas del hospital donde pasé parte de mi juventud, sin reparar siquiera en los rostros de las personas que allí se descomponían. ¿Qué queréis? Se trata de una especie de insensibilidad profesional ante la cual el escalofrío del fin no existe. Sin embargo, la muerte de Émilie me estremeció. Fue terrible.

Un día de marzo, Irimia vino a buscarme al hospital y me pidió que le consiguiera a Émilie una cama en mi sección, porque estaba embarazada y pronto tendría que dar a luz.

—Bueno, Irimia, ¿eso es lo que tú necesitas ahora? ¿Críos? ¡Por qué no harías en su momento lo que había que hacer!

Irimia parecía no entender. Me miró desconcertado y cuando se dio cuenta de que le estaba hablando de abortar, se santiguó instintivamente. Yo no me dedicaba, en el Trousseau, a la obstetricia, pero le dije a Irimia que hablaría con el director y que intentaría conseguirle la cama que me pedía. En efecto, a los dos días el asunto estaba resuelto. El interno de la sección de maternidad era amigo mío y me aseguró que trataría a Émilie con la mayor deferencia. Yo mismo, cuando no estaba de guardia o cuando mis enfermos me daban un respiro, me acercaba a la sala XVIII para echar una mano.

Cuando trajeron a Émilie y pude verla, supe al instante que no saldría de aquella. En mi vida he visto un embarazo como aquel. Propiamente, no había nada de anormal en él: los síntomas eran los habituales y la paciente no se quejaba demasiado. Pero todo su cuerpo estaba deformado: tenía el vientre enorme, y las extremidades hinchadas y separadas del cuerpo. Respiraba con dificultad y se quedaba con los ojos en blanco, como hacen las ocas cuando se las atiborra. ¡Aquel cuerpo nudoso que crujía como una polea sin engrasar, aquel cuerpo torcido, comprimido en sí mismo, con las articulaciones descoyuntadas, con los reflejos sin educar para llevar consigo un cuerpo extraño, un niño! Pero aquello era una aberración, un sinsentido desde el punto de visto físico. ¡Émilie —para quien coger un vaso de un sitio y ponerlo en otro constituía un problema de equilibrio— tenía ahora que dar a luz a una criatura! Su cuerpo debería haberse cimbreado, debería haberse acoplado a los forcejeos internos del bebé, seguir sus inflexiones de gusano ciego.

El parto fue una carnicería. La mujer yacía en la cama como un tronco caído. Si hubiera podido contorsionarse quizá habría sufrido menos, quizá se habría salvado. Pero no, estaba en el lecho, aferrada a la manta y nos miraba desde allí abajo con sus dos ojos turbios, alterados, como los de un perro que se ahoga. A veces gritaba y su alarido se oía desde lejos por las amplias salas del hospital, como debe de oírse en el matadero el mugido de las terneras al ser sacrificadas. Decidimos preparar los fórceps pero el jefe de planta, al que habíamos llamado a la cabecera de la enferma, no nos dejó. Decía que estaba condenada de antemano. El parto duró tres días con sus noches. Irimia, al que quise mandar afuera, prefirió quedarse todo el tiempo allí, junto a la cama de su esposa, y se defendió de mí con testarudez. No conocía en él tanta voluntad. Se mantuvo todo el tiempo inmóvil, sin pronunciar palabra, sin un suspiro, mirándonos de hito en hito a Émilie y a mí, y esperando.

La tercera noche, tarde, sobre las tres, Émilie dio a luz a una niña. Irimia la recogió de mis manos. La acercó a una lámpara, la contempló largamente, se la entregó después a una enfermera y fue a acostarse. Cuando volví al hospital al día siguiente, lo encontré junto al lecho de Émilie. La mujer estaba agonizando. Al amanecer había sufrido una fuerte hemorragia y acababa de declarársele una septicemia general. Jadeaba. Cuando me vio, Irimia se llevó un dedo a los labios y me hizo un gesto para que no hiciera ruido.

—A partir de ahora —susurró— se va a poner mejor. Se ha salvado.

Yo no encontré el valor para responderle. Él, sin entender mi abatimiento, añadió:

—¿Ves eso que hace con la boca? No es nada. Son los nervios, que se mueven.

Después exclamó, con un aire de confianza y un profundo orgullo de padre:

—¿Y la niña? ¿La cría?… ¿Has visto lo guapa que es? ¡Ven a verla! —y me arrastró tras él a la habitación de al lado.

Émilie murió al día siguiente, por la tarde. No sé quién le cerró los ojos. La enterramos una mañana de finales de marzo, límpida y soleada. Hacía calor y salí sin abrigo a aquella blanca luz de primavera. Por el camino, las vendedoras de muguete ofrecían pequeños ramilletes a un franco. Todos compramos en recuerdo de Émilie. Irimia llevaba el surtuc negro de ceremonias, el mismo que había llevado nueve meses antes, en su boda. En el cementerio, en una esquina, Mado, con el rostro demacrado y la frente sombría como no la había visto antes, lloraba hipando como una niña y, desde lejos, me sonrió entre lágrimas cuando me vio. Era una chica buena y sentimental.

Maria

I

Tu brusca confesión de anoche me sorprendió y me irritó un poco. Créeme, no me la esperaba. Estaba segura de que entre nosotros dos las cosas estaban claras, sin equívocos y, a veces, cuando por casualidad me apoyaba en tu hombro (aunque este gesto enoja siempre a Andrei), lo hacía con una alegría amistosa, casi sin darme cuenta, como otros muchos gestos familiares.

¿Por qué has terminado como terminan todos? Permíteme regañarte. Lo mereces y, además, ya ves, me sienta bien. Sobre todo no pienses que mi silencio y mi salida precipitada del baile fueron fruto de la indignación propia de una mujer ultrajada. Ya soy mayor, aunque tú no lo quieras creer y he escuchado muchas veces, en otras circunstancias y quizá también de otra forma, las mismas palabras que me dijiste anoche. Así pues, lo sucedido no me parece extraño; estoy acostumbrada a pasar esas cosas por alto con una cierta frivolidad. Sí, con una cierta frivolidad.

No te tomes a mal, por tanto, mi enfado de ayer. No te reprocho nada. Sólo pienso que nuestra buena amistad se podría haber ahorrado este incidente y que el hecho de que tú me quieras, o quieras quererme, o te parezca que me quieres, complica inútilmente una relación que aprecio y que creía que podía haber durado aún mucho tiempo. Mira, has estropeado de tal manera las cosas que ahora me pregunto si es prudente decirte que me eras muy querido y que esperaba siempre tus visitas con alegría, como si de una fiesta personal se tratara. Eres insoportable. ¡Eso es lo que eres!

Ayer, cuando terminaste de hablar, sentí de repente que algo se acababa y a la vez se complicaba, y eso me molestó de tal manera que no fui ya capaz de quedarme allí, en aquel salón de baile. Es por ello que le supliqué a Andrei que me llevara a casa aunque sabía que lo contrariaba al pedirle algo así: estaba precisamente hablando entusiasmado con Suzy Ioaniu y esperaba, probablemente, bailar toda la noche con ella. (Sólo más tarde me di cuenta de que Andrei podía interpretar esta brusca partida mía como una pequeña escena de celos, y que eso podía halagar indirectamente a Suzy, lo cual me irritó, por supuesto; pero era demasiado tarde como para arreglarlo y, en el fondo, el asunto no tenía mayor importancia. Para ser sincera, quizá me alegró forzar su separación).

Y ahora hablemos claramente, como dos personas sensatas. El lunes por la tarde es el concierto de Brailowsky en el Ateneo y, como ninguno de los dos quiere renunciar a él —espero al menos que no se te ocurra cometer semejante estupidez—, seguramente nos encontraremos allí. Pues bien, no quiero que nos saludemos con miedo, que nos espiemos con miradas recelosas, que hablemos incómodos sobre la lluvia sabiendo que queda entre nosotros dos un asunto secreto. Al contrario. Quiero poder pedirte al final del concierto, como otras veces, que me acompañes a casa. Creo que iré sola, ya sabes que a Andrei no le gusta la música. Por otra parte, el lunes por la tarde estará en casa de Suzy, donde se ensaya la revista para el príncipe Mircea, en la que él, Andrei, hace de rey del tango en un sketch.

Es, quizá, difícil hablar de nosotros mismos y me pregunto si voy a tener el valor suficiente para terminar esta carta; pero no puedo —de verdad que no puedo— añadir a mi vida, ya bastante complicada de por sí, un secreto más, otra situación confusa. Eres, en mi pequeño mundo, la única persona con quien puedo hablar claramente y no quiero perder la ocasión de hacerlo. Tengo a veces yo, que me he acostumbrado a las mentiras piadosas de los demás y a las mías propias, tengo, a veces, digo, un deseo de sinceridad que me hace llorar. Me abruman todas las pequeñas concesiones sobre las que he construido mi vida y entonces querría vengarme —así, inútilmente, a lo tonto— y decir de una vez por todas la pura verdad, hasta los detalles, sin reservas, indiferente a lo que pueda pasar. Cuántas veces no habré pensado en hablarte cuando venías a mi casa por las tardes a tomar el té. Pero tú eres un hombre racional y tienes unas respuestas que me desaniman. Quiero que sepas que, más de una vez, cuando te acercaba, sin à propos, la caja de cigarrillos o el plato de pastas (aunque tuvieras ya un cigarrillo entre los dedos o te hubieras servido ya unos pasteles), hacía ese gesto inútil solo para cambiar de tema y para frenar a tiempo una confesión que me tentaba.

Pero hoy estoy decidida a hablarte sin rodeos.

¿Sabes que amo a Andrei? No digas que elijo mal el momento: tú no tienes necesidad de miramientos, y yo no soy capaz de tretas. Lo único importante es que hablemos claramente. He descubierto que la gente comenta mi relación con él como si de un suceso cualquiera se tratara: un collage que dura ya cinco años y que cualquier día tocará a su fin. Por ello, quizá, las mujeres se permiten flirtear con Andrei delante mismo de mis narices y los hombres me hacen confidencias con una cierta libertad. Por ello, quizá, tú sueles hacer comentarios duros sobre él o le dedicas, en mi presencia, sonrisitas irónicas que tal vez se merezca, pero que a mí me hacen daño. Y es que, en el fondo, eres un ingenuo. Crees en la inteligencia, en el buen gusto, en la discreción, en la sutileza, y no entiendes que, por encima de todo esto, alguien pueda amar a Andrei, sí, a Andrei, tu amigo y mi amante. He sorprendido en ti, más de una vez, una sonrisa incrédula cuando me acercaba a él para mirarlo o para decirle algo en voz baja. Quizá te dijeras que ese hombre guapo no es más que un buen músico de jazz que cada mañana pierde dos horas para arreglarse el flequillo y que ha colgado de la pared de su habitación un retrato de Rodolfo Valentino, recortado de una revista de cine. Yo no soy una persona vanidosa, pero en aquellos momentos habría querido acercarme a ti y decirte que eres soso y afectado, y que te molesta que él sea mucho más guapo que tú. Tu superioridad me irritaba. Cuando decías algo inteligente, tenía la impresión de que me lo dirigías a mí, reprochándome algo. Habría querido decirte que lo sé. Que conozco a Andrei tal y como lo conoces también tú, pero que eso no cambia nada.

Una vez te conté que Andrei había quedado el segundo en las eliminatorias de un torneo de tenis. Sacudiste tu cigarrillo, me miraste y dijiste de pasada, displicente:

—¡Ni siquiera el primero!

Aquel día te odié porque, ya ves, tú me obligabas a juzgar un sentimiento que yo aceptaba con naturalidad, sin pensarlo. Eras como un botánico que quería demostrarme a toda costa que, según todas las leyes de la ciencia, esa flor que me gustaba no debería gustarme. Tú fuiste el primero que me obligó a preguntarme por qué razón amo a Andrei; una pregunta por otra parte ridícula y que no suele llevar nunca a ningún sitio.

¿Que por qué lo amo? ¡Señor! ¡Porque así ha tenido que ser! Cuando lo conocí, hacía solo un año desde mi divorcio. No estaba dispuesta a vivir una gran pasión. Me vestía con alegría, me inventaba mis propios vestidos, para mí, para los paseos por la ciudad en los días de sol. Me preparaba para partir pero, como dudaba entre el mar y la montaña, aplazaba la partida de una semana para otra aunque Bucarest empezara a aburrirme. Entonces llegó Andrei. Me cortejó de forma traviesa, con una cierta impertinencia de galán y eso me hizo gracia, como deben de hacerle gracia al príncipe de Gales los transeúntes que, sin saber de quién se trata, se dirigen a él por la calle para preguntarle qué hora es o para preguntarle por alguna dirección. Me reí y, por bromear, le di esperanzas. En cualquier caso, habría resultado inútil decirle a aquel hombre tan simpático, emprendedor y seguro de sí mismo que se equivocaba. «Señor, ¿por quién me toma?»: he ahí una respuesta profesional. Y es que a mí me gusta pasar por lo que la gente cree que soy.

Si tal vez entonces, en los primeros días de aquel verano, hubiera sabido adonde me iba a llevar esa broma, la habría cortado de raíz. Cierro los ojos y, sin arrepentirme de nada, me imagino cómo habría sido mi vida de otro modo. ¡Qué tranquilidad, qué cálida fatiga!

Andrei entró en mi vida en un momento de descuido, cuando había dejado las puertas abiertas y los estores levantados. Ya lo conoces: con él no puedes ser precavida. No es difícil, no es malo, no es bueno, no es sencillo, no es complicado. Se hace de noche, la habitación está oscura, enciendes cansada la lámpara y, en esa luz súbita, descubres, en un rincón, a Andrei.

—¿Estabas ahí?

Sí. Estaba allí. Y como él estaba allí y como tú estás cansada y como es tarde, le pides un favor, que llame a la criada, que te alcance un libro de la estantería, que te diga si le gusta el vestido verde que te pusiste ayer, que acerque la mesita del té, que tararee la romanza que escuchaste anoche en el Modern y que tú ya has olvidado…

El verano transcurría imperceptible, punteado de pequeños placeres. Un día miré el calendario y vi que ya había pasado el quince de agosto. Demasiado tarde para partir de Bucarest. Las noches eran cálidas, húmedas, me provocaban una especie de escalofríos que me fatigaban. Andrei me encontró junto a la ventana, con la frente apoyada en el cristal, como en otros tiempos, cuando era una adolescente y me quedaba sola en casa, sin esperar a nadie en concreto, y acechaba desde el balcón, más allá de mi barrio, más allá de la ciudad, algo que tenía que llegar, no sé muy bien qué. Le dije que ya no me iba de la ciudad. Él se mostró voluble, entusiasta, me besó las manos, se arrodilló, se levantó haciendo una pirueta, todo ello con un énfasis que yo le perdonaba solo porque estábamos de broma:

—Madame, ma voiture vous attend![*]

Me mostró la puerta sonriente, jovial, «caballeroso». Su invitación en francés me recordó un comentario que circulaba por entonces sobre él, dicho con indulgencia, con coquetería: «Ce cher André». Me reí, lo cogí del brazo —como si fuésemos camaradas— y bajamos a la calle. Tenía, por entonces, un pequeño Chenard Torpedo; quizá lo recuerdes, fue el que destrozó hace dos años en Italia cuando tuvimos el accidente en los Alpes. Se sentó al volante y me acercó a él con una sonrisita de superioridad que entonces le quedaba muy bien y que en cierto modo me intimidaba.

Escribo deprisa, sin releerme. Soy plenamente consciente de la obscenidad de todo esto que te cuento. Sí, con la complicidad de un automóvil, de una noche de agosto y de una sonrisa, me convertí en la amante de Andrei. Yo, que conservo del amor el gusto amargo del tiempo perdido, no tendría quizá derecho a arrepentirme de esta «entrada en la pasión» por una puerta lateral. Pienso, sin embargo, a veces, en un amor solemne que debería haber empezado de modo casto, limpio, a partir de una especie de boda secreta entre un hombre y yo (lo cual tal vez no sea más que un vestigio de mi educación de buena burguesa, algo que te hará gracia, pero que puede ser también otra cosa, más difícil de explicar).

No me dejé embaucar aquella noche y creo que mantuve todo el tiempo una reserva por la que por otra parte me odiaba, ya que habría querido vivir, libre de todo buen gusto, aquellas horas triviales y agradables; pero en el mismo instante en que abandonaba mi cabeza al viento sobre el hombro de Andrei, en ese mismo instante me decía que todo aquello no era más que parte de un amable vodevil.

Más allá de Otopeni escaseaban las luces; Andrei tenía en la parte izquierda del parabrisas un faro de mano pequeño, que podía moverse. Me pidió que fuera iluminando los recodos del camino. Era algo apasionante, absorbente. No tenía ante mí más que la blanca columna de luz que emanaba de los faros delanteros, más allá una línea negra, mate y, al fondo, mucho más lejos, la mancha incandescente del pequeño faro que yo manejaba. Presionando ligeramente con dos dedos, desplazaba esa luz inestable y la seguía hasta que caía, a lo lejos, sobre un mojón, o sobre una rama doblada, o sobre el pilar de un puente. Miraba fijamente hacia delante, sin atreverme a volver la cabeza, escrutando la oscuridad e intentando detectar las revueltas inesperadas de la carretera. Era la mía una vigilancia intensa. No percibía más que la sensación inmediata, aguda, de mi tensión; más allá, el latido nervioso del motor, la mano segura de Andrei colocada firmemente sobre el volante, los árboles que pasaban negros, susurrantes, a derecha e izquierda, los cuadrantes metálicos junto al freno y, quizá, aún —lejana, legendaria— la noche circundante. Y ahora, en mi mesa baja, inclinada sobre estos papeles, cuando pienso en aquella carrera siento todavía en las sienes los latidos de entonces.

Tarde, no sé cuánto tiempo más tarde, no sé dónde, Andrei frenó en seco. Por entre los árboles, cercanas, se veían las luces de unas pocas casas.

—Madame, la nuit vous attend.[*]

Sonaba bien. No te rías. Sonaba bien, como el estribillo de una romanza nueva cuyas estrofas son horribles y que, sin embargo, cantas, y que te gusta por su belleza pasajera. Tú no puedes entender esto, tú eres demasiado inteligente para entenderlo. Decidí seguirlo.

II

Nos quedamos allí dos semanas. Era un pueblo más allá de Campiña y no lejos de Sinaia. Ni siquiera hoy sé cómo se llama. Al día siguiente quise volver a Bucarest. Se lo dije a Andrei como le dices a alguien en una fiesta, después de las doce, que es tarde y que te quieres ir. Él se rio y se encogió de hombros:

—¡No podemos!

—Sé razonable, Andrei. ¡Ha estado muy bien pero tengo que irme!

—¿Y con qué piensas irte?

—Con tu coche.

—Está averiado.

—Ayer no tenía nada.

—Pues hoy lo tiene. Un coche es un objeto caprichoso…

—Bromeas.

—Te juro que no. Hoy por la mañana, mientras dormías, he bajado al patio y he estropeado el carburador. Soy un hombre prudente. He pensado que querrías huir. Y me he dicho que esta aventura nuestra debía ser protegida contra todos, fundamentalmente contra ti misma. Créeme: un coche en buen estado es un peligro. Uno estropeado, a cuarenta kilómetros de la ciudad, es una garantía de constancia. Y yo he estropeado el mío.

—¡Estás loco!

—Lo estoy.

Reconocerás en esta conversación el estilo de Andrei, ese estilo que tú tildabas de cordial e ingenuo queriendo seguramente decir indiscreto y afectado, pero que a mí me gustaba y que aún me sigue gustando. Porque, mira, hoy en día, con el cansancio que he acumulado tras estos cinco años y con él, no puedo evitar sonreír al recordar a aquel Andrei que me hacía su prisionera, osado, feliz e inconsciente, seguro de sí mismo, orgulloso de su hazaña. Vestía un pantalón blanco de verano y una camisa arremangada con el cuello desabrochado que lo hacía parecer más joven y le daba, en aquel patio de pueblo, un cierto aire agreste, todo simplicidad, todo alegría.

Te he dicho que soy mayor. Lo era también entonces. Menos, pero lo era. Hay en mí un cansancio antiguo que viene no sé de dónde, que me hace sensible a todo lo que signifique valentía, a un gesto brusco, a un comentario atrevido, al rostro inconsciente de un joven. ¡Qué sé yo! Debe de ser algo parecido a la melancolía que sobreviene al final del verano, cuando el sol está todavía entero y la luz es todavía blanca, pero las copas de los árboles se estremecen por la noche por el presentimiento de ese declive que se acerca y que ellas llevan en sí mismas como una brasa íntima, envuelta en miga de pan.

Estaba seductor Andrei a aquella hora de la mañana; «seductor» en el sentido clásico de la palabra, un sentido que yo veía encarnado entonces por primera vez, porque no lo había atisbado más que en el cine y en el teatro, probablemente para que su revelación me resultara, más tarde, completa.

Apreté su mano, haciéndole ver que le consentía todo. Me abrazó con entusiasmo de forma escandalosa, infantil, extremadamente infantil; pero al mismo tiempo seguía siendo ostentosamente dueño de sí mismo —lo cual no me molestaba, porque nunca me ha molestado dejar en la gente que aprecio la impresión de que un capricho suyo se convierte en una orden. No recuerdo cuánta ironía había en mi sometimiento. Debió de ser poca. Muy poca: apenas la necesaria para excusarme ante eso que tú llamas mi «tacto». Yo tiraba ese tacto mío, lo tiraba como tiras un sombrero que te molesta y te quedas después con la cabeza descubierta y el pelo desordenado al viento.

—A pesar de todo no podemos quedarnos.

—¿Por qué?

—Muy sencillo. Yo no tengo más que el vestido que llevo puesto y tú solo ese traje.

Se rio, me besó, se echó la chaqueta sobre los hombros y se marchó gritando que volvería para el mediodía. Corrió varios kilómetros hasta que llegó a la carretera, detuvo el primer coche que pasó, se abalanzó dentro para estupor del conductor, en una hora llegó a Brașov, dio una vuelta por la ciudad y una hora más tarde estaba ya de vuelta cargado de paquetes, cajas y bolsas; las abrimos juntos riéndonos al descubrir todo lo que había comprado porque ni siquiera él sabía demasiado bien qué había traído y cada paquete era una sorpresa para los dos: pijamas, un gramófono con un solo disco, un vestido de lana, una sudadera, caramelos, libros, un juego de ping-pong, pañuelos, polvos de maquillaje, eau de cologne, gafas de sol, todo un caprichoso bazar de fruslerías encantadoras y de un mal gusto estrepitoso.

Es estúpido que te lo diga a ti y probablemente esté fuera de lugar, pero vas a perdonarme este momento de ternura: fueron los días más hermosos de mi vida. Conservo un montón de fotografías y aún hoy suelo mirarlas sin arrepentirme, sin un solo reproche por todo lo que ocurrió entonces, feliz al descubrir cada vez un detalle nuevo en esas imágenes que me sé ya de memoria y en las que todo es emocionante, todo, te lo aseguro: sus zapatos blancos, mi cordón roto (habíamos caminado mucho y se me había enganchado de un caño un día al volver de Prahova, donde nos habíamos bañado, en un paraje escondido, completamente desnudos, porque no teníamos bañadores, es cierto, pero también porque esa locura nos hacía muchísima gracia)… y todo está intacto, es reciente, amistoso —¿cómo decirlo?—, no como cuando se evocan de modo desesperado las cosas perdidas, sino más bien como el reconocimiento tranquilo y sosegado de un paisaje en el que vives con el sentimiento de que es tuyo para siempre.

Andrei ha sido desde entonces, en infinitas ocasiones, brutal, obsceno y malo, pero todo esto y mucho más —ah, infinitamente más de lo que podría decirte, no porque recele de ti o porque me sienta humillada (ya que hace mucho que no tengo orgullo), sino porque me haría daño rememorarlo—, todo esto, digo, cae y se diluye en el recuerdo de aquellas dos semanas.

Creo haberte dicho que entre las cosas que Andrei trajo de Brașov había un gramófono y un disco. Uno solo. No sé por qué había solo uno y por qué precisamente aquél. Por una cara, una danza húngara de Brahms y por la otra una danza española de Granados, ambas interpretadas al violín por Jascha Heifetz. Era un disco rojo de His Masters Voice; si cierro los ojos, sería capaz de recordarlo aun hoy hasta su mínimo detalle, aunque desde entonces, no sé por qué, no he tenido la curiosidad de volver a buscarlo. Durante dos semanas, mañana, mediodía y noche —sobre todo por la noche, después de cenar, esperando en la veranda que llegara la madrugada—, escuchábamos esas dos melodías que se nos habían hecho tan familiares, que habían dejado de ser dos meras piezas musicales para pasar a convertirse en una especie de ritual doméstico, en una parte integrante de nuestra vida allí, en uno más de esos sonidos familiares que tienen todas las casas —los pasos conocidos en el zaguán, el tic-tac del reloj de pared, el rumor de las puertas al abrirse y al cerrarse—…

Ya ves, han pasado muchos años desde entonces, he olvidado muchas cosas, y sin duda olvidaré otras muchas, pero creo que recordaré siempre esas dos canciones, no porque sean hermosas —ni siquiera sé si lo son— sino por las vacaciones que pasamos sumergidos en ellas de un modo tan profundo que ni Andrei, que no sabe más que de tangos, las ha olvidado; a veces le ocurre, probablemente sin darse cuenta y sin ninguna intención, que las tararea mientras come o se ríe.

Me alegraría enormemente que no supiera qué son ni dónde las ha oído, y que las lleve así, con él, indiferente, como llevas en el bolsillo interior del abrigo una carta recibida el año pasado, que ya has olvidado y que creías haber perdido. Yo, de todas formas, no le he preguntado nunca sobre ellas.

III

Cuando volvimos a Bucarest, a finales de septiembre hacía tiempo que la gente había regresado ya del veraneo y los árboles de la ciudad estaban empezando a amarillear. Fue entonces cuando te conocí. Acababas de llegar de París tras no sé qué estudios de medicina sobre los que Andrei me había hablado con escepticismo («Ştefan Valeriu no va a hacer nunca nada serio»). Quizá recuerdes lo penoso que me resultó aquel día que él te llamó a gritos por la calle para presentarnos, pavoneándose con una especie de orgullo repleto de sobreentendidos. Sentía que esperaba ser felicitado por mí y por su «éxito». Sentía que estaba encantado con mi vestido, con mis ojos, con tu cara de asombro.

¡Cuánto luché entonces para atemperar su entusiasmo y su indiscreción! Yo no era prudente, y no creo serlo tampoco ahora. Pero me horrorizaban los rumores, las presuposiciones, los comentarios, las noches de estreno en que, al pasar por el foyer, sentía tras de mí una cola de susurros; las llegadas al restaurante, cuando me recibían desde la puerta treinta miradas que sabían algo, y que querían saberlo todo; las preguntas delicadas, las alusiones… Si hubiera podido informar a todo el mundo, a través de una circular, de que era la amante de Andrei y si hubiera sabido que eso habría puesto fin a la curiosidad pública, lo habría hecho sin dudarlo. Me agotaba esa atmósfera, que me esperaba allá donde iba, de «ser la sensación».

Intenté explicarle todo esto a Andrei. Le dije que no me avergonzaba de nada, pero que deberíamos darle a nuestro amor el tiempo necesario para que encontrara él solo el «acomodo social» que le convenía (no creo haber utilizado entonces este término horrible, pero eso quería decir en el fondo). Le pedí que dejara que las cosas discurrieran por su cauce y se arreglaran solas.

—Eres una burguesa —me dijo.

No me enfadé. En cierto modo no le faltaba razón. Por aquel entonces él pasaba por un momento febril, entusiasta, vivía apasionado, embriagado por sus proyectos de futuro; yo estaba tranquila, un poco escéptica, en cualquier caso lúcida y, aunque contenta por mi amistad con él, me estaba empezando a cansar de sus explosiones juveniles. Yo insistía sobre todo en una cosa: en que viviéramos separados. A este respecto no estaba dispuesta a hacer ninguna concesión. Andrei se mostró sucesivamente atrevido, autoritario y amenazador, pero yo fui más testaruda que él, y con eso fue suficiente.

—Pero, por Dios, ¿por qué? Me dejas dormir en tu casa. Me invitas a comer contigo. Sales conmigo por la ciudad. ¿Por qué no vivir juntos entonces? O mejor, ¿por qué no te vienes a vivir a mi casa? ¿Por qué no buscamos una casa más grande para los dos?

Habría sido difícil responderle, pero más difícil aún habría sido que me entendiera. Así que ni siquiera lo intenté. Pero llevé mi decisión hasta sus últimas consecuencias. Yo necesitaba una casa para mí sola, y de la que sentirme dueña: una habitación en la que nadie pudiera entrar sin antes llamar a la puerta, una cómoda en la que guardar lo que quisiera, cuatro paredes entre las que poder recogerme lejos de todos y de todo. «Temperamento de castellana» me dijiste tú un día, y yo no supe qué responderte. ¡Pero no creo que sea eso exactamente! Solo sé que me encanta lo que hay en mi interior, que no existe mayor alegría para mí que volver a él cada noche, que he conservado muy claramente la noción de «refugio» que tiene mi casa —la vuelta del hijo pródigo es el único pasaje de la Biblia que me ha llegado a emocionar—, y que, si no me he dejado destrozar por la vida hasta hoy, ha sido en gran medida gracias a esta habitación desde la que te escribo ahora. Cuántas posibles locuras no habré refrenado aquí, cuántos gestos estridentes, cuántos pasos en falso… Y cuántas veces habré entrado aquí herida, con el rostro descompuesto, con los brazos caídos, incapaz de descifrar no sé qué inesperada catástrofe, diciéndome que todo había acabado y comprendiendo, probablemente, en ese «todo», la vida misma. Un día después, o dos, cuando te encontrabas conmigo por la calle, me reía al pensar sobre cuántos estragos íntimos se construía esa serenidad por la que tú me felicitabas y de la que yo estaba orgullosa, pero por otros motivos. Créeme, por favor.

Mi casa ha sido lo único que he guardado para mí; el resto ha ido pasando a ser poco a poco, día tras día, posesión de Andrei, que sabía pedir y coger con el instinto de un niño malcriado. Me encantaba la manera tan agitada que tenía de irrumpir en mi casa, su forma de llamar, nerviosa y estridente, el gesto con que lanzaba el sombrero desde el umbral, sus preguntas desordenadas, sus respuestas cortas, los pasos rápidos con que recorría las habitaciones cambiando las cosas de sitio, admirándose de cualquier cosa, queriendo saberlo todo, impaciente, intolerante y tirano como era, convencido de que le sentaba bien serlo.

—¡Eres un impertinente, Andrei!

Lo adulaba. Se sentía de repente poderoso, autoritario, me sonreía sin modestia —era la suya una sonrisa que me gustaba indeciblemente, porque yo me sabía reticente y desarmada mientras que él se mostraba atrevido y presuntuoso—. Sabía de su vanidad desde el principio pero se la cultivé con alegría porque era su punto más sensible y porque, aunque a veces lo hacía insoportable, le dotaba de una cierta gracia áspera propia de un adolescente que no conoce los obstáculos. Me quedaba así el sentimiento íntimo de que, entre nosotros dos, la más fuerte era yo, y he pensado muchas veces que todas sus victorias sobre mí, al menos al principio, fueron, a decir verdad, pequeñas concesiones con que yo le dejaba partir para que no se enfurruñara.

Me resultaría difícil decir cuándo se me hizo Andrei indispensable. Es probable que no fuera en un momento concreto. Mi amor por él creció sedimentándose lentamente a partir de pequeñas cosas, de costumbres, hasta que un día me desperté siendo su prisionera. Durante mucho tiempo me creí libre, lo miré con desapego; y, puesto que lo juzgaba con frialdad, consciente de todos sus defectos divertidos, fui tan ingenua de creerme independiente de él y me dispuse a aceptar que, en cualquier momento, nos separaríamos. En ningún caso habría podido imaginar que aquel hombre, con todos sus enfados y sus fantasías avasalladoras, fuera capaz de hacerme sufrir a mí, que lo contemplaba con tanta indulgencia e ironía. Tenía la impresión de que jugaba conmigo a «ser tirano» y acepté darle las respuestas de una esclava, del mismo modo que los mayores aceptan asustarse de un niño pequeño que se ha puesto un pañolón por la cabeza y hace «uh-uuuhh» como si fuera un dragón…

Pero no sabía lo peligroso que era ese juego.

IV

Nuestra primera discusión seria fue a causa de mi nombre, que a Andrei no le gustaba nada. Le costaba pronunciarlo correctamente y tal y como es: seguramente feo, vulgar y sin un toque que lo hiciera menos impersonal. Pero así fue como me llamaron de pequeña: Maria. Entre nosotros, en la intimidad, Andrei ensayaba todo tipo de sustitutivos y diminutivos afectuosos que yo rechazaba con porfía.

—Te advierto, Andrei, que siempre que me llames de forma diferente, no responderé.

Pero cuando más sufría, sin embargo, era cuando tenía que presentarme a un desconocido. Entonces, conociendo mi timidez, cambiaba mi nombre y lo pronunciaba en francés, en inglés o lo abreviaba a su gusto tras la primera sílaba.

Me llamé sucesivamente Marie, Mary, Ria. Y, regularmente, siempre que intentaba esta treta, yo lo desenmascaraba tranquila para su infinito enfado.

—Me llamo Maria. A Andrei no le gusta llamarme así: es una antigua broma.

No te rías: el asunto era de la máxima importancia y, al final, tuve que resistir más que él. Sospechaba que era precisamente ahí donde radicaba el nudo de todas las divergencias entre Andrei y yo, la señal más clara de que proveníamos de dos mundos diferentes.

¿Por qué no le gustaba simplemente «Maria»? No lo sé. Se lo pregunté unas cuantas veces y no supo explicarse.

—Ya ves —decía él, despechado—. Todas las mujeres a nuestro alrededor tienen nombres normales. Mira a Suzy Ioaniu. Se llama Suzana, pero reconoce tú también que sería horrible llamarla así. Mira a Bébé Stoian. Mira a Anny. En realidad, todo el mundo: Lulu, Lily, Ritta, Gaby… Sólo tú… Sólo tú… ¡Maria, qué nombre tan provinciano!

Me reía. Me divertía sinceramente su pasión por los nombres pomposos, monos, fruncidos, nombres que se pueden escribir con una y o con una e muda o con una consonante doble; nombres de estética ligera que Andrei habrá aprendido en los programas de los night clubs y que quería imponer a mi nombre de tres vocales, un nombre monótono, un nombre soso, un nombre provinciano al que yo ya me había acostumbrado y que me gustaba precisamente por eso: porque era sencillo y común. Qué triunfante se sintió Andrei el día en que, al llegar a mi casa, descubrió que mi criada, contratada hacía poco, se llamaba como yo, Maria. Ni siquiera se molestó en reírse: extendió la mano ostentosamente ante la evidencia, a la espera del reconocimiento de la verdad. Qué cara puso, Dios mío, qué cara, cuando le dije que aquello no me disgustaba en absoluto y que dejara mi nombre en paz, igual que iba yo a dejar el de Maria, la criada. Así, de paso, ese nombre nos cobijaría a las dos bajo el mismo techo, y de paso a todas las Marias del mundo. Andrei puso fin a la discusión con severidad:

—Lo que pasa es que eres irremediablemente burguesa. Solo que deberías llevar también los vestidos de 1915, no solo el nombre.

Mucho más adelante, unos dos años más tarde, en París, en unas circunstancias que a ti te habrían hecho reír pero que a mí me hicieron emocionarme de verdad, Andrei convino en que, en definitiva, un nombre no es ni mejor ni peor que otro, incluso reconoció que el mío me iba bastante bien, y que se parecía a mí. Habíamos ido a la rue de La Boétie a visitar unas cuantas galerías de arte y, casualmente, en la Berneheim jeune encontramos una exposición bastante curiosa a cargo de una artista italiana, Maria Lani que, tras haberse hecho amiga personal de un montón de pintores famosos, había pedido a cada uno que le pintara un retrato y logró reunir así una colección muy especial, con cuadros que representaban todos el mismo modelo.

Creo que a Andrei le sorprendió que una mujer tan distinguida como aquella actriz italiana se pudiera llamar como yo. Creo, además, que estaba orgulloso de esa coincidencia y recuerdo que me miró unas cuantas veces allí mismo, en medio de la exposición, con un brillo de admiración que no había sentido por mí desde hacía mucho tiempo y que, desde entonces, no estoy segura de si ha vuelto a sentir.

Por la noche cenamos en la zona de Montmartre, en un acogedor bistrot de aspecto sencillo. Andrei se mostró, como en los buenos tiempos, infantil, vibrante, directo, y me dijo un montón de tonterías encantadoras.

—Maria, he sido un imbécil y no merezco tu perdón. Tienes exactamente el nombre que te va, un nombre cuyas gracias están ocultas, un nombre que no admite diminutivos, orgulloso como tú, sencillo como tú, quizá un poco demasiado serio, porque a veces querría que fueras de otra manera, más ligera, más inquieta, no como yo, porque yo estoy verdaderamente loco, pero, en cualquier caso, de otra manera…

—Más joven, Andrei, más joven —añadí, dispuesta a concretar sus ideas.

Protestó con vehemencia, me recordó que él era mayor que yo, me habló de sus canas. Pero, a pesar de sus protestas, supe que decía la verdad. Aquella noche Andrei, ese charlatán engreído y redicho del que tú te ríes, me dijo las cosas más delicadas y más justas que se podían decir sobre nuestro convulso amor. Pensé entonces, tras no recuerdo cuántos meses de resignación, que mi relación con Andrei no se había malogrado del todo, puesto que aquella noche habíamos podido entendernos, al menos, y que —¿quién sabe?— quizás con un poco de paciencia, con una cierta insistencia, con un poco de suerte, en fin, podríamos descubrir finalmente qué pedal exacto había que pisar en nuestro juego sentimental para que la armonía de aquella noche durara. ¡Para que durara! Ya ves, este debe de haber sido, no solo en mi relación con Andrei, sino con todo el mundo, con la propia vida, mi error más grave. ¡Que durara! Me aterroriza la idea de que algo pueda ser reducido por completo a la nada; que una cosa, una persona, un sentimiento o siquiera una costumbre puedan desaparecer de hoy para mañana, y me obsesiona, en el paso de las cosas, solo su posible eternidad, la señal de que podrían detenerse y permanecer. Lo que me resultaba desgarrador en presencia de Andrei era su continuo aire provisorio, el aire de alguien que ha entrado por casualidad en una casa con el sombrero puesto, sin saber si se va a ir, si va a volver o si ha llegado para quedarse. Estaba tentada a veces, aunque esto suene pueril, de darle un golpecito en el hombro y preguntarle fingiendo seriedad:

—¿Sigues aquí?

No creas que este deseo mío de permanencia era de naturaleza tiránica, o siquiera exigente. Yo sabía bien que Andrei necesitaba moverse, traicionar y —¿cómo explicártelo?— creo que precisamente era eso, ese ligero aire de vagabundo que tenía, lo que más me emocionaba de él y que era eso lo que me hacía amarlo. Él era partidario de los vientos y del ancho mundo, mientras que yo era partidaria de la espera y la eternidad. ¡Una eternidad barata, seguramente, la mía y la suya, pero que había que defender con celo frente a tantas cosas! Y si me gustaba y me hacía falta su presencia caprichosa, ruidosa y voluble, su presencia de pequeño aventurero que aterroriza e impone, era porque esa presencia traía a mi vida «seria», como decía él, una especie de brisa matutina. Y puede que quizá también él necesitara de mi tranquilidad, si no por otra cosa, al menos para descansar, porque a veces sus huidas, sus escapadas y sus caprichos atolondrados lograban fatigarlo y entonces tal vez le agradara encontrar junto a mí un día o una semana de paz, probablemente un poco demasiado monótona y demasiado burguesa, pero segura a fin de cuentas…

Creo que fue esto lo que entendió finalmente Andrei aquella noche en París. Volvimos a casa caminando, deambulando por las callejuelas a lo largo de los muelles del Sena, un poco mareados por el vino y ligeramente asustados por la noche de amor que nos prometíamos tácitamente. Yo me sentía feliz junto a él, agarrada de su brazo.

V

¿Qué más? Me pregunto si me queda algo más que contarte. Ahora que he conseguido por fin evocar tantos recuerdos antiguos que, por supuesto, no había olvidado ni por un momento pero que he tenido guardados hasta hoy en algún lugar dentro de mí, como en un cajón en el que no te gusta revolver; ahora que he agitado tantos sucesos y tantas pesadumbres y errores, confieso que declarar su sabor me produce una especie de placer doloroso, como si liberara de sus vendajes un brazo largo tiempo aprisionado. No te contaré, sin embargo, todas las demás historias —peleas, traiciones, excusas— porque siento que es tarde ya para deshacer el camino. Las acepté hace mucho tiempo tal y como fueron, y sé que seguirán siendo, e intento teñir su tono de camaradería de una especie de voluptuosidad familiar —probablemente la única que me queda—. Por otra parte, las conoces todas, como yo y como todo el mundo, porque Andrei no ha escatimado en nada y ha tenido buen cuidado de que cada una de sus aventuras se convirtiera en un asunto de dominio público, iniciado y concluido a la vista de todos.

¿Recuerdas su fuga a París en 1924, con Didi, aquella actriz rubia que marchó con él en plena temporada, dejando la revista del Cărăbuș a medias y a todo Bucarest pasmado? Me han dicho que aún hoy se sigue hablando de todo aquello y que en los teatros su hazaña de entonces se ha convertido en una especie de leyenda. Entre tanto, yo salía a la calle, recibía visitas, las hacía —todo ello haciendo gala de una tranquilidad absurda, luciendo una sonrisa sincera, un desapego que supongo que acalló las más brutales alusiones—. ¿Cómo lo hice? No lo sé. ¿Era acaso ridícula? ¿Era despectiva? ¿Era insensible? No lo sé, en serio, no lo sé; pero creo que era consciente de que aquella miseria quedaba completamente al margen de mi vida, que no me afectaba, que había un muro material entre lo que sucedía entonces y lo que yo era.

Nadie entendió nada, y Andrei menos que nadie. Durante dos semanas, tras su vuelta, evitó verme. Me envió a modo de reconocimiento unos vagos saludos por medio de unos cuantos mensajeros asustados. Después apareció una mañana en mi casa, por sorpresa, desorientado y sin saber qué hacer, para justificarse o para acusarme a mí, en cualquier caso, de «tener razón». Pero no le di esta oportunidad. Lo recibí como si nada hubiera pasado, como si se hubiera marchado de mi casa apenas la noche anterior; hablé con él como una amiga, le hice reír, me reí yo, le invité a comer, le pregunté sobre un montón de tonterías. Después de comer, puse en el gramófono unos cuantos discos que había comprado para él en su ausencia, algunos tangos argentinos, y le pedí que me enseñara un paso de baile que empezaba a estar de moda por entonces y que yo no había conseguido aprender. Eso le encantó porque le halagaba que recurriera a su habilidad y sentí cómo ese hecho insignificante le devolvió de golpe la seguridad: abandonó su aire de hombre culpable y volvió a ser dueño de sí mismo, tal y como yo lo conocía. Por la tarde, a la hora del té, probablemente porque le gustaban los pasteles —esos canutillos rellenos que ya conoces—, levantó la cabeza de su taza y me dijo con tono benevolente:

—Tú no eres mi tipo de mujer, pero eres una chica simpática.

Lo miré por primera vez malhumorada porque, aunque no llegué a enfadarme, me pareció que ese adjetivo era demasiado ligero para mis hombros, que habían demostrado saber llevar cargas mucho más pesadas.

—Tú también, Andrei, tú también lo eres…

Lo contemplaba mientras comía frente mí, en la mesa de la que había estado ausente tanto tiempo, glotón, alegre y comunicativo, con un candor que le quedaba de maravilla y con una inconsciencia que me habría hecho perdonarle no ya una traición sino un crimen. Siempre me ha gustado contemplar a Andrei mientras come, y creo que su glotonería es lo único profundamente bueno que hay en él, porque —quizá sea una tontería pero lo creo y lo voy a decir de todas formas—, porque un hombre glotón guarda en su interior algo del niño que fue, algo que atenúa su aspereza, sus aires de importancia, su terror de macho. Quizá si algunas mujeres simples y tontas han conseguido vivir toda una vida junto a grandes hombres, reyes, generales, sabios, es precisamente porque comían con ellos y tenían ante ellas su imagen de niños enfurruñados y golosos, y eso era lo único que las protegía de su grandeza.

¡Ah!, no era el caso de Andrei, por supuesto, pero él era también a su manera un pequeño tirano y mi único momento de superioridad sobre él, la única circunstancia en que notaba que dependía de mí, como esperando mi protección y mi decisión, era en la mesa, cuando, al extender la servilleta, me preguntaba con la mirada qué le iba poner delante para que se lo comiera. Es estúpido y pueril lo que te estoy diciendo, siento que es estúpido y que no vas a entender nada de todo esto, pero no es culpa tuya; la culpable soy yo por contarte a ti, un hombre, cosas que solo una mujer podría concebir y sentir.

Ha sido una de las pocas alegrías que le debo a Andrei: la de servirle, la de preocuparme por él, la de verlo mimoso bajo su máscara de hombre enérgico, la de alabar sus gustos, la de educárselos. Él se sometía a mí con la satisfacción de un hombre que lo acepta todo porque se siente con derecho a todo; había de algo principesco en su forma de dejar que me ocupara de él.

Aquello era, creo, lo único por lo que Andrei se sentía verdaderamente unido a mí. Yo sabía que, por muy lejos que se fuera, e indiferentemente de con quién o adonde, acabaría volviendo conmigo por puro cansancio, sabiendo que lo esperaba en algún sitio un dócil cuerpo de mujer, una cama conocida, una buena mesa y un gramófono con tangos nuevos.

Ya ves, no me da vergüenza confesarte que, en todo este asunto, yo contaba con su pereza, con su glotonería; puede, incluso, que contase con su vanidad: yo era una mujer elegante —¿no es cierto?— que siempre quedaría bien del brazo de un hombre en una noche de estreno, en el teatro o en un restaurante. Así que no llegué a alarmarme y no se me ocurrió ir jamás a buscarlo, convencida de que volvería él solito más tarde o más temprano. No digo que no fuera duro, al principio sobre todo. Cuántas veces no lo habré esperado inútilmente para comer tras haberlo invitado y tras haberme él prometido que vendría; cuántas veces no le habré esperado vestida, por la tarde, a la hora de los espectáculos, atenta al timbre y viendo cómo iba pasando el tiempo en el reloj —cinco minutos más, luego otros cinco—, hasta que comprendía que ya no vendría, y finalmente me desvestía, no indignada, sino más bien triste por mi velada perdida. Y qué penoso me resultaba decirle a la criada que almorzaría sola cuando poco antes le había anunciado que pusiera dos cubiertos, o que ya no saldría cuando ella misma me había visto poco antes prepararme para ir al teatro o a dar un paseo. Quizá no hayas sido nunca víctima de semejantes pequeñas mezquindades y no sepas cuánto desaliento queda tras ellas; yo, que las he vivido a diario, habría preferido que me dieran con una maza, de frente, de un modo que o bien te doblega para siempre, o del que sales fortalecida.

Nunca le he pedido explicaciones a Andrei, y siempre que ha querido dármelas lo he interrumpido. Sabía que nada podría borrar mi íntimo sentimiento de duda, y el resto —los hechos, los argumentos, las justificaciones— no me interesaba demasiado. Y, por otra parte, la alegría de volver a verlo era cada vez tan nueva y tan vivaz que todo lo demás desaparecía, al menos mientras él estaba presente. ¿Recuerdas nuestro encuentro en la calle Victoria, una mañana de esta primavera, en torno a las elecciones generales, cuando me dijiste que te habías encontrado hacía poco a Andrei, y que partía esa misma tarde a Turda, donde se presentaba como candidato? Te respondí como si estuviera al corriente de todo y como si la presencia de Andrei en Bucarest y su marcha a Turda fueran cosas sabidas. Pero en realidad no sabía nada y de hecho llevaba casi un mes sin ver a Andrei, desde que me había hablado por primera vez de su candidatura, que yo no aprobaba porque me parecía una broma demasiado seria para él. ¡Así que estaba en Bucarest! Se paseaba por la calle, hablaba con la gente, se divertía… Me invadió entonces la nostalgia, una nostalgia desalentada en la que no había resto de reproche ni de enfado, sino tan solo la idea de que quizá yo también podría verlo, oírle hablar y estrechar su mano.

Tras el almuerzo fui a la estación. Llegué una hora antes de que él partiera, lo cual me asustó, ya que pensaba que entretanto Andrei podría haber pasado por mi casa sin encontrarme. Lo esperé en el andén, junto al primer vagón; quería ver el tren entero por miedo a dejar escapar a Andrei entre la multitud de viajeros apresurados. Llegó tarde, apenas unos minutos antes de la partida del tren y cuando me vio desde lejos se quedó clavado en su sitio, no sé si por sorpresa o por miedo, porque probablemente esperaba que le montara una escena allí mismo. Le hice un tímido gesto con la mano que lo animó a acercarse a mí aparentando una alegría exagerada, esforzándose por mostrarse frívolo, algo que estaba de más puesto que yo lo único que quería era volver a verlo. Se mostró amable, afectuoso y —colgado de la escalerilla del vagón— se dedicó a estrechar mi mano con efusión esperando, sin embargo, que sonara de un momento a otro la señal de partir. Pensé entonces que se produciría un milagro: se bajaría de repente, cogería la maleta con una mano y mi brazo con la otra, se dirigiría conmigo hacia la salida y me diría que se quedaba aquella noche conmigo en Bucarest. Por un instante se me pasó por la cabeza la idea de pedirle que se quedara pero, afortunadamente, me mordí los labios, callé y sonreí.

El tren partió y Andrei, desde la escalerilla, me saludó generoso con el brazo hasta que nos separamos por completo, él reluciente de satisfacción y orgullo, yo dudando al borde de un abismo y sabiendo solamente que no podía permitirme llorar. Quizá, entre él y yo, ese momento lo resumía todo.

VI

Es tarde ya —¿no es verdad?— para lamentos y reproches. Si no hubiera existido Andrei… Bueno, si no hubiera existido Andrei, confieso que no sé qué habría pasado. Entró de forma rotunda en mi vida, la llenó de muebles, como si yo hubiera sido una casa desierta, bloqueó con su silueta de boxeur todas las puertas que podían llevar hacia otros ámbitos, hacia otras personas y hacia otras aventuras. Así que ahora, cuando quiero imaginarme que él no ha existido nunca, soy incapaz de ver a mi alrededor nada más que un terrible vacío. Siento que si él no hubiera existido, yo no habría estado tan cansada y no habría tenido que llevar conmigo este sentimiento íntimo de soledad que me sirve precisamente como escudo; pero más allá, más allá de la ausencia de Andrei, no veo nada. He intentado a veces —esta noche incluso, tras tu asombrosa declaración de ayer—, he intentado, digo, poner un cierto orden en mi interior y juzgar con frialdad mi amor por ese hombre, al que conozco demasiado bien y sobre el que no me hago ya ninguna ilusión. Tengo un agudo sentido de lo que está bien y de lo que no lo está, una especie de instinto de la justicia sencilla que impera entre la gente. Y sé que hay algo de injusto en mi camaradería para con Andrei, que hay en mí ciertas cosas que en manos de otra persona habrían fructificado, algunas inclinaciones, ni demasiado valiosas ni demasiado brillantes, pero que quizá habrían sido capaces de iluminar la vida del hombre amado. Y también sé que, para Andrei, todas ellas son demasiado pesadas o bien demasiado ligeras, que él no tiene nada que hacer con ellas y que, al permanecer yo a su lado, malgasto estúpidamente un puñado de vida que puede ser necesaria en otra parte, para otra persona, y que es capaz de desorganizar todo el universo, puesto que cuando se haga el balance final sin duda se hará evidente la falta de esta reserva perdida de amor.

Infantil, ¿no? Sin embargo, no es tan infantil; este miedo a haber desertado de mi verdadera llamada me abruma sinceramente y, a veces, cuando Andrei está a mi lado, me despierto en medio de la noche, aterrada por la idea de que me hallo prisionera y que en alguna parte, no sé dónde, pero en cualquier caso muy lejos de aquí, me espera otra vida con otra persona, una existencia que interrumpí, sin saberlo, hace ahora cinco años, una noche de agosto en que me convertí, por ligereza o por pereza, en la amante de Andrei.

Voy a serte absolutamente sincera y te confesaré que es entonces cuando más pienso en ti. No me gustaría decir ninguna tontería, y ahora, tras lo que pasó anoche, menos que nunca. Pero ¿por qué no te conocí seis meses antes? Quizá todo habría sido diferente. Tú has sido, quizá sin que lo sospecharas, mi único apoyo durante todos estos años. Me gustaba saberte ajeno a mi historia de amor con Andrei, ajeno a todas nuestras complicaciones comunes. Sabía que, más allá de aquellas amarguras y comedias, me esperaba ahí fuera un terreno de vida neutral, una isla pacífica tras cuyas fronteras desaparecerían los temores y los recelos y las inseguridades. Me felicitaba por haber sabido resistir a la tentación de hablar contigo, y te estaba agradecida porque nunca me preguntaras nada —y de esta manera quedaba excluida cualquier confusión entre mi amor por Andrei y mi amistad por ti, dos cosas ajenas entre sí y entre las cuales, te ruego que me creas, nunca pensé que tendría que elegir.

¿Por qué has estropeado nuestro acuerdo? ¡Cómo se complican las cosas y cómo parecen ponerse todas en contra nuestra de repente! Ayer tuve la sensación que se había producido una pequeña catástrofe, y me preguntaba alarmada si existía algún tipo de salvación para nuestra amistad. Aún hoy, al empezar a escribirte, me sentía irritada y no sabía bien qué te iba a decir; me daba miedo no saber explicarme o que me entendieras mal; temía sobre todo que el camino entre nosotros quedara truncado para siempre por este accidente brutal, tan difícil de aclarar entre tantos sentimientos contrapuestos que me dividen y me desconciertan.

Pero ahora, mientras te estaba contando todo esto, he empezado a ver las cosas claras y creo que puedo reconocer con toda sinceridad que nada está perdido todavía: retomemos las cosas en el sitio donde las interrumpiste tú anoche y olvidemos lo que ha venido después. Es posible. Hazme caso, créeme: es posible. Déjame seguir con Andrei, con quien tengo planes y acuerdos, y también desacuerdos que no pueden romperse de un día para otro, ni en dos días, ni en un año. He ido demasiado lejos como para regresar, pero estoy demasiado cansada como para acabar con todo. El amor me parece un asunto tan complicado, un mecanismo tan opresivo y minucioso que me resulta imposible liberarme de sus engranajes, cortar las pequeñas ataduras que me paralizan, vencer el asedio de todos los detalles a partir de los cuales este amor ha crecido y entre los cuales me he ido encerrando.

Hay convenciones físicas entre Andrei y yo, hay prejuicios comunes, hay costumbres cuyo sabor apasionado he perdido o quizá he olvidado, pero de los cuales no me puedo separar porque sé que en ese momento se volverían un tormento, exactamente como esa mano enferma que no te molesta mientras la mantienes inmóvil pero que te hace estremecer de dolor en cuanto la mueves por descuido. Me da miedo acercarme a esta vieja herida que se llama amor y siento que es infinitamente mejor dejar mis lamentos y mis enfados en paz, en sus estratos espirituales, hoy tranquilos, porque, al menos aquí donde me encuentro, soy una vieja conocida suya y me siento en cierto modo en casa. El día que sepa que Andrei no va a volver a llamar a mi puerta —su imperioso y breve timbrazo que reconozco entre mil— me encontraré desorientada para siempre. Comprende esta debilidad y perdónala. Comprende sobre todo que lo que queda más allá, entre nosotros dos, nuestras largas conversaciones cuando vienes a tomar el té a mi casa, nuestros paseos por la salas de exposiciones, nuestras discusiones por un cuadro o por un libro, las veladas musicales, los pequeños signos de entendimiento que intercambiamos en público cuando, con una mirada, admitimos que estamos de acuerdo sobre un gesto o un hecho… comprende que todo esto no se sitúa precisamente entre las cosas menos importantes de mi vida y quizá tampoco de la tuya. Es lo único que me redime ante mis propios ojos y la única circunstancia en que me doy cuenta de que, sin embargo, Andrei no ha sido en mi vida nada más que un hombre que se ha equivocado de dirección y ha llamado a una puerta ajena, un error que viene durando ya cinco años y que posiblemente dure otros cinco, pero que, al final, seguirá siendo eso, un error, es decir, algo de lo que yo no puedo responder y de lo que no tengo por qué arrepentirme.

Vas a venir el lunes, ¿verdad?

Arabella

I

Hoy he rechazado otra oferta. Espero que sea la última. J.K.L. Wood, corresponsal y redactor del New York Herald, me ha mirado con sincero estupor, ha roto el cheque que había paseado durante media hora por mi mesa y me ha dicho secamente: «Caballero, definitivamente no es usted un hombre de negocios». Y no lo soy. Pero la idea de poder contar, en una revista, una historia que tiene que ver conmigo me parece ridícula. No se me perdona que haya privado al music-hall de un número sensacional. Arabella and Partner —decía hace un momento J.K.L. Wood— era un número retribuido cada noche con seiscientos veinte dólares, más dietas de desplazamiento. El público quiere saber por qué renunciamos a semejante retribución y a esas dietas. Quiere saber dónde está Arabella y —si es posible— por qué me quiso Arabella a mí o por qué la quise yo a ella.

Tengo en el cajón de la derecha una fotografía suya tomada el verano que pasamos juntos. Sería como a finales de agosto, en Talloires. (Debería, un buen día, clasificar mis papeles y poner fecha, siempre que sea posible, a las fotografías. Odiosa memoria). Ella lleva un vestido azul muy claro, con un cuello de uniforme escolar de color blanco, con sandalias en los pies, sin medias, la cabeza descubierta, sin maquillaje, un poco pálida pero descansada y blanca al sol. En la fotografía la sorprendí con la mano levantada bruscamente hacia mí —un gesto asustado que no era suyo, porque quería, creo, decirme que esperara un momento para hacer la foto—. Me imagino esta pequeña fotografía en un periódico y me recorre un escalofrío. No es una cuestión de decencia ni de prejuicios, y menos de sentimentalismo, pero conservo para mí cosas que son estrictamente mías y creo que ese gesto sorprendido conserva aún hoy el calor inmediato de un grito.

Es asombroso constatar cómo los días en que sucede algo definitivo en la vida de alguien no se diferencian en absoluto de aquellos en los que nada sucede. Ninguna señal. Ninguna premonición. Aquella noche de noviembre yo tenía una cita en la place Pigalle con el agregado de prensa de una legación amiga con vistas a una nota conjunta que teníamos que redactar. El hombre no había aparecido. Me daba pereza volver a casa tan temprano. Eché a andar hacia el Medrano. Me gusta el olor de la pista del circo, el rojo violento del telón del fondo, detrás del cual se oye el relincho de los caballos que esperan su turno, el mal gusto del atuendo de las acróbatas, los clásicos bigotes del caballero-director y el gentío de alrededor que ríe entusiasta, casi sin querer. Placeres de un esteta desengañado. Pero placeres en cualquier caso.

TRÍO DARTIES

DIKKI ET MISS ARABELLA

La función había empezado hacía mucho. Cuando entré, reinaba el silencio. El silencio que precede, en el circo, al número del salto mortal. Eché un vistazo al programa. A ambos lados de la pista, a gran altura, había dos barras sobre las que, como en un cuadro, se columpiaban dos atletas vestidos de rojo. En el centro, una barra de madera unida al techo del circo con dos bandas bordadas, oscilaba libre, esperando. En la pista, una especie de payaso barbilampiño mostraba con grandes gestos lo que iba a pasar en unos instantes. Los dos atletas de rojo tenían que saltar a la vez, uno desde cada extremo de la pista, a la barra móvil del centro, cogerla con una sola mano y después, con el mismo impulso, saltar desde allí hasta las dos barras laterales, intercambiándose así los lugares. A una altura de unos treinta metros, se trataba de un doble salto de gran longitud, sin red.

Se apagaron las luces. Cuatro reflectores de diferentes colores iluminaban con intensidad la parte superior del escenario. Dos de ellos apuntaban hacia los atletas, colocados a ambos lados de la pista. Un tercer reflector de luz blanca iluminaba la barra vacía del centro, y dotaba a sus oscilaciones sobre e] circo de un aire de fatalidad. El cuarto reflector proyectaba una débil luz azul hacia el techo revelando una presencia de la no me había percatado: en un columpio de seda, una mujer. Morena, decorativa, con un maillot plateado, una pulsera de grandes piedras en el brazo derecho, con las piernas cruzadas, aquella mujer contemplaba todo desde las alturas haciendo gala de una indiferencia absoluta, mostrando en la comisura izquierda de los labios una sonrisa fortuita.

Sonó el redoble de un pequeño tambor. A mi alrededor todo el mundo aguantaba la respiración. Después, el redoble sordo de otro tambor más grande, un salto, cuatro manos agarradas a la barra del centro, un solo balanceo y… ya está. La barra central se columpiaba vacía sobre la pista lejana, los dos atletas sonreían a uno y otro lado del escenario tras cambiar de sitio; la mujer, mientras tanto, miraba desde lo alto con el mismo inseguro aire de ausencia.

Era un número mediocre. Lo pensé entonces, cuando no juzgaba más que con mi gusto de aficionado. Lo sigo pensando ahora, cuando tengo a mis espaldas tantas giras y éxitos. Interesante, por supuesto, y peligroso, pero mal presentado, repleto de detalles inútiles, con decorados de feria y dotado de una cierta expresión declamatoria que me disgustaba. Más adelante, en mis peregrinajes por los music-halls europeos, aprendí que el virtuosismo y la simplicidad han de ir de la mano. Me lo dijo una noche Rastelli, en Hamburgo, donde actuábamos ambos casualmente, él con las bolas, con sus antorchas y sus balones, y yo con Arabella.

Pero retomaré el hilo de mi relato. A decir verdad, todo este pasaje debería ser suprimido. Una estúpida costumbre de comediante que no puede olvidar su oficio y habla continuamente de él. Volveré por tanto a aquella noche de noviembre, cuando yo no era más que un experto técnico del Ministerio de Sanidad Rumano en la Comisión Internacional de Cooperación Médica. El número había acabado. Los dos caballeros de rojo daban las gracias al público en medio de la pista. Entre ellos se había hecho sitio un tercero, también de rojo, pero más joven y más frágil, que, hasta entonces, había permanecido escondido no sé dónde. A su alrededor, el payaso barbilampiño se movía en grandes círculos como en una especie de danza grotesca, carente de gracia. Solo arriba, sobre nosotros, sobre nuestras cabezas, la mujer del columpio de seda contemplaba, a lo lejos, el humo de un cigarrillo imaginario. Movía suavemente las plantas de los pies, el baile imperceptible de una bailarina mientras descansa. Descendió más tarde por una barra, cuando los aplausos habían cesado por completo; bajó lentamente, con pereza, las manos una tras otra, hasta el centro de la pista, donde se posó de puntillas. Después salió, sin apresurarse y sin inclinarse apenas, entre las dos filas de criados con librea.

En el intermedio me dirigí, como de costumbre, a los bastidores para ver los caballos. Los estaban preparando para el espectáculo en las jaulas abiertas de una galería que había al fondo. Allí huele a arena, a excrementos, a sangre y a perfume —un olor turbio, complicado, que no he conocido más que allí y que recuerdo con una precisión aguda. Algunas mujeres elegantes se paseaban de jaula en jaula para acariciar una crin negra, para limpiar la frente sucia de un potro, para ofrecer el azúcar comprado en la entrada a su caballo preferido.

En una esquina, a horcajadas sobre una barra de madera, la mujer de la camiseta plateada conversaba con un caballo negro abrazando su cuello con una mano amistosa. (Me recordaba una antigua imagen de postal, de las que solían enviarse como felicitación de Nochevieja, la foto en que una amazona y un hocico de caballo se miraban tiernamente bajo una herradura de flores). Más tarde iba a descubrir que Miss Arabella no se encontraba allí aquella noche porque le gustara, sino que estaba obligada por contrato a pasearse en el intermedio por los pasillos, vestida como para el espectáculo, conjuntamente con los payasos y los prestidigitadores, para dar así a los bastidores un aire de actividad sorprendida in fraganti. Eso halaga al espectador.

Me acerqué a ella por casualidad. Creo que también por casualidad, quiero decir que sin ninguna intención precisa, le ofrecí un cigarrillo. Lo aceptó y, a continuación, cuando recordó que no estaba permitido fumar allí y como ambos teníamos los cigarrillos apagados en los labios, me preguntó si no quería ir a su camerino a fumar.

—Está cerca. La primera puerta de la izquierda.

La seguí, sorprendido por la simplicidad de su propuesta. Me había hablado como si fuera un viejo conocido, con una mezcla de indiferencia y amistad que, a decir verdad, era su forma natural de ser pero que entonces —puesto que no la conocía— me parecía especialmente dirigida a mí.

Había empezado ya la segunda parte del espectáculo, pero no había nada interesante, al menos en los primeros números, y me atraía la idea de intercambiar unas cuantas palabras con aquella mujer de traje plateado, en su ambiente de actriz ambulante. Había algo de cinematográfico en ese encuentro.

Sin embargo, en el umbral vacilé. Cuando se abrió la puerta, observé con sorpresa y con disgusto que no estábamos solos y que los cuatro compañeros de la mujer habían ocupado el camerino por adelantado; cada uno se había instalado en un rincón, y todos parecían malhumorados, preocupados por sus complicados trajes y completamente ajenos a nosotros. Cuando entré me agobié al instante. No sabía si tenía que saludar o no. Su silencio me desconcertó. Se vestían enfurruñados, mudos, sin prisa, poniéndose sin vergüenza los pantalones o la camisa y lanzándose de vez en cuando, por encima de nuestras cabezas, una toalla, un peine o un calzador. Sólo el más joven de ellos, el chico frágil al que ni siquiera había visto en la pista hasta el final del número, levantó la cabeza de la palangana en que se estaba lavando, desnudo hasta la cintura, y me miró por un momento.

—Beb —lo llamó la mujer.

A continuación, me hizo un gesto para que me acercara a su tocador. Yo ya me había encendido un cigarrillo y ella procedió a encender el suyo con el mío. Empezó entonces a soltarse los botones de los tirantes pero, molesta por no poder fumar tranquilamente, desistió y se quedó así, con la espalda desnuda y con un pecho medio descubierto bajo aquella camiseta, no tan desabrochada sin embargo como para que se le deslizara a lo largo del cuerpo. Fumaba con torpeza, lo cual me sorprendió, y así se lo dije.

—¿Por qué sujetas el cigarrillo entre el pulgar y el índice?

—No lo sé. Creo que me he acostumbrado a hacerlo así…

Callábamos los dos. No sabía de qué hablar; lamentaba haber aceptado la invitación de la mujer porque seguramente debía de tener un aspecto ridículo entre aquellos cuatro hombres que mientras tanto se ocupaban de sus asuntos como si yo no existiera.

—Es muy interesante su número —dije yo finalmente, conformándome con esa vulgaridad, satisfecho, en cualquier caso, por haber encontrado algo que decir para poner así fin a aquel silencio penoso.

—¿Interesante? No sé yo. Agotador, más bien. ¿No es verdad, Beb? Agotador. —Se pasó la mano por la nuca y balanceó la cabeza entre sus brazos redondos—. Y eso que yo no hago nada. Contemplo desde ahí arriba cómo trabajan ellos. Pero las luces, todos esos andamios mal atornillados, esa galería que ríe… Si supieras lo agobiante que es todo…

Había en su voz un tono de inmenso cansancio, y las pocas palabras que había pronunciado, jalonadas por largos silencios, me hirieron por su simplicidad. Yo seguía con la mirada el delgado humo del cigarrillo de Miss Arabella. Entre tanto, los hombres habían acabado ya de vestirse. Entonces sucedió algo tan inesperado que, si no me hubiera sentido tan cohibido en aquellos momentos, creo que me habría provocado una carcajada. Se colocaron en fila los cuatro delante de la mujer y se acercaron por turnos a ella, de uno en uno, deteniéndose a un paso con una cierta timidez. Ella se dedicó a examinar a cada uno por separado, con atención, analizando con autoridad sus trajes y haciendo pequeñas observaciones sobre algunos detalles.

—Tienes que cambiarte de cuello mañana. ¡Te he dicho que un cuello no se puede usar más de un día! Y tú, ¿por qué no te has limpiado las botas? ¿Y por qué llevas el sombrero sobre el cogote?…

Ellos escuchaban intimidados aquellas observaciones escolares, con la sonrisa apurada de unos niños que reconocen el error y prometen, con la mirada, enmendarlo. Con los dos primeros terminó rápido (eran los dos atletas de rojo que había visto ejecutar el salto mortal). A uno le ordenó que se metiera en el bolsillo el pañuelo que sobresalía exageradamente de la chaqueta, y al otro le señaló una ligera mancha en la solapa.

—¡Que no vuelva a verla mañana!

Abrió un cajón y sacó una suma de dinero que repartió entre todos; cada uno recibió en silencio lo que se le daba, sin contarlo, y a continuación tres de los cuatro hombres se dispusieron a marcharse, saludando torpemente con la cabeza.

Fue más complicado con Dikki, el payaso imberbe, un pobre hombre con la cara destrozada por el maquillaje, con el que Arabella perdió mucho tiempo para dejar su traje en condiciones y que, al recibir el dinero, reclamó un suplemento, algo que fue rechazado tajantemente por la mujer.

—¡Pórtate bien y vete! Te vuelves pronto a casa y no bebas, ¿has entendido? ¡Tú, Beb, quédate! Mira, te falta un botón en el gabán.

El pobre se quedó junto a la puerta mientras Arabella le cosía el botón; él la miraba largamente, con una ternura que me pareció cómica para un local como aquel y para unas personas hechas y derechas. Todo esto había sucedido de forma tan inesperada que cuando me quedé solo con Arabella no supe qué decirle. La escena familiar a la que había asistido debería haberme divertido pero sentía, sin embargo, que me emocionaba la aureola dictatorial de aquella mujer joven, el sometimiento infantil de sus compañeros, su respeto asustado ante ella, la indulgencia irónica e imperativa que la mujer les mostraba. Más joven que estos —o como mucho de su misma edad—, ella los trataba como una hermana mayor, y su aire maternal me parecía poco serio en su rostro de adolescente cansada.

—¿No quieres volver al circo? —me preguntó finalmente—. No deberías perderte el número de equitación. ¡Es bueno!

Le respondí, inopinadamente, con una pregunta brusca:

—¿Te gusta esta vida?

—¿Qué vida?

—Esta vida que llevas.

—Haces unas preguntas…

Se desabrochaba con atención los cordones de sus zapatos blancos de trabajo y preparaba meticulosamente las medias, el vestido, el maquillaje, seria como si aquella operación constituyera su ceremonia más importante. No me dijo ni que volviera la cabeza ni que apagara la luz ni que me fuera. Se vistió en mi presencia, con una total falta de pudor, pero había en la indiferencia de sus movimientos algo inexplicablemente casto, algo que frenaba por mi parte cualquier idea oscura que pudiera haber albergado.

—Si quieres —le dije— podemos ir a algún sitio cerca, a tomar algo y charlar.

—Sí, pero es una pena que te pierdas el espectáculo.

Salimos. Caía una lluvia menuda, una lluvia nocturna que todo lo teñía de humedad: la luz de las farolas, el resplandor de los escaparates, las paredes de las casas bruscamente iluminadas por los faros de un automóvil. Desde lejos, las letras luminosas de un café titilaban amigables y anticipé, alegre, la bocanada de calor y bullicio sordo que nos recibiría al entrar.

Noches de café parisino, en noviembre, cuando te sorprende la medianoche ante una botella vacía, ahogado en oleadas de humo a través de las cuales las voces de la gente, el ruido de los dados, el sonido de la moneda sobre el mostrador de zinc, llegan hasta ti lejanos, amortiguados, consoladores, en un rumor que te dice que, sin embargo, no estás solo en ese final de otoño. Qué buena es la cercanía de la gente a la que no conoces, todos amigos y confidentes, a esa hora de la noche que os ha reunido, entre esos espejos empañados, entre las mesas verdes del billar, entre los grandes ventanales que se ven desde dentro florecidos por las gotas de lluvia que dibujan, al deslizarse por el cristal, mapas y continentes efímeros. Todo es familiar y anónimo en ese café de barrio, como en un tren o en el salón de un barco, y el sentimiento de que mañana no reconocerás ninguna de las caras amistosas de alrededor te da, no sé por qué, un sabor cálido a confesión y un estímulo para hablar sobre tus cosas más secretas con el primer vecino de mesa que te toque en suerte. En el transcurso de aquella noche escuché la historia de Arabella sin sorprenderme y sin preguntarle nada, dejándola hablar libremente sobre lo que se le ocurriera.

—A ese columpio blanco que has visto en el circo me subió por primera vez un suizo, un director de cabaret. Estábamos cerca de Montreux, y el suizo nos dijo que no contrataba a los chicos si no aparecía también yo en el escenario. «Pero si no sabe hacer nada», dijo Dik. «¡No importa!», decía el otro. «Que esté ahí con vosotros para que la vea la gente. Sin la mujer no hay trato».

»Después la cosa siguió así y no lo cambiamos. Voy con ellos, los cuido porque los cuatro son unos atolondrados, y por la noche actuamos juntos. Actuamos… Lo has visto tú también: Dik bebe, Beb fuma, Jef busca mujeres y Sam no busca nada. (Resultan ridículos esos nombres pero yo me he acostumbrado a llamarlos así y ellos tampoco me llaman otra cosa que Arabella). Si no supiera yo atarlos en corto… Uno es como mi hermano, otro mi amigo, otro no sé qué es. Me he acostumbrado a ellos y, en cualquier caso, es mejor así que de otra forma. O es lo mismo. Solo que algunas veces me entra una especie de aburrimiento y no sé qué busco ahí arriba, entre esas cuerdas en las que no hago nada mientras espero a que termine nuestro número.

»Normalmente no fumo, pero no estoy acostumbrada a rechazar lo que me dan —porque no estoy acostumbrada a que me den nada—, así que por eso he aceptado tu cigarrillo. Espero que no te haya sentado mal.

La dejé divagar durante largo rato. Ya no recuerdo sobre cuántas cosas me habló. Cosas corrientes, pequeñas peripecias, reflexiones, preguntas, recuerdos… Todo lo desgranaba con indiferencia, con una voz neutra, calma y sin que le brillaran los ojos, lo cual mostraba la poca importancia que tenían todas aquellas cosas para ella. Yo la escuchaba por respeto, por esa manera que tenía de contarlas, derrochando cansancio.

Salimos tarde, cerca de las dos. Las estaciones de metro estaban cerradas desde hacía ya rato y no se veían taxis. Le propuse que viniera a mi casa.

—Es imposible.

—De eso nada. Te invito a dormir, no a otra cosa. Mi casa está más cerca y es más sencillo.

Se lo pensó unos instantes. Pude ver bien que en aquel momento no dudaba por pudor, sino que estaba calculando si le resultaba más cómodo venirse conmigo. Finalmente, supongo que se dijo que era lo más sencillo.

—Entonces voy.

Subimos al tercer piso del hotel cercano donde yo vivía por entonces, y, como no tenía más que una cama, le dije que me acostaría en la habitación de al lado, en un sofá. Lo hacía de buena fe.

—No —me respondió—. Vas a dormir en la cama. Es suficientemente grande para los dos y podemos ponernos de acuerdo.

Acepté porque me daba igual. No era la primera vez que me acostaba amistosamente con una mujer, como si fuera un camarada, ya que a menudo, tras una fiesta, subían a mi casa diferentes amigos y amigas y entonces dormíamos como podíamos. Pero cuando apagué la luz y descubrí el calor conocido de las almohadas, la respiración de la mujer que estaba a mi lado, extraña como era y poseedora de no sé qué íntima tristeza, me pareció tan amistosa y antigua, y el latido de su cuerpo era tan cercano sobre el ruido sordo de la lluvia que se oía aún en la calle, que busqué sus brazos y los pasé en torno a mi cuello, feliz por tenerla junto a mí. Se dejó hacer, sin reproches por no haber respetado mi palabra, pero también sin entusiasmo, sumisa y absurdamente tranquila. Sabía a miga de pan y esa sensación que todavía llevo conmigo es la única cosa cierta que me ha quedado de Arabella hasta hoy, después de tantos años de vida en común y después de tantos otros de separación.

Cuando la liberé de mis brazos, se volvió hacia la ventana y se quedó dormida al instante, profundamente. Me dije tan sólo que estaba cansada.

II

No he intentado nunca explicar a nadie por qué se quedó Arabella conmigo y por qué acepté yo, tan contumaz en mi deseo de libertad, esa complicación que tan graves consecuencias me acarrearía. Todo fue tan simple y natural que, estoy seguro, cualquier explicación sonaría falsa. Supongo que Arabella se quedó conmigo por pereza. Tal y como había llegado.

—¿Qué pasaría —le dije yo al día siguiente— si no siguieras con la gira y te quedaras aquí?

—No lo sé. Podemos intentarlo.

Por la noche la encontré en mi habitación, ya instalada. Había traído una maleta pequeña y unos pocos objetos de aseo: aquél era todo su equipaje. Le pregunté cómo se lo habían tomado sus compañeros.

—Se han ido.

—¿Ha sido complicado?

—No. Les he dado lo que les correspondía y se han ido. Además, yo no hacía nada.

Lo lógico es que me hubiera sentido incómodo ante esta mujer, a la que conocía desde hacía apenas unas horas y que, con una sola palabra lanzada al azar, abandonaba una vida y, en cualquier caso, una carrera, para instalarse con un hombre desconocido con el que no tenía nada en común. Pero ¿cómo explicar la sensación de tranquilidad que me embargó desde aquel primer momento, ese aire familiar que Arabella trajo hasta mi habitación, el timbre de recuerdos comunes que sentía en sus pasos por la casa? Sabía abrir exactamente el cajón que debía en cada momento, encontrar las cosas en su sitio, encender la luz sin preguntarme dónde estaba el interruptor, colocar un libro en su lugar de la estantería. Lo encontraba todo, ella sola, por instinto. O incluso por vocación, probablemente.

Salimos juntos a cenar, luego nos fuimos a un cine del barrio y volvimos tarde a casa, sin prisa, al menos por mi parte, ya que me gustaba el calor de su brazo y pensaba con placer que poco después la tendría toda y desnuda junto a mí, en la cama, y sin embargo esa sensación me resultaba conocida, todo tenía el sabor de un amor antiguo y de una pasión sosegada, como si entre ella y yo mediaran largos años de entendimiento físico.

Toda mi vida he sido un atolondrado y un huraño, y me he rebelado siempre que una mujer ha intentado permanecer unida a mí durante demasiado tiempo; he sido alguien preocupado exclusivamente por su libertad de decidir, un soltero por predestinación. No había entendido hasta entonces cómo era posible el matrimonio; la simple idea de volver a encontrar cada noche el mismo cuerpo, con los mismos estremecimientos, me parecía absurda, a mí, deseoso siempre de sorpresas y acuerdos transitorios. Quizá consiguiera averiguar, haciendo un esfuerzo, con qué clase de milagro había vencido Arabella desde el primer instante mi vocación de vagabundo en el amor. Pero, ¿para qué buscar explicaciones psicológicas para algo tan natural y que yo había aceptado de tan buen grado? No, no. Arabella se reiría si las leyera.

Todo lo que recuerdo de los primeros días es que olía bien. Tenía un aroma difuso a perfume que su sangre calentaba dándole un sabor personal, un matiz de olor animal que recordaba a la noche. Era increíble cómo el agua de colonia, inexpresiva y química, se transformaba, entre sus encajes, en un aroma tan envolvente y remoto que parecía formar parte de su respiración.

—Que tu sens bon![*] —le decía sinceramente cuando quería expresarle cuánto la amaba. Me habría resultado difícil traducir esto al rumano, creo que habría sonado ridículo.

Por la noche, cuando volvía de trabajar, me estremecía desde lejos al recordar ese aroma que llenaba mi boca y mi nariz como un olor cálido a castañas asadas, y tenía la premura de un adolescente cuando subía las escaleras, hasta que, por fin en casa, podía estrecharla entre mis brazos y pegar mi rostro al suyo.

No ha habido muchas mujeres en mi vida. Las suficientes, en cualquier caso. Tantas como puede tener cualquier hombre corriente cuando es amable y sabe, a veces, cómo ser insistente. No alardeo de ello, porque sé muy bien que mi último amigo, más alto que yo, más moreno y más guapo, ha tenido diez veces más «aventuras» que yo. En cualquier caso, no he conocido nunca una mujer —y ha habido algunas a las que he amado— que me haya dado esa sensación de voluptuosidad reposada que conocí en brazos de Arabella al respirar su aroma de carne joven, perezosa e indiferentemente relajada.

Porque Arabella no era precisamente una «mujer apasionada». Cuando empezó lo que se llamó mi «decadencia», es decir, cuando se me comunicó desde mi país, desde el ministerio, que había sido apartado de mi misión, sé que algunos de mis amigos más benévolos se lamentaron, alarmados, e hicieron correr la voz de que había caído en manos de una «mujer fatal». Me reía al contemplar a aquella «mujer fatal», con sus ropas de andar por casa, casi siempre de un color áspero y cálido, moviéndose por la habitación como una verdadera ama de casa para arreglar algo o para acercarme un libro que yo había perdido. Había algo tan maternal y conyugal en ella (su aire grave de la noche en que la conocí, esa seriedad dominante con que cuidaba de mí como antes cuidaba de Beb o de Dik) que la idea de que alguien pudiera considerar a Arabella la heroína sombría de una novela me hacía reír como un crío, a mandíbula batiente.

—¿Qué te pasa, Ştefan? ¿Por qué te ríes?

—¡Nada, querida! Me gusta mirarte…

—No eres serio. No eres serio en absoluto.

No. No era serio. El día en que, al terminar las labores preliminares de la comisión internacional a la que había sido enviado como experto médico del Ministerio de Salud Pública, me pidieron que me volviera a mi país a entregar mi informe, la verdad es que tendría que haberme resignado. Es lo que Arabella me recomendó que hiciera. Pero no pude. No digo que me habría sentido desgraciado, no pretendo sugerir que sin ella no habría podido vivir, ni tampoco creo que la separación me hubiera resultado demasiado difícil. Nada de eso. Sin embargo, lo cierto es que no me marché. Renunciar a ella, a su cercanía, a su cuerpo redondeado, un poco demasiado redondeado a decir verdad, pero tan cálido y tan amistoso, olvidar aquellos dos brazos tranquilos que yo dibujaba cada noche con los labios desde el hombro hasta la muñeca, me parecía en verdad un esfuerzo demasiado complicado. Por otra parte, no me la podía llevar conmigo a mi país por muchos motivos (entre los cuales debo incluir también una cierta cobardía, porque me habría resultado embarazoso aparecer con Arabella en Bucarest, donde me esperaban un montón de amigos honorables y, sobre todo, una mujer —Maria— a la que había amado inútilmente en el pasado y cuya estima me era querida entonces y aún ahora, precisamente porque entre nosotros nunca he querido que hubiera más que una especie de afecto controlado minuciosamente por ambas partes).

Irme de allí ¡habría resultado tan aburrido! Así que simplemente me quedé, sin que hubiera nada heroico en esa decisión, así como me sucedía, tiempo atrás, en la época del instituto, en ciertas mañanas de invierno cuando me despertaba al amanecer, miraba alarmado el despertador y, después, tras un breve titubeo, me echaba el edredón sobre la cabeza y decidía feliz: hoy no voy a clase.

Pero aquel amanecer de enero, en que mi valija diplomática me esperaba con destino a Bucarest, ya no se trataba de ir a clase o no. Al mirar por la ventana de nuestra habitación los treinta centímetros de cielo parisino cubierto de nubes, le dije a Arabella que me quedaba. Las sanciones no se hicieron esperar. En primer lugar, una amonestación por negligencia grave en el trabajo. Después, me relevaron de mis funciones. Si no fui denunciado y sancionado con más severidad fue porque, entre tanto, Andrei Giorgian, un amigo que había sido mucho antes diputado aficionado en Turda, y que por entonces ocupaba el puesto de Subsecretario de Estado de Exteriores, intervino, al parecer, en mi favor. Por otra parte, Andrei me escribió personalmente una carta (me divirtió mucho, recuerdo, el hecho de que estuviera escrita a máquina y en un papel con el membrete del Ministerio) en la que me llamaba la atención por mi frivolidad. En la posdata me anunciaba que se casaba oficialmente con Maria (con la que, por lo demás, había vivido mucho tiempo anteriormente, la misma Maria a la que, años atrás, había hecho yo, una noche de baile, unas confesiones torpes de las que aún hoy me arrepiento). No entendí aquella posdata, porque su boda había sido anunciada en los periódicos y yo los había felicitado a su debido tiempo por escrito.

Recibí con indiferencia todos esos reproches y llamadas amistosas al orden. No porque hubiera querido provocar o enfrentarme a nadie. No. Sino porque no tenía qué responderles y, sobre todo, no podía hablarles de Arabella, de la felicidad tranquila que había encontrado amándola, de la voluptuosidad lenta, ordenada y límpida de mis noches de la rue Tholozé. Resultaba cómico darse cuenta de que, a los ojos de la gente, yo había caído preso de esa chica morena que, en sus momentos de más encendida pasión, no sabía sonreír de otra manera que como lo hacía en otro tiempo, arriba, en el columpio de seda, ausente y cansada.

III

Las cosas marcharon bien mientras tuvimos dinero. Que fue unos cuatro meses. Me quedaba, de mis buenos tiempos, una cuenta en el banco con unos treinta mil francos. Suficiente para no plantearme problemas demasiado graves desde el principio. Por el momento teníamos con qué vivir y, más allá, sin ser bohemio por naturaleza, el asunto no me importaba lo más mínimo.

De aquellos primeros meses de mi amor con Arabella no conservo apenas recuerdos. Veo a Arabella obediente, monótona y casera, dejándome vagar durante el día por donde yo quería, esperándome en casa dócil, encogiéndose agarrada a mi brazo cuando salíamos a la calle, relajándose por la noche en la cama como un gato blanco y ronroneante, cuando hacía mucho frío fuera, mucho calor en casa y yo me acercaba para besarla. Había olvidado que tenía una profesión, había olvidado que tenía que trabajar y me había vuelto, en cierto modo, el estudiante desordenado de otros tiempos, que dejaba en el primer curso las lecciones de anatomía por los conciertos Colonne. Esta vez había encontrado otra ocupación: por las mañanas me paseaba por el Louvre, y por las tardes me iba a la Biblioteca Nacional, me sentaba siempre en el mismo sillón —el 118— bajo la misma lámpara de globo verde, y leía Vidas de pintores de Vassari.

Le estaba agradecido a Arabella por haberme sacado, sin querer, del camino de un destino razonable y por haber transformado al hombre serio que había conocido aquella pasada noche de noviembre, en un individuo que olvidó que era médico, experto y diplomado, para convertirse en aquello que había querido ser desde siempre: un hombre joven.

En verano nos marchamos a Talloires, y nos alojamos en una pensión muy barata pero con aire cosmopolita (lo cual halagaba el gusto burgués de Arabella). Allí desempeñamos el papel de «joven pareja feliz» en una sociedad de gentes de bien y de cotillas. Qué radiante de orgullo estaba Arabella en medio de sus amigas de la pensión, todas ellas esposas honradas, y qué bien le sentaba este aire de «mujer casada» a ella, que había paseado durante tantos años, por un mundo turbio y agitado, un halo de prometida. Estaba verdaderamente satisfecho por haber ofrecido a aquella mujer la única voluptuosidad para la cual estaba probablemente destinada: la ilusión del amor legítimo. Y me alegraba al ver cómo Arabella perdía poco a poco esa arruga de duda —quizá de pánico— que ensombrecía a veces, antiguamente, su sonrisa.

Pero aquellos meses idílicos se truncaron de forma brutal en cuanto volvimos a París. Al sentarme a calcular cuánto dinero nos quedaba me di cuenta de que solo teníamos seis mil francos.

—Tengo que hacer algo —le dije a Arabella y me encogí de hombros, agobiado.

—Tenemos que hacer algo —corrigió ella.

Por la noche, cuando volví a casa, la encontré bien dispuesta, sin exagerar, es cierto —ya estaban las cosas bastante complicadas—, pero, en cualquier caso, muy valiente y, sobre todo, decidida respecto a lo que teníamos que hacer a continuación.

—Escucha, Ştefan, seis mil francos es mucho dinero. Tú no puedes saberlo. Nos durarán por lo menos cinco meses. Hace un rato le he dicho al portero que a partir del quince puede disponer del apartamento. Nos mudaremos a otro barrio, a poder ser en la orilla izquierda, por la porte d’Orléans o la porte de Versailles. Allí hay habitaciones baratas y por ciento cincuenta o doscientos francos seguramente encontraremos una buena, incluso aunque esté en un piso alto. Cenaremos en casa, ya me ocupo yo. Al mediodía, en los restaurantes modestos se come muy bien ¡ya verás! Pasaremos más tiempo en casa y cuando salgamos, bueno, cuando salgamos creo que en el metro hay segunda clase ¿no?

—¡Bueno, por cuarenta y cinco céntimos!

—No tienes derecho a hablar así: no tienes ni idea de cuánto son cuarenta y cinco céntimos. Ah, que no se me olvide: intenta fumar Gauloises, son más baratos y más aromáticos.

—Es decir… miseria —reflexioné yo con un suspiro exagerado adrede para esconder mi verdadera preocupación.

—¡No es miseria! ¡Se llama seguridad! Durante cinco meses, cierto, pero, en cualquier caso, seguridad. Después… bueno, después ya veremos.

Volvía a ser la Arabella minuciosa y dominante que había conocido aquella primera noche en su camerino del Medrano, mientras pasaba revista a sus compañeros y les daba órdenes breves que ellos aceptaban sumisos.

Diez días más tarde ya nos habíamos trasladado. Arabella lo había organizado todo —negociaciones, pagos, peleas, enfados—, y mientras tanto yo, tras unos cuantos días de pánico («¿qué vamos a hacer?… ¿qué vamos a hacer?») había retomado mis vagabundeos metódicos por los barrios parisinos, con raras paradas en galerías de arte o en librerías de donde, por la tarde, volvía cansado pero con un sentimiento de indecible tranquilidad porque había alguien que pensaba por mí sobre las «dificultades de la vida» —como decía gravemente Arabella cuando teníamos alguna discusión seria—. Nuestra nueva residencia era una habitación pequeña en un sexto piso —el último— de un bloque de casas negras, con paredes leprosamente revocadas, en medio de un patio enorme con la hierba asilvestrada y con muchos niños. Estaba cerca de la porte de Versailles. Ni un solo día dejamos de ver a través de las ventanas las coladas puestas a secar bajo un sol más bien intuido, puesto que su luz no aparecía nunca entre los aleros demasiado juntos de los tejados. Se oía cada día, a la misma hora, un fonógrafo con discos antiguos —una voz ronca, testaruda, que no sé en qué piso se escondía porque no conseguí localizarla nunca—. Hasta nuestra casa, arriba, subía una escalera empinada y yo solía detenerme ante las diferentes puertas, sobre las que leía las mismas tarjetas de visita bohemias: Alexander Merensky - pintor, Théodor van Haas - tenor, Marcel Charde - paisajista… Solo pintores, poetas y cantantes: una sociedad dudosa que vivía en la pobreza y en medio de la cual me sentía extraño, yo, que no había tenido nada en común con el arte y que, aparte de un gusto bastante relativo por los libros, no reconocía en mí ninguna vocación.

Sin embargo… ¡cómo me olvidaba del barrio y de los vecinos, de las paredes multicolores de la casa, del patio engalanado con calzoncillos húmedos ondeando al viento, de las ventanas, de la escalera empapelada de humedad y de tarjetas de visita artísticas, cómo me olvidaba de todo esto y de todo lo demás cuando abría la puerta para entrar en nuestra habitación del sexto piso, la habitación que el genio casero de Arabella había convertido en un entorno de orden estricto y de gracia ligera, algo que se notaba desde el color de la madera lijada de los muebles hasta las frías flores de invierno, que no faltaron en nuestra mesa ni siquiera cuando no había dinero ni para pan! Debería reírme al recordar la belleza demasiado honesta de aquella habitación presidida por el delantal blanco de ama de casa que Arabella llevaba con un vago orgullo… Pero si no me río es, en primer lugar, porque he sido siempre una persona carente de gusto y, en segundo lugar, porque allí, en aquella habitación, quedó algo de lo que uno no se puede reír.

Nos hicimos notar en el barrio rápidamente. Arabella se ocupó en primer lugar de sus proveedores, en previsión de tiempos peores. Los cultivó con insistencia y amabilidad. Se llevaba muy bien con la vendedora de la lechería Maggi de la esquina, saludaba amistosamente al carnicero, se interesaba por los hijos del panadero, que estaban casi siempre enfermos y para los que Arabella siempre conocía el remedio exacto. Debido a estas útiles relaciones, nos ganamos un cierto prestigio entre los vecinos y recuerdo que Arabella se mostró casi ufana un día en que se enteró, con una semana de antelación, gracias a una confidencia del panadero, que el pan iba a abaratarse de dos francos con cuarenta a dos con treinta y cinco. Ya no recuerdo si no me sentí también yo halagado por este acontecimiento, que, en cualquier caso, hacía de nosotros una especie de notables del barrio.

Cuando pasábamos por la tarde desde la square Vaugirard hacia casa, habitualmente del brazo porque nos queríamos y porque teníamos frío, nuestros amigos nos saludaban desde sus respectivos negocios, y más de una vez los oí susurrar a nuestro paso con complicidad: Voilà le jeune ménage du sixième qui passe.[*] El joven matrimonio del sexto: esos éramos nosotros, y ese apodo, si a mí no me disgustaba, a Arabella la hacía verdaderamente feliz por el aire de respetabilidad que denotaba.

Nos deteníamos por el camino para comprar la cena y yo admiraba la sabiduría que tenía para inventar cada vez, con poco dinero y con productos poco variados, una comida nueva que solía aderezar con alguna pequeña sorpresa. He intentado muchas veces, desde entonces, organizarme un almuerzo semejante a aquéllos pero no lo he conseguido, lo cual —por muy infantil que pueda parecer— me deja desolado. Me ocurre, a veces, que pienso en París, que sueño que vuelvo allí, que vuelvo a ver aquellas calles que amo tanto que su recuerdo me emociona como el recuerdo de sus gentes; pero tengo que confesar esta tontería: que lo primero que me gustaría hacer allí sería entrar en una charcutería y pedir un franco con veinticinco de ensalada de apio. Aquí, en Rumanía, les he explicado a todos mis anfitriones la receta pero, a pesar de todos los intentos, el apio con salsa de mostaza que me servían no era ni de lejos aquel céleri rémoulade picante, aromático y estimulante que alegraba nuestras cenas en nuestra pequeña habitación del sexto piso de la rue d’Alezia, bajo la mirada de Arabella, comprensiva con todas las glotonerías y más aún cuando éstas eran tan baratas y tan inocentes.

Ella que, por lo que yo sé, no conservaba ni un ápice de vanidad, que había recibido todos los elogios que le hacían en el circo con un encogimiento de hombros, que recibiría, más adelante, cuando llegó a la gloria, las críticas entusiastas con una cierta sonrisa asombrada, pues bien, ella, tan indiferente y tan sencilla, se ruborizaba de orgullo como una niña cuando le decía que me gustaba una comida o que una salsa estaba especialmente conseguida. Aquellas noches me amaba el doble y cuando nos acostábamos la sentía más temblorosa y más agradecida de lo habitual, siguiendo su temperamento de chica joven, sana y tranquila. Era su voluptuosidad íntima de dueña de la casa, la pobre casa que aguantaba en pie con precariedad, conforme el dinero se iba acabando a pesar de los cálculos más ajustados. Yo había dejado en manos de Arabella todas las cuentas y no llevaba en el bolsillo más que los pocos céntimos que me daba para cigarrillos, ya que incluso cuando conseguía dinero —un préstamo, un libro vendido, un reloj empeñado…— se lo daba también a ella, quien, con sangre fría, luchaba contra la pobreza, las deudas y los proveedores, venciéndolos cada vez con más dificultades.

No había nada más difícil de soportar que el impago del alquiler, y si hoy me entra la nostalgia al acordarme de los días de hambre que pasamos, de los paseos obligados a pie debido a la falta de billetes de autobús, de las ropas raídas, cuando recuerdo en cambio los ciento setenta y cinco francos mensuales que nos faltaban para pagar al casero, me estremezco de miedo y lamento no poder olvidar definitivamente ese capítulo. ¡Aquellas mañanas de invierno, cuando teníamos que bajar las escaleras de puntillas para que no nos oyera nadie al salir! O las noches, cuando dábamos vueltas por la calle en torno a la casa, hasta bien entrada la madrugada, esperando a que se apagara la luz en la garita del portero para poder subir, pegados a la pared y con la respiración entrecortada, los seis pisos —uno, otro, otro más— temblando con la sola idea de que de un momento a otro alguien nos llamara desde atrás y nos hiciera desandar nuestro camino hacia la salvación. Nuestra salvación era la puerta de lo alto de la escalera, la puerta que cerrábamos tras nosotros con un suspiro de alivio, cerrábamos con dos vueltas de llave y sobre la que nos apoyábamos como si de la puerta de una fortaleza conquistada tras grandes sufrimientos se tratara.

Comenzaba entonces una larga noche llena de olvido y de paz en la que nos hundíamos con la esperanza de que no terminara nunca. Nos envolvíamos mutuamente en un abrazo lento que dosificábamos voluptuosamente, desde el beso al espasmo, hasta que el sueño venía a cubrir nuestro cansancio de pobreza y amor. La cabeza de Arabella caía entonces pesadamente sobre mi hombro. Me gustaba contemplar en la oscuridad los reflejos de carbón de su cabello.

IV

Era todavía pleno invierno cuando tuvimos que pensar seriamente en una solución: yo, alarmado e ineficaz, Arabella, tranquila y práctica.

—Quizá llegue un poco tarde hoy por la noche —me dijo un día—. Espérame en la plaza, frente a correos, entre las siete y las ocho. Ya veremos…

Cuando regresó por la tarde, la propuesta que traía me pareció no solo miserable, sino dudosa: un contrato como acróbata en una especie de teatro-cabaret de la periferia. Veintidós francos por noche.

—Bueno, Arabella, ¿ya empezamos otra vez con eso?

—No, no empezamos otra vez con nada. Y con «eso» menos que con cualquier otra cosa. Pero necesitamos pagar el alquiler…

Volvía hacia «eso» sin mostrar enfado ni disgusto, con la simple conciencia de que tenía que trabajar y ganar dinero. Para ella no existían los problemas ni las dudas.

—Es necesario. ¿Qué le vas a hacer?

Exactamente en ese cálculo sencillo se apoyaría un mes más tarde cuando me pidió que fuera también yo al teatro para formar con ella un dúo.

Hay cosas abominables que, dichas con un tono sencillo como el de Arabella, se vuelven absolutamente naturales, de manera que, aunque en un primer momento te das cuenta de su gravedad, de hecho las aceptas sin rechistar.

—Verás, a partir de la semana que viene se cambia el programa. Yo termino con las acrobacias y me han propuesto bailar. Una danza apache. Hace falta alguien con un acordeón y creo que tú sabes tocar el piano.

Acepté. Si tuviera que explicar a los que me conocen por qué acepté, no diría más que tonterías y seguramente no entendería nada. Pero el hecho es que acepté.

¡Ah, aquellas noches del Montrouge, aquel cabaret —mitad teatro, mitad sala de baile— donde desplegaba con tonos turbios la música de mi acordeón, siguiendo la danza de Arabella, cómica por lo desmañada (ella nunca había sido bailarina) pero elegante por el orgullo instintivo de su cuerpo, que sabía escuchar una melodía! Fuera quedaba la otra vida, de la que yo había desertado como un mentecato y a la que podía volver en cualquier momento a poco que hiciera un pequeño esfuerzo. Pero el sentimiento de mi fuga voluntaria me hacía amar con creces el destino que había encontrado entre aquellas mesas repletas de clientes entusiastas y de vasos largos de menta. Decididamente, me gustaba mi nueva carrera y, a veces, acompañado por las voces de todos los bebedores del local, albergaba un ligero sentimiento de orgullo que anunciaba probablemente en mí la aparición del artista.

De allí pasamos a los cines de barrio o los bailes musette[*] y entretanto cambiamos varias veces de «género» según las exigencias del programa: hoy le servía a Arabella de speaker en un número de acrobacia ligera, mañana la acompañaba al piano en un baile o, si era necesario, me marcaba también yo unos cuantos pasos si la pieza exigía obligatoriamente una pareja.

Conocimos una temporada admirable. Fue el año en que, en los bulevares del centro, se empezaron a poner de moda las primeras instalaciones de cine sonoro, así que los cinematógrafos «mudos» de barrio, alarmados por la competencia del nuevo invento, intentaban retener al público con «atracciones fuera de programa» (como rezaban los carteles). Hubo entonces una afluencia extraordinaria de «hombres serpiente», «mujeres sirena», recitadores, acróbatas e imitadores, entre los cuales encontramos también nosotros un hueco. La demanda era grande y los programas cambiaban constantemente, lo cual nos obligaba a hacer auténticas giras por las afueras de París, de arrabal en arrabal, delimitadas por un círculo cuyas fronteras estaban en la Denfert-Rochereau al sur, y en Batignolles al norte. No habría soñado nunca que íbamos a llegar alguna vez más allá de la frontera de aquellos barrios periféricos, hasta el centro de París, donde los letreros luminosos y los carteles de colores brillaban lejanos, inaccesibles. Sin embargo, al poco tiempo sucedió que trabé amistad con un joven poeta homosexual que tenía buenas relaciones en los bares nocturnos, y ese joven, que había visto bailar a Arabella, se entusiasmó con su arte y se juró lanzarla a la fama. Aquello no era nada serio, por supuesto, y yo, que en todos estos asuntos conservaba intacto mi sentido crítico, y que sabía bien que los bailes de mi amada no valían gran cosa, recibía aquellas promesas de gloria con bastante moderación. No es menos cierto que, gracias a él, entramos ciertamente en el programa del Bobino, un cabaret de fama popular en Montparnasse, y que de esa manera bailamos durante dos semanas en plena rue de la Gaieté, sin que nos tomara en cuenta ningún crítico, naturalmente, pero ganando unos cuantos cientos de francos que nos vinieron de perlas.

Por supuesto, nos mudamos de la buhardilla del sexto piso, pero no abandonamos el barrio; se nos había vuelto, en cierto modo, indispensable. A Arabella, por las amistades honorables que había hecho allí, y a mí, por el colorido del lugar y por la sorda armonía de los ruidos del barrio, con los que me había familiarizado de tal manera que en ningún otro sitio habría podido leer o pensar mejor que entre aquella barahúnda de sonidos —los postigos de una tienda al abrirse con largo chirrido dentado, la sirena de una fábrica, la melodía perdida de una armónica, el juramento estremecedor que subía de la calle donde se peleaban dos chóferes.

¡Place de la Convention! A veces, por la noche, cuando no puedo dormir, me imagino que vagabundeo con las manos en los bolsillos y con el abrigo desabrochado desde el centro de esta plaza hacia la porte de Versailles, y subo lentamente la calle, primero por la acera de la derecha, luego por la de la izquierda, me detengo con atención ante cada negocio para volver a examinar, minuciosamente, el nombre, el escaparate repleto de productos baratos y suntuosos, los cristales empañados… Ese olor a patatas cocidas, a almejas, a carne fresca, a plátanos… Había a mi alrededor un desenfreno de productos colocados al azar: algodón, pescado, naranjas, botones y tirantes, mantequilla, huevos, conservas. Y voces que chocaban en el aire, y luces que se saludaban de una acera a otra… Vuelvo a contemplar las caras conocidas de la gente del barrio, la vieja sonriente del umbral del hotel Messidor, la joven vendedora de alcachofas de la esquina de la rue Blomet, el comerciante de cristal de la acera de enfrente, que se parecía a Napoleón III y que, como el autobús X se detenía justo ante su tienda, había adquirido los modos de un jefe de estación… Y veo a Arabella bajar desde la rue de la Croix Nivert, donde vivíamos nosotros, con su impermeable corto, escurriéndose apresurada entre los transeúntes pero deteniéndose un buen rato ante la puerta de una tienda para comprar una bobina de hilo, mientras contemplaba con asombro infantil los grandes escaparates y mientras calculaba mentalmente cuánto dinero le quedaba en el bolsillo para pasar después a comprar una botella de vino en el Primistere, donde daban unos bonos de premio que ella coleccionaba con seriedad, con la esperanza de ganar algún día el servicio de mesa «para doce personas» que estaba fotografiado en el escaparate. Y eso ocurría no solo en los días difíciles, cuando bregábamos con el alquiler sin pagar y con los últimos billetes de autobús, sino más adelante, cuando ya habíamos ganado algo de dinero y habíamos transformado nuestro apartamento de Croix Nivert en una casa agradable. Arabella rechazó con testarudez amoldarse a nuestra situación de artistas que una vez habían actuado en el Bobino y, aunque a raíz de este evento habíamos conocido bastante «gente importante» que de vez en cuando venía a visitarnos, ella quería seguir siendo un ama de casa y exageraba a veces con ostentación sus desvelos domésticos.

Resulta difícil definir la naturaleza de nuestros nuevos amigos. Vagamente pintores, vagamente poetas, vagamente críticos —todos, sin embargo, jóvenes y desengañados, recogidos por los cafés de Montparnasse a altas horas de la madrugada, algunos invertidos, otros solamente esnobs (de un esnobismo desenfrenado que ostentaban con violencia), otros, finalmente, los menos, chicos de provecho pero perezosos y, por el momento, sin ocupación. No podía darme cuenta exacta de su situación, aunque casi todos pintaban, escribían o hacían teatro; algunos me hablaban con precisión sobre sus amistades literarias (y me enseñaban en caso de necesidad una carta autógrafa de Cocteau) o sobre sus antiguos éxitos, de cuya muestra llevaban un cartel antiguo o unas líneas elogiosas publicadas unos años antes en la Nouvelles Littéraires. Me interesaban por su pintoresquismo, por la agitación que traían a nuestras dos habitaciones, donde de otra manera no habría reinado más que la disposición de Arabella, uniforme y tranquila como el fuego bajo la ceniza. Si tenían talento o si tenían vocación para hacer algo en el mundo del arte ¡no lo sé! ¡Quizá sí! No entiendo de eso, pero no me asombraría que, entre tanto, un par de ellos hayan llegado lejos y si aquí, donde estoy ahora, pudiera leer aún periódicos extranjeros, quizá me encontrara aún buenas noticias sobre ellos.

Creo que de nosotros les atrajo su gusto ingenuo por la rebeldía, puesto que con toda seguridad creerían que era revolucionario despreciar, como hacían, los espectáculos de la Gran Ópera para admirar, en cambio, a una bailarina de danzas populares de los arrabales de París. ¿No había escrito uno de ellos, en un folio vanguardista —una de esas cuartillas incendiarias que son leídas exactamente por diecisiete personas dispuestas a poner el mundo del revés—, no había escrito, digo, que habría que quemar todo Wagner y que Bruno Walter (que dirigía por entonces, en la Ópera, Los maestros cantores) debería ser expulsado para que, en su lugar y en el de Wagner, estuviera mi amada Arabella? La misma Arabella que no podía soportar a ninguno de ellos, puesto que a ella solo le gustaba la gente decente y asentada, y que odiaba sin remisión todo lo que fuera aventurero, bohemio o «artístico». No en vano, y pese a que provenía del mundo del circo tras haber vivido una infancia dudosa y tras infinitos extravíos por todas las ferias, y pese a que podía considerársela más fácil que virtuosa (se me había entregado desde la primera noche sin esperar a que insistiera), Arabella tenía una especie de aversión burguesa por todo lo que no fuera legítimo y honrado. Sufría en aquella sociedad de homosexuales y lesbianas que abundaban tras los bastidores de los bares donde actuábamos y se mostraba horrorizada por las costumbres de nuestros nuevos amigos, entre los que se movía con un disgusto casto, vindicativo.

Una noche, tras una larga cena con ostras y vino blanco en el taller de un pintor joven, donde habíamos coincidido por casualidad con una pandilla de chicas atolondradas y de muchachos achispados, nos llevaron más o menos por la fuerza, en el coche de un amigo, hacia el Bois de Boulogne, para asistir a una orgía. Tanto Arabella como yo conocíamos el significado de ese término solo de oídas y de forma vaga; sabíamos que se trataba de unos ciertos ritos sexuales que se practicaban en grupo, en el Bois, en las alamedas más oscuras. La experiencia comenzó de forma misteriosa, con el intercambio de unas cuantas señales luminosas de automóvil a automóvil. Nos explicaron que esta era la señal para que los iniciados se reconocieran los unos a los otros. Una larga hilera de limusinas avanzaba con los faros apagados hacia el centro del bosque y, a veces, de esta fila se descolgaban dos o tres coches que, tras las señales de rigor, viraban a la izquierda o a la derecha, ya emparejados. Parece ser que la primera condición de una orgía exitosa era que los participantes no se conocieran: los hombres cambiaban de ubicación, pasaban de un coche a otro y cambiaban así, al mismo tiempo que de coche, de mujeres. En la oscuridad, con los faros apagados, con las cortinillas echadas, sin ninguna presentación previa, sin poder verse, casi sin poder hablar, los jóvenes se amaban presas de la barata excitación propia de la noche y de lo desconocido.

Hasta ese momento todo aquel asunto me había sonado a simple leyenda, a la que no merecía siquiera dar crédito. Pero ahora desfilaban ante mí todos aquellos rostros misteriosos, y seguía a través de la portezuela las llamadas de los faros, y veía escurrirse en la noche las sombras de los que se habían puesto previamente de acuerdo. El espectáculo era de una viveza tal que despertaba en mí una enorme curiosidad y que anulaba, lo confieso, cualquier reserva de tipo moral. No: aquello no era en absoluto desagradable. Era sencillamente apasionante. Solamente Arabella, con su falta de imaginación, con su honestidad primitiva, podía indignarse en un lugar así, y además en nombre de las buenas costumbres. No bien llegamos se agarró de mi brazo y comenzó a gritar que se negaba a participar en semejante porquería (sí, dijo porquería, para mi vergüenza y para el incómodo de la gente de buen gusto que nos acompañaba). Entre tanto, sin embargo, nuestros amigos habían avistado ya una limusina azul y ahora la perseguíamos a la carrera mientras nos alejábamos de aquella alameda, demasiado frecuentada, y buscábamos un rincón más propicio para los contactos preliminares. Yo participaba en la carrera con una sincera emoción, asombrado por lo sencillo de la aventura y esperando su desenlace con la respiración entrecortada. Arabella, en cambio, no paraba de forcejear entre mis brazos, gritando que quería volver a casa y amenazando con que, si no nos deteníamos en ese mismo instante, rompería los cristales.

—Sois todos unos cerdos ¿entendéis? Unos cerdos. ¡Y tú, tú eres igual que ellos! ¿Por qué no paráis? ¡! No sois más que unos simples bandidos. Os voy a denunciar a la policía. Dame un lápiz, voy a anotar el número de la matrícula. ¡Te digo que me des un lápiz!

Y abrió el bolso, sacó un sobre y, como no tenía lápiz, usó el carmín de labios para escribir, con dedos temblorosos, la matrícula del coche que corría ante nosotros: cinco números grandes, infantiles, que ella anotó con un trazo grueso de color rojo bermellón. Había, en aquel gesto suyo de pánico, algo que aumentaba la tensión de nuestra aventura. En aquel momento me sentí como un personaje de una novela de detectives.

Entonces, de algún lugar frente a nosotros, emergió el largo silbido de una sirena. Era casi tanto un silbido como un grito. Nos detuvimos bruscamente. Siguió un instante de silencio tenso en el que nadie se movió; todos escuchábamos aguzando el oído en medio de la noche. Era como la parada inesperada de un tren, por la noche, en medio del campo, en un puente. Nadie sabe qué ha podido suceder, nadie se atreve a imaginárselo. ¿Un choque? ¿Una catástrofe? ¿Una amenaza? No se oye nada más que, a lo lejos, el bramido ronco de una locomotora…

Poco después surgieron a nuestro alrededor multitud de sombras y voces. Unos cuantos hombres corrían ante nosotros intentando averiguar qué había pasado. Se oían, más allá de las portezuelas cerradas de los automóviles, los susurros de las mujeres atemorizadas. Bajamos. Lloviznaba suavemente. A lo lejos se veía cómo se arremolinaban las luces agitadas. Arabella me siguió, avanzando a mi lado sin pronunciar palabra. Nos hicimos sitio por entre los automóviles detenidos a nuestro alrededor y oímos, unas cuantas veces, los largos suspiros que ponían fin, probablemente, a unas caricias que la alarma no había logrado interrumpir. Se percibía, en el aire frío de aquella noche de marzo, un insoportable olor a alcoba, a perfume o a sangre; no lo sé con seguridad.

A unos cien pasos de distancia, se había formado un gran círculo; nos aproximamos a él, temerosos. Se había producido un accidente. Lo adivinamos por los susurros de la gente que se había congregado, y por la distancia respetuosa respecto a algo que estaba en el centro del círculo. Apenas nos acercamos nos dimos cuenta de que había alguien herido. Todos contemplaban la escena desde lejos, intimidados, y nadie se atrevía a acercarse. No era más que un crío de dieciséis años que pasaba por allí con su bicicleta y que había sido atropellado por un coche sin luces en plena carrera.

Arabella se hizo sitio entre el gentío y avanzó hacia el muchacho tendido en el suelo. Un bucle de su cabello negro le caía sobre la frente pero, atenta y seria como estaba, no se tomó la molestia de apartárselo. Se arrodilló junto al herido y lo contempló largo rato, sin estremecerse. Después se arremangó, buscó un pañuelo limpio y pidió agua. Alguien se apresuró a traérsela, no sé de dónde, quizá del carburador de un coche. Levantó la cabeza del herido y la apoyó en su rodilla. Se veía, a la luz de los faros, una cabeza abierta y un mechón de pelo ensangrentado. Una mujer que estaba junto a mí emitió un grito histérico. Llevaba un vestido elegante y arrugado, y se notaba, por sus mejillas encendidas y por su respiración agitada, que el accidente la había sorprendido en medio de un espasmo. Arabella la miró largamente, con severidad —una mirada que, creo, yo no habría podido soportar si hubiera estado dirigida a mí.

Ya no había nada que hacer. Desde que vi al muchacho allí tirado, en el suelo, supe que estaba muerto. Aún recordaba algo de mis antiguos tiempos como médico. Entre tanto, habían llegado los gendarmes. Cogí a Arabella del brazo y la saqué de allí. Nos fuimos los dos caminando, sin hablarnos. No sé cuánto tiempo anduvimos. Le estaba agradecido a aquella lluvia que caía susurrante sobre nosotros y que nos ayudaba a no pensar en nada, a no pensar en nosotros mismos. Más allá, poco después, encontramos un taxi perdido que nos condujo a casa en media hora. Arabella se acurrucó inmóvil en un rincón del asiento, totalmente ausente. Cuando llegamos por fin a nuestra habitación, se tumbó vestida en la cama y lloró desconsoladamente, como una niña. Era el suyo un llanto sobrecogido destinado a redimirnos de todo lo sucedido aquella noche.

V

Nunca volvimos a hablar de todo aquello. Durante unos cuantos días nos evitamos y si nos dijimos algo fueron cosas triviales, buscándonos mil excusas para no tener que mirarnos a los ojos. Después, sencillamente olvidamos todo aquel suceso. Hoy, en el recuerdo y en la distancia, la violencia de Arabella aquella noche, su pánico, la repugnancia por la perversión y por la muerte que llevó unos días en su sonrisa cansada, me parecen menos pueriles de lo que me parecieron entonces, y comprendo que su actitud conservaba un cierto nimbo de luz que entonces no entendí, porque la cercanía te impide entender muchas cosas.

Y, sin embargo, en estos rasgos de Arabella estaba, probablemente, lo que más tarde los críticos bautizarían como su «genio». Se escribieron tantos artículos sobre Arabella, sobre su arte, sobre la emoción de su presencia en el escenario… y todos estos comentarios pasaron sin rozarla. Yo mismo, que la acompañaba al piano lo mejor que podía, me sobresaltaba con la llamada de su voz y estaba tan intrigado por el misterio de aquella emoción como por el misterio de un juguete que tú has inventado, pero que se te escapa y te supera. ¿Quién habría dicho, el día en que se nos propuso hacer un número de chansonette en aquel cabaret-teatro de provincias, quién habría dicho lo lejos que nos iba a llevar aquella pequeña aventura? Yo no, en cualquier caso. Para mí, aquella propuesta que nos hicieron era absurda.

—Ciento sesenta francos por noche —decía Arabella—. No es un negocio que uno se encuentre todos los días.

—Desde luego que no. Pero cuando eres acróbata o, como mucho, bailarina, no veo, querida niña, cómo vas a arreglártelas para cantar, aunque multiplicases por cien los ciento sesenta francos que nos van a dar.

Se rio, sorprendida por mi lógica. La suya era bastante más simple. Nos habían propuesto cantar en un cabaret de provincias. Que cantáramos, no que bailáramos. Así que cantaríamos.

—Querido mío, he hecho toda mi vida lo que me han pedido que haga. Nadie me ha preguntado qué quiero hacer, qué sé hacer, o qué puedo hacer. Y no se lo he explicado a nadie. Tú dices que esta oferta es un error. Es posible. Pero, antes que nada, es un contrato y un contrato no se pierde: ¡se firma!

No era la primera vez que cedía ante Arabella y ante la aventura. En unos cuantos días nuestro programa estuvo listo. Habíamos ensayado febrilmente —yo al piano, Arabella paseándose por casa mientras limpiaba— unas cuantas canciones de moda, un par de romanzas clásicas y, para halagar al público, una antigua balada de Auvernia, la región donde debutaríamos. Era una balada que tomamos de las confidencias musicales del señor Pierre, que además de dueño de la vidriería del barrio, era un excelente barítono y clarinetista en la fanfarria del distrito. La voz de Arabella me parecía agradable, pero solo eso. Así que nada hacía presagiar el éxito estúpido y abrumador que nos esperaba: un éxito que nos retuvo un mes entero en el mismo teatro, luego en unas cuantas ciudades más del Midi, para acabar nuestra gira en varios puertos opulentos y en un par de ciudades de veraneo pasadas de moda.

Qué noches de fiesta aquellas, teñidas del entusiasmo quizá demasiado cordial de una galería que nos animaba a gritos, como en un partido; un entusiasmo, sin embargo, salpicado de silencios estremecedores, cuando toda la sala contenía la respiración en el último acorde de aquella balada que Arabella cantaba despacio, como si desenredara un ovillo de seda, estirando el hilo brillante entre los dedos. Era posible adivinar, tras la canción de Arabella, un acento personal de titubeante tristeza. Arabella forcejeaba por librarse de toda su torpeza, de todas sus poses y aires de «artista». Yo, sin saber muy bien qué delicado filón de emoción estaba manejando, decidí simplificar el número y fui sustituyendo poco a poco aquella confusa colección de melodías por un programa un poco más ordenado.

Los que, más adelante, escucharon a Arabella en París aquella noche del Empire que se hizo célebre en la crónica del music-hall, no sabrán nunca por qué avatares había pasado nuestro número hasta desembocar en aquella imagen de perfección que, más tarde, harían popular las revistas ilustradas. Todo, el vestido de Arabella, su peinado recto y liso, las cortinas negras que nos rodeaban, mi traje al piano, el orden de las melodías del programa, la pulsera de plata que Arabella llevaba en la muñeca izquierda, sus largos brazos colocados a lo largo del cuerpo con las manos unidas como dos pájaros sobre sus rodillas; todo fue fruto de una lenta conquista, perfeccionada día a día tras infinitas correcciones; si hiciera un esfuerzo por acordarme, quizá conseguiría decir hoy, con precisión, cuándo y dónde se gestó cada detalle de nuestro número, si en Brest o en Nîmes. Porque al pasar así, de ciudad en ciudad, cada nueva experiencia simplificaba nuestros movimientos sobre el escenario y también se iba haciendo más sobrio el decorado con que nos presentábamos.

Lo más difícil fue colocar a Arabella en el escenario. Aunque tranquila y sin rastro de nerviosismo, era completamente incapaz de encontrar una postura natural mientras cantaba. No sabía qué hacer con las manos, no sabía cómo dar dos pasos seguidos, no sabía en qué apoyarse. La cambié de sitio en infinitas ocasiones. A veces estaba en pie junto a mí, como para seguir, por encima de mi hombro, las notas; otras veces a la derecha, en el primer plano de la escena, apoyada sobre una estantería baja; otras veces, finalmente, a la izquierda, ligeramente inclinada sobre la cola del piano. Nada funcionaba. Hasta que un día, en un ensayo, le grité exasperado que se subiera al piano. Se sentó muy cómoda, como en un sillón, y de repente recuperó la seguridad en sí misma. Bien instalada sobre el piano, pierna sobre pierna y con las manos enlazadas tranquilamente sobre las rodillas, recordaba su antigua postura del columpio de seda colgante, tiempo atrás, en el circo, y recuperaba la sonrisa melancólica e indiferente que la iluminaba cálidamente aquella primera noche en que nos conocimos.

No, no sé de dónde venía aquella vibración íntima de su canto, la belleza límpida y, sin embargo, a ratos empañada de aquellas melodías. Aún hoy escucho, a veces, en el gramófono, algunos discos que grabamos entonces (afortunadamente muy pocos y muy difíciles de encontrar) y me pregunto qué clave me falta para descifrar ese misterio en el que no obstante participé y que tuvo lugar ante mis ojos. Tenía una vocecita sin modulación, a veces monótona, adornada con unos ligeros matices en falsete; pero desde las primeras notas parecía echar a un lado unos pesados cortinones y abrir una amplia ventana hacia el sueño. Cantaba con aplicación y con torpeza al mismo tiempo, como una principiante que tantea una melodía en el piano, sorprendida ella misma al oírla. Ese mismo aire de indecisión, de titubeo, lo conservó también después, cuando su éxito le habría permitido ganar algo de seguridad. Pero carecía por completo de imaginación y era incapaz de ensayar gestos o sonrisas ingenuas. Todo lo cantaba —una balada o un cuplé— con la misma voz monótona y aplicada de niña triste.

No recuerdo haber sorprendido en ella momentos afectados o siquiera de orgullo. Era consciente de que no hacía un trabajo ni mejor ni peor que otro, y si en vez de cantar hubiera tenido que coser o bordar, estoy seguro de que habría puesto en ello la misma buena fe y sencillez. Había en ello un cálculo honesto y limpio que no tenía nada que ver con el «arte», y si en verdad el canto de Arabella era emocionante, ello no provenía de su sabiduría al cantar ni de su voz, más bien modesta, sino de otro lugar, de su cansancio íntimo, de su lejana melancolía que arrojaba también sobre la vida, sobre sus cosas, sobre sus recuerdos, una oleada de luz tenue.

Un día, poco antes de nuestro regreso a París y del debut en el Empire, al recordar unas vacaciones que había pasado unos años antes, en mi época de estudiante, en un pueblo de los Alpes, donde conocí y amé una sola noche a una joven que desde entonces desapareció para siempre, al recordar aquellos tiempos, le pedí a Arabella que me cantara los versos de una canción con la que solíamos jugar en aquella época:

Il courre, il courre le furet,

Le furet des bois jolis

Il a passé par ici

Il a passé par la-bas

Il repassera par la…

No sabía, cuando se lo pedí, que iba a descubrir por casualidad la pieza más aclamada de nuestro repertorio, la única a la que, a decir verdad, íbamos a deberle al poco tiempo la fama, la melodía que circularía durante un año entero por las metrópolis de Europa, difundida en discos a través la radio, interpretada por grupos de jazz y orquestas vienesas o silbada de noche, por las calles desiertas, por algún transeúnte rezagado. Una canción que al principio sorprendió a todo el mundo por su simplicidad (era cuando menos osado presentar en un gran teatro, en un escenario célebre, una melodía que cantaban a gritos los niños en los recreos de la escuela); pero era esa ingenuidad precisamente la que enamoraría al público y la que daría lugar, siguiendo su ejemplo, a toda una moda. De repente, resucitaron el vals, las romanzas del 1900, los cuadros de Toulouse-Lautrec o Vuillard, los vestidos largos y los sombreros de tres picos; resucitó el gusto por una época, todo ello teñido con una cierta ternura por aquellos años previos a la guerra, felices y sentimentales.

De toda la fortuna y la gloria de nuestra carrera, yo no puedo reivindicar para mí más que el hecho de que me percaté de la posible carga poética de nuestro programa de canciones pasadas de moda, de suerte que, en tanto que nuestros amigos nos animaban a hacer un recital de música moderna y Arabella se inclinaba por uno de canciones nuevas, yo insistí en quedarnos exclusivamente con unas cuantas melodías caducas de entre 1900 y 1920, sabiendo que una romanza de hace diez años, recuperada, tiene que tener sobre una más reciente la superioridad de la nostalgia y del ligero ridículo que cubren todas nuestras pequeñas emociones del pasado.

Desenterramos entonces, del olvido de las generaciones mundanas, todo un repertorio de romanzas con las que en otra época se habría bailado o llorado; las trajimos a la actualidad sin ningún tipo de ironía por su posible mal gusto, y las cantamos, por el contrario, con la sinceridad que las habría animado en otros tiempos, en sus días de gloria. Recogimos romanzas pasadas de moda de todas partes —de Inglaterra, de Alemania, de Francia—, de antes de la guerra o inmediatamente posteriores, e hicimos, a continuación, una selección en la que el gusto de Arabella resultó decisivo, porque ella al menos no juzgaba según criterios estéticos, sino con su simple intuición de chica buena que, cuando ha escuchado en el taller una «canción bonita», la copia en un trozo de papel y a continuación, por la noche, si está triste y tiene ganas de llorar, la canta.

Quizá incluso hoy en día se siga tarareando Adelaide’s Dream o When the Red Hill…, descubiertas ambas por nosotros entre el montón de libros musicales del desván de un anticuario, una de 1890 y la otra de 1910, y lanzadas después en un bar parisino para ingleses, donde Arabella cantaba con sincera tristeza el sueño de aquella Adelaida finisecular. Más tarde, cuando fuimos por primera vez a Londres precedidos por los ecos de un éxito que se estaba convirtiendo ya en europeo más bien en virtud de la extraña composición de nuestro programa que a su calidad intrínseca, más adelante, digo, nos vimos obligados a componer todo un programa en inglés. Ah, la cómicas, las enternecedoras noches de cabaret londinenses, cuando toda la gente de la sala tarareaba con Arabella aquel pueril Venetian Moon, una romanza difunta de 1920… Eso nos obligó, a continuación, a lo largo de la gira, a preparar para cada capital un programa especial en el que realizábamos auténticas incursiones en el folklore de cada lugar en que actuábamos, salpicándolo con tangos y valses antiguos. ¿No me había convertido yo en un sentimental para la época en que Arabella ensayaba Wien, du Stadt meiner Träume, a la espera de nuestro debut en Viena, canción que interpretaba con un terrible acento extranjero y con una infinita nostalgia, aunque no entendiera las palabras más que a medias?

Estábamos, verdaderamente, en el «punto álgido de nuestra gloria». Las revistas ilustradas de teatro empezaban a publicar, en la sección de curiosidades, el monto de nuestras ganancias nocturnas, y el número de cartas de amor anónimas que llegaban cada mañana dirigidas a Arabella.

¡Arabella and Partner! Los carteles azules, blancos, rojos y verdes poblaban el continente y se extendían por el mapa de Europa como banderitas de colores que indicaban el itinerario de una victoria y que difundían nuestros nombres lejos, en las carteleras de los teatros, en las ventanas de los tranvías, en las cajetillas de los cigarrillos de lujo. Me encantaba imaginar cómo quedaría nuestra imagen en la portada de los programas, Arabella en primer plano, dibujada en color azul —un color que le sentaba de maravilla—, yo, mientras tanto, escondido en perspectiva más atrás, al piano, con unos trazos negros que ensombrecían mi cara y que respetaban mi anonimato.

Me parecía que Arabella and Partner tenía la pizca exacta de misterio necesaria para hacer de él un buen título para un número de cabaret y, además, me permitía no esconderme de nadie, puesto que, aunque no pensaba volver a ser de nuevo lo que había sido en el pasado, estaba satisfecho por verme dispensado de la curiosidad de los que me habían conocido en otros tiempos. Aparecía en los carteles como un simple partner, lo que alejaba de mí las luces y las gacetillas. En mí fuero interno, sin atreverme a confesármelo sinceramente, estaba feliz sobre todo por el hecho de que en Bucarest no se volviera a saber de mí.

Estuvimos a punto de aceptar unas cuantas veces un contrato para trabajar en mi país y, cuando actuábamos en Viena o en Budapest, los telegramas con ofertas desde Bucarest nos perseguían por todos los hoteles. Eso me hacía más difícil si cabe rechazarlas. No podía explicarle a Arabella que no podía actuar allí porque no quería ser visto por una mujer. Aquello era una chiquillada, y yo lo sabía.

Cuando rodamos nuestra película con la Paramount, mi lucha con el director supuso un verdadero calvario. Él quería a toda costa iluminarnos por igual a Arabella y a mí, con la misma luz blanca. Desplegué todas mis artes para demostrarle que, si queríamos que la canción fuera pura, y que las imágenes fueran sencillas, claras, era necesario que yo permaneciera en la sombra, como una sobria figura negra, poco iluminada. Así se apreciaría mejor el movimiento de mis manos sobre el teclado, que se perderían a continuación tras el marco de los cortinones. No quedaría sobre el telón más que un círculo blanco en el que se recortaría Arabella, demasiado indiferente respecto a lo que sucedía como para inquietarse por la armada de reflectores que la iluminarían.

La verdad es que me espantaba la idea de que aquel cortometraje acabara llegando a Bucarest, y creía que aquellas salas repletas de gente conocida lo considerarían un espectáculo trivial. Me horrorizaba sobre todo pensar en Maria que —gran amante del cine— me contemplaría perpleja desde su butaca escuchando, por supuesto, el comentario soberbio de Andrei, inclinado sobre ella para susurrarle displicente: «¡Ya te había dicho yo que no había nada que hacer con este Ştefan Valeriu!».

Con trucos semejantes se hacen, probablemente, obras de arte. El estreno de nuestra película fue recibido con una avalancha de elogios y comentarios favorables. Todos los críticos me demostraron con un sinfín de argumentos técnicos que yo no tenía ni idea del valor de la luz y las sombras. Quizá estaban en lo cierto, pero resultaba difícil tomarse en serio todas aquellas verdades estéticas al saber que estas no escondían más que una ligerísima historia de amor en la que, Dios es testigo, nada había sido premeditado. Esto no me impedía ir, en ocasiones, cuando teníamos una noche libre, a un cinematógrafo de barrio donde pasaban nuestra película, para contemplar y escuchar a Arabella, sencilla y emocionante en la pantalla como lo era en el escenario o en casa, con su sonrisa empañada como un beso.

VI

No podría decir exactamente cuándo tuvo lugar el pequeño incidente que relataré a continuación. Entonces no le di ninguna importancia y ni siquiera hoy estoy completamente convencido de que tuviera algo que ver con nuestra separación posterior. Hablábamos, un día, sobre sus antiguos compañeros del circo. Hablábamos haciendo gala de una suficiencia indiferente, para que no hubiera lugar para los lamentos. Entonces Arabella me dijo bruscamente, como si se hubiera acordado en aquel momento:

—¿Sabías que Dik fue mi marido?

No lo sabía, por supuesto, ni siquiera se me había pasado por la imaginación. ¿Dik, aquel ser de edad indefinida, barbilampiño y alcohólico? La revelación resultaba más cómica que molesta.

—¿Por qué me dices eso precisamente ahora?

—Yo qué sé… porque ha coincidido.

—Eres un fenómeno, Arabella. Un auténtico fenómeno. Vivimos juntos desde hace tiempo, hablamos de todo lo divino y lo humano, nos pasamos las horas muertas parloteando sobre lo que pasó y sobre lo que no pasó en nuestras vidas… y ahora vienes y me sueltas algo que, a todas luces, puede que sea más importante que cualquier otra cosa que me hayas contado jamás.

—Así soy yo, Ştefan. Olvidadiza…

Me callé unos instantes, desarmado por la simpleza de su respuesta y a continuación estallé con violencia:

—¿Y por qué precisamente Dik? De los cuatro ¿por qué precisamente él?

—Porque con él era más sencillo. ¿Me entiendes? Era muy difícil vivir como vivía yo, con cuatro hombres como si fuéramos una familia. Casada con uno, los otros tres no tenían más remedio que mantenerse tranquilos. En una situación como esa, es importante no complicarse con amoríos absurdos. Y con Dik, al menos, el amor quedaba al margen, ¿no crees?

Recordé entonces la mirada que le sorprendí a Beb aquella noche en el camerino del Medrano, y me planteé de repente si la marcha de Arabella no habría sido más grave de lo que yo había creído y si no habría dejado atrás recuerdos más profundos que un mero pacto entre actores ambulantes. Aquel chico, Beb, quizá hubiera tenido algo que decir. Más adelante, no mucho más tarde, volvimos a encontrar en una gira, en un teatro-cabaret del norte de Alemania, las huellas de sus antiguos amigos y tengo que reconocer que el que se sobresaltó fui yo, no ella. Habían actuado allí dos semanas antes que nosotros y en ese momento ya estarían en otro sitio. Encontramos sus nombres y sus fotografías en los periódicos locales, en la sección de teatro, y nos enteramos de que su número había cosechado un cierto éxito. Seguramente habrían hecho progresos desde que los habíamos visto nosotros y, sin llegar a convertirse en artistas consagrados, harían un buen trabajo en la primera parte del espectáculo, antes de que comenzase número principal. Miré sus fotografías preso de la curiosidad y me di cuenta de que habían simplificado mucho sus andamios, sus formas, los colores de sus trajes.

—Algún día estos chicos conseguirán hacer algo bueno —reflexioné yo en voz alta.

—Quizá —respondió Arabella, sin darme la razón ni contradecirme. Se veía a las claras que de una manera u otra le daba igual.

Continué con testarudez:

—Les falta solo una cosa. Les faltas tú. Allí arriba, en el columpio de seda, sin hacer nada, molestándote tan solo en sonreír, tú eras la poesía de sus trapecios. Eras la flor inútil. Un director genial quizá no habría sabido encontrar un detalle tan valioso.

Decía esto para molestarla o para ponerla a prueba, o simplemente para ejercitar mi antiguo instinto de maldad. Pero estaba seguro de tener razón y, al contemplar aquellas fotos, me daba cuenta de que a sus trapecios blancos les faltaba la imagen de una mujer, como le faltaría a un anillo su gema.

Arabella me escuchó divertida hasta que terminé y a continuación me agarró del brazo y me besó con aire de desaprobación, como diciendo: «Y ahora seamos serios y dejémonos de tonterías».

No sé por qué me acuerdo de todas estas menudencias. Intento ordenar mis recuerdos para pasar el rato, del mismo modo que, en otros tiempos, reconstruía las partidas de ajedrez después de haberlas concluido. Lo más probable es que esto no tuviera nada que ver con lo que sucedió más tarde y que nuestra separación no se debiera a estos incidentes tan ligeros, sino a otras cosas, más simples y al mismo tiempo más inexplicables. Otras cosas que quizás fueran similares a los hechos que propiciaron el nacimiento nuestro amor, y que llamaría «aventura» si esa palabra describiera el funcionamiento de la mente infantil de Arabella.

A nuestro lado desfilaron muchos hechos sorprendentes, y los dejamos pasar, amándonos el último día como el primero, con la misma voluptuosidad apacible en la que todo era tan conocido como el sabor eterno del pan. Lo nuestro, lo sabíamos, podría durar un año, dos, diez… Y podía acabar en cualquier momento. ¿La separación? Fue igual de simple que nuestro encuentro, y, si soy sincero, me parece más importante hablar sobre el abrigo verde que lucía Arabella en nuestro primer invierno o sobre su vestido negro con cuello amarillo —un vestido que la hacía mucho más alta y encantadoramente pálida— que sobre nuestra separación.

Estábamos en Ginebra. Era a principios de septiembre. Habíamos ido a inaugurar la temporada de teatro en el Casino. A doscientos pasos de allí, en la Sociedad de Naciones, Aristide Briand abría la temporada diplomática. Era aquel un otoño apasionante en el que se discutía, por primera vez, el proyecto de los Estados Unidos Europeos. Reinaba una atmósfera pueril de fiesta, a la cual no exagero si digo que contribuyó en gran medida Arabella, ya que era de rigor que los ministros extranjeros se citaran cada noche a las nueve en los palcos de la sala donde actuábamos.

Las mañanas deslumbrantes en el lago, los vestidos blancos ondeando en el muelle Wilson, el asalto de los periodistas frente al Hotel des Bergues, la carrera de los fotógrafos por la calle a la caza de instantáneas y de gente famosa… El ambiente era tan idílico y relajante como el de una opereta.

Un día, en el muelle, alguien nos llamó desde atrás, un hombre joven que acababa de saltar de un tranvía que pasaba. Estábamos en la orilla del lago y seguíamos distraídos un partido de waterpolo que disputaban unas cuantas jóvenes inglesas. Arabella reía como una niña con su rostro bañado por el sol. Nos dimos la vuelta sorprendidos. En un primer momento ni siquiera reconocimos a Beb, que se había detenido junto a nosotros, cohibido por el entusiasmo excesivo del reencuentro.

—Mira, es Beb —dijo Arabella sin apenas levantar la voz—. Has cambiado, Beb: estás más guapo. Pero te sigue faltando un botón del chaleco. Te lo coses esta noche, ¿me estás oyendo? ¡Te lo coses!

Ciertamente, Beb había cambiado. Menos pálido que cuando lo había conocido, parecía más alto, más deportivo. Vestía un traje de verano gris y, bajo aquel sol blanco de septiembre, percibimos algo exageradamente juvenil en su sorpresa y su emoción. Nos explicó en pocas palabras que se encontraba en Ginebra sólo por un día, de paso. Tenía que partir aquella misma tarde hacia Montreux, donde lo esperaban Sam y Jef: un contrato excelente.

—¿Y Dik? —preguntó Arabella

—Lo perdimos en Argelia hace cuatro años y no hemos vuelto a dar con él.

—¿Y vosotros?

—Bien. Éxito, dinero… Si supieras, Arabella, lo bien que nos ha ido. Yo te decía hace mucho tiempo que nos esperaban cosas grandes. Acuérdate, cuando te fuiste…

Hablaba animado, rápido, con las manos metidas en los bolsillos para no gesticular y un paso por delante de nosotros, para poder mirar a Arabella a los ojos. Estaba alterado como un adolescente y eso me gustó tanto que no pude evitar preguntarle, con simpatía, como a un camarada:

—Dime la verdad, Beb: ¿sigues amando a Arabella?

Respondió inmediatamente, breve, haciendo un gesto un tanto altivo con la cabeza pero con buena voluntad:

—¡Sí!

—¡Qué tonterías decís los dos! —nos reprendió Arabella—. Será mejor que nos vayamos a comer.

Por la tarde, Beb partió en tren hacia Montreux y a las nueve nosotros nos dirigimos como de costumbre a nuestro espectáculo. Me puse el frac con calma. Quien hable de que los presentimientos existen no dice más que tonterías. Yo contemplaba a Arabella desde el piano y me decía, como cada noche, que no era hermosa y que no sabía cantar, pero seguía con el mismo asombro y con la misma profunda tranquilidad su voz húmeda, que provocaba en mí tanta melancolía como si revolviera con diez dedos finos entre mis recuerdos y mis olvidos. Después de salir del teatro, ya tarde, nos fuimos dando un paseo por los muelles. Soplaba desde las montañas un viento atemporal, demasiado fuerte para una noche de verano, demasiado amistoso para una de otoño.

—Se debe de estar bien ahora arriba, en nuestra habitación —dijo Arabella, apoyada en la balaustrada que daba hacia el lago, agarrándose con fuerza a mi brazo.

Subimos lentamente las escaleras del hotel, demorando nuestros pasos porque sabíamos qué noche tan tierna nos esperaba, y en verdad nos amamos entonces sin prisa, atentos el uno al otro, con confianza en el instante que atesoraban aquellos abrazos y escuchando cómo crecían a nuestro alrededor, en la sombra, grandes círculos de silencio.

Creo que si entre nuestros cuerpos hubiera podido quedar hasta entonces la más ligera sombra de desacuerdo, aquella noche se consumió del todo. En la oscuridad, la sonrisa de Arabella era cálida, como un animalito somnoliento. Por ello quizá, por la mañana, no me sobresalté cuando, mientras la esperaba en el hall y la veía bajar las escaleras hacia mí, Arabella me hizo desde lejos un gesto para que me acercara y me preguntó con naturalidad, como si me preguntara qué hora era:

—Ştefan, ¿qué te parecería que me fuera con Beb?

—No lo sé, querida. Creo que va a ser complicado arreglarlo con el teatro. Tenemos un contrato…

—Yo lo arreglaría…

—Bien. ¡Entonces podemos intentarlo!

Después de comer la acompañé a la estación. Había cogido un equipaje de mano, una sola maleta. El resto iría tras ella. Hablamos de unas cuantas naderías hasta que llegó el tren. Nos dimos la mano, sin que hubiera nada heroico en ese gesto, con un infinito reconocimiento.

—Si refresca, Ştefan, ponte el abrigo por la noche. ¡Sobre todo por la zona del lago! ¡Hace frío!…

Eran las cinco de la tarde. Me fui caminando a la ciudad y me compré los periódicos para ver qué había sucedido por la mañana en la Sociedad de Naciones. Los debates habían sido tensos.

Notas

[*] ¡Mira, un chico nuevo! (Todas las notas son de la traductora). <<

[*] ¡Mamá, qué guapa eres! <<

[3] Chaqueta propia de los campesinos. <<

[4] ¡Oh, mira a los enamorados! <<

[5] ¡Señora, mi coche la está esperando! <<

[6] Señora, la noche la está esperando. <<

[7] ¡Qué bien hueles! <<

[8] Mira al joven matrimonio del sexto. <<

[9] Bailes populares donde se danza al ritmo del acordeón. <<