Los personajes de La ciudad de las acacias son jóvenes cuyas edades marcan el principio y el fin de la adolescencia. Viven en Braila, una ciudad de provincias rumana, y también la ciudad natal del propio autor. Sebastian logra recrear una atmósfera del mundo de la adolescencia como una constante epifanía y trazar el análisis de su psicología al desvelarnos las diferencias entre los sexos, que sigue como sutil observador, al tiempo que describe el medio y la mentalidad provincianos, a los que juzga de modo peyorativo. Las páginas en que se marca las etapas del desarrollo de Adriana, una joven de talento musical, son espléndidas: mediante un magistral retrato del carácter femenino, asistimos a la manifestación de la pubertad de la protagonista, hasta llegar a las vísperas de su boda. El progresivo descubrimiento del cuerpo de la mujer y el paso de un umbral a otro en la evolución del personaje quedan recogidos con una precisión sumamente poética y delicada, de resonancias proustianas, como raras veces se encuentra en la literatura.

Mihail Sebastian

La ciudad de las acacias

ePub r1.0

mandius 14.08.18

Título original: Orasul cu salcâmi

Mihail Sebastian, 1935

Traducción: Joaquín Garrigós

Editor digital: mandius

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

I

LA PRIMERA SANGRE

Cuando en uno de los últimos días de aquel soleado febrero Adriana, al volver del colegio a casa para comer, se detuvo en el umbral y dijo que no se sentía bien, la señora Dunea comprendió que algo desacostumbrado le estaba pasando a su hija.

No le dolía nada. Simplemente, estaba pálida y se notaba los ojos ardiendo.

Al día siguiente quiso ir al colegio pero ya en la calle, se volvió, miró un instante a su madre, que se había quedado en la puerta, y echó a correr hacia ella, se metió en casa y rompió a llorar sobre la cola del piano abierto.

¿Estaba enferma? La medicina doméstica de la familia Dunea se quedaba desarmada ante aquella paciente que no tenía ni dolores ni voz.

—Adriana, dile a mamá qué te duele.

No lo sabía. ¿Sería el sol de una primavera recién llegada? ¿Sería la doble luz de la mañana y de la nieve? ¿Sería ese olor pútrido y nuevo de dos estaciones que se encontraban?

No lo sabía. Todas estas cosas o quizá otras más confusas la aturdían. Sus pasos, generalmente cortos y firmes, ahora eran perezosos y apagados sobre la alfombra, y como trabados por una cola imaginaria, al bajar una alta escalera. Adriana buscaba en el modesto bagaje de sus conocimientos literarios una imagen y la encontró: una infantina que se está muriendo de tuberculosis y soledad ataviada con su vestido de gala en un desierto salón del trono.

Avisaron al padre, que se encontraba en la ciudad. El señor Iuliu Dunea, que no conocía a las heroínas de su hija, le preguntó de forma paternal si no le dolería el estómago. Indelicadeza a la que la muchacha respondió con un sollozo y arrojándose a los brazos de su madre, que acababa de entrar por la puerta. Los padres se interrogaron con la mirada, sobre la cabeza inclinada desesperadamente entre ambos, y ninguno de ellos encontró la esperada respuesta. Durante un momento, el llanto de Adriana persistió en la estancia, más calmado y enternecido por su propia tragedia…

Prudente, el señor Dunea cortó en seco la escena ya que su sentido común le impedía aceptar una crisis de lágrimas sin ton ni son en lugar de un dolor de cabeza o de pies.

—Tonterías —dijo—. Voy a llamar al médico.

… Al anochecer, con el día que se iba, la exasperación de Adriana menguó. Se había acostado y, en la cama a aquella hora inusual, tuvo una sensación de desmadejamiento, de estar malucha, de convalecencia, sensación que le recordaba ciertas noches de vacaciones, ciertas horas pasadas en el patio, en la tumbona, esperando el sueño que se retrasaba.

Le tendió al médico una mano flácida y sonrió. Él la sostuvo en la suya y consultó con no mucha atención el reloj, contando los latidos del pulso. No estaba dispuesto a tomar en serio a la enferma pero se puso ojo avizor cuando le vio el cuerpo desnudo. Era el de una niña pero tenía en sus líneas rectas un extraño rasgo de asimetría y distensión. Aquel pecho de chico más bien talludito se estaba redondeando levemente en torno a dos puntos rojos y con el movimiento regular de la respiración cobraba la altura casi voluptuosa de un seno. Si Adriana no hubiese tenido agarrada con obstinación la colcha por encima de las caderas, el doctor habría visto también ese mismo tácito esfuerzo hacia la madurez en la línea de la delgada pierna, desde el tobillo a la rodilla, pero llena y dibujada con toda precisión en el muslo.

Levantó los ojos hacia el lado opuesto de la cama, desde donde la madre seguía preocupada el examen y esbozó una significativa sonrisa.

—Casi nada, casi nada. La chica se está haciendo mayor. Y como la señora Dunea dudaba si entender, él insistió—: ¿Lo comprenden? Adriana ya no es una niña. Pronto, muy pronto, será una verdadera señorita.

Irritada por la larga visita del médico, Adriana no captó por el momento el sentido de sus palabras. Y las repetía indiferente con el pensamiento y, como si justo entonces, en su murmullo interior, hubiesen cobrado realmente sentido, se estremeció.

Un suave calor le pasó por las mejillas y se le extendió por todo el cuerpo.

«¡Ay, qué bien!», habría gritado Adriana si en lugar de su madre hubiese estado velando a la cabecera de la cama Cecilia, su compañera de pupitre, y se hubiesen puesto a palmotear juguetonas. Intentó el gesto. Pero un instinto claro le ordenó detenerlo a tiempo. No sabía exactamente por qué, pero sintió que en su alegría había algo vedado. La voz correcta del doctor, la sonrisa embarazosa de la madre, el silencio que bruscamente se hizo, todo eso por un lado, y algo aún más fuerte y más hondo que los gestos de ellos, algo que se desprendía del corazón de la muchacha y le subía por la garganta, como un gorgoteo indistinguible de sangre caliente y risa loca, le dijeron que, en el fondo, «Adriana ya no es una niña», esas palabras tan simples, que en una reunión mundana se habrían tomado como una cortesía más, encerraban un misterio que una chica como es debido no tenía que entender delante de sus padres.

Así pues, se sorprendió con la mano levantada en el aire sin saber qué hacer con ella. Buscaba un gesto apropiado para terminar el movimiento empezado y, como no lo encontró, retiró rápidamente el brazo con una asustada torpeza que hizo gracia a la madre y al médico. A Adriana le inspiraban temor. Quería estar sola. Se volvió en la cama despacio, apoyándose sobre la cadera derecha, contenta de sentir su propio peso, miró dulcemente y dijo en tono cálido y mimoso:

—Tengo sueño, mamá…

Los días que siguieron a este suceso fueron insoportables. Adriana amenazaba a la casa entera con sus ataques de llanto, prestos a desencadenarse a la primera palabra, dicha en tono más alto o más bajo, en la habitación contigua, en el patio o en casa de algún vecino. No soportaba los ruidos. No soportaba el silencio. La indisponía la sombra borrosa del atardecer cuando a eso de las seis (era en marzo) las cosas que había en el patio, vistas a través de la ventana, perdían su contorno. La irritaba la luz de la mañana, blanca y cruda como el brillo del trozo de fósforo que, en cierta ocasión en el internado, había cortado la profesora sobre un papel secante. Aquel sol sonoro que inundaba las calles como una enorme avalancha de aguas transparentes la mareaba y le hacía daño.

Las mejillas tenían un color marchito y oscuro cerca de los ojos, formando grandes ojeras redondeadas, y descendía hasta la comisura de los labios donde excavaba una umbría sonrisa.

El estado de ánimo de la muchacha cambiaba de un momento a otro. Estaba agitada, se sobresaltaba ante el ruido más lejano, se horrorizaba ante su propia voz, tenía la respiración entrecortada y fatigosa como tras una fantástica carrera, miraba perdida a su alrededor, se detenía abstraída a mitad de una frase, como si escuchase en su interior la solución de un misterio, para recobrarse luego con una celeridad que no se sabía bien si quería excusar la interrupción o evitar dar una explicación. Entonces se movía febril, con gestos rápidos, dejando algo ya empezado por otra cosa olvidada el día anterior y que dos minutos después abandonaría, desmañada y tonta, gritando su nerviosismo por toda la casa, indiferente a todos, hasta que cansada por el esfuerzo, avergonzada de esos pequeños sinsabores, se paraba bruscamente y rompía a llorar.

Tenía entonces la impresión de que el corazón se le rompía y que toda la sangre le estallaba en una sorda hemorragia. Se emocionaba pensando que nadie la comprendía, que se hallaba sola en el mundo con su enorme desgarro, que estaba destinada a morir a los quince años como una flor en la primera noche de calor, prisionera entre las paredes de su casa, entre los habitantes de la ciudad, y sobre toda la superficie de la Tierra, triste y sola, únicamente ella, la pobre. Y suspiraba.

Pero una noche su extraña enfermedad se aclaró. Tarde, pasada la medianoche, un estremecimiento la sacó de un estado de desmadejamiento que no sabía si atribuir a debilidad o a sueño. Adriana no sabía lo que era: ¿habría tocado sin querer con el pie la barra de la cama y el frío del metal se le había pasado al cuerpo como al contacto con una tela empapada de agua?

Notaba que en su interior se desprendía una línea fría y que poco a poco se perdía en un sordo borboteo de calor, que ese chorro de frío se atascaba en el ardor de la sangre y que todo su ser se consumía en medio de una gran hoguera. Tenía la sensación de que algo se deslizaba lentamente. Ninguna aspereza en aquel cuerpo desbaratado.

Sólo sentía que vivía sin dimensiones en la misma carne tierna y húmeda, igual de imprecisa en los muslos, en los brazos o en las mejillas, sustancia elástica y blanda, miga caliente de pan intacto, cartílago crudo de ostra palpitando en una sangre que quiere estallar y no puede.

Habría querido gritar. No de miedo, pero le parecía que su grito habría sido la única prueba de que vivía y que el esfuerzo de pronunciar una palabra habría concentrado toda la tensión vivida y la habría liberado de esa agonía en que tenía la difusa conciencia de estar perdiéndose. Habría gritado con la esperanza de reencontrarse a sí misma. Pero calló. No era capaz de hacer esfuerzos: la habrían agotado. Prefirió seguir atrapada por aquel interminable cansancio y considerarse vencida y a merced de su desgracia.

—¿Y si me muero?

Una lágrima tembló entre las pestañas. Ese pensamiento la soliviantó. No, no había de morirse ahí, sola, sin que nadie lo supiera, como una infortunada en la indolencia de la noche, acabando a causa de un dolor sin nombre, sintiendo que se va pero incapaz de oponerse a la última hora siquiera con un grito, siquiera con un suspiro.

Apretó los puños y los notó. Fue la primera sensación firme en ese estado de extravío. Se los pegó a los muslos y los apretó con fuerza contra la carne. Por fin se encontraba un miembro con otro, recomponía su cuerpo delgado entre las almohadas. Había una tensión cruel y desesperada que tenía que vencer a su flojera, despertar sus tejidos dormidos y azotarle los miembros paralizados.

Pero algo se suavizó en esa resistencia y el cuerpo se redondeó como si hubiese estado bajo un peso interior. Otra oleada de torpor se le levantó en la sangre, con una palpitación lenta e insistente. Tenía que romperse algo allí. El cuerpo todo se arremolinó con una dolorosa voluptuosidad de carne herida. La muchacha intentó un último y débil forcejeo, luego se desplomó sin fuerzas entre las almohadas, separó perezosa las piernas, dejó caer la cabeza en el pecho y suspiró rota de placer y tristeza.

Sintió algo caliente entre los muslos y, lejano y oscuro, recordó el sabor de su sangre.

II

«PERO ¿NO VES QUE HAN FLORECIDO LAS ACACIAS?»

El suceso pasó sin más repercusiones sentimentales. La madre de Adriana tenía para las crisis anímicas de su hija la misma comprensión indulgente, y en cierto modo distraída, que veinte años antes había tenido para sus propias turbaciones y secretos: sabía que ya pasarían.

Si no se lo hubiese impedido un singular sentimiento de vergüenza, le habría dicho a su hija, lisa y llanamente, que aquel suplicio era una cosa normal, que el miedo pasaría enseguida, que todas esas inútiles desesperaciones se olvidarían y que un buen día se iría también ella de casa de sus padres, del brazo de otro Iuliu Dunea y que se reiría de todas esas tonterías, si es que aún se acordaba de ellas.

Sin embargo, prefería pasar por alto lo sucedido y evitar explicaciones difíciles de dar. Para ella, la nueva edad de Adriana sólo significaba el cambio en la higiene de una niña. Y punto.

A decir verdad, sí que había tenido un momento de emoción. Pensar que en la misma casa estaba empezando a vivir otra mujer y que esa mujer era su propia hija despertaba en su alma dividida entre un principio de gota, un marido bueno y una hija formal, algo de una antigua coquetería que la hacía sentir de forma confusa tanto el pesar por la juventud que se iba para siempre como el orgullo maternal por la que estaba surgiendo. Frente al lecho de Adriana, Maria Dunea recordó, como si estuviera al borde de un camino, cuanto había sido su vida oscura de cada día y suspiró profundamente. Mientras que Adriana, por la turbación de su madre y el tono con que ésta le había dicho que descansase, porque tendría que estar cansada (¿cómo sabía que necesitaba descanso?), tenía la convicción de que lo sucedido la noche anterior era algo secreto e inadmisible, un misterio semejante a la historia de un tío que se había marchado de joven a América y cuya fotografía conservaban en casa, sin que nadie se atreviera a pronunciar en voz alta su nombre delante de la foto.

Tal vez por eso, al acostarse y acurrucarse por la noche debajo de la colcha, tuvo la oculta sensación de haber cometido un delito.

Unos días más tarde, Adriana volvía al colegio. No era ni perezosa ni mimada. Pero su madre prefirió que se quedara más tiempo en casa durante aquellas difíciles jornadas: conocía la curiosidad con que las muchachas de la edad de Adriana se juntaban por los pasillos cuchicheando mil y una tonterías que no entendían.

A la señora Dunea no le gustaban los misterios. Y al señor Dunea menos aún.

Durante un tiempo mantuvieron a su hija cerca de ellos, en casa, en el cine o de paseo. Las visitas de las amigas —raras, por otra parte— tenían lugar ante la presencia, casual pero indefectible, de uno de los padres. En lo que respecta a la enseñanza no había ningún peligro.

Unas cuantas semanas de ausencia de Notre Dame d’Avignon, colegio de lenguas modernas, pintura y buenos modales, eran una pérdida reparable. Ni siquiera estaba en peligro el premio de fin de curso. Adriana no recibió ese régimen con demasiado pesar. Le interesaba mucho más lo que estaba pasándole a ella misma que ir en pos de una libertad con la que no sabía qué hacer. Las bromas del colegio, la rivalidad o amistad de las compañeras, incluso la simpatía de soeur Denise, ¡qué significaban todas esas cosas cuando se sentía a punto de morir! Arrojaba sobre su pasado, su pasado de quince años con muñecas, libretas y fruslerías, una mirada cansada como la de la gente que, después de una gran desgracia, regresa a una ciudad alegre, iluminada y despreocupada.

Sin embargo, aquella mañana iba al colegio con alegría.

No tenía curiosidad por ver; esperaba que la vieran.

Pues ¿qué podían decirle a ella las chicas aquellas que, todas juntas, no sabían lo que sabía ella? A lo mejor Margareta… Ella siembre había sido más rara que las otras… O quizá ella tampoco… Adriana no se detuvo como solía hacerlo antes delante del instituto masculino. Ya no le interesaba aquel puñado de chiflados que chillaban y se peleaban justo cuando las chicas volvían del colegio, tal vez para verlas y admirarlas. Unos pasos más adelante, un caballero se inclinó respetuosamente desde el umbral de una tienda.

—Vaya usted con Dios, señorita Dunea.

Adriana se puso colorada. Al pasar, se miró en la luna de un escaparate el talle alto y la cara chupada. Antes, hace poco más de dos meses, le habrían dicho «Buenos días, bonita».

Al entrar en el aula, soeur Denise ya había empezado la clase.

Sin embargo, la interrumpió en atención a ella, bajó de la cátedra, le acarició el pelo y la besó. Era una recompensa que la joven monja daba sólo al final de trimestre a las mejores alumnas. Toda la clase murmuró de sorpresa y de envidia.

La pálida Lucretia Ginulescu, la preferida interina de soeur Denise durante la ausencia de Adriana, tembló de disgusto, tendría que haber enrojecido de rabia, pero su piel siempre amarilla no le permitía cambiar de color. Sólo Adriana se quedó insensible. Ella estaba por encima de esas niñerías y, si su dignidad de convaleciente se lo hubiese permitido, habría sonreído.

En el pupitre respondió al entusiasmo de Cecilia Coteanu con un cansado apretón de manos. Con lentos movimientos sacó el bloc, la regla y el lápiz, arrancó una hoja de papel en blanco y escribió arriba, con letra redondilla, Adriana Dunea, 8 de abril. (¿Abril? ¿Es que aún no han florecido las acacias en el bulevar o había pasado junto a ellas sin verlas? Es difícil observar todas las cosas cuando se está tan cansada. Tampoco debió de haberlas visto el señor Popescu, de lo contrario no le habría dicho: «¡Vaya usted con Dios, señorita Dunea!» ¡Qué gracioso era!)

Por detrás, una compañera le pasó un papel. Adriana leyó: «Mi padre me ha traído de Bucarest un jersey como el tuyo, lavable y a rayas rojas. Ya verás qué bonito. ¿Quieres venir a verlo por la tarde?».

Adriana se encogió de hombros molesta y se puso a dibujar.

—¿Sabes lo que dijo anoche Gelu? Que las mujeres son unas víboras y que él…

—Hermana, Coteanu no me deja trabajar.

Se hizo un momento de silencio. Adriana se había chivado de su mejor amiga. Todas las cabezas se volvieron hacia su pupitre.

Un rumor de indignación y satisfacción siguió a un primer momento de asombro: de modo que salía a relucir el corazón negro de una alumna sobresaliente y se separaban las mejores amigas del colegio.

Lucretia Ginulescu manifestó su extrañeza en voz alta:

—¡Mira tú, qué asquerosa!

Soeur Denise prefirió fingir no haber oído nada y siguió corrigiendo un dibujo en la cátedra. Cecilia, tras unos momentos intentando contener las lágrimas frunciendo el ceño y mirando afuera por la ventana, estalló en llanto precisamente cuando la calma se había restablecido en la clase. Lloraba con suavidad y en silencio, para su placer y disgusto.

Y Adriana, triste también, pero de una tristeza superior, seguía dibujando con una convicción y una atención tan profundas que se habría dicho que, para ella, ni la mañana que irrumpía por la ventana y proyectaba grandes manchas de luz en el suelo ni la presencia hostil de las compañeras ni el llanto de Cecilia ni su propio ser existían, sino únicamente la línea inacabada que la punta del lápiz trazaba sobre el papel…

Sin embargo, Cecilia se acercó a ella en el recreo.

—¿Qué te pasa conmigo, Adriana? ¿Por qué estás enfadada? ¿Por qué eres mala?

Adriana sonrió beatífica y se quedó un momento pensativa como una persona mayor confusa ante la pregunta de un niño y a la que no sabe qué responder.

—No me pasa nada contigo. No estoy enfadada. Y creo que no soy mala.

Cecilia insistió.

—¿Y tú qué sabes? —exclamó Adriana con un gesto inconcreto—. ¿Y tú qué sabes?

Y como Cecilia siguió frente a ella triste, como sus ojos eran tan suplicantes y como ella misma necesitaba decir en voz alta todo lo que bullía en su mente desde hacía tantos días y mostrar siquiera a una de las chicas que corrían tontamente por el patio que la vida era algo más que un juego, que en la vida había algo triste, desgarrador y grande, algo que ella sí que conocía porque lo había sentido y lo sentía mientras las demás ni lo sospechaban, Adriana buscó en su mente una palabra, miró alrededor con atención, como si de la verja o de las piedras de la calle hubiese de venirle la inspiración, levantó ligeramente la cabeza y vio una rama blanca inclinada sobre la puerta de la cancela. Se le hizo la luz y se apropió del símbolo, convencida por una parte de que así revelaba todo el misterio y, por otra, desolada por no poder explicar con palabras más claras la verdad verdadera, y dijo con voz ahogada, con un tono que desfallecía como una persona cansada junto a una puerta cerrada:

—Pero ¿es que no lo ves, no ves que han florecido las acacias?

Y asustada de su propia voz, avergonzada de cuanto creía haber revelado, echó a correr. Cecilia se quedó inmóvil sin entender nada. Una risa de chico estalló sobre ella. Era Margareta, que, desde la ventana de la clase, había escuchado la conversación de las dos amigas.

A mediodía, Adriana se marchó sola de clase después de que las chicas se hubiesen ido apresuradamente, como de costumbre, hacia el bulevar, para no perderse la salida de los chicos del instituto. Antes, ese juego, le gustaba también a Adriana. Ahora…

Caminaba tranquila, con paso vacilante y mirada seria. Se detuvo en la esquina para respirar hondo y observar. El bulevar se abría a todo lo ancho, con sus dos aceras laterales y, en medio, otra amplia y sin empedrar, flanqueada por dos largas filas de acacias que unían sus copas formando una especie de bóveda frondosa que filtraba la intensa luz del mediodía. El aire era tonificante. Si ella no supiera lo triste que es la vida, se habría reído y habría mirado a los alumnos del instituto que pasaban.

Justo frente al instituto la alcanzó Margareta y le preguntó si le molestaría que la acompañara hasta su casa. Adriana aceptó con frialdad. Varios chicos que acababan de salir del instituto se quitaron muy serios la gorra al pasar junto a las dos muchachas, pero en cuanto las rebasaron todos se echaron a reír. Al otro lado de la calle, un chico bajo y gordo que había observado la escena gritó:

—¡Calaveras!

—Mira qué descarado es el Buta este —observó Margareta.

—¿Quiénes son los que nos han saludado hace un momento? —se interesó Adriana, que no suponía que la conocieran.

—¿Cómo? ¿No los conoces? Alexandrescu, Proca, Victor Ioanid y Gelu. ¿Tampoco conoces a Buta? ¿Ni a Gelu, el primo de Cecilia?

—Tampoco.

A Adriana le habría gustado saber quién era Gelu, del que Cecilia le había contado tantas cosas curiosas, pero habría tenido que volverse y mirar atrás, lo que no era correcto y, pensándolo bien, tampoco le interesaba demasiado. Había muchas cosas más serias en el mundo. Volvió a sumirse en sus pensamientos y siguió caminando en silencio junto a Margareta, la cual siguió un buen trecho también callada aunque era evidente que quería decir algo, sólo que no sabía cómo empezar. De pronto, se detuvo.

—Adriana, ¿sabes que también para mí han florecido las acacias?

Hubo un momento de desconcierto en el que ninguna de las dos chicas supo qué pensar; la una sin entender cómo había podido averiguar su secreto y la otra preguntándose si no se habría equivocado al interpretar el sentido de las palabras que había escuchado a hurtadillas en el colegio. Finalmente, Adriana se recobró.

—¡No!

—Pues sí, y hace mucho.

Por fin comprendía la soledad de Margareta, el desdén con que miraba los juegos y peleas de ellas, la indiferencia con que había perdido el cariño de soeur Denise, su aire altivo y misterioso, el valor con que decía ciertas cosas, los libros que leía debajo del pupitre, las poesías que recitaba, entendía sobre todo su extraña mirada unas veces melancólica, otras resplandeciente, otras desesperada y otras burlona.

Le habría gustado saltarle al cuello y darle muchos besos, muchos, esconder la cara en el guardapolvo de ella y decirle: «¡Margareta, tú sí que eres de verdad mi amiga!».

Pero estaban en el bulevar. Los chicos pasaban bulliciosos junto a ellas. Las chicas se miraron con curiosidad. No era ése el lugar para semejante confidencia. Por eso, siguieron adelante sin hablar; Margareta orgullosa por el éxito y Adriana intimidada por la noticia, las dos emocionadas y felices.

En el umbral de la casa esperaba la señora Dunea y les hacía señas desde lejos.

—Mire, le he traído a Adriana a casa para que no se la coman los lobos.

—Eres una buena chica, Margareta. La verdad es que estaba preocupada. ¿Sabes? Después de la gripe que ha pasado…

La señora Dunea lamentó inmediatamente ese exceso de discreción. Había observado en el rostro de las muchachas una fugaz sonrisa de complicidad y, al mirarlas, se dijo que, al fin y al cabo, ya eran demasiado mayores para engañarlas con la primera palabra que se le había ocurrido.

Le sentó muy mal verse vencida por el silencio respetuoso, pero no menos significativo, de las muchachas. Por ese motivo, cambió de tema rápidamente, bromeó un poco y regresó a sus quehaceres. Y Margareta, antes de separarse de Adriana, le pidió su libreta y escribió con una caligrafía propia de las grandes solemnidades el siguiente pensamiento:

Tout est vain, tout est instable

dans ce monde et dans cette vie,

seule, ma chère, est désirable

L’amitié de ton amie.

Leyó en voz alta y firmó.

III

PAUL Y VIRGINIA

—Adriana se está poniendo muy guapa —le decían desde hacía tiempo a la señora Dunea las damas que la visitaban, cuando casualmente, para buscar un libro, la joven entraba en el salón y las saludaba.

—Es una niña —protestaba la madre con modesta coquetería.

Y Adriana, preocupada por el libro que había ido a buscar, como si no hubiese oído lo que decían de ella, salía de la estancia con un aire de exagerada ausencia sin olvidar nunca, por supuesto, detenerse en el umbral y esbozar una sonrisa, como la de un recuerdo. Sabía que en cuanto cerrase la puerta, las visitas continuarían alabando su hermosura. Es más, algunas veces, después de dar unos pasos decididos, volvía de puntillas y escuchaba a través del ojo de la cerradura el elogio, al cual la reserva de la señora Dunea le daba una aureola de pequeña confabulación entre madre e hija.

Pero Adriana se estaba poniendo realmente guapa.

No había crecido. O, en cualquier caso, no había crecido tanto para que quien la veía a menudo pudiera percatarse de ello. Sin embargo, había adquirido gran flexibilidad de movimientos y, cuando uno la miraba, tenía la impresión no de que fuera más alta sino de que ella se elevaba entonces, ante los ojos de la gente. Vista por detrás, la pierna de la muchacha, demasiado recta desde el tobillo hasta el final de la canilla, tenía en la corva una ligera inflexión que parecía sólo una tensión pasajera de un músculo perezoso, un óvalo fino a punto de aflojarse y desaparecer como un pliegue de agua; pero esa inclinación provisional persistía y lo que, por un momento, había parecido un simple temblor seguía siendo una línea. Ese detalle confería a la pierna una expresión esbelta y ágil: todo el cuerpo parecía estallar por la presión de una fuerza interior. Pero eso eran sólo detalles de los domingos. Porque entonces, Adriana se cambiaba el guardapolvo escolar, que atenuaba la belleza del cuerpo, y se ponía un vestido de calle, lo bastante corto para que su larga pierna se percibiese en toda su longitud.

Sin embargo, es cierto que contra su belleza, que había empezado a acentuarse de modo firme y tranquilo, ningún guardapolvo del mundo ni ningún reglamento escolar habrían podido hacer gran cosa.

Por ejemplo, nada le impidió a Paul Mladoianu, primo hermano de Adriana, hijo de una de las hermanas de la señora Dunea, casada en Craiova con un rico comerciante, cuando entró un sábado por la tarde en casa de sus parientes, reconocer en su prima, vestida con un guardapolvo negro, a una auténtica señorita de una auténtica belleza.

Paul estaba allí durante unos días para cobrar en nombre de su padre, importante fabricante de paños, una deuda cualquiera. Recién licenciado en Derecho, empezaba así su carrera, con un asunto sencillo que podía permitirse perder porque la suma adeudada era insignificante. Lo que le fastidiaba del imprevisto viaje era tener que vivir en casa de una gente a la que apenas conocía. Conservaba de la familia Dunea recuerdos lejanos: una mujer que le daba sonoros besos en ambas mejillas, un señor que le prohibía mirar por encima del hombro las cartas cuando jugaba al póquer y una prima mimada y de mal genio.

Su sorpresa fue sincera.

—Eh, si ya no te reconozco. ¡Qué prima tan estupenda tengo! Sí, ¿sabes que te has puesto muy guapa?

Desde luego que Adriana lo sabía. Sin embargo, se ruborizó y simuló protestar.

—Oh, eres un encanto.

Una hora les bastó para familiarizarse. A la señora Dunea para servir mermeladas y tener noticias de su hermana. A Adriana para ver más de cerca a su primo y reparar en que era alto y moreno. A Paul para darles los regalos que había traído y acordarse de su tío Iuliu.

—¿Sabéis? Me gustaría verlo antes de que vuelva de la oficina. Quiero darle también a él la misma sorpresa que a vosotras. Y además deseo pedirle algunos informes sobre el asunto que he venido a liquidar.

La señora Dunea se excusó por no poder acompañarlo («Compréndelo, las cosas de la casa…») y pidió a Adriana que lo hiciese.

Por la calle, la chica estuvo habladora. Había una especie de pánico en la prisa con que le contaba al buen tuntún un sinfín de nimiedades, daba explicaciones no pedidas y respuestas a preguntas no hechas. Durante un rato, Paul caminaba tranquilo sin escucharla. Lo divertía la voz emocionada de Adriana. Miraba a su prima ponerse nerviosa, gesticular, y sonreír y, con un sencillo gesto, la cogió del brazo para que eliminase formalita a su lado. Adriana, que por un momento se sonrojó y se quedó tan desconcertada que tuvo que fingir que se ahogaba para explicar su súbito silencio, se habituó rápidamente a esa forma de caminar y la encontró normal.

Hablaban ahora los dos mientras caminaban, riéndose a carcajadas cuando descubrían gustos comunes de cine y enfadándose de forma campechana cuando no se entendían.

Más de un transeúnte habrá dicho aquel día, al verlos pasar, que «por lo visto la hija de Iuliu Dunea se ha prometido». Sobre todo por la noche, después de cenar, cuando los jóvenes se dejaron ver, siempre del brazo, en el centro de la ciudad seguidos sólo a unos pasos por los padres de la joven.

El paseo había de tener algo de solemne aquel sábado por la noche, cuando entre las mesas de los cafés dispuestas en las aceras hasta mitad de la calle, la ciudad desplegaba su mundanería, las pasiones e historias discretas.

Adriana sabía que el «sábado por la noche» y el «centro» propalaban con más facilidad un acontecimiento que los tés de la Sociedad de Cultura y Patronato, que la batalla de flores del 10 de mayo o que las veladas del instituto. Por eso, antes de salir de casa, se pasó un rato largo frente al espejo para ajustarse por enésima vez los pliegues del vestido rosa con un gran lazo de terciopelo a la espalda y, cuando desde la puerta lanzó la última mirada y se vio toda entera en el espejo del salón, esbozó una sonrisa de melancolía y de orgullo.

Junto a Paul, cogida de su brazo, estaba tranquila. Cuando a lo lejos divisó las primeras luces del centro, cuando al acercarse captó un fragmento de los sones de la orquesta y del murmullo de la gente que estaba de paseo, enderezó instintivamente los hombros, aminoró el paso y se escondió abstraída bajo el ala del sombrero. Pasó con gesto adusto y preocupado entre las mesas, inclinándose ligeramente sobre el brazo de su caballero y lanzando por encima de todos una mirada imprecisa que parecía dirigida a lo lejos, hacia el río.

Llegaba desde allí una brisa húmeda de agua y de plantas, un rumor lejano en el que podía distinguirse, dependiendo de la imaginación, el chirrido de un carro, el silbido de una sirena de barco o el murmullo compacto, indistinto, de las olas y los juncos. Adriana se decidió por la última impresión, cerró los ojos y le musitó a su primo en tono confidencial:

—Es bonito…

—Es bonito —observó a su vez Paul, brevemente.

Justo entonces, como si hubiese regresado de una invisible lejanía y con el movimiento apresurado que hace la gente cuando alguien los sorprende soñando y regresan a las realidades menudas de la vida, Adriana se apoyó contra el respaldo de una silla, echó una ojeada en derredor de la plaza, intercambió con frialdad algunos saludos y, finalmente, se sentó.

Parecía indiferente: estaba contenta.

La vieron precisamente quienes la tenían que ver. Lucretia la miró desde una mesa apartada con sus ojos pequeños y cárdenos y, más cerca, en un grupo familiar, Elvira interrumpió varias veces la conversación y la observó como por casualidad para enseguida reanudar la charla, como si no la hubiese visto. Pero Adriana ya conocía esa manera de ver «como por casualidad».

El lunes toda la clase se moriría de curiosidad por saber quién era el joven alto y moreno que iba a su lado.

Adriana era feliz. Realmente, le encantaba aquel primo guapo y elegante, con botines blancos y bastón, con un olor varonil a tabaco y perfume como un hombre galante, que hablaba en voz alta, como han de hablar los hombres hechos y derechos, pero que sabía inclinar la cabeza y sonreír cuando quería decirle algo solamente a ella. Entonces, su mejilla áspera se acercaba a la de ella con una caricia retenida. La muchacha aspiraba con placer el olor a tabaco y a pasta dentífrica de la boca de él y, preguntándose qué era lo que la azoraba de aquel perfume, esperaba con curiosidad verlo acercarse de nuevo.

A esa sensación se le unió el sonido de la orquesta. Una romanza nueva tan triste que toda la plaza se quedó repentinamente en silencio y sólo se oía el ruido de partir los pistachos al que se superponía aquella melodía cadenciosa. Adriana cerró los ojos para no tener que ver la imagen de las mesas con jarras de cerveza, ceniceros y avellanas, y se quedó, en su momentánea soledad, sólo con el temblor del violín y el inconcreto estremecimiento del rostro masculino que había a su lado. La ensoñación fue interrumpida por la llegada de Cecilia Coteanu y de sus padres. Venían de una conferencia y se habían detenido a saludar a la familia Dunea y a contarles el escándalo que se había producido allí. Tampoco en esta ocasión, contaba el señor Coteanu, los alumnos del instituto se apaciguaron, de modo que no dejaron al conferenciante concluir como es debido: se reían, aplaudían cuando no era menester y pateaban.

—Es un escándalo. El martes pasado me gasté el dinero en balde para ver Hamlet, porque no oí nada por su culpa. Esta tarde no he entendido una palabra de cuanto ha dicho el doctor Porovici. ¡Es un escándalo!

Tras marcharse la familia Coteanu, la señora Dunea reprendió a Adriana por la frialdad con que había respondido al saludo de Cecilia.

—Ni siquiera le dijiste una palabra. Antes era tu mejor amiga y ahora…

—No me comprende. Y tú tampoco me comprendes —repuso triste Adriana y se disponía a volverse hacia Paul, que, por descontado, sí que sabía lo que significaba que a uno no lo entendieran, cuando, de pronto, vio al grupo de alumnos del instituto doblando la esquina y pasar por la acera de enfrente, uno detrás de otro. Sabía el nombre de todos, pero no los conocía individualmente. Eran los mismos chicos que había visto un día saludando a Margareta delante del instituto. Dieron un rodeo en silencio al jardín de enfrente y se disponían a hacerlo de nuevo cuando, desde una mesa vecina, Elisabeta Donciu, la muchacha más rica de D., hizo señas a uno de ellos, el cual, tras vacilar un momento, se separó del grupo, cruzó la calle y, con la gorra en la mano, se acercó a la mesa.

Adriana supuso que sería Gelu pues sabía que él y Elisabeta tenían cierto parentesco. Los dos hablaban en voz baja, mirando de vez en cuando al grupo que se había quedado en la acera. Elisabeta Donciu había oído lo que poco antes había contado el señor Coteanu y, por lo visto, pedía a Gelu, que también había estado en la conferencia, detalles sobre lo sucedido ya que éste, tras decir algunas cosas en voz baja, concluyó alzando el tono:

—Te aseguro que ha sido la conferencia de un imbécil.

Adriana se percató de que había escuchado con demasiada atención la conversación de aquellos dos y eso le dio rabia. Tenía a su lado a un hombre guapo, elegante y moreno y perdía el tiempo mirando de reojo a un estudiante de bachillerato rubio, delgado y feo que mañana presumiría de que ella se había fijado en él. Por eso, levantó los hombros con un movimiento de indignación que quería decir que no hay forma de no oír cuando alguien tiene el mal gusto de hablar en voz muy alta y se volvió resueltamente hacia Paul. Lo encontró soñador, escuchando la misma triste melodía que la orquesta había vuelto a tocar, ahora en sordina. Adriana apoyó discretamente la frente en la palma de la mano, movió la cabeza al ritmo lento de la música y se puso melancólica. Cuando la romanza terminó, tras unos minutos de estar ambos en silencio, ella le preguntó:

—¿Conoces la canción?

La respuesta se hizo esperar. ¿Trataba Paul de recordar? ¿O acaso, al repetir mentalmente el título, se entristeció de pronto por su sentido? Pues, al cabo de un breve silencio, sin volverse hacia Adriana, mirando a lo lejos, al horizonte que una luna oportuna estaba empezando a iluminar, susurró despacio, separando las sílabas:

—Sí. Ne rendez pas les hommes fous.

Adriana intuyó que en aquella respuesta había una confesión. O, en cualquier caso, un dolor. Y sospechando en la letra de la canción un reproche intencionadamente dirigido a un triste recuerdo amado, si es que no a ella misma, lo miró comprensiva y bajó lentamente la cabeza.

Ya tarde, cuando las luces comenzaron a apagarse y cuando en pequeños grupos la gente se dispersaba hacia sus casas, dejando atrás el puñado misterioso de alumnos del instituto, que se habían quedado para dar el último rodeo al jardín, Adriana y Paul, precedidos por la premiosa pareja de los esposos Dunea, se alejaron con paso vacilante, él pasándole a ella el brazo por el talle y tarareando la canción, y ella feliz sin saber muy bien el porqué.

En casa, Adriana tuvo que cederle la cama al huésped. Ella dormiría en un cama turca, en una recámara que separaba la alcoba de sus padres de la suya. Se desnudó rápidamente, impaciente por meterse en la cama y soñar.

Desde hacía un tiempo le había tomado gusto a estar en la cama. Le agradaba sentir su cuerpo desnudo desperezarse entre los almohadones, entregarse a movimientos perezosos, sumergirse en su propio calor. Se esforzaba por no dormir: más que la modorra del sueño, lo que le gustaba era ese difuso balanceo con que sentía su cuerpo como habría sentido un cuerpo que hubiese sido, al mismo tiempo, suyo y de otro.

Pasaba ligeramente una pierna por encima de la otra, la levantaba un poco y la acercaba de nuevo, estremecida por ese juego interrumpido que sólo, ya tarde, el sueño detenía.

Adriana era una muchacha diligente y la señora Dunea una madre vigilante. Por eso, por la mañana, cuando se vestía apresuradamente para irse al colegio, no podía perder el tiempo mirándose el cuerpo delante del espejo para sorprenderse de los cambios que habían tenido lugar durante la noche. Pero al acostarse, cuando el cansancio del día tornaba ese juego menos consistente e impedía que surgieran objeciones morales, que la hubiesen molestado, Adriana tomaba conocimiento de sí misma y, en una especie de sorda identificación con las más íntimas células vitales, notaba cómo crecía.

La mano se paseaba sorprendida por el pecho y abarcaba redondeces nuevas y matizadas. Todo lo que Adriana sentía que había quedado de masculino en ella era el vientre: recto y terso.

Aquella noche temió que al cambiar de cama no volvería a encontrar aquellas pequeñas alegrías en el lecho más duro de la cama turca. Pero tras revolverse un tanto bajo la colcha, tras desbaratar las almohadas y hacerse entre ellas un hueco más bajo, se acostó tranquila y reconoció en la calma de aquella distensión su felicidad de todas las noches.

Paul, que había ido con ellos hasta la casa, se excusó en la puerta y pidió permiso para quedarse en la calle media hora más.

—Quiero pasear un poco más. Me duele la cabeza… y se está tan bien fuera…

Adriana no comprendió por qué al marcharse Paul, el señor Dunea dijo riendo, como si ocultase algo:

—¡Ah, el chico es joven! Déjalo que se vaya. Está en la edad.

Ella sabía muy bien que Paul se quedaba en la calle para olvidar y consolarse, para pasear triste entre las acacias del bulevar y para dejar que la brisa de la noche le acariciase la frente. Si hubiese sido procedente, ella también se habría quedado fuera, con la cabeza descubierta, para sentir cómo se le calmaban las sienes y cómo el vértigo del corazón, esa ebullición sorda y el nudo de calor que se le subía hasta la garganta, se calmaba y se perdía al contacto con el aire.

Acompañaba con el pensamiento a Paul en su paseo y esperaba su regreso. Con los ojos muy abiertos en la oscuridad, seguía, como en un sueño doble, las ocultas alegrías de su vela y la imagen del primo ausente.

Tarde ya, la puerta del recibidor se abrió despacio. Paul se deslizó junto a la pared sin hacer ruido, con la respiración contenida, no fuera a despertar a alguien, y entró en el cuarto contiguo, cuya puerta se había quedado, como siempre, abierta. Adriana se alegró como si le hubiese dado un buen chasco.

«¡Él cree que estoy durmiendo!»

Mas ella no dormía. Oyó cómo Paul se quitaba la chaqueta, cómo ponía despacio un borceguí en el suelo, cómo se quitaba el otro, oyó el frufrú de la ropa al colocarla en el respaldo de una silla y el chasquido de las pinzas de los tirantes que, probablemente, no se abrían con facilidad. Sobre todo oyó el murmullo de la camisa al sacársela con cierta dificultad por la cabeza, pero fue tan claro que Adriana percibió con toda exactitud cómo se deslizaba por el cuerpo y casi sintió el frío de la tela al rozarle la espalda.

Con todos estos pequeños ruidos intentó forjarse la imagen de Paul. ¿Cómo era? ¿Cómo tenía que ser? La fantasía de Adriana nunca había sabido ver nada en concreto más allá de estas dos palabras: un «hombre desnudo». Ni tampoco lo había intentado. Las cosas sólo le preocupaban cuando entraban en su campo visual, en su vida cotidiana, mezcladas con detalles evidentes expresados por signos ciertos. Su sagacidad no era ni impaciente ni audaz; carecía de iniciativa para plantearse preguntas. Si el azar le ponía delante un misterio, ella se esforzaba por aclararlo, y si no, hacía caso omiso. Adriana no conocía problemas, conocía cosas.

Los únicos desnudos masculinos que había visto eran su padre y Apolo. Al primero lo veía desde que era pequeña, todos los domingos por la mañana, cuando iba por la casa en calzoncillos y con el torso desnudo, desde el lavabo hasta el armario ropero. Al segundo lo conocía por el manual de Historia del Arte. Ni el uno ni el otro habían sido nunca para su imaginación nada diferente a lo que eran en realidad: el señor Dunea, un buen padre y Apolo, una estatua.

Pero el joven al que Adriana oía respirar y desnudarse en la habitación contigua la sorprendía. Se acostaba en su cama, se movía entre almohadas que había utilizado ella, ocupaba un lugar que le pertenecía. ¿Cómo no buscar la forma de aquel cuerpo desconocido que, de repente, había entrado en su mundo? Y es que ahora se daba cuenta de que el estrecho contorno de su cama, esas dos o tres almohadas, esas rejas de metal por cuyo brillo adivinaba la hora por las mañanas, y el tapiz áspero de la pared formaban realmente todo un mundo de sensaciones, señales y símbolos que le pertenecían.

Sus dedos sabían seguir en la oscuridad el dibujo de la alfombra, sus muslos notaban durante el sueño los pliegues de la sábana, a sus pantorrillas les gustaba sentir la caricia rugosa de la pared y el cuello reconocía las almohadas por su blandura.

¿Cómo sería de tersa la piel del hombre que ahora dormía allí, entre el sopor de aquellas cosas? ¿Se achicaría su tronco igual bajo la caja torácica y se ensancharía igual en las caderas?

Adriana trataba de ver, se esforzaba por imaginar. No había ningún azoramiento en ese esfuerzo de imaginación, era simple curiosidad. Construía mentalmente el cuerpo del varón que había al otro lado del tabique, de la misma forma como habría diseñado un modelo en el bastidor. Y cuando, tras pasar los límites decentes de la anatomía, trató de suplir su falta de información con ayuda de ciertas presunciones probables, si fruncía el ceño se debía menos a su pudor contrariado que a curiosidad insatisfecha. El juego de su imaginación en esta ocasión era totalmente desinteresado.

Adriana tenía a aquella hora, en la cama, la misma expresión de desánimo que durante el día, frente a su libreta de aritmética, cuando había de resolver un problema: se le marcaba una pequeña arruga entre las cejas.

En medio de estas presunciones abstractas, le asaltó de pronto el recuerdo del perfume que había respirado estando junto a Paul. Experimentó el mismo deleite curioso, sintió que el mismo olor fuerte que no podía definir le dilataba de nuevo las narices, le llenaba la boca y le cortaba la respiración. Entre el gusto acre del tabaco y el matiz ácido de una colonia barata, distinguió un olor animado por sudor varonil. Tan pronto como percibió un elemento extraño en ese aroma, se dedicó apasionadamente a buscarlo, metió la cabeza entre las almohadas y lo saboreó lentamente, mucho rato, con breves pausas que aumentaban su deleite y retardos intencionados y largos.

Abrió los brazos y, un momento después, concluyó dormida el gesto iniciado.

A la mañana siguiente Paul, que se había levantado tarde, encontró a Adriana en el patio, escribiendo algo en una libreta escolar.

Se acercó sin que ella lo notara, se inclinó a sus espaldas conteniendo el aliento y, con un rápido movimiento de la mano, le quitó la libreta. La chica dio un gritito. Se quedó un instante inmóvil y, seguidamente, se lanzó sobre su primo.

—No, por favor, te lo suplico, devuélvemela. No puedes leer lo que pone, no tienes que leerlo, júrame que no lo vas a leer.

Hablaba con rapidez, casi sin reparar en lo que decía. Estaba pálida, tenía los ojos brillantes, las manos suplicantes y el cuerpo agitado. Paul no entendía nada. Sólo quería bromear y su pequeña broma había provocado un inesperado arrebato que lo desconcertaba y que no sabía cómo calmar.

Puso la libreta en la mesa sin mirarla y quiso excusarse.

—Pero Adriana, si yo sólo quería bromear…

Sobre todo se avergonzó al ver a la señora Dunea, que, al oír los gritos de su hija, había salido de la casa y se había quedado sorprendida en el umbral mirando la escena. Quiso explicarse pero no supo cómo. Podían considerarlo culpable y no lo era. Se apresuró a delimitar responsabilidades.

—Yo no… No sabía… ella.

El altercado lo cortó el señor Dunea, que venía de la calle de buen humor.

—Venga ya, venga ya —se contentó con decir una vez le expusieron lo sucedido, y se restableció la paz.

Durante la comida, Adriana mantuvo un silencio de persona agraviada interrumpido por algún que otro sollozo. Pero después se volvió buena y quiso demostrarle a Paul que ya no estaba enfadada sonriéndole con melancolía. Lo cual le dio a este el derecho a bromear y pedirle un beso. La petición había sido desinteresada: era una pulla familiar, una especie de juego «entre primos» al que él jugaba sólo por distraerse, sin ninguna intención.

Pero Adriana se calló, bajó la cabeza y, acto seguido, con una voz apagada, al tiempo que le apretaba las manos como sí fuera una despedida, contestó:

—No, ahora no, no es posible, no hace falta.

Paul no prestaba mucha atención. Por eso la abundancia de protestas no lo sorprendió. Renunció, lisa y llanamente. Pero Adriana sabía lo que él estaría sufriendo. Sólo habría querido mostrarle que estaba junto a él, que lo entendía, que lo perdonaba, que quizá lo amara. Se acercó al piano, lo abrió, encendió la luz eléctrica (todavía era de día, pero la pálida luz de las bombillas le pareció adecuada) y se puso a tocar despacio —porque no conocía las notas— la romanza de la noche pasada. Eso era, en su intención, una prueba evidente.

Paul debió de entenderlo porque, de tan alegre como estaba, se puso de pronto serio y atento. Adriana observó la turbación de su primo y siguió tocando mientras pensaba: «¡Qué naturaleza tan sensible!».

En realidad, no fue la romanza lo que impresionó a Paul ni los recuerdos ligados a ella seguramente tampoco, sino el semblante pálido de su prima, sus labios cansados, los ojos encendidos y hundidos, demasiado pesados para aquel rostro de niña. Entre las luces, con el pelo cayéndole por la espalda, con las manos arqueadas sobre las teclas, ella le recordaba un antiguo grabado que había en la cubierta de una novela que había leído o visto en algún escaparate, no se acordaba dónde. Aquella imagen lo desorientaba. Sus conocimientos sobre las mujeres eran simples y exactos: las mujeres que habían pasado por su vida de estudiante guapo en Bucarest no tenían nada que ver con las novelas, con enigmas y dudas. Finalmente, estaba empezando a sentir que en aquella casa había un ambiente agobiante y extraño, un oscuro reclamo, una búsqueda y esfuerzo hacia algo intenso, exasperante e inconcreto… Rememoraba la escena de la mañana, el injustificado arrebato de la muchacha, su grito, sus manos trémulas, que ahora ardían a la luz amarilla de las bombillas, con la misma fuerza que habían tenido por la mañana a los rayos blancos del sol. Y tuvo miedo.

No le cabía ninguna duda de que era amado.

(Se miró en el espejo y admitió que tenía buen físico).

Pero ¿qué cosa misteriosa se ocultaba en ese amor, qué misterio, qué éxtasis lunático?

«He de saberlo todo», pensó. Por encima de cualquier otra cosa tenía que saber qué era exactamente lo que había en la libreta de la mañana. Allí encontraría la solución y, quizá, la tranquilidad. Ya que, aunque halagado, temía la violencia de ese amor que su simple presencia de un día y medio despertaba en el corazón de una jovencita.

Por la noche, le resultó fácil encontrar, por fin, el cuaderno y leerlo. So pretexto de tener que poner a punto ciertos documentos que había de presentar al día siguiente en el juzgado, se encerró en la habitación de Adriana. Durante la jornada había observado que la chica había escondido la libreta en un cartapacio. Cuando estuvo solo, Paul buscó el cuaderno, lo reconoció por sus tapas verdes y lo tuvo un instante en las manos sin abrirlo. Acto seguido, echándole valor, dispuesto a arrostrar cualquier revelación, lo abrió.

Era un cuaderno a rayas, con los márgenes trazados con tinta roja y las hojas escritas por una sola página, con títulos grandes y letra legible. Paul leyó en la cabecera de la primera página: «Ciencias naturales».

Pasó nervioso varias hojas y por fin dio con las páginas escritas aquella mañana: la tinta todavía era azul y en mitad de la página había una mancha grande que él mismo había hecho al arrebatarle la libreta.

Leyó rápidamente de un tirón: «El hombre es un mamífero bípedo. Los mamíferos paren crías vivas. Todos los mamíferos son vertebrados».

No podía creerlo. Tenía la impresión de no entender. Su primer pensamiento fue que se estaba burlando de él. Al rato se tranquilizó y entró en razón. Recordó que él tenía veintitrés años y ella quince; recordó la noche anterior, cuando se quedó solo en la calle (entonces sonrió); recordó que en Bucarest estaba esperándolo la cama de Mimi y su incuestionable pasión; recordó, finalmente, que Adriana llevaba zapatos de tacón bajo. Esta última constatación lo devolvió del todo a la realidad. «Es una niña», se dijo, y se ocupó de sus asuntos.

El lunes por la mañana, Adriana tuvo en el colegio el éxito esperado. Todas las chicas le preguntaban. Incluso Cecilia Coteanu, sin dirigirse directamente a ella, compartió la admiración de la clase constatando en voz alta:

—Es un chico muy guapo.

Adriana contestó a todas con modestia. Sólo se explayó más con Margareta. Necesitaba su consejo. Le dijo que no había dormido en toda la noche de nerviosismo. Le daba miedo lo que pudiese pasar. Se percataba de que la querían con pasión y no sabía si tenía que corresponder. Él le había pedido un beso. Ella se había negado, por supuesto, pero sólo Dios sabía con cuánta pena. Él podía pensar que por maldad o capricho. Todo el día estuvo triste. Por la noche, se encerró solo en el cuarto diciendo que tenía cosas que hacer, pero ella notaba perfectamente que eso no era más que un pretexto. Quién sabe si no iría a hacer una tontería.

El sábado por la noche, estuvo paseando solo por la ciudad. Esta mañana lo encontró pálido y disgustado. Apenas si le dijo buenos días, apenas si la miró. Qué vas a hacer, qué vas a hacer…

—¿Lo quieres? —preguntó Margareta, interrumpiendo la larga lamentación de su amiga. Adriana guardó silencio—. Te estoy preguntando si lo quieres.

—Sí.

Era un «sí» pequeño, culpable.

—Entonces, si lo quieres, no lo dejes sufrir. Dale un beso. —Y como Adriana pareció asustarse, añadió—: Yo, en tu lugar, así lo haría.

Siguió una pequeña escena de juramentos y abrazos. Adriana se separó de Margareta tranquila; sus últimas resistencias morales habían sido derrotadas. Se dejaría llevar al albur de los acontecimientos.

No encontró a Paul en casa. El señor Dunea hacía un rato que había mandado recado de que comerían los dos fuera, porque habían de estar entre las doce y las dos en el juzgado. Gracias a la intervención del señor Dunea, Paul había concluido una transacción con el deudor de su padre y ahora tenía que retirar la demanda. Adriana lo esperaba con el cansancio tranquilo que sigue a una gran tensión.

Cuando lo vio por la ventana viniendo desde el extremo de la calle, ni se molestó en hacerle señas. Lo veía acercarse y su alma se enganchaba como un paisaje cinematográfico cuando la cámara se aproxima.

Paul estaba radiante. Su primer «pleito» había salido bien. Su padre le había dicho por teléfono cuando le comunicó el resultado: «Querido Paul, estoy orgulloso de ti».

A la señora Dunea, escuchando a Paul, se le saltaban las lágrimas. Adriana, seria, guardaba silencio. Esperó a quedarse a solas con él, se le acercó, le puso una mano en el hombro y lo miró fijamente.

—Yo también estoy orgullosa de ti. Bésame.

Paul, a quien lo sucedido la noche precedente lo había tranquilizado por completo, tomó las palabras de ella como una broma y, alegre como estaba, la estrechó con fuerza entre sus brazos, dio unos pasos de baile tarareando un fox-trot y, acto seguido, la besó.

Sintió cómo las manos de ella se le deslizaron por la espalda y quedaron colgando. La honda respiración de Adriana le acarició la áspera mejilla como un vaho lejano. Cuando alzó la mirada, advirtió que sostenía entre sus brazos un cuerpo inerte: el rostro de Adriana estaba pálido, los húmedos labios dibujaban una sonrisa indefinible y los ojos entornados buscaban algo más allá de él. La apartó de sí bruscamente como si fuera un objeto, igual que uno arroja una lámpara de petróleo que se le prende fuego en las manos. Fue un movimiento brusco e instintivo. Ni él ni Adriana se dieron cuenta. Se encontraron el uno frente al otro como extraños.

Dos horas después, Paul estaba en el tren.

Por la mañana había dicho que se quedaría hasta el fin de semana para descansar. Pero luego encontró enseguida un pretexto cualquiera, estúpido, inverosímil, recogió sus cosas e hizo una breve despedida.

Tras su marcha, Adriana quedó destrozada.

Aún tuvo fuerzas para escribirle unas letras a Margareta y enviárselas. Firmaba la esquela como «Tu desdichada amiga, Adriana».

Luego, se sentó junto a la ventana. Estaba cayendo la tarde. Por la calle pasaba poca gente, no conocía a nadie. Un oficial. Un señor con paraguas. De lejos llegaban las voces de un vendedor de yogur.

En el patio, la señora Dunea estaba diciéndole a la criada que comprase medio kilo, pero que lo probase no fuera a estar agrio.

SEGUNDA PARTE

I

RECEPCIÓN DE LA SEÑORA PREFECTA

Una mañana de domingo, a finales de octubre, la señora Dunea recibió una visita que sobresaltó a toda la calle e hizo salir a las vecinas a la puerta: la señora Rozaba Donciu, la esposa del prefecto, bajó del automóvil de la prefectura.

La señora Dunea se llevó una sorpresa pero la miró con naturalidad.

—No sabía que había regresado. Todo el mundo la creía en París.

—Es verdad, volví anteayer. Tendría que haberme quedado allí todo el invierno, pero desde que nos cayó encima, así de repente, esta infausta prefectura, Constantin no es capaz de arreglárselas solo y me mandó un telegrama para que volviese.

La señora Donciu hablaba con una familiaridad protectora. Decía «Constantin» en vez de «mi marido» o «el señor prefecto», pero al mismo tiempo esbozaba una leve sonrisa con la que mantenía las distancias y las formas. La señora Dunea no captó el matiz y se sintió halagada.

Tras un cuarto de hora de conversación, en que la visitante sólo habló de generalidades sobre París, la educación y los hijos, abordó el objeto de la visita y lo expuso de forma práctica y breve. Una de las sutilezas diplomáticas de Rozalia Donciu era la de hablar a raudales sobre todo lo divino y humano y, seguidamente, abordar de sopetón las cuestiones espinosas. Así les daba un matiz de detalle y prevenía lo desagradable de una negativa.

«Ya sabe, esta cuestión, en el fondo, carece de importancia», parecía decir. En esta ocasión, el asunto era el siguiente: ella se había traído de París una profesora de piano para su hija Elisabeta. La francesa sólo había aceptado venir con la condición de que se le garantizasen muchas clases y bien pagadas. La señora Donciu se lo había prometido y ahora trataba de arreglar las cosas.

Le explicó a la señora Dunea que no era de recibo que las jóvenes de buena condición de la ciudad se redujeran a recibir las clases de piano del Instituto Notre Dame y que una buena educación sin música no era posible. Ella había pensado, desde un primer momento, en la hija de la señora Dunea, que sabía que era muy lista. Por otro lado, su deseo había sido que la nueva profesora tuviese sólo unas cuantas alumnas pero muy selectas. A fin de que la conocieran y fijaran las horas de clase, había convocado para el domingo siguiente, en su casa, a todos los padres interesados y a sus hijas.

No esperó ni respuesta ni conformidad. Le dijo a la señora Dunea que la esperaba el domingo («tomaremos el té juntas») y se marchó sonriente. La operación continuó de la misma guisa los días siguientes con algunas de las mejores familias.

De modo que mademoiselle Aurore Vital conoció, al domingo siguiente, a sus alumnas en el salón de la familia Donciu.

Estaban presentes Cecilia, la amarilla Lucretia, Adriana, Elvira y Margareta, apretadas todas en grupo en un diván, cuchicheando de vez en cuando, soltando risitas y dándose discretamente algún codazo. Aquella visita era un acontecimiento. Conque ahí era donde recibía Elisabeta Donciu, ahí tenían lugar esos tés elegantes en los que nadie sabía lo que se hacía, porque nadie de ese mundo modesto era invitado nunca, ahí se bailaban los últimos ritmos y se tocaban las últimas romanzas que llegaban de Bucarest. Esa casa de grandes ventanas y una larga puerta de hierro negro, junto a la que las chicas pasaban a cosa hecha los domingos por la tarde para oír, al menos a través de las ventanas abiertas, el murmullo alegre de adentro, las voces jóvenes que se solapaban al sonido del piano, los breves silencios que seguían a las carcajadas, esa casa de leyenda estaba ahora ahí, ante sus ojos: andaban por ella, miraban los cuadros de las paredes, podían tocar las teclas del piano. Hasta entonces sólo conocían las cosas imprecisas de las que Cecilia se enteraba por Gelu y luego les contaba a ellas.

Elisabeta Donciu siempre había sido para ellas una criatura extraña a la que intentaban despreciar pero, en su fuero interno, por la que sentían un respeto y una reserva inconfesables. Se acordaban de cuando todavía estaba en el colegio: en los recreos pasaba junto a ellas, altiva, ausente, con su guardapolvo reglamentario que la hacía más alta de lo que era, más morena y, quizá, más guapa. Hacía dos años que había dejado el colegio y desde entonces su prestigio se había acrecentado. A veces la veían por la calle tan absorta y sonadora, llevando siempre en las manos enguantadas alguna cosa nimia pero que ella transformaba en algo gracioso, simple y atractivo: un paquetito blanco, un libro, un bolso o una flor. Su retrato en el baile de los estudiantes del invierno panado, en que se vistió de hada de la nieve, todavía estaba expuesto en el escaparate del fotógrafo de la calle principal. ¿Y quién no recordaba el vestido negro que había llevado en la fiesta de beneficencia en el parque de la ciudad?

En todas estas cosas pensaban las chicas al tiempo que escuchaban la larga parrafada de introducción de la señora Donciu. Dirigían su atención a la gran puerta del fondo: ¿entraría por allí? ¿Vendría? ¿Por qué tardaba?

Entretanto, se había servido el té. Las señoras conversaban animadamente, todas se asombraban de lo que contaba la anfitriona, admiraban el servicio de té, los dulces… Se había creado una especie de intimidad que la prefecta presidía con condescendencia.

Las chicas esperaban algo más apartadas y se preguntaban si no tendrían que renunciar a verla cuando, al rato, la puerta se abrió de par en par y Elisabeta Donciu apareció sonriente en el umbral.

—Señoras, les ruego que dispensen la tardanza pero arriba, en mi cuarto, tengo unos invitados y he de estar con ellos.

Entró. Iba seguida por Getta Nelizaratos, esa griega hermosa, y por Gelu. Llevaba un vestido largo de seda negra, sencillo, de manga larga. En la muñeca izquierda lucía una cadena delgada de plata, era su único adorno.

Intercambió algunas palabras con madamoiselle Vital, respondió con modestia a las preguntas que le hacían las señoras, todas a un tiempo («¿París? Sí, es bonito» y como la respuesta no satisfacía a nadie: «Incluso muy bonito»), recogió con un gracioso movimiento un pañuelo que se le cayó a una de las señoras y, a su confusas gracias, contestó que no las merecía. Minutos más tarde fue al rincón donde estaban las chicas y se acercó a ellas.

Las acarició a todas, les dijo que se habían hecho mayores, que se habían vuelto muy guapas y que casi no las reconocía ya.

—¿Y vosotras os acordáis de mí? ¿En el colegio, en los recreos, cuando os daba fotos,[1] cuando iba a vuestra clase para mantener el orden cuando soeur Denise estuvo tan enferma? ¿Y qué tal está soeur Denise? ¿Cuál es su preferida ahora? ¿Tú, Lucretia? Qué bonito.

Hablaba con todas a la vez y no esperaba respuesta de ninguna. Se volvió a la morena Nelizaratos.

—Ya ves, Getta, nos han quitado el sitio. También nosotras nos hacemos viejas.

—A los veinte años —la interrumpió Gelu, que se había quedado aparte, hojeando un libro que había cogido de la librería.

Elisabeta rio alegre.

—Ah, de ti me había olvidado. No conoces a estas señoritas. Ven que te las presente.

Y cogiéndolo de la mano lo llevó frente al diván y dijo el nombre de cada una de las muchachas.

—Y ahora yo me voy. Arriba me están esperando mis invitados. Os dejo a Gelu, pero haced el favor de no retenérmelo mucho. Vente, Getta.

Salió de la habitación con la misma sencillez y modestia como había entrado, pero no sin un difuso aire de princesa que baja por un momento de su pedestal para luego volver a subirse.

Cuando las chicas se quedaron solas con Gelu, el ambiente se animó. Con él estaban menos cohibidas aunque el breve paso de Elisabeta las había dejado impresionadas. El muchacho era locuaz y las chicas respondían de buena gana. Solo Lucretia Ginulescu y Adriana Dunea estaban calladas. Lucretia callaba por vocación. Adriana de indignación. Primero, se enfadó por el modo como Elisabeta las había acariciado, esa forma protectora de hablar con ellas, de mirarlas con ternura. El hecho de que una vez repartiese caramelos en el patio del colegio, pensaba Adriana, no le daba derecho a dirigirse a otra persona sin presentarse. Ella había esperado con interés el momento en que alguien las pusiera frente a frente y las presentase como es debido: la señorita Dunea, la señorita Donciu. Pues bien, esa escena, que se había imaginado un día antes, tantas veces y con tanta precisión, se transformó en una caricia graciosa de niña. Y luego la soliviantó la forma en que presentó a todas las chicas a Gelu.

«¿No las conoces? Ven que te las presente». Adriana recordaba estas palabras y, mirando al muchacho que estaba ahora frente a ella, rubio, delgado, feo con su uniforme del instituto, de ojos verdes y frente estrecha, se preguntó si Elisabeta no habría querido burlarse de ellas o si no las consideraría a ellas y a él demasiado niños para tener que observar ciertas normas de cortesía. Lo miró detenidamente con hostilidad y, a las pocas palabras que le dirigió, Adriana contestó cortante con monosílabos.

A continuación, Gelu se levantó, se disculpó y se marchó de la estancia. Se oyeron sus pasos apresurados por una escalera que debía de subir a los aposentos de Elisabeta, se oyó el ruido lejano de una puerta al cerrarse, y el sonido metálico y flojo de una placa de gramófono.

II

DÍAS DE INVIERNO

Es fácil crearse una reputación en D. En poco tiempo, Gelu so convirtió en un personaje. La circunstancia de haber sido visto como un íntimo en casa del prefecto era un timbre de gloria valorado en igual medida por madres e hijas. Si las chicas veían en su presencia junto a Elisabeta Donciu la prueba de una pasión oculta, las señoras valoraban el episodio por la seriedad y buen renombre que para ellas suponía. «Ha de ser un buen chico», comentaban entre ellas.

En el fondo, ninguna otra cosa justificaba las buenas relaciones de Gelu con la familia Donciu. Su parentesco era muy lejano y, sobre todo, no era un título seguro. Había otros parientes del prefecto en la ciudad, por ejemplo los mismísimos padres de Cecilia, pero a todos los habían mantenido a distancia, en la sombra.

Así pues, sacaron a Gelu del grupo de estudiantes alborotadores que perturbaban la quietud de las noches de verano en el centro de la ciudad o que reventaban las obras tic teatro, y pasó a un estado de general estimación.

Adriana hubo de aceptar este juicio de sus conciudadanos. Se lo tropezaba casi todos los días, a la hora de comer, al volver del colegio y le gustaba su saludo serio y expansivo. No iba nunca solo. Pasaba con todos sus compañeros de siempre, en medio de un grupo bullicioso. En varias ocasiones, lo vio por la tarde pasando por su calle con Victor Ioanid y, especialmente, con Buta, caminando despacio y deteniéndose en la esquina, entregado a una interminable conversación. Adriana se preguntaba qué tendrían que decirse; esos chicos en medio de la lluvia, en aquellas tardes de noviembre, cuando las calles estaban tristes y en casa la lumbre de las estufas traía calor, indolencia y algo impreciso que podría llamarse felicidad.

Ella permanecía junto a la ventana sonriente y tranquila. Se había estudiado la lección, en la habitación contigua estaban poniendo la mesa, la estufa estaba caliente y fuera llovía.

Una tarde se lo encontró en una librería. La lluvia los había sorprendido allí y estaban refugiados en el umbral. Intercambiaron algunas palabras sobre el colegio, el tiempo y Cecilia.

—La quieres, ¿no es verdad? —le preguntó ella.

—Yo no puedo soportar a las chicas. Y menos aún cuando son primas mías.

—Qué malo eres.

—Lo soy.

Cuando, al día siguiente, Adriana le contó a Cecilia la conversación, ésta no mostró ninguna señal de sorpresa.

—Así es él. Dice que no cambiaría ninguno de sus libros por todas las chicas del mundo y que, salvo Elisabeta Donciu, no ha conocido a ninguna chica que sea más lista que una silla. Pero yo no me enfado. Es un buen chico y a veces me ayuda a preparar las clases. ¿Te acuerdas de mi redacción. «Cómo he pasado las vacaciones»? Él me la hizo.

Por la experiencia de sus lecturas, Adriana interpretó el cinismo de ese chico desencantado, estudiante de sexto de bachillerato, como respuesta a un amor no correspondido. No le parecía probable el nombre de Elisabeta Donciu porque tenía mucha más edad que él. Debía de haber una historia oculta. Imaginaba un drama terrible, algo oscuro y fatal, una escena decisiva en la que Gelu representase el papel de víctima, tras lo cual jurase no volver a creer en las mujeres, liso la hacía enternecerse por su propia suerte y recordó que también ella había tenido un amor y desilusiones.

«¡Si él lo supiera!» Pero como él no podía saberlo, ella se contentaba con mirarlo con melancolía cuando se cruzaban por la calle. Le habría gustado conocer con más detalle la historia, ya que no cabía la menor duda de que tenía que haber una. ¿Qué escondía él en sus interminables conversaciones, por la tarde, bajo la lluvia?

¿Qué hacía Gelu el verano pasado en el parque bien entrada la noche, cuando se quedaba con sus amigos, solos después de marcharse toda la gente? ¿De qué hablaba él durante horas enteras los jueves por la tarde cuando iba con sus amigos a la buhardilla de la prefectura?

Cecilia le había contado esto último y ella, curiosa, no tuvo empacho en preguntárselo un día.

—Muy sencillo, señorita Dunea, muy sencillo. La primavera pasada, cuando murió Dobrescu-Dinceni, no sé si se acuerda, dejó dos mil libros. Nadie se ocupó de ellos y no sé quién los apiló en la buhardilla de la prefectura. Yo le pedí permiso a mi tío para ir allí a leer. Me lo dio y también la llave de la buhardilla, donde se está tranquilo y cómodo. Nos reunimos allí algunas veces unos cuantos amigos a charlar.

Adriana contestó que era interesante, que no había nada más apasionante en el mundo que la literatura y que a ella le encantaría asistir a sus reuniones. Podría ir con Cecilia, por ejemplo.

—No, señorita. Eso no es para las chicas —dijo él mirándola a los ojos, sin sonreír.

Adriana se enfadó. Comprendía que era la venganza de un desengañado, pero pensaba que ella no tenía por qué responder de los errores del sexo femenino. Decidió no volver ti hablarle más. Pero unos días después, se encontraron en el cine y, cuando ella se iba, él se le acercó, inclinó la cabeza y la miró con atención bajo el ala del sombrero de ella.

—Mire, señorita Dunea, ha estado llorando. Y el otro día, cuando le dije que hay cosas que no son para las chicas, se enfadó. ¡Usted llora en el cine! ¡Y ni siquiera lo disimula!

Adriana no sabía por qué no se enfadaba de una vez para siempre ni por qué no contestaba como Dios manda a esas repetidas impertinencias. Frente a él se encontraba un tanto intimidada.

Durante las vacaciones de Navidad, Adriana lo vio varias veces en casa de Cecilia y los tres pasaron varias tardes juntos. Él vivía al lado. Un patio largo y una valla baja envuelta en hojas de parra, ahora cubierta de nieve, separaban la casa de Gelu de la de Cecilia. Cuando Adriana iba de visita, las dos chicas lo llamaban desde el ventanal. Él abría la puerta, les hacía señas desde su ventana y luego atravesaba, el patio, sin abrigo, con las manos en los bolsillos, y llegaba helado y con las botas llenas de nieve. Era un invierno crudo, de muchas nieves y fuertes vientos.

El río hacía mucho que se había helado en el valle, hacia los Vii. La ciudad se detenía a veces en su curso cotidiano y se quedaba inmóvil. Las calles estaban desiertas, las tiendas de la calle Mayor vacías, las ventanas de las casas heladas y opacas.

En casa, las tardes eran calientes y perezosas.

Adriana, que había ido a pasar un par de horas con Cecilia, ya no se atrevía a volver a su casa.

Gelu entonces se pasaba casi todo el rato con ellas. Tomaban el té en la pequeña habitación de Cecilia, en torno a una mesita baja. Allí transcurría el tiempo con lentitud. Cuando tenían algo que decirse, hablaban con alegría. Cuando no, se callaban y ninguno se encontraba incómodo en esas largas pausas. Era un silencio que suavizaba las últimas asperezas de Gelu. Las chicas tocaban el piano, contaban historias del colegio o imitaban a mademoiselle Vital. El las interrumpía a ratos con una palabra corta que pronunciaba tajante y con severidad. Tenía una risa breve que podía herir y entonces sus ojos brillaban con malicia. Sólo si salía a colación Elisabeta Donciu callaba o se contentaba con asentir a lo que se decía. Enseguida, cambiaba de tema. Le gustaba hablar mal, pero con evidente amistad, de sus camaradas.

—¿No conoces a Buta? Mejor que no lo conozcas: a ti, que eres una chica formal, te escandalizaría. Duerme por el día y vive por la noche. Se bebe cinco litros de agua de un tirón y aguanta veinticinco puñetazos en pleno pecho. Se sabe de memoria la Teoría de la ondulación universal de Vasile Conta y lo han cateado cuatro veces en el examen final de bachillerato. El verano que viene se lo cargarán por quinta vez.

Adriana había visto algunas veces al tal Buta, bajo y gordo, con la gorra bien encasquetada en la cabeza, llevando un abrigo que le venía grande, sin color y sin forma, en el que parecía estar escondiendo siempre algo. Sabía que era forastero, que había llegado hacía tres años para ver si aprobaba el curso allí, ya que no podía seguir en el instituto de Braila, de donde lo habían expulsado.

… Durante el invierno, que se había encastillado en la ciudad, esos encuentros a tres bandas, junto a una estufa caliente, continuaron igual, sin grandes acontecimientos, sin noticias del exterior. La estación los separaba de la ciudad, de los amigos y conocidos y los reunía allí a cubierto de los días que, no obstante, pasaban. A veces, Gelu se iba a la calle a buscar a sus amigos pero regresaba helado y aburrido. El frío había puesto fin a sus largos paseos vespertinos. De esta manera, los tres acababan en la habitación de Cecilia o en la de Adriana, ya que Gelu acudía con regularidad ahora a casa de la familia Dunea, donde se había granjeado la simpatía de la señora Dunea.

Se habían acostumbrado de tal manera a estar juntos que a veces lo olvidaban.

Cada uno hacía lo que se le antojaba: Gelu leía, Cecilia estudiaba y Adriana ensayaba al piano. De vez en cuando, alguno tosía o decía una palabra o pasaba la hoja de un libro; eso les hacía recordar por un instante que estaban juntos y luego continuaban cada uno entregado a sus pensamientos.

Sólo Gelu, a ratos, se levantaba de repente, cogía el abrigo y se excusaba.

—He de irme. Tengo que hacer.

—Se va a casa de Elisabeta —decía Cecilia.

Él no respondía ni sí ni no y se alegraba de que no le pidieran explicaciones.

Al día siguiente volvían a verse.

III

LA EVASIÓN

Las amistades de Gelu se dedicaban al vagabundeo. Tenían necesidad de la libertad de la calle, de la indolencia de los largos paseos, del espacio y la luz de fuera. A este lado de una ventana abierta, él era un ser tranquilo. Pero en la calle se llenaba de viveza, ímpetu y palabras altisonantes. En la calle había conocido a sus amigos, se había peleado con ellos, les había contado sus hazañas y había hecho otras nuevas. Allí había conocido un día a Buta entre dos raterillos, jugándose los últimos cuartos al cara o cruz, intuyó que tenía mucho en común con él y, durante varias horas, estuvo dando vueltas con Buta por la ciudad tratando de sacar de su profunda pereza alguna palabra. Allí, en la calle, una tarde había acudido al reclamo rutinario de una mujer, de cuyos brazos salió, un cuarto de hora más tarde, sucio y desconcertado («¿Eso es todo?») Allí, en la calle, había crecido y empezado a pensar: necesitaba el olor de las acacias descompuestas o verdes, el golpeteo de las botas en los adoquines, las voces de los transeúntes, los colores deslumbrantes de los anuncios luminosos.

Por ello, cuando llegó la primavera —aquel año fue una primavera tardía— a desbloquear las calles y quitar las ataduras a la vida de la ciudad, Gelu, cansado por el invierno que había pasado encerrado en casa entre dos muchachas, huyó feliz a respirar, a moverse a sus anchas, a hablar. El camino al valle era un barrizal, en dirección a los dos Vii: los cursos de agua acababan de derretir los hielos, la laguna estaba inundada y los sauces húmedos. Pero el sol se mezclaba en aquel gran almarjal y eso les bastaba a Gelu y a sus amigos recuperados. Tenían innumerables cosas que decirse, proezas que comunicarse y preguntas que hacerse. Ente el Vii Vivo y el Vii Muerto encontraron el rincón donde solían acabar sus paseos, bajando desde la ciudad. Permanecían allí horas y horas y luego, al caer la tarde, regresaban por calles marginales, cansados, apasionados y sin prestar atención a nada de lo que sucedía a su alrededor. Eran tres: Gelu, Victor Ioanid y Buta.

De modo y manera que Gelu se volvió invisible. Sus interminables recorridos no pasaban junto a las ventanas de sus antiguas amigas del invierno. Adriana se lo encontraba algunas veces por el bulevar, a mediodía, cuando salía del instituto, pero siempre acompañado de Victor.

Pasaba por su lado como si fuera una extraña y tampoco interrumpía su conversación cuando se quitaba la gorra para saludarla. La joven lo sintió pero se resignó. La primavera le traía otras tristezas. Con la nueva estación, había vuelto a encontrar algo de su antigua melancolía, el mismo sentimiento de placer, de confusas presunciones y deseos. Si los ojos se le humedecían sin razón, si se notaba los párpados pesados por obra de un sopor que no sabía explicar, si sentía debajo de la ropa florecer los senos por su propia redondez, la muchacha no entendía nada, no esperaba nada.

Gelu era un recuerdo como tantos otros.

Pero no mucho después ocurrió en la ciudad un suceso que cambió inesperadamente el curso de los acontecimientos.

Un buen día, Victor Ioanid desapareció de su casa.

La noticia circuló sólo entre los conocidos. No había de saberse en el instituto, donde la cosa habría tenido consecuencias graves. La alarma y las indagaciones se hacían en un círculo cerrado. Dijeron que estaba enfermo para guardar las apariencias, y lo buscaban emisarios de la familia por las ciudades cercanas. Habían pasado ocho días desde la evasión y nada parecía venir para facilitar la búsqueda.

Adriana sospechaba que Gelu tenía que saberlo. Conocedora de la amistad que había entre ambos y pensaba que una decisión tan trascendental sólo podía tomarse de común acuerdo.

Lo detuvo en la calle y le preguntó:

—Oye, ¿qué noticias hay de tu amigo Ioanid?

—Ninguna —respondió secamente y se fue.

Pero la brusquedad de la respuesta no desanimó a la chica. Al día siguiente, cuando se tropezó con Gelu, volvió a preguntarle.

—Ya sé que no se puede hablar de forma civilizada contigo. Eres un impertinente y haces todo lo posible por resultar desagradable. Cosa que consigues, dicho sea de paso. Sin embargo, quiero decirte que a mí no me has engañado y que, si no sé dónde está Victor, sí sé al menos quién podría decirnos dónde está. Tú, por ejemplo.

Esperaba con curiosidad el efecto de sus palabras, pero Gelu no pareció sorprenderse en modo alguno. Iba junto a ella un tanto distraído y un tanto disgustado.

—Has elegido un momento propicio, Adriana. Mira, te lo voy a decir. Quizá sea inútil y estúpido decírtelo precisamente a ti, pero esta historia está empezando a hartarme. Y alguna vez ha de acabarse. ¿Quién sabe? Hasta pudiera ser que nos echases una mano. Sólo tienes que ser discreta. ¿Me lo prometes?

—Sí.

—Entonces, escucha: yo sé dónde está Ioanid.

Adriana apenas se estremeció. Escuchaba con una seriedad masculina; cejijunta, sin gestos superfluos y sin impaciencia. Y así se enteró de todo.

Gelu había encontrado a Victor, a finales del invierno, completamente cambiado. Desabrido, desconfiado y solapado. No iba a clase, no estudiaba, no leía nada. Varias veces intentó sacarlo de ese estado de apatía. Obtuvo la respuesta de un hombre destrozado que había renunciado a la vida. Una vez lo sorprendió entre los dos Vii con un polvo blanco en la mano: era sublimado.

¿Qué lo había llevado allí? Tampoco él lo sabía. Una aversión inexplicable hacia sí mismo, un cansancio súbito, sin sentido, una profunda indiferencia por cuanto ocurría o no ocurría. En casa, sus padres le estaban amargando la vida porque, como no entendían nada de su marasmo, lo atosigaban con toda clase de preguntas y consejos.

Aquel día había decidido poner punto final. Gelu comprendió entonces que Victor necesitaba sacudirse esa amargura, estar lejos de su casa, que lo dejaran ocuparse de sus congojas y eso lo haría recuperarse. Lo ayudó. Lo condujo a la buhardilla de la prefectura. Buta había llevado allí un catre. Victor, por sí solo, se calmó.

Lo visitaban todos los días, le llevaban comida, le hacían compañía y jugaban al ajedrez. Tenía bastantes libros y estaba volviendo a leer. Lo suponían curado. Pero, hacía unos días, advirtieron que la cosa no funcionaba. Victor había decidido no irse de allí nunca y quedarse esperando. ¿Esperando qué? Nada.

Al acabar la historia, Gelu se encogió hastiado de hombros y guardó silencio. Adriana estaba sorprendida, pero se esforzaba por no parecerlo. Lo miraba por encima del hombro, discretamente, sorprendida de la indiferencia con que lo había contado todo.

—Y ahora… ¿qué vas a hacer?

—No lo sé, te lo juro. Por ahora estoy tranquilo: nadie sospecha nada. Pero mañana o pasado la cosa podría saberse. La prefectura está a la vista de todos, mis visitas allí podrían levantar recelos, los vecinos pueden espiar. Yo mismo he sido un imprudente, por ejemplo, ¿a santo de qué te he contado a ti todo esto?

La joven no respondió; por un momento pareció ausente, estar pensando en otra cosa y, después, dijo vacilando, con evasiva:

—Yo no conozco a Victor Ioanid. ¿Y si, por casualidad… hablara con él?

—¿Tú? ¿De qué serviría?

—No puedo contestarte con exactitud. Sólo es una corazonada. Quizá si viese a una desconocida, si hablara de algo que no fueran sus desgracias, eso le daría ganas de pasear por la calle, de ver gente…

—Lo dudo. Pero, si te digo la verdad, en tu propuesta hay algo que me interesa. Sería un intento… Y, al fin y al cabo, las cosas no pueden estar peor de lo que están… Digamos que acepto y que mañana por la tarde, a las cinco, te acompaño a la buhardilla de la prefectura. ¿No te da miedo?

En absoluto. Paso por Cecilia y vamos.

—Ah, no, eso sí que no.

—¿Por qué?

—Porque Cecilia es mi prima y las cosas tomarían un cariz de familia y compadreo que no puedo soportar.

—Pues yo si no es así no voy.

Ahora Gelu parecía disgustado por la negativa de ella. La proposición, que al principio le había parecido absurda o, al menos, chistosa, una vez que la había aceptado se había vuelto indispensable. Había que intentarlo.

—Te digo honradamente que este asunto me irrita. Si vinieras sola, sería mucho más simple. Tampoco puedo llevarle a Victor de visita una legión de gente. Déjame que lo piense y le pida consentimiento a él. Mañana por la mañana te mandaré una nota con Cecilia. ¿Quieres?

—Quiero.

Se separaron. Adriana volvió sola a su casa, esforzándose por no pensar en nada. No sabía de dónde había sacado el valor para hablar como había hablado y, ahora, desde el momento en que las cosas ya se habían puesto en marcha, estaba de más oponerse a ellas.

Hasta cierto punto, todo ocurrió de forma más sencilla de lo que había pensado. Al día siguiente, recibió la nota de Gelu, a tiempo. El chico aceptaba todas sus condiciones. Por su parte, Victor Ioanid, un tanto molesto por esas inesperadas intromisiones, no se negaba tampoco. La misma Cecilia, a la que Adriana había comunicado sus planes, con tacto y sin ocultar sus temores, no se asustó demasiado y, tras una breve vacilación, aceptó. Hasta que no se acercó la hora convenida, no fue consciente Adriana del peligro que iba a afrontar.

¿Qué se le había perdido en aquella buhardilla, en el escondrijo de un fugitivo al que buscaba la mar de gente? ¿Qué iba a decirle? ¿En virtud de qué capricho se había metido ella, una chica formal, prudente y decente, de buen grado en una aventura que no llevaba a ningún lado y tomaba parte en un misterio que no entendía?

Esperaba. Estaban las dos, ella y Cecilia, una junto a otra, sin cruzar palabra, ignorantes de lo que iba a pasar.

No pensaban en nada, una vaga desazón hacía de su silencio algo agobiante. Cuando el reloj dio las cinco se miraron, cada una buscando en los ojos de la otra una señal de resistencia, una excusa para renunciar y, al no encontrarla, salieron de casa despacio, sin darse prisa. Tenían la sensación de que lo que sucedía estaba pasando fuera del alcance de ellas, sin ellas. Gelu estaba esperándolas a unos pasos de la prefectura, en un rincón escondido. Se estrecharon las manos en silencio. La subida a la buhardilla estaba retirada, una escalera de servicio que nadie frecuentaba a aquella hora.

La subieron conteniendo el aliento, apoyándose en la pared para no errar los escalones en la oscuridad. Cuando llegaron arriba, Gelu les hizo señas a las chicas para que se callaran. Él se acercó a una puerta y silbó un arpegio; la primera nota era enérgica y prolongada, las otras tres cortas y lápidas. Se oyó débilmente el silbido del arpegio al revés.

Seguidamente, desde dentro una llave giró dos veces en la cerradura y la puerta se abrió.

Era una habitación enorme, estrecha pero muy larga, con dos ventanas que se abrían en el techo inclinado, de paredes desnudas y sin encalar. En un clavo, una gorra de alumno del instituto. Más de la mitad de la buhardilla estaba ocupada por inmensos cajones repletos de libros. En un rincón había una cama. En el otro, dos sillas.

Victor Ioanid se hallaba en medio de la estancia, pálido, alto, delgado, sin traslucir emoción, tranquilo y casi serio. Se miraron largamente, sorprendidos, buscando una palabra que no encontraban.

Gelu hizo las presentaciones con mucha torpeza. Eso rompió la tensión y aportó una especie de intimidad que pasó rápidamente, es cierto, ya que, tras las primeras palabras de rigor, todos callaron.

No hablaban mucho y lo que decían ocultaba sólo a medias sus confusos sentimientos. Adriana había acudido allí al raída por el misterio de la situación, con una obstinación alimentada por el peligro de la prueba, asustada de su propio valor y, una vez llegó, cayó en la cuenta de que su esfuerzo había estado de más porque no entendía nada ni tampoco había nada que entender.

Cecilia la miraba de soslayo con sus ojos grandes y temerosos.

La conversación discurrió de manera lamentable. Gelu contó a Victor las novedades del instituto. A su vez, Victor se esforzó por contar cómo había pasado el día. Buta había ido a mediodía a llevarle la comida. Se marchó enseguida diciendo que tenía un asunto en la estación con un griego rico. No quiso dar ninguna explicación. Volvería cuando ya fuese noche cerrada.

Adriana se atrevió a hablar ella también. Le preguntó a Victor si se aburría allí estando solo. Él le contestó que no estaba solo. Por el día estaba Gelu y por las noches leía y dormía. Es más, algunas veces tenía visita después de medianoche. Buta interrumpía sus paseos nocturnos, subía a la buhardilla, le traía cigarrillos, se pasaban una hora de tertulia y luego se marchaba.

—¿Adonde?

—A dar vueltas por la calle.

Volvieron a callarse. No era fácil encontrar temas de conversación. Empezó a llover.

—Triste primavera esta —dijo Cecilia.

—Sí, la primavera pasada fue más hermosa —añadió Victor por decir algo cuando, un minuto después de haberse hecho silencio, vio que nadie se decidía a contestar.

Se oía el repiqueteo de la lluvia en las tejas. Por la ventana sólo se veían algunos tejados y, a lo lejos, la torre de una iglesia. Al otro lado de la puerta se oyó un chirrido en la escalera. Todos se quedaron escuchando asustados. No era nada.

—Ratones —dijo Gelu.

—Seguramente —reflexionó Victor.

Se había hecho de noche del todo. Apenas si se veían unos a otros. Adivinaban su presencia por la voz, según se oyera más o menos clara. La sombra de los cajones de libros los envolvía con unas formas imprecisas. Victor se levantó de donde estaba, revolvió en un cajón, sacó una caja de cerillas y, tras varios intentos fallidos de encender una por estar húmedas, prendió un cabo de vela. Era una luz amarilla y débil. Luego se acercó a la ventana, pegó la frente al cristal y se quedó así, mirando a lo lejos.

Entonces, sin brusquedad, como si continuara uno de los ruiditos que se producían en torno suyo, Cecilia se puso a llorar.

Ninguno hizo nada para cortar el llanto ni tampoco le preguntaron. Se quedaron tal como estaban, atentos a lo que parecía estar ocurriendo.

IV

ELISABETA DONCIU

El tiempo pasó olvidadizo, como es costumbre en él. El regreso de Victor Ioanid a su casa se hizo de forma discreta. La ciudad no se había percatado de nada y a los escasos iniciados en el caso les impidieron recordarlo.

Las confusas explicaciones dadas por el muchacho bastaron a los padres, demasiado alegres por la vuelta para insistir. Y para los demás, Victor había estado enfermo.

Tras la aventura, sólo quedaba una amistad que trataba de anudarse. Adriana, Cecilia, Gelu y Victor se sentían obligados por una especie de juramento tácito. Conocían un misterio, eran culpables de conocerlo y había que ocultarlo. El recuerdo de aquella tarde los marcaba a los cuatro como camaradas participantes en una reunión clandestina. Cada uno sentía que los otros tres le habían quitado algo de su independencia, que controlaban un detalle que podría reabrir hoy, mañana o más adelante una historia concluida forzosamente y antes de tiempo. Todos sabían que se había abierto una puerta y tenían la sensación de que habían de pasar al otro lado, hacia un camino que no sabían adonde llevaba, y de que ya era demasiado tarde para desviarse.

Se acercaba el verano. El último mes de clase los obligaba a trabajar. Se veían muy poco, en la calle o en casa de Cecilia Coteanu, donde el parentesco de Gelu permitía algunas breves visitas en esos días. Se abstenían de hacer alusiones, por lejanas que fueran, a lo que sabían. Pero tácitamente se reconocían en los silencios, en las miradas, en la forma de estrecharse las manos o de saludarse desde lejos. Cuando se hallaban entre más gente sentían claramente, por alguna traza conocida sólo por ellos, que estaban separados de los demás, como metidos dentro de un paréntesis, y que unas ligaduras invisibles los ataban y aislaban.

A finales de junio, mademoiselleVital presentó a sus alumnas en los salones de la señora Donciu, en una «tarde musical». Los cuatro estaban allí y les dio vergüenza sentirse tan solos, en medio de todos, se buscaban con la mirada por todos los rincones, pero sin atreverse a aproximarse y hablar. Si probaban a alejarse y a mezclarse con los otros, a olvidarse uno de otro, sus gestos eran forzados y los delataban. Buta, para el que Gelu había conseguido una invitación de Elisabeta, abandonó por un momento el bufé, se acercó a Gelu y le dijo entre pastel y pastel:

—¿Sabes? Menuda pinta tristona tenéis todos. Parecéis un matrimonio de cuatro personas.

Gelu no perdió la ocasión y le presentó a las chicas.

—Mi amigo Buta.

Adriana le pidió que le dijera su nombre verdadero.

—No tengo. O es tan largo que prefiero este otro. No será bonito pero es corto. Créame, señorita, llámeme Buta o, si se empeña, ¡señor Buta!

El concierto había empezado. Mademoiselle Vital distribuyó a sus alumnas en orden inverso a su calidad. Empezaban las más flojas y terminaba Elisabeta Donciu. Nadie escuchaba. Hacía calor y era tarde. Lo único que interesaba a la audiencia eran los aplausos y las flores que cada familia había traído para ofrecérselas a su respectiva criatura después de interpretar su número. La prefecta presidía muy seria y repartía elogios a las madres interesadas, según el orden del programa. En un rincón, Elisabeta Donciu, con su sempiterno vestido negro y largo, siempre el mismo y siempre otro, escuchaba con calma y miraba el espectáculo con una débil sonrisa, una sonrisa incompleta que sólo Gelu observaba porque ya la conocía. Cuando le tocó el turno, se levantó de su sitio, se acercó con modestia al piano, como se hubiese acercado a una persona, y se entretuvo un momento delante de las teclas antes de empezar.

Tocó una sonata de Bach, decidida a interrumpirla al acabar la primera parte y a decir que eso era todo. Pero, tras los primeros acordes, se olvidó de su auditorio, se olvidó de lo ridículo de la situación y tocó muy bien, con una pasión que nadie allí podía adivinar porque sus pasiones no comportaban gestos. Recibió sin aparente indignación la felicitación de los presentes, sonrió a todos y, seguidamente, abriéndose paso entre manos tendidas, flores ofrecidas y rostros sonrientes, se acercó a su primo Gelu.

—¿Quieres quedarte esta noche en casa?

De modo que, por la noche, después de cenar, Elisabeta Donciu se vengó en su cuarto de aquella triste tarde degustando un placer que no conocía hacía mucho tiempo: escuchar a Gelu. Como por su timidez, ella no podía hablar mal, tenía al menos la satisfacción de oír decir en voz alta las cosas que pensaba.

Gelu era malévolo y vivaz. Él veía el ridículo donde a ella se le escapaba. Él tenía inventiva hasta la exageración.

Hasta que descubrió a Gelu, es decir, hasta que descubrió en ese primo menor que era algo más que un hijo de parientes pobres y hasta que tuvo el valor de hacer de él un camarada, sus únicas venganzas era literarias. Después de una velada como la de aquella tarde, abría una novela de Anatole France y le parecía que dos páginas de La revolte des anges disolvía cuanto había habido a su alrededor de grosero y feo. Gelu le había hecho descubrir la alegría de observar en compañía y el vicio de una sonrisa cómplice. Cuando se quedaban solos, la vida volvía a ser posible.

Aquella noche, en el cuarto de Elisabeta, volvieron a ser los de antes. Ella abrió las ventanas, dejó encendida una sola lámpara de tulipa en un rincón y se sentó en la cama turca apoyada contra la pared. Él estaba sentado en un taburete, a sus pies.

Desde la calle, apenas si entraban por la ventana algunos ruidos (un coche de caballos que volvía a esas horas de la estación, un viandante solitario, voces que se acercaban a la esquina para perderse después en la lejanía…) y el silencio que los rodeaba parecía mayor. De una habitación apartada provenían las voces de unos invitados que jugaban al póquer. De vez en cuando, se abría por algún lado una puerta, se oía la ruidosa risa del prefecto, se adivinaba el paso imperceptible de alguna criada por el corredor y luego todo volvía a entrar en aquel mismo dilatado silencio de casona con muchas habitaciones y pocas personas.

Hablaban bajo, con largas pausas, él animado e inquieto, ella tranquila y pensativa, él completamente entregado a la charla, ella a medias más allá de las palabras, por encima de ellas, mirándolas con ironía. Gelu era un niño y ella se lo decía. Así, con esa reserva, a los veintiún años se permitía tener un amigo de diecisiete.

Lo llevaba consigo cuando estaba con sus amigas y pretendientes, le hablaba de los libros que leía, le tocaba al piano cosas que le gustaban, le pedía opinión sobre personas y acontecimientos y cuando alguien, extrañado por esa camaradería, le preguntaba quién era aquel chico rubio que la acompañaba como un paje vestido de alumno de instituto, ella contestaba de la manera más natural del mundo, pero consciente de la coquetería de su respuesta:

—Es mi amigo Gelu.[2]

Ese juego no siempre estaba desprovisto de peligros.

El muchacho vivía en la intimidad de ella, cerca de ella, recibía sus distraídas caricias, acechaba sus movimientos ocultos, un temblor de la pupila, una inclinación del cuello, el frufrú del vestido.

¿Sentía Elisabeta la mirada de él bajándole ardiente por los hombros, envolviéndola sensual e inquieta, buscando el detalle? Algunas veces le desconcertaba esa mirada curiosa y apasionada y le preguntaba sorprendida:

—¿Por qué miras así, Gelu?

Él no contestaba o cambiaba de conversación. Y ella, pensando en todo lo que la separaba de aquel niño, se reía de su pasajera preocupación y lo dejaba, protectora, que le besara la mano.

Había cierta inocencia en esa coquetería pero también una pequeña dosis de crueldad.

Debajo de todas las apariencias decorosas de la situación había, no obstante, un punto de pasión que ella, como mujer, no podía ignorar. Hacía un tranquilizador examen de conciencia.

«Somos primos. Es cuatro años menor que yo. A fin de cuentas, todavía está haciendo el bachillerato, acaba de empezar séptimo. Yo, antes o después, voy a casarme. No, no. Está claro que él no puede pensar nada».

Desde el momento en que en aquel juego se suponía la inocencia, el resto no era sino boberías o diversión. Así pues, podía recibir a ese primo malicioso, podía escucharlo, ofrecerle una sonrisa amistosa, tener a ratos, distraída, la mano de entre las suyas, acercar su mejilla a la de él o dejarse besar de broma cuando jugaban a las prendas.

¿Que la frente del muchacho se ensombrecía, que sus delgados labios de niño palidecían, que los ojos le ardían? ¿Quién habría podido asegurar que todo eso no eran imaginaciones o simples caprichos pasajeros? Por otro lado, lo quería, como habría querido a un hermano si lo hubiese tenido o, a lo mejor, ni así. Sentía por él una simpatía curiosa, imprecisa.

Le acariciaba el pelo para darle gusto y, a pesar de ello, el gusto era para ella porque sus dedos largos y delgados se estremecían cuando abarcaban la frente recta de adolescente torturado.

—Eres un niño, Gelu.

Eso se lo decía muy a menudo, riendo, para que no cupiese ninguna duda sobre sus bromas compartidas, pero si Gelu lo hubiese entendido, si se hubiese marchado, quizá entonces ella habría sido desgraciada y hubiese añorado aquellos dos ojos que la acechaban en la oscuridad con una desvergüenza de niño y con una suplicante pasión de hombre triste.

De manera que, aquella noche, como tantas otras, él sintió las cálidas manos de ella en sus mejillas, escuchó su respiración sosegada, reconoció su perfume de violetas y su carne joven. Las largas piernas de Elisabeta, que colgaban indolentes de la otomana, junto a él, cerca del taburete donde estaba, se balanceaban despacio y él seguía mentalmente ese movimiento que hacía contraerse a todo aquel cuerpo recostado entre cojines, allí, al lado de él. Lo conocía.

Y lo recordaba cimbreante dentro de un vestido de seda, voluptuoso y pleno dentro de un ancho abrigo de invierno, reposado dentro de una bata de lana, nervioso dentro de un atuendo blanco de tenis. Le había descubierto tantos matices cambiantes… pero siempre el mismo cuerpo, de una hermosura firme y de una sensualidad insegura.

Una vez, hacía tiempo, estuvieron jugando en casa de Getta Nelizaratos —adonde Elisabeta le había pedido que la acompañara— a un juego de sociedad. Alguien, con los ojos vendados, tenía que pasearse entre los otros participantes sentados en círculo, sentarse en brazos de uno y adivinar quién era. Gelu todavía recordaba el peso de aquel cuerpo que por un momento sostuvo en sus brazos, la indolencia de aquellos muslos duros, el óvalo hueco de las corvas, la línea carnosa de las pantorrillas, que le parecía que vacilaba y se demoraba antes de caer arqueada hasta los tobillos. Aún le duraba la sensación aquella de breve mareo y ahora, hablando con ella en la oscuridad, a su lado, se mordía los labios para olvidar.

—Vete, Gelu. Ya es tarde.

Él se levantó, le besó la mano que ella le tendió bromeando y se marchó sin volverse desde el umbral. Al quedarse sola, ella pensó un momento en él, oyó sus pasos alejándose por la escalera, abrió un libro y lo hojeó. A renglón seguido, con gestos pausados, se quitó el vestido.

V

BUTA

Cuando fue a cerrar la puerta, Gelu observó que de la sombra de ésta se desprendía otra más achaparrada y negra. Por la forma de andar descuidada reconoció a Buta.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Me estabas espiando?

—No, estaba esperándote. Pasé por casualidad. Vi luz en la ventana y supuse que estarías arriba. ¿Damos una vuelta?

—Si quieres…

Habría preferido estar solo, seguir con la ensoñación que había empezado, seguir conservando el perfume del cuarto de donde había salido. Esa criatura de Buta, esa indiferencia suya de leño que respira, venían a estorbarle esos arrebatos de alegría.

—Tengo dinero —dijo Buta tras unos minutos de silencio y, luego, aclaró sobrio y sin entusiasmo—: Ha sido un buen negocio.

—¿Qué negocio? —se interesó Gelu.

—Un negocio.

De dónde sacaba ese hombre el dinero era algo que a sus amigos les era imposible averiguar. Tenía una serie de extraños conocidos, griegos, agentes secretos, barqueros, todo un mundillo misterioso que él llamaba de una manera un tanto imprecisa «mis hombres».

En varias ocasiones lo habían visto por la noche, en la esquina de una calle, hablando largamente, sin gesticular, con una sombra humana imprecisa. A veces desaparecía durante unos cuantos días, sin decir ni media palabra, sin avisar a nadie. Luego volvía como si nada y se negaba a dar explicaciones. «Tengo dinero».

Conociendo sus costumbres, Gelu no insistió. Caminaban el uno junto al otro pero mutuamente indiferentes.

Gelu iba recordando el aliento de Elisabeta, su carne soñolienta, su vestido cálido. Buta simplemente andaba. Ponía en esa acción toda su conciencia de bicho viviente. Su pereza orgánica no le permitía hacer dos cosas al mismo tiempo.

—¿Sabes? Llevo suelto. Si todavía no ha salido la gente del cine, podríamos jugar.

Gelu rehusó.

—No, esta noche no tengo ganas.

El juego de Buta era sencillo. Cogía un puñado de calderilla, veinte o treinta monedas. Se ponía en una esquina oscura de una calle, sin que le diera la luz de las farolas, y acechaba el paso de los transeúntes. Los veía venir hacia él, los esperaba sin llamar la atención, los dejaba pasar y, seguidamente, a unos metros de distancia, les arrojaba la moneda a los pies. El movimiento era preciso. La moneda caía con exactitud y sonaba al golpear el suelo. Nueve de cada diez veces, el sujeto se detenía receloso, se hurgaba los bolsillos, miraba en derredor, se volvía unos pasos, encendía una cerilla, buscaba por el suelo y, finalmente, alzaba triunfante la moneda. De esa forma, Buta había visto a media ciudad desfilar por delante de él buscando una moneda que les había tirado. Prefería sobre todo lo que él llamaba «padres de familia y caballeros serios», gentes pacíficas a quienes el sonido de la moneda en el pavimento interrumpía su tranquilo paseo. Las jerarquías sociales dejaban de existir ante el juego; una noche, Buta tuvo el gusto de ver al propio prefecto en persona sudando la gota gorda en una carrera interminable, en el espacio de dos metros cuadrados, en pos de una moneda de dos leus que encontró al cabo de un cuarto de hora con el concurso de un guardia.

A Gelu y Victor les parecía un juego demasiado caro. A ellos, que habían crecido con un respeto reverencial por el dinero, los horripilaba esa perversidad. Pero Buta los había acostumbrado con el tiempo a ser menos delicados con una cosa que él sabía sacar de debajo de las piedras.

—Hay gente que con su dinero se compran rollos. ¿Por qué no podríamos comprar con el nuestro el gusto de humillar?

Y apenas se reía, aunque estaba orgulloso de haber inventado ese juego que, en un momento de seriedad, llamó, como si fuera un estudio, «Variaciones sobre el instinto de propiedad».

Le supo mal que Gelu no quisiera y desistió. No le gustaba jugar solo. El espectáculo únicamente lo distraía si tenía compañía.

Continuaron el paseo en silencio por las mismas calles desiertas. Al rato, Buta volvió a hablar.

—¿Has visto el libro que le di ayer a Victor?

—Sí. Me lo enseñó. Muy bonito. Debe de ser carísimo. ¿No le dio miedo? Es grande y te podrían haber visto fácilmente.

—¡Qué va! Me lo metí en el bolsillo de dentro y me paseé por la librería tan campante. Estuve hablando unos cinco minutos con el dependiente ese moreno y luego me fui.

—Eres un maestro.

—No. Sólo soy un tipo hábil. Hoy he visto en el escaparate la edición de lujo de Las flores del mal. Si quieres…

—No, gracias. Ya me has dado bastantes cosas y además te tengo dicho que quiero acabar de una vez con esta historia.

Buta esbozó una sonrisa desdeñosa y se encogió de hombros.

—Entiéndeme —prosiguió Gelu—. Yo me río, igual que tú, de remordimientos y escrúpulos. La prueba es que acepto todo lo que me das sabiendo de dónde viene. Pero un día te van a pillar. Y no vale la pena.

—¿Y tú qué sabes si vale o no? —lo interrumpió Buta con una rapidez impropia de su pereza—. ¿Has probado alguna vez a darte ese gusto? No tienes ni la menor idea. Y, además, ¿por qué me las voy a dar de mártir? En el fondo, no corro el menor peligro. Ninguno. Muevo las manos tan fácilmente que algunas veces me parece que son ellos, los libros, los que vienen a mí, del estante a los bolsillos. Estoy seguro de mí. Incluso demasiado seguro; la falta de riesgo ha empezado a aburrirme. Mira, el miércoles pasado me llevé a propósito a Vasiliu conmigo. Sabía que suspiraba por comprarse el tratado de Ribot. Ya sabes lo gordo que es. Había ahorrado dinero pero no tenía bastante. Le dije que yo se lo daría por nada si entraba conmigo en la librería, sólo eso, que estuviese allí. Lo dudó mucho pero acabó por aceptar. ¡Nada menos! ¡El tratado de Ribot! Me llevé a Vasiliu porque sabía que a él sí que le daría miedo. Lo veía temblando, amarillo, hecho un guiñapo, y me daba pena. Me daban unas ganas tremendas de dejarme coger sólo para jugarle una mala pasada a ese burro. Pero lo pensé mejor.

Se calló. Había hablado rápido, con una pasión de la que raras veces hacía gala. Parecía que el esfuerzo realizado para dar esa explicación lo había agotado. Se dejó embargar por su inmensa pereza, a la que había desplazado de su sitio durante unos momentos, y se quedó como antes, indiferente, distante y tardo. Al final de la calle Mayor, hacia el bulevar, salieron a su encuentro un grupo bullicioso de compañeros. De pronto, a Buta se le iluminó la cara.

—Eh, chicos, tengo dinero. El que quiera cinco machacantes que se quite los zapatos aquí, al borde de la acera, y que se los ponga en el mismo sitio. Si lo hace dos veces, diez machacantes. Cuatro veces, veinte machacantes.

Hablaba en serio y los muchachos lo sabían. Le apasionaba gastarse así el dinero. Los encontraba por la calle y les proponía las cosas más extravagantes. Estaba loco —eso se veía a la legua— pero tenía una cualidad: pagaba a tocateja.

«No pido crédito. Mira, veinte pavos si te comes dos kilos y medio de pasteles de carne».

O bien: «Diez leus para quien se suba, el domingo, a la tercera farola del parque».

Y entonces observaba cómo el otro llevaba a cabo la faena encomendada, todo serio, sin sonreír, sin asentir, esperaba a que acabase y luego, como un comerciante que sabe lo que hace con su dinero, sacaba los billetes del bolsillo, los contaba con cuidado y pagaba.

Aquella noche, la operación era más complicada. El lugar estaba oscuro y era difícil atarse las cordoneras en la acera.

—¿Puedo ir al otro lado, junto a la farola? —preguntó uno.

—No, aquí. Si no te conviene…

Los muchachos se miraron interrogantes unos a otros: daba la impresión de que sopesaran la dificultad del trabajo y la calidad de la remuneración. Luego, con una sonrisa que parecía querer decir: «Peor para ti, si estás loco, nosotros no tenemos dinero que perder», se sentaron en la acera uno junto a otro y empezaron la faena.

Gelu miraba divertido. El recuerdo de Elisabeta acabó por disiparse; la calle, vulgar, atrevida y juvenil, lo había reconquistado.

Buta se acercó a él y le dijo:

Y éstos se creen que se están burlando de mí.

Hizo las cuentas y pagó. Les dijo con la boca pequeña buenas noches, no les dio la mano y cogió a Gelu.

—¡Vamos! —Acto seguido, tras dar unos pasos, se volvió y gritó—: ¿No habéis visto a Victor Ioanid?

—Sí, sí —contestó alguien—. Está en el callejón. Lo dejé en el patio de Marcela.

Buta miró a Gelu con un gesto interrogante.

—¿Quieres?

—Me da igual.

Echaron a andar ausentes, sin pensar en nada. A lo lejos, al volver la esquina, se veían las luces de la primera farola. Unos soldados pasaron junto a ellos. Se oía el son cascado de un organillo.

VI

CUARTETO

Así continuó la vida su normal discurrir entre los mismos hábitos y las mismas gentes. La fuga de Victor Ioanid en primavera y todo lo que estuvo relacionado con ella no cambió en nada el curso de las cosas. Adriana, Cecilia, Gelu y Victor no la habían olvidado: sabían muy bien que algo había quedado entre los cuatro, algo que había que esclarecer y llevar hasta el final. Pero, dado que no sabían cómo acercarse uno a otro, aplazaban el esperado encuentro y confiaban en que el tiempo solucionaría las dificultades del principio.

Entretanto, seguían viviendo como tenían por costumbre. Los chicos con sus aficiones de siempre: los libros, los tenebrosos negocios de Buta y los paseos semanales por el «callejón». Las chicas con sus pequeños misterios. Si entre tantas cosas extrañas intentaban alguna vez recordar lo que unía a los cuatro y ligar a ese recuerdo su amistad todavía frágil, el intento fracasaba. Les resultaba difícil hablarse y todavía más entenderse. Por ello, cuando se veían por la calle, a lo lejos, evitaban encontrarse y sólo intercambiaban azorados saludos.

Noviembre los encontró cansados de esperar y deseosos de que ocurriera algo nuevo. Recibieron el mal tiempo con alegría. La estación los devolvía a su casa y los reunía como antes. Sólo Victor era un extraño allí, en torno a aquella mesa de té del cuarto de Adriana, donde algunas veces se reunían, al atardecer. Los otros conocían desde el año anterior las reglas y usos de esas reuniones. Eran horas indiferentes que cada uno pasaba a su antojo, hablando poco, intercambiando algún que otro signo de amistad, pero permaneciendo solo para leer, escribir, mirar por la ventana u hojear un álbum.

Al principio, especialmente a causa de la inexperiencia de Victor, esas reuniones parecían algo forzadas. En ellas había algo de las vacilaciones de su primer encuentro en primavera, en la buhardilla de la prefectura, que los mantenía a cierta distancia. Habían perdido la costumbre de aquellas horas tranquilas. Les parecían extrañas y pesadas, como nos lo parecen las prendas de invierno cuando nos las ponemos el primer día de frío. Pero, con el tiempo, nos habituamos a ellas, volvemos a hacer los gestos instintivos de meter las manos en los bolsillos calientes o abrocharnos los botones y nos acostumbramos a llevarlas encima. Y basta que en una de esas prendas encontremos olvidada alguna cosa sin importancia, una entrada de teatro usada, el sobre de una vieja carta, una moneda, una tarjeta de visita, etcétera, para que, de pronto, eso nos mantenga vivo todo el tiempo el recuerdo ¡de aquello con lo que está relacionado y nos traiga a la memoria las circunstancias precisas de un momento olvidado: la entrada de teatro nos recuerda el vestido de la mujer amada con la que aquel día estuvimos viendo la representación y su risa blanca; el sobre viejo nos devuelve un dolor que sufrimos en otro tiempo al enterarnos de una noticia o al leer una sencilla palabra en medio de una frase. De igual forma, bastaba que ellos encontraran en aquellas reuniones íntimas vespertinas un pequeño detalle del pasado para que su concordia de antaño volviese. Un cenicero de cristal con una fotografía en color pegada al fondo y con una inscripción Recuerdo de Slanic 1905, un álbum de fotos familiares, con señores bigotudos y damas de formas opulentas dentro de enormes vestidos blancos, un servicio de té con dibujos chinos, gueisas, sombras multicolores, humo de cigarrillos, leyenda que empieza con la tetera y acaba en el platillo de la última taza… Había tantas cosas allí que volvían a ver intactas y que si a Victor, recién llegado, no le decían nada, a los otros tres les daban la sensación de continuar una amistad apenas interrumpida.

El invierno anterior, con sus grandes nevadas, con sus intensos fríos, con las tardes calientes en casa, con los largos silencios en torno a la mesa sobre la que se elevaba perezoso el vapor del té, podía volver a empezar. Ellos estaban preparados para esperarlo.

Quizá Victor no habría tardado en integrarse en aquella alianza espiritual que había encontrado ya forjada entre Adriana, Cecilia, Gelu y las cosas de la casa de la familia Dunea. Reconocía que allí reinaba una atmósfera especial que no sabría definir de una manera concreta, pero cuya existencia percibía. Como él no era una persona difícil, se habría acostumbrado con rapidez, y sin el apoyo de nadie, al tono exacto de aquella amistad. Sin embargo, el azar acudió con una ayuda no solicitada. La ayuda tenía la forma de una partitura musical que el señor Dunea, el padre de Adriana, había traído de Bucarest. Había ido allí en viaje de negocios y, queriendo dar a su hija una sorpresa, entró en Feder y pidió un cuaderno de partituras como el que pide un par de guantes.

—Querría un cuaderno de partituras para una chica de dieciséis años.

El dependiente le dio un álbum blanco, advirtiendo al señor Dunea que era lo más reciente que había. Así pues, las Canciones para la rubia Agnes (opus 6) de Cello Viorin llegaron a D. una tarde de noviembre, cuando en casa de Adriana los cuatro amigos se preparaban para una larga partida de silencio alrededor de la estufa de terracota.

Adriana abrió el cuaderno con incredulidad. ¿Cello Viorin? No lo conocía. Creía haber leído alguna vez en una revista de Bucarest ese curioso nombre en una crónica musical o en el programa de algún concierto, no lo recordaba bien. Echó un vistazo a la primera página y, como no tuvo valor para descifrarla, dejó el cuaderno a un lado.

—Ya lo veré luego.

—¿Y por qué no ahora? Inténtalo —propuso Gelu.

A Adriana le daba pereza rehusar lo que Gelu le pedía, dar explicaciones, insistir, y por eso se acercó al piano. Paseó las manos al azar por las teclas y, acto seguido, de una página que casualmente estaba abierta, cogió una frase y la tocó hasta el final.

No estaba mal. Continuó. Unos acordes simples, una pausa y varios arpegios. Un pequeño juego de sonidos, una broma, una tontería.

—Divertido —dijo Adriana volviéndose a su audiencia, la cual estaba tan sorprendida como ella. Cecilia sonreía y Gelu parecía asombrado y le pedía con los ojos que siguiese.

La muchacha decidió tocar en serio y examinó unos momentos el cuaderno de cabo a rabo. A trechos, donde descubría un fragmento claro, probaba con una mano y ese picoteo de sonidos aislados se encadenaba con una sorprendente variación de ritmo. Parecía un juego de pequeñas sorpresas y habría sido imposible prever la modulación de la melodía que tenía que seguir.

Sólo cuando se concluyó ese sumario desfile de sonidos y cuando Adriana tocó en su totalidad y por su orden natural todas las canciones del cuaderno, cayó en la cuenta de que se había equivocado. No, no era un juego de sorpresas. Ni siquiera era una suite de pequeñas melodías agradables. Era algo más difícil y complicado, más difícil de entender y quizá menos bonito de lo que al principio le había parecido. Todas esas pequeñas alhajas sonoras que le habían llamado la atención a primera vista no eran, en la integridad de la pieza, más que simples detalles que pasaban casi inadvertidos. Notas marginales, adornos secundarios.

El acento caía sobre una frase musical más oscura que volvía insistentemente, falta de belleza, falta de melodía.

Era una decepción y le costaba reconocerlo. Ella tocaba para entender. Pues bien, esas Canciones para la rubia Agnes, claras al principio, se complicaban a medida que las descifraba y se juntaban para ocultar cosas que escapaban a su atención.

—¿Vosotros entendéis algo?

No, ellos tampoco entendían nada. Sin embargo, a pesar de ese primer intento, que había fracasado, las Canciones para la rubia Agnes pronto se convirtieron en un distintivo en sus reuniones. Más tarde, aquel invierno que había de pasar rápidamente y traer cambios en sus vidas, en las de los cuatro, lo evocarían con una de aquellas melodías descifradas entonces. Bastaba escuchar una página, bastaba recordar una frase, para que de repente aquellas tardes de amistad insegura, de esperas confusas, reapareciera como una vieja imagen. Tal vez sólo por curiosidad o por simple costumbre, Adriana reanudó en los días siguientes el cuaderno de Cello Viorin y se lo tocó a sus amigos.

¿Le gustaba? No habría sabido decirlo. Pero sentía en aquellos acordes oscuros algo que respondía a su tranquilidad. Puede que no fuera auténtica música (al menos mademoiselle Aurore Vital lo decía muy claro y con toda la indignación de una buena profesora) pero, al tocarlos, Adriana tenía la impresión de pasar junto a un misterio sin resolver, un misterio que se ocultaba y se negaba a aclararse pero que tal vez un día, por algún lado, saldría a la luz.

Hasta entonces, Adriana jugaba con él y sus dedos se demoraban en las teclas esperando finalmente la solución.

Las Canciones para la rubia Agnes parecían adolecer de la indecisión de la amistad del grupo. ¡Entre los cuatro había tantas cosas sin aclarar! ¿Qué los reunía allí a ellos, tan distintos unos de otros? ¿Por qué, cuando se encontraban, tenían la impresión de esconderse? ¿Por qué, cuando se separaban, tenían la sensación de perderse?

Se pasaban horas y horas en su sitio, que nunca cambiaban entre sí, como si su lugar en el cuarto tuviese un sentido concreto. Esperaban a que cayese la tarde, se observaban en la oscuridad el contorno de los cuerpos que se apagaba. A las cuatro, la luz dejaba de entrar por la ventana.

La lluvia caía afuera igual, ni más fuerte ni más débil de como había empezado, lluvia larga e indiferente de otoño.

En un rincón del cuarto, la sombra de la estufa de terracota crecía cálida y opaca, vibrando con un rumor sordo como el de las caracolas.

Un movimiento, un paso o una mano que se levantaba, se oían con claridad, con una intensidad desproporcionada, como si se tratase de una casa desierta. En aquel silencio había un placer inexpresado, una especie de goce físico que reencontraban siempre que, al palidecer el día en la ventana las cosas alargaban sus sombras en la alfombra.

¿Cuántas veces había intentado Adriana sorprender ese minuto de emoción, como a un intruso, y preguntarle?

Pero a la primera pregunta se rompía el encanto y se encontraban los cuatro, uno delante de otro, extraños y un tanto avergonzados, al igual que unos amantes ante una cama revuelta después de una noche de amor.

Entonces se separaban enseguida evitándose la mirada.

Y al día siguiente, en el mismo sitio, a la misma hora, esperaban un pequeño milagro que venía y pasaba inalterable.

Les habría gustado detenerlo, pero pasaba por su lado al igual que las «canciones de la rubia Agnes», cuando sonaba el último de sus acordes.

*

Se diría que un círculo divisorio se estrechaba alrededor de ellos. Su vida cotidiana se quedaba fuera, lejos. Estudios, familia, libros, acontecimientos, todos esos pequeños torbellinos de la vida diaria sólo llegaban hasta ellos de forma disminuida, como si vinieran de la otra parte de un muro. De manera insensible, sus relaciones con el mundo se deshacían. Lo que ocurría al otro lado era indiferente. Todo pasaba sin adherirse, sin dejar huella, como una gota de mercurio por un cristal pulido. El núcleo de su vida permanecía allí, ardiente, entre ellos, en sus encuentros. La realidad era ésa. El resto se sumergía en un sueño indolente, como el duro invierno de la ciudad.

Nadie había observado nada. Solo Buta, sin entender lo que pasaba concretamente, notaba que algo se alzaba entre ellos y él. Se daba de cabeza contra un obstáculo que se interponía en su camino.

Él, que sabía hacerse sitio a codazos e introducir su pesado cuerpo como un saco de salvado en cualquier parte, entre vestidos blancos o entre manos sucias, se quedaba impotente fuera.

El aislamiento de sus amigos no era visible: las puertas parecían abiertas. Pero si intentaba franquearlas, su paso, acostumbrado a golpear y a pisotear, se atascaba como en el barro. Por primera vez que recordara, Buta sintió que había cosas muy altas a las que sus manos no podían llegar.

Daba vueltas alrededor de aquel círculo invisible y buscaba inútilmente un resquicio por algún lado. Veía que se había quedado solo, en el invierno, en calles desiertas, con los bolsillos llenos de libros que ya no tenía a quién dar, que se había quedado sin poder pasar un umbral demasiado alto para él.

A veces le entraban deseos de pararse junto a la estufa caliente de ellos, junto a la mesa de té, y ese pensamiento despertaba en su ser leñoso una especie de vaga tristeza. No era ternura, ni mucho menos. Se reía de eso. Pero su gran pereza se sentía forzada al tener que renunciar a los amigos y hábitos de siempre.

Estaba apesadumbrado por sentir una resistencia que no podía definir. Habría intentado luchar, pero ¿cómo luchar contra una impresión? Intentó volver a acercarse a Gelu y Victor, insistió, tendió trampas. Acudió a recursos humillantes: quiso hacerles confidencias sobre sus asuntos, fue de una dadivosidad exagerada, les trajo libros nuevos y caros. En su tenacidad por recuperar una amistad perdida, no entendía que ese exceso podía ser molesto y sus medios venales, ineficaces. Pasó a los reproches. Estaba tan desolado como una amante abandonada, montó escenas y exigió juramentos. Sus amigos le respondían que no había cambiado nada, que todo sucedía como antes, que él se equivocaba. Le pidieron pruebas: ¿de dónde había sacado que las cosas habían cambiado? Buta no supo contestar porque, realmente, no veía nada en concreto, ninguna palabra, ningún gesto. Sin embargo…

Había ido varias veces a casa de Adriana. Lo invitaron por cortesía y aceptó. Los encontraba a los cuatro allí y sentía que, al entrar él, algo se interrumpía. Le habría gustado saber qué, permanecer inadvertido en un rincón, observar y comprender. Pero su presencia chirriaba. Los chicos trataban de hablar, las chicas de tocar el piano, todos intentaban estar alegres y despreocupados. Pero era falso. No obstante, Buta se quedaba hasta tarde, contento por estropearles la jornada. Los veía separarse fastidiados y él les hablaba con candor sobre mil y una cosas insustanciales. Descubría en aquel juego un nuevo placer. Recobraba el sentimiento de su superioridad.

Si hubiese tenido a quién, habría dicho como antes:

—¡Y éstos se creen que se están burlando de mí!

Simulaba no entender la hostilidad de sus amigos. Cuanto más ceñudos se ponían ellos, tanto más afable se mostraba él. Pero enseguida, los otros se defendían con agresividad. En cuanto lo veían entrar por la puerta, Gelu y Victor se levantaban, decían que tenían que hacer y se disponían a irse. De esta manera, él se veía obligado a irse con ellos, sabiendo, no obstante, que lo dejarían solo al llegar a la calle y que volverían a escondidas. Así pues, no tendría ya libertad para espiarlos.

Cierto día, justo cuando iba a marcharse, al acercarse a Adriana para despedirse, se quedó con el brazo suspendido en el aire y la mirada fija alrededor, como si quisiera hacer una señal, y cayó al suelo. Se dio un golpe sordo en la frente y el cuerpo se quedó tendido desmadejado, de una pieza, como un leño derribado. Lo levantaron asustados y lo colocaron en la cama turca. Adriana trajo agua y colonia. Victor le desabrochó el cuello de la guerrera y lo sacudió por los hombros. Cecilia, pálida, se estrujaba las manos y se paseaba con pasos menudos de una ventana a la otra.

Solo Gelu se quedó en un rincón, con el ceño fruncido, mirando la escena. Buta se recuperó a duras penas. Hablaba con lengua estropajosa, haciendo un esfuerzo visible, con grandes pausas y respirando con dificultad. Pidió excusas.

—Es una antigua enfermedad. Ya me pasó en mi casa… hará unos tres años… El médico decía que era anemia… No duermo por las noches… leo demasiado… Perdonad, por favor… Es ridículo… Si hubiese sabido…

Adriana le suplicó que se callase. No era culpa suya. Le dijo que estuviese tranquilo, que se tomase un té caliente, que descansase allí el tiempo que quisiera y luego, más tarde, por la noche, lo llevarían los chicos a su casa. Él no tuvo fuerzas para darle las gracias pero le sonrió dulcemente, agradecido.

Buta se recuperó rápidamente y a los pocos días se encontraba como nuevo. Sin embargo, estaba más pálido que antes y a veces se veía que andaba con dificultad, un poco inclinado hacia un lado, aunque él afirmaba que ya no tenía nada. Algo parecía haberse estropeado en él. Unos diez días después, una tarde, siempre en casa de Adriana Dunea, tuvo un ataque semejante, incluso más grave. Se cayó como la otra vez, desarticulado, cortando el aire con sus brazos pesados, como desprendidos de su cuerpo. Fue la caída de un buey acuchillado, una caída maciza, compacta, ahogada.

Cuando lo levantaron, tenía los labios blancos y la mirada fija. Surcaba su rostro grueso y grande una expresión de dolor que casi lo hacía guapo. Gelu se ofreció a llevarlo él solo a su casa y le hizo señas a Victor para que los dejara. Lo llevó con gran esfuerzo junto a él, lo apoyó a su brazo y lo condujo a través de la nieve con mucho cuidado. Cuando llegaron, le apoyó contra la puerta, le preguntó si necesitaba algo y, luego, con el mismo tono, añadió:

—Y el próximo ataque, arréglalo para que no vuelva a ser en casa de la señorita Dunea.

Buta se estremeció. Por un momento se preguntó si tenía que darse por enterado, si tenía que indignarse. Pero antes de poder tomar una decisión, Gelu añadió, mirándolo a los ojos, sin crueldad, en plan camarada:

—Vale ya, Buta. No digo que el experimento no haya sido bonito y casi conseguido. Si no hubieses exagerado los síntomas incluso habría sido perfecto. Pero te estás cruzando en mi camino. Y nosotros dos no estábamos acostumbrados a hacernos experimentos el uno a costa del otro.

Aquélla fue la última visita de Buta a casa de Adriana.

Así pues volvieron a quedarse solos, libres para continuar el juego que habían empezado. Si alejaron a Buta no fue porque hubieran querido esconderse. Lo que hacían les parecía natural. Habrían recibido nuevos compañeros en su juego si hubieran sabido enseñarles las reglas para su comunicación espiritual. Pero Buta nunca las habría aprendido. Su simple presencia, obtusa, opaca y nudosa cortaba el sueño en el acto. Lo habían dejado al otro lado del círculo.

Desde luego, era mejor así. Un mueble desplazado, un objeto nuevo, una alfombra colocada de forma distinta a la habitual, los molestaba, los distraía, les desviaba inútilmente la atención. Las cosas formaban parte de su camaradería y, al encontrarlas siempre igual, ellos leían en esa falta de cambio exterior un signo de constancia. Venían de fuera con sensaciones vivas de invierno y de calle: encontraban en aquella habitación colores borrosos, una luz reducida, un calor suave de aposento íntimo. Allí había una calma física. Se entregarían a ella con una sensación viva de sumergirse.

Los ruidos que llegaban de las calles nevadas se perdían amortiguados, irreales, igual que gorgotea el agua en los oídos de un nadador bajo la superficie. Eran los últimos recuerdos de un mundo que terminaba en el umbral de su cuarto. Empezaba una leyenda en la que creían y en la que cada detalle tenía su particular sentido.

Nada venía a cambiar ese nuevo orden de sensaciones.

Los días transcurrían mansamente. El de hoy los encontraba allí donde el de ayer los había dejado. Las hojas del almanaque caían una tras otra. Las agujas del reloj giraban para medir un tiempo que no era el suyo. Ellos vivían en un estado de placidez fija. Ya no tenían nada que aprender ni había nada que los sorprendiera. Habían partido para un tiempo que ya no tenía que acabar.

Hacia finales de febrero, la nieve empezó a menguar. Un sol joven se escapaba algunas veces por el lienzo gris del cielo y la luz iluminaba de pronto la ciudad. Se oía el agua al gotear por los aleros.

Un día tuvieron la brusca sensación de que su juego se terminaba. En la casa había un ambiente de indolencia y cansancio que no habían conocido antes. Sentían la necesidad, como símbolo y como movimiento, de abrir las ventanas.

Gelu notó junto a él, en la otomana, en la oscuridad, el calor de un cuerpo, pero de un calor distinto al de la habitación.

Como estaba cerca, alargó las manos y lo estrechó entre sus brazos hasta que notó otro aliento. Sólo entonces cayó, en la cuenta de que tenía en sus brazos a Adriana.

La besó.

VII

SUCESOS EN LA CIUDAD

Hasta la primavera no se enteraron de algunas cosas que habían acontecido en la ciudad sin que ellos se hubiesen percatado. Como después de una larga ausencia, curiosos por saber novedades y pormenores. Durante el tiempo que había durado su aislamiento todo lo que ocurría les parecía ajeno y desprovisto de interés. Ahora volvían a entrar en la vida de la ciudad.

El acontecimiento mayor, del que se hablaba en todas partes, era la boda de Elisabeta Donciu. Se casaba con un hombre muy rico, dueño de una inmensa fábrica de toallas. Era casi un apellido célebre. ¿Quién no conocía las mullidas toallas con dos rayas de color naranja en el borde y con la marca bordada en la punta de la derecha: ÉSTA ES UNA TOALLA ILIESCUBARDA? ¿Quién no había visto en Bucarest, en las ventanillas de los tranvías, aquella cabeza rubia de mujer guapa señalando con los ojos la inscripción de al lado?: ¿QUIERES SER HERMOSA? USA SOLAMENTE LA TOALLA ILIESCU-BARDA. ¿Y quién no se había quedado un tanto soñador ante aquel cartel de color rosa pálido con evocaciones de alcoba: SEÑORA, PARA SU ASEO ÍNTIMO, LA TOALLA ILIESCU-BARDA ES UNA NECESIDAD?

Quizá la decisión de Elisabeta se viera influida por la notoriedad de aquel nombre. La gente hablaba de un casamiento forzado: el señor Donciu había hecho una mala venta de cereales en el otoño y su partido tenía los días contados en el gobierno. La prefectura no era una situación estable. Gelu se inclinaba por dar crédito a la veracidad de ese rumor. Le parecía imposible que su prima se casase de buena gana con el primero que le había salido al paso. Intentó decirle varias veces a Elisabeta alguna palabra irónica, preguntarle por su novio, captar un gesto ridículo o una palabra tonta. Le contestaron con un silencio tenaz cuyo sentido estaba claro: se habían acabado las bromas. Elisabeta estaba enamorada de su novio. Lo decía y lo demostraba. Lo besaba en público cuando él iba a D., lo llamaba por teléfono diariamente y le escribía cuando viajaba por negocios a Bucarest. Elogiaba su automóvil, exhibía sus corbatas y le acariciaba el pelo bien peinado. Lo escuchaba con afecto, con interés, repetía sus chistes, citaba sus preceptos.

«Jean ha dicho…»

Y Jean, halagado pero serio, le daba unos golpecitos en la espalda con gesto de propietario. Gelu desistió. En otro tiempo, eso lo habría hecho sufrir pero ahora sus pensamientos estaban en otra parte. Sólo lo disgustó. Espació sus visitas a casa de la familia Donciu. Evitó a Elisabeta menospreció a su novio. A una señora que le había pedido noticias sobre su prima le contestó:

—¿La señorita Donciu? Se casa con un cartel.

La frase tuvo éxito y circuló durante varios días por la ciudad. Quizá algún alma caritativa lo comunicase en casa del prefecto porque las relaciones de Gelu con la familia Donciu cesaron bruscamente.

*

El segundo acontecimiento de la ciudad, menos personal pero igual de conocido, fue la repentina gloria de Cello Viorin. Adriana oyó sorprendida en casa de sus compañeras las Canciones para la rubia Agnes. Todas las personas de viso las tarareaban. Todas las chicas tristes las tocaban. En el colegio se decía que los jueves por la tarde, cuando soeur Denise recibía a Lucretia Ginulescu, las dos interpretaban al piano a cuatro manos las Canciones. La monja directora al parecer las encontró un día llorando y les dio una buena regañina.

En la calle Mayor, en una de las vitrinas de un estudio de fotógrafo, estaba expuesto el último retrato de Elisabeta Donciu con su novio y en la otra el de un caballero moreno y en una banda ponía: NUESTRO PAISANO, EL COMPOSITOR CELLO VIORIN.

En efecto, se había descubierto que el joven músico había vivido antiguamente en D. Ese suceso era un tanto penoso para el orgullo de la ciudad ya que Cello Viorin se había visto obligado a marcharse de allí en circunstancias que, seguramente, no había olvidado. Es cierto que en aquel tiempo se llamaba simplemente Tache Poporeata y sólo era un funcionario de la prefectura de la provincia. Mal funcionario por lo visto porque, obsesionado por la música que escribía solo, sin que nadie lo supiera, en su buhardilla, más de una vez se confundía en su trabajo de la prefectura. Sin embargo, lo aguantaban allí por costumbre. Hasta que un buen día, el partido del señor Donciu llegó por primera vez al gobierno, exactamente durante tres semanas. Nombrado prefecto, el señor Donciu tuvo bastante tiempo en ese su primer paso por la gobernación de la provincia para hacer una reforma seria: el copista Tache Poporeata fue despedido. Pero desde luego no lo habría sido si se hubiese supuesto que aquel funcionario atolondrado y de nombre ridículo algún día se iba a convertir en el compositor Cello Viorin. La ciudad de D. reparaba ahora su ingratitud.

La gloria del músico estaba servida. No todo el mundo entendía el encanto curioso y un tanto complicado de aquellas melodías, pero no había nadie que no entendiese y no se sintiese conmovido por la triste historia del autor.

«¿Aquel chico delgado de zapatos rotos y los codos de la chaqueta remendados? ¿Aquel que pasaba todas las mañanas por enfrente de nosotros con una gabardina negra? ¿Aquel que se cayó una vez en mitad de la calle y provocó la risa de todo el mundo?»

Sí, el chico aquel. Esos detalles emocionaban. La gloria de Viorin se debía a ellos. Si al escuchar sus canciones algún señor serio o alguna señora gorda se sentían enternecidos no era a causa de la melodía sino por aquellos pequeños recuerdos. A Adriana la irritaba aquella aureola pública. Se había habituado a pensar que las melodías de Viorin le pertenecían. Pero ahora, cuando toda la ciudad comía avellanas en el parque al ritmo de su música, ella tenía la impresión de que junto con la melodía se degradaban también sus recuerdos.

Solo había en D. una persona que no podía soportar la gloria de Viorin. Buta. Él, por regla general, tranquilo y paciente, se enfurecía cuando oía su nombre.

—Qué ridículo —decía a quien quería escucharlo—. ¡Cello ¡Viorin! Yo de música no entiendo pero huelo a la gente por el nombre. Ese botarate ha tenido la rara suerte de llamarse Tache Poporeata. Piensa en el valor que hay que tener para llevar semejante nombre, para firmar con él una canción de amor, para ponerlo en los labios de las chicas, para imprimirlo con letras grandes en los carteles. ¡Tache Poporeata! Menudo humor. ¡Cello Viorin es siniestro! Nombre de contrabajo, no de persona. Mira, yo no soy ambicioso. Pero si quisiera hacer algo semejante en este mundo sería sólo por el placer de gritar mi nombre para que todos lo oyeran: ¡Buta! Será feo pero es varonil. Ninguna chica llora en el hombro de un hombre que se llame Buta.

Pero nadie se quedaba a escucharlo. Era una calumnia o una broma. Algunas veces por la calle, después de comer, cuando el sol caía con ganas y los patios estaban vacíos, se oían salir de alguna que otra casa, por una ventana abierta, notas de un piano, teclas tocadas al azar por una mano perezosa, una gama, un acorde y, después, de por sí, la conocida canción de la rubia Agnes cobraba cuerpo y sus curiosos acordes resonaban fuera, en la calle, donde no había nadie para oírlos.

Hacia el verano, se habló en la ciudad de invitar oficialmente al compositor. La ocasión era buena. Dado que Elisabeta Donciu se casaba, las audiciones musicales de las alumnas de la señorita Vital ya no podían tener lugar en casa del prefecto, como el año anterior. La buena sociedad estaba preocupada pero rápidamente se encontró la solución. ¿Y si se creaba una asociación musical de la comunidad? La señora Rozalia Donciu sugirió la idea y fue elegida presidenta de honor.

Así pues, la Sociedad Melodía, para la Propagación del Gusto musical cobró ser un día de mayo. El concierto inaugural habría de tener lugar hacia fines de mes, en la sala de cine.

Cello Viorin aceptó encantado la invitación, sin acordarse ni de lejos de sus antiguas tribulaciones.

Fue una tarde hermosa. La sala llena a rebosar hervía de expectación y de alegría. Se admiraban los vestidos nuevos, se intercambiaban saludos afables de un palco a otro, se conversaba por señas entre los palcos y el patio de butacas. Cuando se apagaron las luces, sólo se oía una única respiración: como un solo hombre, la ciudad esperaba a su héroe. El escenario se quedó desierto unos instantes y el mismo retraso tensaba la atención del público. Cuando, por fin, Cello Viorin salió a escena una salva de aplausos lo recibió.

El hombre se quedó indeciso, cerca de los bastidores, y dibujó una sonrisa tímida un poco cohibida. Se acercó al piano con un gesto que le contraía los hombros, como si se hubiese desplazado pegado a una pared. Era un joven serio, sin ninguna señal externa que indicase su condición de artista. Incluso habría podido ser guapo si una mueca que se le paseaba entre los pómulos, indecisa entre si ser sonrisa o fruncimiento, no le hubiese cambiado los rasgos. Era evidente que se sentía mal. Tocó descontento de cómo lo hacía y todo el mundo opinó que había estado admirable. El prefecto, al menos, lo dijo en voz alta delante de todo el mundo en el entreacto.

En la segunda parte del programa, Adriana Dunea, elegida entre todas sus alumnas por mademoiselle Vital, tocó al piano las Canciones para la rubia Agnes. El público reclamó la presencia de Cello Viorin en el escenario y éste dio las gracias a Adriana y le besó la mano.

Aquella sala profunda, en la que no acertaba a reconocer ningún rostro, los gritos abrumadores que llegaban de allí, las candilejas, su vestido blanco, los bastidores de alrededor por donde sólo se veía pasar a algunas personas atareadas, el piano negro en el que se había apoyado y el caballero de delante inclinado un instante sobre su mano… Adriana no habría de olvidar nada de aquel torbellino de imágenes que se elevaban vertiginosas desde todas partes.

VIII

ENTRE LOS VII

El Vii Vivo hace cerca de D. un rodeo imprevisto. Por supuesto, ese curso de agua rápido que baja derecho desde su nacimiento, como por una ancha escalera perpendicular, habría tenido que seguir su recorrido hacia el Danubio y terminarlo en menos de veinte kilómetros. No había nada que se interpusiera en su camino. Sin embargo, exactamente en ese cruce, donde empiezan las primeras calles de las afueras, el río amaina su curso repentinamente, el cauce se ensancha y las orillas se vuelven llanas. La corriente del Vii hace un recodo y luego se detiene vacilante: ahí se desprende con una visible pereza un brazo de agua que se arrastra a lo lejos, entre los sauces. El Vii Muerto. El brazo se adentra por un camino tortuoso y, para volver a encontrar el cauce principal del río, describe un arco de varios kilómetros, encerrando así en su interior una gran isla de árboles y plantas acuáticas.

Hace mucho, antes de la guerra, el ayuntamiento quiso transformar el bosque entre los dos Vii en un parque público. Empezaron los trabajos y se trazó una alameda principal que dividía el bosque en dos y otra grande circular que dibujaba el contorno de la isla. Pero la guerra interrumpió los trabajos y más tarde el proyecto cayó en el olvido. La primera vez que Gelu llevó a Adriana a los Vii fue mucho tiempo atrás, un día de marzo. A la joven no le gustó el lugar. Soplaba un viento frío desde el bosque y las ramas desnudas de alrededor se golpeaban entre sí con un ruido seco y leñoso. Desde lo alto del puente que llevaba a la isla, el paisaje era triste. Sólo había agua en derredor, un agua gris y rápida que arrastraba yerbas, raíces y pedazos de hielo, los revolvía en extraños remolinos y luego los lanzaba contra la orilla, en el recodo. Adriana miró entonces intranquila hacia la ciudad, como queriendo asegurarse de su cercanía protectora. Estaba allí, en lo alto, con sus calles de siempre, con las gentes de siempre, con las torres blancas de las iglesias.

Gelu le dijo que en ninguna parte se sentía más libre que allí, en el agua, entre los Vii.

—¿No lo notas? Huele a corteza de árbol.

Había ido allí cuando era pequeño, había remado, había pescado en las aguas estancadas del Vii Muerto, había nadado. Le gustaba aquel viento frío de marzo que le azotaba las mejillas y le dilataba las aletas de la nariz, le gustaba la orilla izquierda como estaba, desierta, desprovista de árboles y de belleza.

Adriana se esforzaba por escucharlo con atención pero el asentimiento de ella era, justamente por eso, demasiado directo y Gelu, comprendiendo que esas cosas a ella le resultaban indiferentes, cambió de tema y dejó de hablarle de sus paseos por el Vii.

Pero más tarde, en el verano, volvieron, al principio por casualidad y luego conquistados de lleno por la tranquilidad del lugar y su belleza un tanto salvaje.

Fue precisamente una tarde de julio. Salían del cine, adonde habían ido con Cecilia Coteanu y Victor Ioanid (el parentesco entre Cecilia y Gelu justificaba a los ojos de la gente aquellas salidas en grupo a horas tardías). Era una noche calurosa y pesada. A las once parecía no haber oscurecido del todo. El cielo estaba empañado por el calor. Sólo las estrellas tenían un brillo intenso, casi irreal en aquella atmósfera indolente y agobiante. Se detuvieron los cuatro en una esquina indecisos. Todos y cada uno pensaron en la habitación asfixiante adonde habían de volver, a la cama demasiado caliente, a la ventana abierta por la que no entraba más que una brisa abrasadora que despedía el pavimento ardiente. Desde el parque llegaban los sones de una marcha militar.

—¿Y si nos fuéramos al Vii?

Era una propuesta al azar, no concluyente. Las muchachas la aceptaron con entusiasmo. En cualquier caso, no tenían cosa mejor que hacer, sería perder una hora antes de regresar a casa. Fueron por calles secundarias. Todas estaban vacías y las escasas farolas iluminaban de vez en cuando una tapia blanca o un patio desierto.

Adriana y Gelu iban delante, apenas hablaban, sólo escuchaban el ruido de los tacones en el asfalto, sonido que, a aquella hora, en medio del gran silencio que los rodeaba, parecía curioso. Luego se oyeron los pasos de Cecilia y de Victor, con una rara cadencia de gama cromática. De cuando en cuando, aquel ruido cesaba, seguía una pausa larga y se reanudaba igual que antes. Adriana imaginó lo que podía significar aquella pausa y, a la siguiente parada, volvió discretamente la cabeza: a la luz de una farola, Cecilia y Victor estaban dándose un largo beso, sin ocultarse.

«Con que ellos también», pensó Adriana. Se lo dijo a Gelu y los dos se echaron a reír. Cecilia y Victor, al verse descubiertos, apresuraron el paso y al llegar junto a ellos los miraron cohibidos. Luego, en armonía, se pusieron a bromear los cuatro.

—Bueno, sí —dijo Cecilia—, bueno, sí —y no supo cómo continuar.

Cerca del Vii la noche era más negra y más tranquila. Apenas había ya casas y el lugar se ensanchaba hacia el valle. De allí no llegaba ni el habitual susurro de cañas. Sólo a veces, de cerca, se oía el gorgoteo del agua en los remolinos. Permanecieron en la orilla izquierda callados hasta que sus ojos se habituaron a la oscuridad. Empezaron a distinguir al otro lado del agua las sombras más negras del bosque. Un árbol que se salía de la fila, perdido en una esquina de la isla, ahora sí que se veía bien, con las largas ramas abiertas sobre el agua y el tronco partido por la mitad. Había una inmovilidad absoluta. Cuando pasaron el puente hacia la isla, desde allí, el silencio les pareció inmenso y estremecedor.

En el bosque, aunque más negra, la noche era menos densa. Flotaba algo reconfortante allí, debajo de los árboles. Quizá el aroma vegetal del lugar. Quizá únicamente la proximidad del agua, escondida en la sombra, más allá de los árboles, pero que intuían por el golpeteo en la orilla.

Cuando alguno pisaba una rama seca que crujía, Cecilia, miedosa, sin saber lo que era, profería un gritito que resonaba libre, como el llamamiento de una gata salvaje.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Nada. No pasaba nada. A su alrededor sólo había la noche profunda, el sueño de los árboles, el pulso sordo del agua, su silencio.

Adriana cogió del brazo a Gelu. Él la detuvo, dejó que Victor y Cecilia se alejasen y acto seguido, bruscamente, volvió la cabeza hacia ella para besarla, pero como Adriana estaba desprevenida y no tenía la boca frente a la de él, los labios de Gelu le rozaron levemente el pómulo y, resbalando, se posaron calientes en el lóbulo de la oreja como si fuera otra boca. Adriana ahogó un grito. Tuvo un breve estremecimiento, una corriente fría le recorrió la espalda, le dobló las rodillas y le cortó la respiración. Se colgó trémula del cuello de Gelu y, como le daba vergüenza morderlo, lo besó con desesperación.

*

Un acontecimiento inesperado añadió un nuevo encanto a los paseos por los Vii. El señor Donciu se marchaba al extranjero con su mujer para ver en Alemania a su hija y su yerno, que se habían ido mucho antes en viaje de novios. El automóvil de la prefectura se quedaba libre. Un amigo convenció al prefecto de que un automóvil sin usar se estropea.

—Desde luego, como los violines y los gramófonos. ¿No sabe usted que un violín cuanto más lo tocan más bueno se hace?

El prefecto no lo sabía pero entonces se enteró. De modo que buscó a una persona de confianza y justo cuando más irritado estaba al no saber a quién podría confiarle el coche durante el verano, Gelu se ofreció desinteresadamente.

—Mire, buscaré tiempo y saldré de vez en cuando con el chófer.

El señor Donciu le quedó agradecido.

«¿Quién decía que Gelu había hablado mal de Elisabeta? Es un muchacho muy formal», reflexionaba él.

Gelu cumplió fielmente su promesa e incluso con creces, pues sacaba el coche todas las tardes y lo ponía a disposición de sus amigos.

Se citaban los cuatro en casa de Cecilia. Allí iba a recogerlos el chófer. Se sentaban en el coche muy como Dios manda, «los chicos con los chicos y las chicas con las chicas», bajo la mirada vigilante de todos los vecinos de la calle que habían salido a la puerta de su casa a tomar el fresco. Hasta que se alejaban a las afueras, había un largo desfile de observadores. Salían a la puerta, como por casualidad, hombres con blusones de campesino que se habían metido encima de los pantalones, niños que corrían tras el automóvil y madres gritándoles asustadas a sus retoños enzarzados en una lucha con el monstruo. Algunas veces les ladraba un perro y de un patio respondía un gramófono de bocina. Luego la ciudad se tranquilizaba, los ruidos se perdían a lo lejos, las luces se enrarecían y destellaban inestables como en las ventanillas de un tren. De repente, como si el morro del coche lo hubiese abierto, el valle del Vii se abría ante ellos. Entonces hacían una breve parada para cambiar de sitio.

Adriana se sentaba junto a Gelu. Menuda, Cecilia entraba por completo entre los brazos de Victor y ya no se le veían los tirabuzones rubios salvo cuando el coche la sacudía en las curvas.

Iban en silencio. De pronto los oídos se les llenaban de aquel gran silencio vegetal. Olía a amplitud. El automóvil subía primeramente por la orilla izquierda, a lo largo del río, y separaba así el paisaje en dos: a una parte, a lo lejos, las casas de la ciudad; a otra, las sombras del bosque. Luego volvían al puente, lo subían con cuidado y entraban en la isla. Allí el paseo era monótono y sin sorpresas.

Rodeaban la isla por un sendero circular que conocían como la palma de la mano. La inclinación de un árbol, el dibujo de una rama de acacia, un claro, una curva. Podían seguir la ruta del automóvil con los ojos cerrados y, a veces, Adriana se distraía adivinándola. Reclinaba la cabeza contra el asiento del coche y miraba al cielo, siguiendo el recorrido por la situación de las estrellas. Así sabía si se encontraba en un rincón u otro de la isla. Era un espectáculo distendido aquel largo paseo entre árboles negros.

Sus siluetas se dibujaban en la oscuridad con una precisión de decorado y, si el viento no les hubiese azotado las mejillas, si el runruneo regular del motor no se hubiese extendido por todo el valle, las horas entre los Vii habrían sido irreales. Ningún alma, ningún ser viviente. Sólo, a lo lejos, las luces de la ciudad, que se escapaban a veces entre las ramas.

Ninguno de ellos habría sabido decir qué era lo que le gustaba de aquellos paseos monótonos. Quizá su monotonía. Las noches eran, allá arriba, en la ciudad, agobiantes, polvorientas, llenas de ruidos, perros ladrando, gramófonos y músicos ambulantes. Sin embargo, allí, entre los Vii, la noche estaba intacta, su misterio vegetal se hallaba entero.

Detenían el coche en mitad del bosque y bajaban para dar unos pasos. Cuando cesaba el ruido del motor, la quietud del lugar se volvía inmensa y, al oírla, Adriana se decía que oía el mismísimo sueño de la tierra. Se apoyaba totalmente contra un árbol dejando que su cuerpo cayera como un tronco pesado. Sentía que allí, en aquel lugar, con su vestido blanco movido por el viento, con la cabeza inclinada sobre el hombro, con sus delgadas manos acariciando la corteza áspera del árbol, ella entraba en la grandeza de la noche como un pequeño detalle, como un pequeño adorno.

A sus pies, tendido sobre la yerba, Gelu jugaba con los zapatos de ella, le besaba las rodillas, paseaba sus mejillas a lo largo de sus resbaladizas medias de seda. Le gustaba notar a Gelu junto a ella y habría permanecido así horas enteras con él, en plena noche. Pero pronto se oía acercarse la risa viva de Cecilia, la cual había desaparecido con Victor detrás de los árboles; era la señal de partida.

Volvían a ocupar sus asientos en el coche y el ruido colérico del motor resonaba otra vez en la lejanía. Volvía a empezar el desfile de árboles negros. Junto a ella, en la oscuridad, Adriana escuchaba la respiración de Cecilia, jadeante, interrumpida por largos suspiros y raros movimientos. Cuando volvía a los brazos de Victor se oía el susurro del vestido y ese frufrú de sedas deslizándose por la piel ponía nerviosa a Adriana.

Algunas veces, cuando el coche traqueteaba en el camino, Cecilia soltaba un gritito alarmada por esa sacudida que, si apartaba la gabardina que la cubría, podría poner de manifiesto una situación embarazosa. A Adriana le disgustaron las libertades de su amiga pero, al mirarla, se asombraba de sus ojos inocentes, del aire infantil y sincero que siempre tenía. Cuando bajaba del automóvil, Cecilia se arreglaba con calma el vestido con gestos menudos y golpeaba el suelo con los pies, como un chico, para desentumecer las piernas, con la infinita simplicidad con que Adriana había visto que las gallinas jóvenes, en el patio, batían brevemente las alas detrás del gallo que las había fecundado. Era un gesto casual, descuidado. Luego se echaba a reír.

Lo que a Adriana la asombraba era que en la pesadez de aquellas horas de calma alguien pudiera elegir semejantes placeres equívocos y disfrutar con ellos. Ella se sentía abrumada, sometida. Se apoyaba en Gelu, que la tenía abrazada. El sitio era demasiado estrecho y los obligaba a estar muy próximos el uno al otro. Adivinaba a través de la guerrera su busto varonil y pensaba en sus pechos, blancos, redondos y perezosos.

Quizá fuera sólo la pesadez de aquellas noches de verano la soledad del lugar o el aroma de la yerba húmeda, per Adriana tenía la sensación de que los brazos le colgaban cansados desde los hombros, de que el tronco se le desprendía de las articulaciones, de que, torturada, la carne esperaba ardiente de deseos y dolorida por las esperas. Entonces, como si conociera la desesperación de aquel cuerpo, Gelu le besa los labios ardorosos, le acariciaba las mejillas, le recorría con la boca el cuello blanco y bajaba hasta la línea oblicua de los pechos.

Ya tarde, cuando volvían a casa, Adriana bajaba mareada. Sus pasos eran inseguros, los ojos despedían un brillo cansino que se apagaba con dificultad. No tenía valor para volver a casa. Sentía que aquella cama grande en la que se reencontraba noche tras noche, sola y ardiente, la enfermaba.

Por eso hacía a pie una parte del trayecto. Contestaba de forma vaga a las preguntas y devolvía distraída los besos. A veces se detenía en su camino, con un gesto indolente se levantaba un mechón de pelo que le había caído en la frente y esbozaba una sonrisa desganada e inútil.

Al ir a acostarse, desnuda delante del espejo, lloraba viéndose hermosa.

TERCERA PARTE

I

PAUL Y LUCRETIA

En otoño, en el instituto, la rubia Lucretia no respondió cuando pasaron lista. Se había prometido.

Era la primera de ellas que se iba y las chicas se entristecieron por esa primera separación. ¿Por qué el azar había elegido, de entre aquella clase de chicas sanas, justo a ella, a esa chiquita pálida y callada, de cuerpo recto como una tabla, y ojos cárdenos a los que nada emocionaba? Era una triste broma.

Tampoco Margareta, que no se privaba de llamar a las cosas por su nombre, y que, en cierta ocasión, dijo en clase a grito pelado que las acacias nunca habían florecido para Lucretia y que jamás lo harían, tampoco ella se atrevía a reír.

Lucretia se prometía con Paul Mladoianu, el primo de Adriana Dunea. Se habían conocido vagamente mucho tiempo atrás. Paul la había visto hacía dos años en D., un sábado por la noche, en el centro. Se la había señalado Adriana y luego se olvidó de ella. Después, se la encontró unas vacaciones de Navidad en Bucarest, en casa de unos amigos. Lucretia estaba tocando al piano un nocturno de Chopin, el único que conocía, y Paul aplaudió exclamando:

—¡Qué pieza inmortal!

La dueña de la casa, una señora afable, pensó que de esa pasión común por la música podría nacer un casamiento. La fortuna de ambos era similar. Lucretia tenía una gran dote y Paul era un joven con futuro. Se habló mucho en la familia sobre el asunto y las cosas se demoraron precisamente porque era demasiado fácil de hacer y porque nadie se oponía.

Más tarde, un buen día, se tomó la decisión sin más. Paul tenía que casarse antes o después. Lucretia también tenía que casarse.

A la muchacha le mandaron un telegrama a Bucovina, donde soeur Denise, al igual que los años anteriores, pasaba el final de las vacaciones en un monasterio de monjas. La respuesta tardó unos días. No se sabía a ciencia cierta lo que estaba pasando allí porque no llegaba ninguna noticia. Decían que soeur Denise estaba enferma en cama, que Lucretia había llorado y que la superiora del monasterio no la había dejado marchar. Bulos, claro está, ya que dos semanas después su padre, que había ido a buscarla, volvió con Lucretia, tal vez un poco más pálida que antes, pero decidida a amar a su prometido y a ocuparse de su ajuar.

Soeur Denise sin embargo no volvió más. Las chicas se quedaron apenadas y la directora les dijo que la guapa hermana permanecería allí, en el monasterio de las montañas, para cumplir una misión cristiana y que volvería, un día, más adelante, en invierno, si Dios lo quería…

*

El suceso dejó sorprendida a Adriana. Le parecían raras las vueltas que da esta vida convirtiendo a su primer amor en prometido de una compañera y a la más encarnizada rival en prima. ¿Quién habría dicho dos años antes, aquella noche de verano, cuando en el centro de la ciudad había sido feliz junto a aquel primo moreno y cuando reconoció entre la gente, en una mesa alejada, los ojos cárdenos de Lucretia, quién habría dicho que las cosas cambiarían así?

No estaba triste. Hacía mucho que Paul ya había dejado de gustarle. Se reía de pensar en su elegancia de maniquí, con cuello duro puntiagudo y corbata larga, encarnada, botines blancos y bastón, el pelo resplandeciente de brillantina y los ojos entornados cuando quería ser distinguido. De forma que no lo lamentaba. Pero se quedaba un tanto pensativa ante esos repentinos cambios.

Algunas veces se hablaba en casa con indiferencia, de pasada, sobre alguna que otra chica de la ciudad: «Se ha casado». Se arrojaban las palabras como tantas otras pero, desde su sitio, Adriana las atrapaba como la clave de un misterio, las guardaba en su mente y las desplegaba en una serie de imágenes que la azoraban. «Se ha casado» no le evocaba festejos de boda, viajes o ajuares. El matrimonio no era para ella, como para el resto de la gente, una institución sino un misterio. Un misterio que en el caso especial de Lucretia y Paul se volvía tanto más inquietante porque los conocía a los dos. Recordaba el cuerpo delgado de Lucretia, como la vio en cierta ocasión en el baño, mojado, con el agua chorreándole por los hombros, por la espalda y a lo largo de los muslos flacos. No sabía por qué, pero entre los velludos brazos de Paul sólo se la podía imaginar como entonces, mojada, resbaladiza, de modo que en cualquier momento se le podría escapar de entre los dedos. Aquella imagen la hizo estremecerse. Pensaba con una emoción confusa que el azar podría haberla elegido a ella, que dentro de poco le habría ofrecido su cuerpo y que, entonces, sus atormentados sueños de todas las noches habrían tocado a su fin.

Los ojos le ardían y los párpados le pesaban.

—¿Por qué parpadeas tanto, Adriana?

—Porque te quiero, amor.

Adriana creaba sus verdades a medida que las pronunciaba. Le había dicho a Gelu que lo quería y, quizá antes de decírselo, sus pensamientos estuvieran en otra parte y su alma fuera indiferente, pero en aquel momento lo amaba. Dirigió la mirada hacia él y lo vio frente a ella sonriendo. Le agradecía su amor evidente, la alegría que se leía en su rostro y la fe que ponía en ella. Lo besó y fue feliz. De alguna forma, le halagaba pensar que alguien vivía para ella y que una vida ajena se encaminaba tras la suya.

«Estoy empezando a seguir el tiempo contigo», le había dicho un día él cuando entró un momento a darle los buenos días y la encontró con un vestido de manga larga. «¿Ves? Acabo de darme cuenta de que ha llegado el otoño y eso que por la calle había muchas hojas caídas que me lo habrían podido indicar. No podré besarte ya los brazos hasta la primavera. Es triste, ¿no?»

Pero rompió a reír y le dijo que aquel vestido de lana le gustaba. Era corto y se le veían las rodillas al andar. Era de un color gris pálido, que daba al resto de la ropa un matiz muy cálido.

Empezaba el invierno, su estación.

Adriana se consoló. Reanudó sus antiguas costumbres que tanto le gustaban. Aquellas tardes invernales, sus consabidas reuniones, la risita de Cecilia, el aroma que despedían las tazas de té, las espaciadas apariciones de Buta, que hacía un alto de cinco minutos en su eterno vagabundeo, decía una palabra misteriosa y se iba, todas esas cosas menudas la preocupaban bastante. Eran alegrías ciertas que nadie amenazaba, alegrías caseras, sin patetismo, sin crisis. Tal vez fuera mejor así. ¿Acaso en la ciudad no se decía, a escondidas, que el noviazgo de Lucretia iba a tener consecuencias tristes, que las cosas habían sido muy confusas desde el principio y que la joven pareja iba a ser desgraciada? Ella, Adriana, por lo menos sólo tenía un difuso sentimiento de pesar. Aparte de eso, todo era sencillo y tranquilo. Se entregaba a los brazos de Gelu contenta y respondía con placer a sus besos.

Se había comprado las Canciones para la rubia Agnes que acababan de aparecer en cuatro placas publicadas por una casa extranjera y los dos las escuchaban juntos en el gramófono. Resultaba curioso que, cuando las tocaba Viorin, cambiaba completamente el sentido. Ya no había nada de la zozobra que ellos habían sentido tiempo atrás, cuando Adriana las había descifrado por vez primera. En las placas de Viorin la melodía era más segura y al oyente se le quedaba con facilidad. Adriana, por el contrario, le añadía pequeños matices, hacía más lentos los sonidos, cubría la canción. Es probable que fuera algo muy diferente de las intenciones del compositor pero era la única versión que los dos reconocían. Era la suya.

—Tampoco sé si esta música me gusta —le dijo Gelu un día después de oír la última placa—. Me resulta difícil decir si me parece bonita. Con el tiempo se ha convertido en una simple señal de amor. A ti te quiero y a ella la quiero como uno quiere a su ropa, a una pulsera o a una habitación.

Ella callaba, sin saber qué decir, y luego contestaba con un beso, con una mueca o con un gesto de mimo…

*

Un día de diciembre, Gelu se paró delante de una librería y, al reflejarse en el cristal helado del escaparate, le pareció reconocer a Adriana cruzando la calle hacia la acera de enfrente. Se volvió sorprendido y vio que sí era ella. La reconoció por el abrigo, ya que la joven se ocultaba la cara, como si hubiera querido, huir de él. Gelu cruzó rápidamente la calle y la alcanzó.

—¿Por qué huyes, Adriana? Cualquiera diría que me evitas.

—En efecto. Te rehuía.

Se echó a reír. Iba cargada con varios paquetes en las manos y Gelu tuvo que cogerle unos cuantos para poder estrecharle la izquierda, que ella le tendía apresurada.

—Mira, se trataba de un secreto —le dijo ella frunciendo el ceño—. Una confabulación. No insistas porque no te lo voy a decir.

—Pero… —insistió Gelu.

—¿No cree usted que es muy indiscreto, señor mío? —lo interrumpió con ingenuidad Adriana, y prosiguió con su tono natural—: Sé bueno, ya te lo explicaré más adelante. Ahora tengo una cita, una cita misteriosa.

—¿Con quién? —no pudo evitar preguntar él, pero la respuesta estuvo de más porque en aquel mismo instante Cecilia les salió al paso. Las chicas intercambiaron una pequeña seña de complicidad y Cecilia, sorprendida por la presencia de Gelu, rompió a reír.

—¿De modo que lo sabe? ¿Se ha enterado?

Ya no podían ocultarle nada. Se trataba de una fiesta que Adriana estaba preparando en su casa, sólo para ellos en Nochevieja. La señora Dunea le cedía la casa y le daba permiso para invitar a quien quisiera. Ahora estaban haciendo los preparativos (aún faltaban unos días hasta entonces) y decidiendo los últimos detalles. Les habría gustado darle una sorpresa pero ahora, como se habían delatado, por lo menos que les fuera de utilidad.

—Va a ser muy bonito, ya lo verás. Hemos comprado un pequeño abeto y lo hemos puesto en mi cuarto. Ven por la tarde a verlo. Te gustará. Toda la casa huele a resina. Sería más bonito si nevara pero no lo creo.

Por la tarde, Adriana esperaba impaciente a Gelu. Hablaba rápido, más que de costumbre, animada, se paseaba alrededor del abeto, le enseñaba las cosas que había hecho y le contaba las que todavía tenía que hacer.

Era feliz entre aquellas cosas menudas pero también estaba preocupada porque era consciente de su responsabilidad como anfitriona. Pasaba de una habitación a otra, se acordaba de alguna cosa mal colocada, la cambiaba de sitio, golpeaba al pasar las teclas del piano y, siempre al pasar, le daba un beso a Gelu, el cual, observaba tranquilo su bulliciosa agitación. La ayudaba a colocar algunas cosas: le dijo que el abeto estaba demasiado cargado y soltó de las ramas algunas chucherías que le parecieron superfluas.

—Un abeto, aunque sea el de Año Nuevo, tiene que seguir siendo un abeto, ¿no crees?

Claro que sí. Adriana lo creía. Lo creía todo, lo aceptaba todo, era feliz con todo.

—Ya verás qué bonito va a ser. Ya lo verás…

*

La víspera de Nochevieja, Gelu salió a hacer las últimas compras. Entró en una floristería para comprar unos ramitos de muérdago y precisamente estaba acariciando aquellas hojas verdes que la florista le reunía en un ramillete, cuando vio por la ventana unos copos blancos. Abrió la puerta y permaneció en el umbral mirándolos. Todavía no nevaba. No eran más que unos simples puntos blancos que se perdían en el aire. Gelu extendió la palma. Sintió un punto de frío y apenas si alcanzó a distinguir una estrellita que se derritió inmediatamente.

Se fue deprisa a casa de Adriana. Acudía con los primeros copos blancos y creía que eso era buena señal. Y es que lo único que le faltaba a su alborozo era esa nieve blanca que empañaba los cristales y alegraba la calle. Desde la puerta, le gritó a Adriana la buena nueva.

¡Está nevando, cariño, está nevando!

Pero no bien había terminado de decir eso cuando la muchacha salió a su encuentro, apresurada, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes y haciendo palmas.

—¿No sabes la gran noticia? Me voy. Me voy a Bucarest. Ahora mismo, esta misma tarde. Mira. Un telegrama. Ellos también se van al extranjero y la casa se queda vacía. Ya verás qué bonito va a ser. ¡Ay, chico, qué maravilla! No podía ni soñarlo. ¡Chitón! No le digas nada a Cecilia, es una sorpresa. Maman! ¿Me llevo el vestido rosa? —Seguidamente se volvió hacia Gelu sin esperar la respuesta de la maman, que estaba ocupada en otra habitación—. ¿Quién lo habría dicho? Ha llegado así, de repente, y ni he tenido tiempo de pensarlo. El telegrama… —y agitó un papel blanco que ponía sobre la mesa y luego no sabía de dónde cogerlo.

Gelu se quedó en el umbral, primero sorprendido y luego deprimido. Al principio, no entendió nada. Luego, no por las palabras de Adriana sino por sus alborotados movimientos, comprendió que algo se había terminado. El abeto ya no estaba en la casa. En su lugar había una maleta en la que Adriana estaba colocando sus cosas mientras hablaba. Encima vio una pila de camisones blancos y sus puntillas, que le recordaban el calor de un cuerpo ahora ajeno y le hicieron sonreír. No trató de decir una palabra de protesta. Sentía en la alegría de Adriana algo desenfrenado, como una pequeña locura de niña.

Gelu dejó a un lado el ramillete de muérdago que había traído por temor a que Adriana lo viera y lo tomara como un reproche. Prudencia inútil ya que la joven no veía nada, ocupada como estaba en un sinfín de quehaceres.

—Ya verás qué bonito va a ser, ya lo verás. Hay bailes, teatros, conciertos… Y tendré libertad para ir a donde quiera, estaré sola. Maman, ¿dónde has puesto los zapatos de antílope? Iré a pasear, a patinar…

Colocaba sus cosas en la maleta y sólo dejaba de hablar cuando quería recordar algo. Se llevaba entonces la mano a la frente para apartar el mechón de pelo que le caía rebelde sobre los ojos y Gelu sufrió al reconocer ese gesto habitual de ella al que, en otro tiempo, le había encontrado una especie de sensata gracia. Trató de hablarle a Adriana con calma. No por orgullo ni por venganza, sino porque se daba cuenta de que la alegría de ella lo arrollaba inconscientemente todo.

—En cuanto a nuestros planes para Nochevieja, supongo que no te será difícil renunciar…

—No, claro que no.

Al poco, se levantó y se fue. Adriana lo acompañó hasta la puerta y, como se había hecho tarde, le dio un beso. Sus labios eran fríos y, durante un buen rato, por la calle, Gelu guardó ese único recuerdo.

II

CELLO VIORIN

Adriana no había mentido. Su marcha a Bucarest era una sorpresa. No la había esperado, no la había pedido. Pero cuando la invitación para irse allí durante dos meses llegó a D., ella la aceptó con alegría, sin pedir tiempo para pensarlo. Se hospedaría en casa del joven matrimonio Paul y Lucretia Mladoianu.

La boda había tenido lugar hacía muy poco, tras un largo retraso. Se había aplazado varias veces con diversos pretextos y precisamente cuando la gente empezaba a dudar del resultado de un largo noviazgo, se tomó la decisión por sorpresa y la boda se arregló a toda prisa. La joven pareja se marchaba inmediatamente después de la boda al extranjero, en un viaje que habría de durar varios meses. Entretanto, le habían comprado a Paul, con la dote, una casa en Bucarest y, en su ausencia, la familia tenía que ocuparse de amueblarla. La madre de Paul, la señora Mladoianu, había acudido ex profeso a Bucarest para vivir en la nueva casa y supervisar de cerca los trabajos. Como se aburría de estar sola en aquel caserón vacío, telegrafió a D. y pidió que le mandasen a su sobrina Adriana.

Durante algún tiempo, Adriana no recuperó su sosiego habitual. Tenía continuamente la sensación de estar viviendo un tiempo efímero entre un viaje de ida y otro de vuelta. Los días corrían rápidos, cambiantes, un poco agitados, y ella, que tenía costumbres arraigadas, no sabía cómo reanudarlas allí, entre cosas nuevas y personas desconocidas. Iba por la calle aturdida por el ruido y la luz y volvía a casa cansada y como dudando de la realidad de aquel tiempo. Tampoco la habitación donde dormía tenía el aspecto de una habitación, donde uno se queda solo consigo mismo, a resguardo de los recuerdos de la calle y del bullicio de la ciudad. Las paredes olían a aceite fresco y los muebles a madera recién cepillada. Tenía la sensación de espera y de pequeña intranquilidad que nos da una casa nueva en la que las cosas están colocadas de forma provisional y mal, y que, en cualquier momento, pueden cambiarse de un sitio a otro. Los cajones de los armarios estaban vacíos, las fotos familiares tiradas por ahí, por los rincones aún estaban los cestos con flores de la boda. Algo del ambiente hostil de una habitación de hotel, que se alquila para unas noches, flotaba en toda la casa y eso acrecentaba la desorientación de Adriana, que se sentía extraña y lejana. No lamentaba en absoluto haberse ido de D. y tampoco pensaba en regresar. Le gustaban sus agitados paseos, las nuevas amistades que estaba haciendo, las frías mañanas que pasaba patinando en el parque de Cismigiu y las fulgurantes tardes en las blancas salas de espectáculos. Pero a veces, antes de acostarse, se decía que estaba cansada; habría deseado hacer un alto en aquella carrera diaria y quedarse una o dos horas tranquila, como en D.

Pensaba con cierto placer, aunque sin nostalgia, en las tardes de allí, en sus encuentros diarios en torno a la mesa de té, que seguramente seguirían sin ella, se decía que algún día tendría que escribirles a sus amigos de allí, a Gelu o a Cecilia.

«Mañana sin falta», se decidía Adriana. Pero al día siguiente había tantas cosas que hacer, surgían tantos pequeños inconvenientes, que aplazaba de buena fe el proyecto de escribir hasta otro día que alguna vez habría de llegar.

Entretanto, los días pasaban igual. Innumerables, apresurados. Sólo las postales ilustradas que Paul y Lucretia les enviaban regularmente desde el extranjero, le recordaban a Adriana que su estancia en Bucarest acabaría un día. De no ser por eso, habría creído que había entrado en una vida nueva, que se había separado para siempre de todo lo que había sido antes.

Algunas veces se tropezaba por la calle con gente de D. y solía preguntarle lo que pasaba en la ciudad, pero su curiosidad era pasajera y sin convicción.

*

Una tarde, Adriana estaba esperando el tranvía frente a Carpati. Había oscurecido y el frío, que había sido riguroso todo el día, se hacía más crudo a aquella hora. Las pieles sólo le dejaban al descubierto los ojos, justo lo que necesitaba para ver llegar los tranvías y leer el número desde lejos. El suyo tardaba. Miraba con impaciencia las luces de colores del vagón delantero y, antes de poder distinguir entre la bruma el número, alguien, un caballero a sus espaldas, lo anunciaba en alta voz y, luego, al verla a ella nerviosa porque su tranvía seguía sin venir, se echaba a reír, como si eso hubiese sido para él una satisfacción personal.

—El dieciséis —gritaba el hombre detrás de ella con una entonación que parecía querer decirle a Adriana: «¿Ve?, ya se lo había dicho, no es su tranvía».

Adriana estaba furiosa pero se controló y no se volvió para mirar a aquel señor tan gracioso. Finalmente, vio su tranvía. Se precipitó a la escalerilla pero, a la vez que ella, puso el pie en el estribo el señor que había a sus espaldas. La luz de la plataforma caía sobre el rostro de ambos y por un instante se miraron, Adriana con furia y él con una súbita sorpresa.

—¿Cómo? ¿Usted? —exclamó el hombre y se quitó el sombrero sin saber cómo seguir.

Las personas que iban detrás, irritadas porque ellos se habían parado, los empujaron a ambos y, como vacilaran en subir, los sacaron de la fila y se quedaron solos en la acera, detrás del tranvía, que siguió su camino.

Adriana tendría que haberse indignado. Pero el semblante del hombre que había a su lado tenía una expresión tan sinceramente apenada que no pudo evitar sonreír.

—De modo que no está enfadada, señorita.

—Pues sí que lo estoy, caballero, a menos que me explique su extraña actitud.

—¿Cómo? ¿Es que no me reconoce?

Seguramente aquello debió de decepcionarlo ya que su rostro se frunció todavía más. Sólo entonces, al mirarlo con detenimiento, Adriana reconoció a Cello Viorin. No se parecía a aquel hombre guapo al que recordaba desde la inolvidable velada del concierto pero, en cambio, tenía exactamente los mismos rasgos de la fotografía expuesta en la calle Mayor de D.

—¿El señor Viorin?

—Sí, el mismo. Me alegro sinceramente de que no me haya olvidado. Yo he pensado mucho en usted desde aquella tarde del concierto y me habría parecido injusto que me hubiese olvidado.

Eran las cinco. Los dos tenían dos horas libres hasta la cena.

—Volvía a casa porque no tenía nada que hacer —afirmó Adriana cuando él le preguntó si tenía algo que hacer y aceptó gustosa ir a una confitería.

Cello Viorin ya no era el caballero tímido que en el escenario, en D., había tenido el aspecto de un evadido que se siente acechado y busca a su alrededor una puerta de escape. Al contrario. Hablaba en voz alta, miraba a Adriana directamente a los ojos y esperaba sus respuestas con aire autoritario. Ella le hurtaba la mirada y eludía entrar en la conversación demasiado íntima que él parecía estar buscando.

—Hace un rato me asombró usted, señor Viorin, cuando esperaba el tranvía. ¿Cómo consigue leer a doscientos metros un número que yo apenas veo a diez?

—Es mi secreto —respondió él con modestia.

Adriana trató de estar todo el rato parloteando de cosas insignificantes; para visible disgusto de él, cambiaba de conversación cuando el tema le parecía demasiado serio, interrumpía una frase larga con una observación banal y reía. Él no parecía un hombre antipático pues, finalmente, se sometió al humor de ella y rieron juntos de un montón de cosas intrascendentes. Le pidió permiso para acompañarla hasta su casa y ella aceptó halagada por semejante compañía, sobre todo cuando, al pasar por Capsa, varios caballeros que ella suponía que eran escritores o actores, les dedicaron una inclinación de cabeza desde la ventana.

A la mañana siguiente, Viorin llamó a la puerta y, a pesar de lo difícil que le resultaría a Adriana explicarle a su tía aquella visita, tuvo que recibirlo.

—Ayer tarde, señorita Dunea, se comportó como una niña. Lo curioso es que hasta que no nos separamos no caí en la cuenta de ello. A usted le gusta bromear. A mí no. Y pese a todo, ya ve, ayer lo pasé bien con usted. Pero hablemos en serio, ¿quiere?

—Vamos a intentarlo.

—Para empezar, tóqueme al piano las Canciones de la rubia Agnes.

Adriana se excusó. El piano de Lucretia estaba cerrado y, además, desafinado.

—¡Qué lástima! Estaba impaciente por escucharla. Si quiere que le sea sincero, mire, para eso he venido a su casa.

Adriana hizo una señal de no comprender y Viorin retrasó un poco la explicación, como si estuviera buscando las palabras.

—Mire, señorita, lo que a mí me llamó la atención entonces, en D., en su forma de tocar las Canciones para la rubia Agnes, fue un tono que no era mío, que lo había puesto usted, que era de usted. Sentía que algo había sucedido con mi melodía, que había en ésta algo ajeno a ella. Me emocioné entonces como si se tratase de una música nueva que escuchase por vez primera. Luego, ya en mi casa, traté de recuperar aquellos matices. Mi piano no quería dármelos. Dígame por qué.

Adriana se encogió inocentemente de hombros.

—Perdóneme. Mi pregunta es indiscreta y siento que va más lejos. Pero tiene que comprenderme. Aquellas canciones tenían un sentido para mí. He vivido con ellas un acontecimiento que ha decidido muchas cosas en mi vida. Creía que la rubia Agnes era una realidad. Usted me ha demostrado que sólo era una sombra. Y es que la ha expulsado de las canciones y ha puesto en su lugar otra vida; ha traído a mi casa otras personas y otras cosas. ¿Comprende por qué pensé a menudo en usted? En varias ocasiones estuve tentado de escribirle. Pero me dije que era inútil. Es bastante difícil entenderse así. Pero, ya lo ve, Dios la ha puesto en mi camino y ahora ya no voy a dejarla.

Adriana estaba sorprendida de aquellas palabras tan directas. Se había encontrado con Viorin la víspera, habían intercambiado algunas palabras en son de broma, y ahora estaba delante de ella, mirándola con decisión y hablándole abiertamente, con un calor que sentía sincero, con una pasión convencida. No sabía cómo contestarle. No le gustaban las palabras rotundas y le daban miedo las respuestas. Por ello, sonrió indecisa dejando que él entendiese lo que quisiera. Pero, de todos modos, fue amable y al despedirse permitió que le tuviese la mano estrechada más tiempo de lo necesario.

No estaba lo que se dice emocionada. Contenta, sí. Incluso halagada. Al fin y al cabo, él era Cello Viorin, un compositor de cierto renombre. Un año antes, cuando ella descifraba en D. la partitura, su nombre tenía algo de legendario, no natural. Decía entonces Cello Viorin como habría podido decir Alfred Musset. Sus compañeras de colegio escondían su foto en el guardapolvo y escribían su nombre en el margen de las libretas. Y este hombre moreno y guapo con el que soñaban las chicas y al que elogiaban las revistas había ido a verla, le había hablado con pasión y pedido suplicante una respuesta. Adriana no podía dejar de ser sensible a semejante homenaje. Le habría gustado compartir con alguien ese orgullo, referirle a alguien lo sucedido. Por un instante pensó en escribirle a Gelu y contárselo, pero se reprimió, ya que tuvo la impresión de que sería una indiscreción lamentable. No le quitaba el sueño dilucidar si ese secreto entrañaría un principio de infidelidad y determinó conservarlo. Era más sencillo.

Pasaron unos días sin tener noticias de Cello Viorin. Al despedirse de ella, él no se había creado ninguna obligación, es cierto, ni tampoco le había dicho que volvería, pero Adriana esperaba y su silencio la intrigaba. Cada día que pasaba, su impaciencia aumentaba y se volvía tanto más difícil de soportar porque no se atrevía a reconocerlo. Quería convencerse de que le era indiferente y de que no había ocurrido nada. Sin embargo, abrió con incontrolable alegría el sobre que llegó un día de parte de él.

Señorita: En este sobre encontrará dos entradas para el concierto del domingo. Si no tiene a quién darle la segunda y si mi presencia no le resulta desagradable del todo, me sentiría muy feliz de escuchar Petrushka en su compañía. A las once menos cuarto estaré en el vestíbulo del Ateneo.

En efecto, el domingo encontró Adriana a Cello Viorin, el cual, al verla hacerle señas desde lejos, se precipitó a su encuentro visiblemente contento. Subiendo las escaleras, se vio obligado a estrechar innumerables manos que se le tendían y presentaba a Adriana a todos los conocidos que lo paraban. Eran nombres que ella conocía de las revistas literarias o carteles de teatro y estaba impresionada viendo allí un mundo en el que ella pensaba, en otro tiempo, con ingenua admiración. En la sala hizo muchas preguntas a Viorin, le pidió detalles, se asombró de todo cuanto estaba conociendo. Él aceptaba el juego de buen grado.

Había allí un fuerte retumbo de sala llena de gente, ruidos que llegaban desde fuera por las puertas abiertas, voces amistosas de una butaca a otra, pequeñas señas entre conocidos. En el escenario, los músicos empezaban a acudir y los sonidos de instrumentos que se afinan se esparcían con viveza por la sala amplificando su resonancia.

Adriana miraba un tanto pasmada. Los vestidos de alrededor, los numerosos rostros desconocidos, el temor de los rezagados a no encontrar sus asientos, las butacas que se abrían ruidosas una y otra vez, todo eso la satisfacía.

Volvía alegre la cabeza a una y otra parte para sorprender acá una sonrisa y acullá un gesto de nerviosismo, una exclamación, un oculto apretón de manos. Viorin se reía al mirarla.

La primera parte del programa terminaba con Petrushka. La muchacha escuchaba con placer pero no entendía nada. Eso la irritaba, ya que sus vecinos daban señales evidentes de comprenderla. Ella apenas si conseguía ligar a trechos dos fragmentos seguidos, el resto de la música le parecía desbaratada y pesada.

En el descanso, Cello Viorin, que por lo visto había notado su inseguridad, le pidió permiso para explicarle el trozo cantado. ¡Cómo se iluminaban en sus palabras los pasajes oscuros de la música! ¡Qué claros se volvían aquellos sobresaltos de los metales que le habían parecido brutales e inmotivados! Ahora veía el cuadro que describía: una feria, un charlatán, tres muñecos…

*

Al volver a casa, Adriana encontró sobre la mesa, en su cuarto, un sobre. Desde el umbral reconoció la letra de Gelu y la alegría con que había llegado de la calle se esfumó al instante. Se quitó los guantes con gestos pausados y sostuvo unos momentos el sobre entre los dedos sin abrirlo. No lo había esperado.

De modo que las cosas seguían como las había dejado allí, en la ciudad. Le dio vergüenza. Por un segundo, al menos, sintió cierta repulsión por su ligereza, por su inconsciente alegría, por todo lo que había olvidado, por todo lo que había hecho.

¿Todo lo que había hecho? Pero ¿es que tenía la culpa de algo? ¿Había traicionado algo? No, seguro que no. No había escrito porque ella también había tenido sus contratiempos, sus necesidades y sus preocupaciones. ¿Es eso un motivo para que alguien se ría de ella y le mande unas cartas irónicas que ella no le pedía? Porque estaba claro que sólo por el deseo de humillarla le escribía él ahora, sólo para hacerle ver con orgullo lo bueno que era él y lo mala que era ella.

De pronto, Adriana se sintió insultada e injustamente tratada y le entraron ganas de llorar, de llorar, de deshacerse en lágrimas para protestar contra esa crueldad que la golpeaba de forma inhumana precisamente una mañana en que había creído que podría estar alegre. Pero no, a ella no se le permitía semejante alegría y el inocente placer de haber escuchado un concierto había de pagarlo caro y de inmediato, sin dilaciones.

¡Tan desgraciada como era y todo se levantaba contra ella! Tal como estaba, con el abrigo puesto, con el sombrero en la cabeza y el sobre sin abrir entre los dedos, se dejó caer sobre una silla y se apoyó en el respaldo descorazonada. Desde una habitación alejada llegaba el ruido de platos; estaban poniendo la mesa. Su decisión fue implacable: no comería. No comería, desde el momento en que también podría imputársele eso. Era mejor así, soportar, padecer, quizá enfermar, pero conservar hasta el final la conciencia de la injusticia que se le hacía hasta que, algún día, ellos lo viesen, lo viesen, pero ya no tendrían tiempo de reparar nada.

Se tendió en la cama turca, se tapó la cabeza con las manos y se acurrucó sacudida por los sollozos. Las lágrimas le corrían pausadamente por las mejillas y experimentó el dulce placer de haber hecho un sacrificio, uno más.

*

Habían quedado en que Viorin pasaría por su casa una tarde para llevarla a una exposición, pero en la mañana del día fijado él le envió unas líneas excusándose: estaba invitado a tomar el té en palacio, donde tenía que tocar solo para las princesas. En otra ocasión, una tarde en que habían decidido ir juntos al teatro, él se excusó también en el último momento: había una velada de gala en la legación de Holanda y no podía negárselo al primer ministro, amigo personal y gran admirador de su música.

Adriana se sentía especialmente halagada por las visitas de Viorin, por raras que fueran, porque sabía lo disputadas que estaban. Dios sabe qué embajador o qué dama de la alta sociedad habría recibido una negativa por el modesto placer de que Cello Viorin fuese a verla a ella… pensaba Adriana cuando éste llamó a la puerta. Lo reconocía por su forma de tocar el timbre, largo y enérgico. Bajó ella misma a abrir ya que le gustaba el modo como entraba, ruidoso de hombre ocupado, que ha venido por casualidad, intercambia unas palabras y de repente te propone, con el semblante iluminado, alguna aventura.

—¿Quieres que demos un paseo juntos?

Salían a la calle y allí Viorin, que era un callejeador, se encontraba en su salsa. Hablaba fuerte, se reía, se paraba delante de los escaparates, devolvía un saludo o contaba una historia que dejaba a medio acabar. Andaba muchísimo, sin preguntarle a su frágil acompañante si se cansaba. Parecía dirigirse instintivamente a la periferia de la ciudad, donde hay pocas casas y el cielo se ensancha. Su paseo empezaba en Calea Victoriei y terminaba en la avenida Kiseleff, más allá de la villa Minovici o en la parte opuesta, hacia Filaret.

Era curioso aquel hombre y más de una vez intrigaba a Adriana. Había en su vida algo misterioso y poco claro. ¿Modestia? ¿Falta de aptitud para las descripciones precisas? ¿Orgullo? El caso es que aunque hablaba mucho y de muchas cosas, ella no lograba saber nada seguro de él. Ni siquiera sabía dónde vivía.

Le había mencionado de una casa escondida entre árboles, con una arquitectura especial, muebles antiguos, fuentes artesianas y una terraza italiana, incluso le había dado una serie de complicados detalles, pero lo más simple y más al alcance de la mano no se lo había dicho: la calle y el número de aquella casa. No es que se escondiera, pero iba directamente hacia el misterio, al igual que un hombre de cifras iría hacia la claridad. Por ello, a veces incurría en contradicciones, desmentía hoy una cosa que había dicho ayer y mañana afirmaría otra negada hoy.

Adriana tampoco se molestaba en señalarle esas pequeñas inconsecuencias pues sabía que, en su vida rica y llena de acontecimientos, no podían tener ninguna importancia. Y, sobre todo, estaba segura de que él no mentía en el sentido vulgar del término. Cuando alguien llevaba una vida como la de él, no era posible inventar nada más para embellecerla. Al contrario, Viorin trataba de quitar importancia a sus relaciones, hablaba de pasada sobre ellas, no insistía.

—¿Quién es la señora que ha pasado?

—La princesa Bogdan.

—Te sonrió amablemente cuando la saludaste.

—Figuraciones tuyas.

Algunas veces, enfrascado en una conversación, se ponía a hablar de algún acontecimiento social al que había asistido pero, de súbito, seguramente por discreción y por miedo a dar la impresión de presumir, se interrumpía y se negaba a continuar.

—Fíjate que el miércoles por la noche, el príncipe Bogdan me dijo… Pero no. Mejor hablemos de otra cosa.

—Adriana insistía en vano ya que él se negaba a explicarse y cambiaba de tema. Pero cuando se embalaba, lo refería con gusto y entonces su modo de hablar, aunque vago y desprovisto de detalles concretos, tenía una curiosa fuerza de evocación. Un mundo indeciso, de condición social imprecisa, de una psicología un tanto fantástica, desfilaba ante Adriana y Viorin lo describía con tanta pasión que, al oírlo, la muchacha no se planteaba si aquello sería verosímil.

¿Verosímil? ¿Era eso un criterio en una vida como la de Cello Viorin, que a mediodía comía en el palacio real y por la noche se tomaba de mala gana un café con leche en una sucia tasca de Calea Grivitei? Adriana lo vio una vez allí a través de los cristales y no podía creerlo. ¿Qué andaba haciendo en aquel lugar? La pregunta la torturó tanto que al día siguiente, cuando lo vio, se la hizo. La respuesta no fue sencilla y Viorin se excusó de no poder dar más detalles: en cualquier caso, se trataba de un coronel ruso refugiado que trabajaba en aquel local de mala muerte y Viorin había ido a hablar con él y proponerle una situación más digna.

Pero todo eso eran cosas sin importancia en la amistad entre Adriana y Viorin. Lo importante era esa misma amistad, todavía insegura y cambiante, sin objetivo concreto, sin un desarrollo claro, amistad que, un día, parecía ser un simple juego de buenos camaradas y, al otro, una lenta inclinación hacia la pasión. Adriana esperaba con prudencia, sin darle ánimos y sin rechazarlo. Pero cuando se separaba de él tras un largo paseo juntos, sentía un leve mareo, como después de tomar una copa de fino champán.

Mareo que podría deberse simplemente al cansancio por el camino recorrido, pero también a otra cosa.

Sea como fuere, ella esperaba verse sorprendida por la marcha fortuita de los acontecimientos y, hasta entonces, se dejaba a merced de ellos.

*

Estaban aún en un periodo de apretarse la mano a escondidas cuando, un día, Viorin le dijo de sopetón, sin preámbulos, que la quería. Se habían encontrado por casualidad en Calea Victoriei. Él iba a escuchar, en una tienda de música de los alrededores, un nuevo disco que acababa de grabar y tenía que acudir allí.

—¿Te vienes conmigo, Adriana?

—Con mucho gusto.

Un empleado los llevó a una sala de audición en el piso y los dejó solos. Escucharon el disco de Viorin, él descontento y escéptico y ella encantada.

«Es fantástico, es fantástico», le decía Adriana con los ojos, inclinada sobre el gramófono, atenta a no perder ningún matiz del disco.

—Exageras —contestó él incrédulo—. Tal vez sea un fragmento de música agradable pero está muy mal tocado. ¿Qué quieres? Yo soy un pianista mediocre. ¡Ah, contigo es otra cosa, es algo completamente distinto!

Luego, viendo en un rincón de la sala un piano, dio un grito triunfal, como si hubiese tenido en el acto la intuición de un gran descubrimiento.

—¡Al fin! ¡Al fin vas a tocar! Porque, fíjate, este piano no está ni cerrado ni desafinado.

La llevó con gesto autoritario hasta el piano, le señaló el asiento, buscó en una pila de partituras las Canciones de la rubia Agnes y se las puso delante.

—Estoy esperando.

Adriana tocó con cierta dificultad ya que no había vuelto a ver la partitura de Viorin desde que salió de D., pero precisamente esa pequeña vacilación al tocar la canción tenía un encanto inesperado del que sólo ahora se percataba. La melodía se desarrollaba a tientas, como si la improvisase a medida que la tocaba.

Cello Viorin la escuchaba tranquilo. Cuando, al acabar, ella se volvió hacia él levantado al aire las palmas y enseñándoselas, como hacen los niños cuando logran una proeza, él se acercó, le besó la mano y se inclinó para abrazarla. Adriana se soltó sorprendida, pero sin brusquedad.

—Vámonos.

—No antes de decirte que te quiero. Y no antes de que me contestes.

¿Qué tenía que haberle contestado? Sus palabras la halagaban y eso debía de notarse. De cualquier forma, no podía colgársele del cuello. Había algo en su educación que le recomendaba cierta vacilación, cierta actitud vaga, cierta tristeza.

De modo que Adriana hizo un gesto inseguro, como si no se hubiese atrevido a hablar claro. Pero tenía que contestar algo y, entonces, con un pequeño suspiro confesó:

—Mira, en mi vida hay alguien más…

No dijo esas palabras por su sentido preciso, sino por su papel decorativo en aquella conversación. Era un paréntesis. Era una reticencia, una pequeña objeción sentimental sobre la que se podía pasar, pero que ponía por patetismo y por un ingenuo sentimiento de elegancia.

Si lo hubiese entendido, Cello Viorin la habría tomado entre sus brazos, la habría besado y las cosas habrían estado claras. Sin embargo, él creyó en sus palabras.

—Bien. Trataré de olvidar —dijo resignado.

Adriana volvió sola por la calle. Las cosas habían sucedido tan rápidas que, al bajar la escalera, ella se preguntaba si no se habría equivocado y si no habría entendido mal. La rapidez con que había renunciado Viorin la desconcertaba. Se preguntaba triste si no habría cometido una mala acción, si el hombre ahora no estaría afligido, si no habría sido mejor volverse a él, mirarlo a los ojos y decirle que su amor la encantaba.

Pero no. Ya habría tiempo para esas confesiones. Tenían que verse más veces y tenían que hablar más. Luego, el pensamiento de ser fiel le daba un pequeño aire de tragedia que le gustaba.

III

SOEUR DENISE

Cuando al atardecer volvió a casa, había demasiado ruido para aquella mansión vacía, lo que le anunció al pie de la escalera que pasaba algo anormal. Se oían pasos apresurados arriba, en el piso. En el perchero del recibidor había unas prendas que no conocía. Subió rápidamente los escalones, pasó por un par de habitaciones en las que no encontró a nadie, llamó a la criada y, como nadie le contestó, corrió intranquila hacia la alcoba desde donde llegaba un llanto agitado que, al acercarse sus pasos, cesó de repente.

Abrió la puerta. Tendida en todo lo ancho de las dos camas, una jovencita delgada con el vestido en desorden, levantado por encima de los muslos, escondía la cabeza entre las almohadas y lloraba con los hombros contraídos y los brazos abiertos a ambos lados de su cuerpo estremecido.

Por la palidez de la piel, Adriana reconoció a Lucretia. La sorpresa la dejó petrificada. Sabía que estaba en el extranjero con Paul para una temporada larga. ¿Cuándo había llegado? ¿Por qué? ¿Y qué significaban aquella desesperación, el vestido roto y las maletas tiradas en medio del cuarto? Se acercó torpemente al lado de la cama. Con Lucretia nunca había mantenido una gran amistad que ahora le habría dado el derecho a acogerla entre sus brazos, a preguntarle y a consolarla. Pero tampoco podía irse de allí sin decirle una palabra.

—Lucretia —la llamó tendiendo la mano pensando en acariciarle el pelo, pero sin completar el gesto.

Lucretia levantó cansada la cabeza. Sus ojos cárdenos perdían completamente su color bajo las lágrimas. Se los secó con la manga y, al verse, se tapó con un gesto de pánico los muslos que tenía al descubierto. Luego, se quedó inmóvil con el pelo alborotado, las medias a mitad de las piernas y la cara sucia de lágrimas y polvos. Parecía querer hablar y Adriana esperaba con una intranquilidad apenas contenida cuando la puerta se abrió.

Al entrar, Paul no mostró la menor señal de sorpresa por encontrar a su prima allí. Estaba enflaquecido, sin afeitar, con la ropa desaliñada y en su silencio había una calma inusual que hería más directamente que un grito. Lo seguía su madre. La suave cara de la señora Mladoianu mostraba a la vez gran desorientación e incontenible furia. Los cuatro se miraron como desconocidos, hostiles. Hubo unos segundos de silencio que a Adriana le parecieron horribles. Se veía como una intrusa entre ellos y sentía que su presencia allí aumentaba el dolor de lo que hubiese pasado. Sin embargo, no se atrevía a marcharse ya que temía romper el silencio que se había hecho y que, de todos modos, por existir ya, le parecía más soportable que cualquier otra cosa que hubiese podido seguir a su salida de la habitación.

Al poco, Paul, que, apoyado contra la pared y con aspecto exhausto, tenía una mirada ausente que no se posaba en ninguna parte, dijo como hablando consigo mismo:

—¿Y ahora qué vamos a hacer?

Sus palabras no iban dirigidas a ella, pero Adriana no perdió la ocasión de ese cambio y salió rápidamente por la puerta. Estaba azorada por cuanto había visto y, sin entender nada, tenía presentimientos que la hacían estremecer. Viejos recuerdos, palabras oídas mucho antes en el colegio, imágenes curiosas volvían a su mente. Volvió a acordarse del cuerpo flaco de Lucretia saliendo del baño, tembloroso y liso bajo los regueros de agua que se deslizaban por los hombros y tuvo, como antaño, la misma sensación de deslizamiento físico.

Adriana se quedó hasta bien entrada la noche en su cuarto. La criada le llevó allí la cena y le dijo que los otros no iban a cenar, pero ella la rehusó. Realmente, estaba demasiado alterada y esperaba un final, siquiera provisional, de aquella zozobra. Tarde ya, casi a medianoche, la madre de Paul acudió a su cuarto. Fue escueta, sin darle explicaciones pero sin decirle mentiras tampoco, lo que Adriana agradeció, pues ambas sentían que ni siquiera las apariencias podían salvarse ya. Le pidió a Adriana que le cediese a Paul su cuarto aquella noche.

—No te enfades, Adriana, pero el pobre chico está cansado por el viaje y no puede acostarse esta noche en la alcoba de su mujer. Mira, te he preparado a ti el diván del cuartito pequeño.

Adriana la siguió sin contestarle. Se acostó rápidamente, comprendiendo que los demás se sentirían mejor quedándose solos, pero le costó dormir y no lo hizo hasta muy tarde. De lejos, se oían ruidos por las habitaciones, ruidos que en otras circunstancias quizá le habrían parecido normales pero que ahora los seguía con atención, buscándoles un sentido: tenían algo misterioso y solemne como en una casa donde hay algún enfermo grave y se espera, de un momento a otro, que suceda algo.

Vio a la madre de Paul entrar en la alcoba de Lucretia y como el cuartito donde ella se había acostado era contiguo, oía vagos fragmentos de conversación al otro lado del tabique. Eran palabras ahogadas, largas pausas y, luego, accesos interminables y monótonos de llanto.

—Pero bueno, querida, él es tu marido y entre marido y mujer no cabe… —oyó en cierto momento Adriana esta frase más larga pero el ruido una puerta al cerrarse por alguna parte la interrumpió solapando la voz queda de la madre de Paul.

Adriana se quedó en vela hasta muy tarde y todos sus pensamientos fueron confusos y lamentables. Su juego de imágenes sensuales solía contentarla. Sin embargo, aquella noche la torturó, no por decencia, sino porque sentía que estaban aconteciendo allí, cerca de ella, cosas tristes e ignominiosas.

Al día siguiente, Adriana mantuvo con Paul una conversación que la confundió aún más. Ya no entendía nada pero tampoco se atrevía a pedirle explicaciones precisamente a él.

—Tú fuiste la preferida de soeur Denise antes que Lucretia, ¿verdad? —le preguntó él sin preámbulos, seguramente pensando que, en su situación, la mano izquierda estaba de más.

—Sí —contestó la joven extrañada, sin ver la relación de una cosa con otra.

—Mira lo que pasa, Adriana. Te quedaría muy agradecido si quisieras escucharme y me contestaras sin hacer preguntas. En mi matrimonio hay algo que no funciona y, después de lo que viste anoche, ya no es necesario que te lo diga. Tú puedes ayudarme de alguna manera, ¿quieres?

Ella no contestó, le parecía muy natural aceptar.

—Pues bien, entonces dime lo que significa ese amor de soeur Denise. ¿Qué… hacía con vosotras… contigo?

—Nada, ¿qué querías que hubiese hecho? Me daba regalos y yo también a ella. Me besaba en la frente todas las mañanas y a veces me llevaba con ella a la capilla cuando iba a rezar. Los jueves por la tarde la visitaba en su aposento. Nos poníamos a charlar sobre el colegio y las clases. Algunas veces tocábamos las dos el piano. Soeur Denise tocaba muy bien y decía que cantaba también muy bien, pero nunca quiso cantarme nada. Aseguraba que no estaba bien en el caso de una monja. —Adriana se interrumpió, reflexionó, como si tratase de recordar, y luego concluyó—: Eso es todo.

—Pero ¿no estuviste tú con ella en el monasterio de Bucovina?

—No, nunca.

—¿Ni tampoco las otras chicas que fueron sus predilectas antes que tú?

—Algunas sí. Margareta, por ejemplo, y antes, mucho antes, Elisabeta Donciu. A mí no me dejó mi madre. Recuerdo que lloré mucho entonces.

—Era mejor así, te lo aseguro —le dijo él sin mirarla.

—Paul, no quiero contradecirte, pero creo que te equivocas. Soeur Denise es un alma buena.

—Era.

—¿Cómo que era?

—¿Qué? ¿No sabes que ha muerto?

Adriana no comprendió más tarde por qué no había gritado en aquel momento. ¡Aquella noticia horrible, dicha con tono indiferente, como un suceso cualquiera! Quizá precisamente aquel repentino dolor que se adueñó de ella le atenazara la boca y le impidiera llorar. ¡Soeur Denise muerta! Por el momento, comprendió que, si quería saber algo más sobre eso, habría de conservar la calma.

—Sí, claro que lo sé —musitó ella temblando—, pero ya ves, ya ves…

—Pero lo que no sabes ni sabía yo hasta ayer es que soeur Denise murió el día que Lucretia se casaba. Accidente, eso dicen. Pero es un accidente que explica muchas cosas. Te ruego que me creas, querida.

Paul se desplomó en una silla, cansado de todo cuanto había dicho. Se sostenía la cabeza con las manos y la meneaba con un leve movimiento de pena o de incomprensión. Adriana se apartó de su lado y se fue a su habitación a encerrarse y llorar.

No entendía de ninguna de las maneras lo que pintaba soeur Denise en las desdichas de su primo y estaba segura de que sus suposiciones, cualesquiera que fueran, eran erróneas. De todas aquellas cosas, lo único que se le había quedado era la brutal noticia de su muerte. Aquel rostro redondo, aquellas manos largas y delgadas, la melancolía de aquella juventud encarcelada, toda la tristeza de flor pálida que soeur Denise había llevado en sus ojos de adolescente que no se había hecho mayor, habían terminado. Sólo había sido una monja, pero sus ropas negras no tenían nada de austero y sus dulces palabras nada de religioso. Algunas veces, al atardecer, cuando reclinaba la frente en los barrotes de su aposento, tenía una limpia imagen de niña triste y más de una vez a Adriana le entraron ganas de acariciarla y de decirle una palabra de compresión. ¿Qué escondía soeur Denise en su vida de monja? Tenía veintiséis años pero parecía tener solamente dieciocho. En cierta ocasión, cuando Adriana se lo dijo, ella sonrió radiante.

Al bajar al comedor para almorzar, Adriana intentó componerse el rostro lloroso, precaución inútil ya que los otros no le hacían caso. Los encontró a todos en torno a la mesa. Callaban.

Lucretia tenía esta vez los ojos claros y la ropa arreglada pero miraba cohibida al suelo, como consciente de haber cometido una grave falta. La señora Mladoianu guardaba silencio con autoridad. Paul con indiferencia, cansado. Solo Adriana estaba allí lúcida, pero precisamente por eso le resultaba más difícil soportar la situación pues si los otros, sumidos en su dolor, no se daban cuenta de nada, ella sentía, al mirarlos, lo agobiante que era aquel enorme silencio. Sólo se oía el ruido de los platos al cambiarlos y eso hacía que el silencio fuera más penoso.

Había allí un aire de ceremonia y Adriana se acordó de una comida en la que había estado mucho antes, en casa de unos familiares, al día siguiente de un entierro: la misma sensación de depresión a la que el hecho grosero de comer le daba algo de inconsciente y de animal.

Comían con gesto adusto, irritados, y Adriana, oyendo el ruido que hacían las mandíbulas al masticar, sentía que eso podría ser una señal de desesperación. Ella, que no sabía qué había pasado en aquella casa, tuvo entonces, en aquel festín maquinal y bronco, la sensación de tragedia.

Hacia el final de la comida, hubo un momento de distensión, se habían dado un hartazgo y su drama no resistía esa hartazón. Paul encendió un cigarrillo y, tras vacilar un momento, contó un chiste. No tenía gracia pero todos rieron sabiendo que tenían que reírse.

Hacía calor en la casa, afuera nevaba, del café negro salía un vapor adormecedor y los manjares habían sido buenos. Paul habló de nuevo. Contó una barrabasada que había visto en un teatro de Viena y se enfrascó en lo gracioso de la historia. A continuación, sea porque con su repentino buen humor no se daba cuenta de lo que hacía o porque se creía protegido por la mesa, puso una mano en la rodilla de su mujer y, sin dejar de hablar, se la metió por debajo de la falda. Adriana observó el gesto y le molestó la sonrisa mutilada de Lucretia. En su rostro amarillento había una expresión de horror, un enojo apenas contenido. Su marido se aprovechaba de la presencia de su madre y de Adriana para violentar a su mujer.

Adriana no pudo soportar esa obscena situación y se levantó bruscamente de la mesa. De nuevo se hizo silencio y la penosa atmósfera de antes volvió.

Siguieron largas horas de tensión en que se sentía la sorda lucha entre hombre y mujer, oculta al principio, pero luego, exasperada y sin rebozo. Lucretia pasaba asustada ante las puertas, temblaba cuando oía pasos cerca, se encerraba con llave en su cuarto y respondía con recelo a las preguntas. Paul era suplicante o brutal pero, de una u otra forma, trivial. Tenía la boca crispada y la mirada insistente, escrutadora y falta de pudor.

Entre la señora Mladoianu, que lloraba impotente, y Adriana, que contemplaba el espectáculo con una sensación mezcla de curiosidad y asco, su carrera alrededor del lecho conyugal se veía reforzada y exasperada por el cansancio.

A veces se oían portazos, cosas tiradas al suelo, pasos agitados con un sonido curioso, como en una casa deshabitada. Desde su cuarto, Adriana acechaba esos ruidos y seguía, a través de ellos, el desarrollo de los acontecimientos. Podría haberse marchado de allí, irse a la calle, olvidar, y ese pensamiento la tentaba, pero al final se quedaba; lo que estaba pasando tenía para ella una extraña atracción, un horrible placer del que no podía separarse. Una puerta abierta, una palabra sorprendida le iluminaban de repente una parte de aquel misterio y ese juego de sospechas y vacilaciones la apasionaba.

Al anochecer bajó al salón, donde estaba el piano, con la idea de tocar pero se detuvo en el umbral: la habitación estaba a oscuras y dentro se oía la respiración jadeante de dos personas. En un rincón, en la otomana, Adriana intuyó los cuerpos de Paul y Lucretia. La mujer forcejeaba sin palabras pero con desesperación física, mientras que el hombre la tenía por los hombros y le preguntaba estúpidamente, sin comprender:

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Su repetida pregunta era casi un canto; a veces, la voz tenía una entonación suplicante, lenta, otras era gutural.

Adriana, que se había quedado clavada en el umbral unos instantes, se retiró a la oscuridad, alterada por aquellas palabras que se repetían de forma monótona. La atmósfera se le hacía insoportable. Las sienes le latían con fuerza. Si hubiera tenido unos brazos donde arrojarse, habría llorado.

*

Al otro día, por la mañana, llegó por sorpresa la señora Dunea, la madre de Adriana. Su hermana la había llamado en secreto. Su presencia supuso una pausa en la tensión del matrimonio. Su primer cuidado fue alejar a Adriana, a la que mandó a pasar el día en el cine. Luego, la señora Dunea mantuvo largas conversaciones con Paul, con Lucretia y con la madre de Paul, escuchó a cada uno por su lado, trató de aclararlo todo y de apaciguar la situación en la medida de lo posible.

Adriana confiaba en el tacto de su madre y, al volver a casa tras un día de calma, pasado en la calle mirando escaparates y riéndose con las caídas de los patinadores en Cismigiu, estaba segura de encontrar un matrimonio recompuesto. Había estado buscando en vano a Cello Viorin en el café, donde sabía que acudía él en ocasiones, pero, en cualquier caso, se alegró de no encontrarlo ya que, en su estado de turbación, era mejor estar sola.

En efecto, en casa encontró tranquilidad pero no la que había esperado. Había un silencio de muerte, como el que sigue a las situaciones definitivas, un silencio de desenlace. En su cuarto, Adriana encontró a su madre. Estaba cansada y parecía haber envejecido en aquellas pocas horas. La estrechó un rato entre sus brazos y le acarició el pelo. No se atrevía a preguntarle, pero esperaba evidentemente una respuesta. La tuvo.

—Mañana por la mañana nos vamos a casa, niña.

—Está bien, mamá.

Así pues, acababa aquella aventura de invierno. ¡Tantas esperas, tantas alegrías que pasaban de pronto con una única palabra por sus recuerdos! Tres días antes quizá habría llorado si lo hubiese sabido. Ahora estaba cansada y la decisión la hallaba indiferente, puede que contenta.

—Está bien, mamá.

Se acostó junto a su madre y se apretó fuertemente contra el pecho de ella, feliz de que en medio de aquella gran tristeza pudiese volver de nuevo junto a ella y olvidar.

*

A la mañana siguiente, en la estación, cuando el tren arrancaba, alguien, visto y no visto, irrumpió junto a la ventanilla del vagón y le gritó a Adriana unas confusas palabras de las que ella no entendió nada. Era Cello Viorin. En las manos llevaba un papel que agitaba y sobre el que, probablemente, quería hablar.

Adriana le hizo un amistoso saludo con la mano. Él le tendió el papel y luego, como el tren arreciaba la marcha, se quedó al final del andén con la cabeza descubierta, mirando la ventanilla de Adriana que se alejaba, sin hacer ninguna señal.

¿Cómo se había enterado de su partida? ¿Por qué había venido a la estación?

El papel que le había traído era una partitura manuscrita. Arriba de la página, el título Canción para una despedida estaba escrito por una mano nerviosa. Las notas se enredaban en el pentagrama como las letras de una carta escrita por un niño.

—¿Qué papel es ese, Adriana?

—Nada, mamá. Una broma —contestó la muchacha ocultando el papel. Y, seguidamente, para cambiar de conversación—: Mamá, ¿es verdad que ha muerto soeur Denise?

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Lo sé.

—Pues sí, es verdad.

Entonces la señora Dunea le contó los pormenores de lo que había sucedido. Soeur Denise había muerto en diciembre en el monasterio de Bucovina. Un accidente, dijo la superiora. Soeur Denise había salido del monasterio, aquel domingo de diciembre, para llevar leña a una enferma del pueblo. Quiso cortarla por el camino y en lugar de pasar el puente sobre el Bistrita, como de costumbre, fue por el cauce helado. Cuando iba por la mitad, el hielo se partió y ella se zambulló por aquel agujero. Durante unos días, su melena rubia estuvo ondeando por encima del hielo hasta que, demasiado tarde, unos campesinos que bajaban de la montaña pasaron casualmente por allí y la sacaron con los miembros inertes, los ojos tapados de arena y yerbas húmedas pegadas a su ropa negra. La enterraron allá, en la montaña, en el patio del monasterio. Un desgraciado accidente.

—¿Y tú crees que eso fue sólo un accidente?

—Adriana, ¿a santo de qué hablas así?

—Mamá querida, lo sé todo. Me lo contó Paul. Soeur Denise murió el día de la boda de Paul y Lucretia.

—Hijita querida, eres una tonta y no te doy permiso para hablar de cosas que no entiendes. Que no tienes derecho a entender, ¿me has oído?

La señora Dunea realizó un gesto enérgico y cortante. Adriana bajó los ojos y, acto seguido, salió del compartimiento, al pasillo, a mirar por la ventana. Sólo más tarde, cuando estaban llegando a D., su madre le dijo, como volviendo a una discusión concluida:

—¿Sabes, Adriana? No vas a volver al colegio. Ya has aprendido bastante. Ya es hora de que te ocupes de otras cosas aparte de los libros.

IV

UN REGRESO Y UNA PARTIDA

Hasta su regreso a D., Adriana no había pensado en el giro que tomarían sus relaciones con Gelu. El breve idilio con Cello Viorin primero y, más tarde, los últimos dos días en Bucarest precipitados como en un trágico torbellino, la habían hecho olvidarse de él.

Pero en D. había tantas cosas que implicaban la presencia de Gelu que, desde las primeras horas, sentía necesidad de verlo. No se le pasaba por la cabeza la idea de renunciar a él: se decía que pese a aquella separación de dos meses, la amistad con él podría reanudarse exactamente donde se había interrumpido. Era más cómodo así. Le habría resultado difícil abandonar las antiguas costumbres, los consabidos encuentros, los paseos juntos y las horas de amistosa cháchara que, todo en su conjunto, conformaban su vida en D. Especialmente ahora que ya había dejado de ir al colegio.

No veía ningún impedimento en el hecho de que, entretanto, hubiese intervenido la pequeña broma sentimental con Cello Viorin. Al contrario, le habría agradado recibir cartas apasionadas de Bucarest y, a la vez, continuar en D. un amor más antiguo.

Pero Gelu no se dejaba ver. Pasaron varios días sin que diera señales de vida y sólo entonces Adriana comprendió que las cosas no iban a ser tan simples.

¿De modo que él estaba enfadado? Tanto peor. Tendrían una escena de explicaciones, él le haría reproches, ella se defendería, los dos se pedirían perdón y aquí paz y después gloria. En cierto modo, a Adriana le gustaba más un reencuentro así de patético. Como mujer, sabía que la simplicidad era un estado difícil y peligroso.

Pero sus expectativas se vieron defraudadas. Hasta dos semanas después no vio a Gelu, por la calle, y su encuentro no pasó de ser cordial. Gelu no parecía enfadado, lo que desorientó a Adriana en un primer momento. ¡Ojalá hubiese estado frío, desconsiderado o melancólico! No, estuvo simplemente correcto, amigable y de buen humor, sin exagerar en un sentido o en otro.

—Me alegro de verte, Adriana. Se diría que tú nos has traído la primavera. Fíjate qué día tan bonito hace hoy.

—Te equivocas, Gelu, no podía traerla yo porque estoy en D. desde hace más de dos semanas.

—Sí, tienes razón. Me lo dijo Cecilia pero me fue imposible visitarte. Si supieras lo ocupado que estoy ahora en el instituto. El examen final de bachillerato se acerca… Pero ya veo que me he equivocado. Verte es un placer que supera a todos los libros de matemáticas del mundo.

Hablaba tranquilo, sin prisas, sin alusiones. Le propuso acompañarla hasta su casa y durante todo el camino se mostró amistoso, se interesó por lo que había hecho en Bucarest, le preguntó por el viaje, por los libros que había leído y por la gente que había conocido. En la puerta, se despidió muy educado y le repitió que se había alegrado mucho de verla.

Pero Adriana no se engañaba. En sus muestras de amistad había una reserva que ella no había conocido antes. No sabía cómo explicarlo y estaba desazonada. ¿Sería posible que Gelu la hubiese olvidado?

Le dolía pensarlo.

Un día le pidió que le hablase de la ciudad, de él, de los amigos.

—Creía que Cecilia te lo había contado todo.

—Cecilia me habló de sus historias. Yo quiero conocer las tuyas.

—No vale la pena, créeme. Son monótonas y sin sorpresas. He estudiado, he leído. Creo que no me quedan muchos libros que leer en la buhardilla de la prefectura. He ido varias veces al cine. He bajado varias veces a los Vii a ver el río helado. Algunas veces me distraía con Cecilia y Victor. He visto más que antes a Buta. Más o menos, eso es todo.

Adriana lo escuchaba con enojo: nada de lo que decía contentaba sus expectativas. Todo era neutro. Ella querría que le hablase de su amor y él se ponía a hablarle de Buta.

—Mira, uno que te sorprenderá. Lo primero, tomó una decisión heroica. Ya no se presenta al examen de madurez. En verano habría sido la novena vez. Lo segundo, que se ha puesto a estudiar. No tengo muy claro qué, pero se trata de algo práctico, simple y genial que le va a reportar a Buta varios millones al año. Primero supuse que quería descubrir una fórmula mágica, pero me equivoqué. Al parecer, es un problema de mecánica. Si lo ves, pregúntaselo. Puede que a ti te lo diga. Pero mejor hablemos de ti. Yo ya te lo he contado todo. Ahora te toca a ti.

Adriana guardó silencio. Hizo un vago ademán de protesta y permaneció pensativa.

—No, dejemos eso. No puedo decírtelo, no podrías entenderme. Ha habido algunas cosas desagradables y quiero olvidarlas.

Recurría por instinto al misterio, sabiendo que una mentira absoluta defiende mejor que una verdad a medias. No quería dar ningún detalle sobre lo acontecido en Bucarest por miedo a que sus explicaciones parecieran insuficientes y dieran lugar a suspicacias. Además, Adriana sabía que el misterio le favorecía: le confería una lejana melancolía a la que él habría tenido que ser sensible. Esperaba que Gelu insistiera, que pidiera aclaraciones y ya veía acercarse la escena de las explicaciones que le dolía y de la que sólo podían salir reconciliados. Pero Gelu no insistió y se separaron sin haber dado ningún paso hacia un nuevo entendimiento.

Adriana no entendía nada. Lo que estaba ocurriendo era tan inesperado que se preguntaba si no sería una broma que habría de acabar de un momento a otro. Gelu la quería. Se lo había dicho muchas veces antes. ¿Por qué iba a cambiar en dos meses? Tal vez fuera ella culpable de alguna negligencia pero no por ello lo quería menos. Ahora, cuando él parecía alejarse, se daba cuenta de que pensar que Gelu estaba próximo era para ella una necesidad y un consuelo, que el amor de él era la única cosa valiosa en aquella vida monótona y vieja. Había gestos que le gustaban, había palabras a las que se había acostumbrado, había bromas que esperaba. Durante todo el tiempo en que había tenido esas cosas de forma natural, quizá no hubiese reparado en cuánto las quería pero ahora, que estaba en vías de perderlas, se decía que sin ellas no podría vivir.

¿Qué podría sustituir a esa pasión que se iba? ¿El amor de Cello Viorin? Había sido una broma que tuvo el encanto de un día, allá, en una ciudad extraña, entre cosas pasajeras, durante unos momentos de vacaciones.

Pero Gelu estaba aquí, se lo encontraba por la calle, oía hablar de él. Todo la volvía hacia él: el temor a perderlo, los recuerdos de los años pasados, la primavera que llegaba blanca. Le habría gustado hablar con él, decírselo todo, traerlo de nuevo hacia ella, conservarlo. Pero él pasaba por al lado, no entendía sus alusiones ni respondía a sus palabras de doble sentido. Exasperada, Adriana le preguntó una vez, en medio de una conversación, mientras él contaba un suceso de la ciudad:

—Dime una cosa, ¿por qué no me quieres ya?

Él buscó las palabras antes de contestar.

—¿Te crees que si me hubieses preguntado hace seis meses por qué te quería habría sabido contestarte? Te quería. No te quiero. Ahora es de día. Más tarde será de noche.

Adriana esbozó una sonrisa dolorida de mujer que no sabe hablar bien pero que siente en su corazón la falsa habilidad de un razonamiento. A Gelu le sorprendió su expresión de sincera tristeza.

—Tienes que entenderlo, Adriana. Entre nosotros dos había innumerables cosas pequeñas que nos unían. A veces podrían parecer sin importancia, pero ellas apuntalaban nuestro amor. Iba a tu casa todos los días, me hablabas de muchas niñerías, llorabas por menos de nada, decías tonterías y, cuando me besabas, tenías un aire extraño de virtud, por ello volvería a quererte otra vez si fuera posible. Todo lo que hacías tenía para mí un sentido. Te llevabas la mano a la frente, fíjate, igual que ahora, para apartarte un mechón de pelo y ese movimiento me decía un sinfín de cosas. Después, te fuiste y rompiste en dos el hilo de los acontecimientos.

—Pero bueno, ¿y qué culpa tengo yo si me tenía que ir?

—A lo mejor ninguna. Pero eso no cambia nada. Porque no se trata de cosas ni de hechos, sino sólo de imaginación y matices. Son más fuertes, créeme.

Ahí se detuvo su conversación, la cual fue el último intento de Adriana por explicarse. Gelu volvió con terquedad a sus ocupaciones. Ella trató de olvidar trabajando. Pidió a mademoiselle Vital que le diese clase de piano todos los días y practicaba horas enteras sin interrupción. Lo hacía como si fuese un trabajo, no como distracción, y lo único que tocaba eran ejercicios y estudios. Chopin, Debussy o Cello Viorin se quedaron sin abrir en la biblioteca y su lugar en el piano lo ocuparon otras varias partituras musicales.

Adriana estaba sola, lo que tal vez aumentase su dolor pero eso la satisfacía pues evitaba consuelos inútiles. Desde que no iba al colegio solamente veía muy de tarde en tarde a sus compañeras. Además, como la muerte en extrañas circunstancias de soeur Denise se había conocido en toda la ciudad, las madres bien sacaron a sus hijas del colegio. Poco a poco, la mayor parte de las alumnas desertaron de manera que, a mediados de abril, al quedarse sin alumnado, sospechoso y desprestigiado, el Instituto Notre Dame cerró sus puertas para siempre.

Había llegado el buen tiempo y, con él, la soledad era más difícil de soportar. Adriana se puso el primer vestido sin mangas llorando. Gelu no tenía ojos para sus pequeñas lindezas. Incluso cuando se lo encontrara por la calle estaba distraído e iba con prisas. Decía que estudiaba mucho, lo que era cierto, pero antes eso no le habría impedido ir a verla. Adriana desistió. Ni se podía humillar insistiendo ni creía que su insistencia fuera a servir para algo. Cecilia, que conocía las ventajas de un amor permanente, imaginaba los sinsabores de un final y trataba de ablandar a Gelu.

Se acercaba el verano y los paseos nocturnos entre los Vii podrían reanudarse como antaño. Ella confiaba mucho en la tentación de ese recuerdo, pero Gelu lo rechazó como tantas otras cosas.

Una noche, cuando Gelu pasaba solo por una calle apartada en dirección a su casa, un automóvil lo alcanzó por detrás y se detuvo junto a él.

En la oscuridad, la voz de Cecilia Coteanu dijo en tono agitado, como el gritito agudo de un pájaro:

—Sube, hombre. Llevamos un montón de tiempo buscándote.

No podía negarse ya que no le agradaba hacer pública una ruptura que le incumbía sólo a él. Adriana le hizo sitio asustadiza y se encogió en un rincón para no rozarlo, no fuera a darle la impresión de verse cogido en una trampa. Solamente de vez en cuando lo miraba, cuando suponía que él no podía verla.

—¡A los Vii! —ordenó Cecilia, y acto seguido le explicó a Gelu que la noche era tan bonita que ella había tomado, sin pensarlo, la decisión de ese paseo.

Había sido una idea suya y sólo suya, de nadie más. Insistió sobre ello queriendo disipar sus probables sospechas. Pero él no parecía curioso por saberlo y Cecilia se calló como un muerto y se perdió entre los brazos de Victor. Adriana y Gelu se quedaron solos, tratando de no acercarse mucho el uno al otro y cohibidos ambos cuando, en las curvas, las sacudidas del coche los lanzaban al rincón.

—Perdona —dijo la chica con tono neutro ya que no quería que pensara que ese desplazamiento hacia él era intencionado.

Él se sintió conmovido por aquella voz rota y quiso tener un gesto de simple amistad. Le cogió la mano. Después, sin saber cómo soltarla sin que la muchacha se enfadase, la conservó entre las suyas.

En aquel momento estaban subiendo por el Vii Vivo hacia el puente. La noche era tranquila.

La misma noche, la única, que habían conocido allí. Calurosa, sedienta, un tanto estremecida por la cercanía del agua, un tanto misteriosa por los ruidos apagados que llegaban desde arriba, de la ciudad. En el puente los acogió el susurro más fresco del bosque. Lo reconocían como si fuese una persona.

De pronto, volvieron a encontrar todas las cosas como las habían dejado, intactas, fijas, tan iguales que se sorprendieron pues no podían creer que, en un año en que habían pasado tantas pequeñas cosas, en un rincón perdido del mundo la vida hubiese seguido igual, indiferente al paso del tiempo. Era una impresión curiosa, casi física, como la de cambiar dos lugares con presión atmosférica distinta. Se sentían reconquistados por una emoción que, probablemente, no era la suya sino la de aquella hora de la noche, la de los recuerdos, de los lugares.

La mano de Adriana se volvió más pesada entre la de Gelu. Sólo se oía la risita de Cecilia, corta como un espasmo y, luego, el ruido del motor continuaba monótono, como siempre.

Adriana apoyó la cabeza contra el respaldo y se quedó así para observar el cielo durante el recorrido alrededor de la isla. Entonces, Gelu la miró por vez primera y se percató con tristeza de que estaba guapa. En la oscuridad, el blanco cuello de Adriana despedía una luz mate y suave. Estaba junto a él como antaño y le parecía ridículo no poderla abrazar porque acontecimientos extraños lo habían querido así, acontecimientos que no tenían ninguna importancia allí donde la vida era vegetal, inmensa e inconsciente.

Le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia él. Ella recibió su beso sin valor. Tampoco se atrevió a acariciarle el pelo, gesto que había deseado mucho, sino que apenas si le pasó la mano por la cabeza, vacilando, sin tocarlo. Sabía perfectamente que todo era una ilusión, que se acabaría al otro lado del bosque de los Vii, cuando el automóvil cruzara el puente hacia la ciudad.

Al final de paseo, Cecilia, saltando ágilmente del coche, le dijo a Adriana que estaba muy contenta al verlos reconciliados. Pero ella se encogió tristemente de hombros, sin responder. Jamás se había sentido tan sola y alejada.

En efecto, aquella noche no tuvo consecuencias. Ya no volvieron a los Vii, por temor al reclamo de aquellos lugares.

Entre ambos las cosas ya estaban definidas, ¿y qué les habría hecho cambiar de rumbo?

El verano pasó monótono.

En otoño, Gelu se marchó a Bucarest.

V

SOLA

De pronto, Adriana recobró la calma. Había esperado un gran dolor, se había creído perdida, se había preguntado si sobreviviría a la marcha de él. Y no pasó nada. Estaba sorprendida de la gran tranquilidad que siguió. No podía creerlo.

Para ponerse a prueba, se decía mentalmente: «¡Gelu se ha ido!» y esperaba a ver si ese pensamiento le dolía, al igual que un soldado oye junto a él en el campo de batalla el silbido de una bala, se tira a tierra y al levantarse apenas si se atreve a moverse no vaya a descubrir una herida que no sintió pero que sangra.

No. No había sucedido nada. Las balas habían pasado rozándola. Adriana había salido ilesa, tal vez cansada y sin valor, pero libre. Se sorprendía de encontrar las cosas en su sitio, se sorprendía del simple hecho de que la vida continuara por los mismos derroteros. Todo era preferible a la inseguridad en la que había vivido hasta entonces y al tormento de convencerse de que era amada, cuando sabía perfectamente que no lo era. Reanudaba su vida monótona y aburrida pero sin grandes tensiones y sin expectativas.

Volvió a sus pequeñas ocupaciones y se sumergió en ellas con seriedad, decidida a creer que practicar cinco horas diarias al piano, leer una novela en dos días y echar una mano algunas veces en casa era una forma de vivir.

Por aquel tiempo le hablaron de matrimonio. Pidió su mano un médico de la ciudad. Ella no contestó ni sí ni no, y dio a entender que haría lo que le pidieran.

Adriana salía raras veces a la calle. Ya no tenía con quién verse por aquellas calles desiertas y pensar que, a la vuelta de una esquina, en el escaparate de una librería, en ninguna parte la silueta de Gelu le saldría al encuentro, le hacía mal. Jamás había creído que la ausencia de una persona podría ser real y más vasta que su presencia. Gelu, cuando estaba, estaba en un solo sitio. Ahora que ya no estaba, no estaba en ninguna parte.

Sin embargo, un día, al salir de compras, Adriana tuvo un momento de emoción. Reconoció delante de ella, por los andares, una silueta familiar y eso hizo que el corazón le latiese más fuerte. Era Buta, y Adriana lo acogió con una alegría exagerada, lo que extrañó un poco al muchacho. En definitiva, él también llevaba algo de la existencia de Gelu y, en su nudosa mano, Adriana estrechó una mano distinta de la suya.

—¡Me alegro de verte! ¿Qué tal? ¿Por qué no se te ve nunca? ¿Te has olvidado de tus amigos? ¿Por qué no pasas nunca por casa?

Le preguntaba con viveza, sin saber que su alegría pasaba por encima de la cabeza angulosa de Buta y se dirigía a otra parte, hacia otra persona. Tampoco lo miró detenidamente. Si lo hubiese hecho habría visto que llevaba la misma gabardina viejísima, con los bolsillos llenos de libros, la misma gorra raída del instituto y lo habría abandonado inmediatamente, avergonzada de estar en mitad de la calle, a la vista de todo el mundo, junto a él.

Buta habló despacio y con pereza. Había estado fuera de la ciudad. Hacía poco que había tenido un negocio en otra parte. Había estado trabajando mucho en un proyecto que estaba preparando en secreto y del que se sabría más tarde. Por eso no había salido a la calle más que por las noches, cuando, seguramente, Adriana estaría durmiendo. Pero ya que se habían encontrado, le encantaría pasear con ella un ratito. Adriana aceptó.

—Ya ves, nos hemos quedado solos en la ciudad —le dijo ella—. Tú, Cecilia, yo… Parecemos unos viejos que estamos en la puerta mirando a los que se van. Quizá a Gelu, allá donde esté, no le ocurran grandes cosas, quizá él tampoco lleve otro tipo de vida, pero la diferencia es que él está allí y nosotros aquí. Y es una diferencia triste, me parece.

Por un momento, Buta quiso darle una respuesta adecuada. Él también estaba apesadumbrado por la marcha de sus amigos, que se habían ido a otros lugares, a emprender una nueva vida, mientras que él seguía siendo un estudiante viejo de bachillerato, de veinte años. Le habría gustado hablarle a Adriana como él no sabía hablar, con sencillez, dejándose llevar por su tristeza, de forma auténtica.

Pero tras un titubeo orgulloso se lió y, súbitamente, cambió el sentido de las palabras al igual que una aguja cambia la marcha de un tren de una vía a otra.

—Quizá tengas razón por lo que a ti te toque. Porque en lo que me toca a mí, me encuentro bien donde estoy. Gelu se ha ido como todos los chicos que aprovechan para estudiar. ¿Ha hecho alguna hazaña con eso? Más interesante me parece crearse uno una aventura propia en una ciudad como esta nuestra. Y me parece que yo lo he conseguido…

—Ah, ya lo sé. He oído hablar de tu misterioso proyecto pero no sé muy bien de qué se trata. Me lo contó Gelu. ¿No querrás fabricar oro?

—Gelu es un tonto y yo no soy ningún alquimista —contestó él conciso.

Luego, tras un largo momento de silencio, volvió a hablar con cierta vacilación, como si se hubiese preguntado si tenía que continuar o callarse.

—Mira, voy a decirte a ti una cosa que no le he dicho a nadie. Sólo te pido que seas discreta. De lo contrario, me robarías la mitad de la alegría del triunfo. —Volvió a interrumpirse para marcar la importancia de las palabras que seguirían—. ¿Has visto alguna vez una ruleta?

Adriana retrasó la respuesta, pues no sabía si sería o no una broma.

—Sí.

—¿Te parece un juego de azar?

—Es evidente.

—Puede que sea evidente, pero no es en absoluto seguro. Ya que, por ejemplo, es evidente que el Sol se mueve alrededor de la Tierra y a pesar de todo… Mi descubrimiento parte del principio de que la ruleta no es un juego de azar sino de cálculo. Un problema que, por ahora, no está resuelto. Un juego de fuerzas con una constante todavía no descubierta. Una relación de fuerzas. Falta por calcular esta relación y el misterio se resuelve. El día en que capte el azar en una ecuación mi descubrimiento estará listo. Con cien francos en Montecarlo el mundo será mío, y ese día me parece que no está lejos.

Se detuvo y esperó con el aire modesto de un anfitrión que sirve un licor excelente y, después, observa a su invitado como preguntándole con la mirada: «¿Qué dices, eh?».

Adriana guardó silencio cohibida, sin atreverse a creerlo, sin atreverse a reír, embargada más por un sentimiento de lástima que de ganas de divertirse. No, Buta no estaba loco pero, en cualquier caso, su misterio iba más allá de lo que cabía esperar. De manera que no le contestó y quiso cambiar de conversación. Él lo comprendió, masculló un buenos días y siguió su camino, sereno, sin volver la cabeza, como alguien que sabe bien adónde va. Adriana lo miró unos segundos. Pensaba con cierta melancolía en él. Estaba solo en aquella ciudad y seguiría siendo así, como lo había conocido, perezoso, tenebroso y superior, sin que el paso del tiempo le añadiese o le restase nada de su inmenso candor, de su indiferente miseria.

¿Acaso no era un símbolo aquella gorra del instituto que todavía llevaba a los veinte años? ¿Y no decía ella que, cuando todos sus antiguos amigos se esparcían por el mundo y la vida, él era el único que seguía como siempre, creyendo libremente lo que quería, defendiendo lo que no podía, burlándose de la gente y riéndose de lo que las personas normales llaman realidades?

Entonces le pareció a Adriana que ese nombre seco y sin resonancia interior, Buta, era triste, como un chiste malo contado a alguien afligido y, al ver al muchacho alejarse con su andar patoso, con las manos tan grandes que no le cabían en los bolsillos, con la cabeza clavada en el cuello, tenía la impresión de que lo que había frente a ella era una especie de estandarte andrajoso de un mundo que había acabado para siempre y que había sido su adolescencia.

*

Las semanas pasaban lentamente. Ninguna noticia de Gelu. En una sola ocasión Adriana recibió una postal ilustrada con los saludos y firma de rigor, escritos apresuradamente a lápiz en el reverso y ella, que sabía que Gelu era ordenado, vio en ese desaliño cambios que no se atrevía a sospechar.

Sostuvo durante un buen rato aquella tarjeta de colores en la mano y la miró con atención. Era el Ateneo Rumano. La fotografía era antigua, probablemente de antes de la guerra, y el puñado de señoras que se habían parado frente al objetivo llevaban vestidos largos y sombreros inmensos de plumas blancas, como Adriana los había visto en un álbum de fotos familiares. Imágenes de quince años atrás de una ciudad distinta a la que ahora estaba viviendo Gelu; la ilustración del Ateneo Rumano tenía un humor triste que traslucía la inanidad de todos los días que pasaban. ¿Qué amante habría recibido hacía quince años la misma fotografía verde en la que intentaba imaginarse la existencia del ser amado? ¿Qué amante la recibiría dentro de otros quince años cuando los dolores de ahora ya estén más que olvidados y solo el Ateneo Rumano afirme calmoso su eternidad?

Adriana ya había pasado la etapa de las desesperaciones mudas desde el momento en que podía bromear, por triste que estuviese, a costa de ellas. Sus expectativas se normalizaban: pasaban al orden de las cosas cotidianas, habituales, invariables, y se volvían soportables como todo lo que estaba relacionado con la monotonía de la vida.

Quizá sin esa tristeza, la vida habría sido más difícil de sobrellevar, deslucida como era, carente de sucesos, vacía de sentido. Adriana vivía en sus recuerdos como en otra existencia y contaba los días según un calendario en el que comprendía aniversarios personales que celebraba ella sola a su manera. Se esforzaba por restablecer una fecha, corregir un recuerdo o añadir un detalle. De sucesos que habían pasado sin pena ni gloria, ella hacía ahora una historia con un principio y un final, con periodos de luz y de sombra, historia que ahora volvía a vivir, lentamente, con el placer de saber que nada podía cambiar ya, que todo le pertenecía a ella para siempre. ¿Qué habría podido hacer Gelu contra sus recuerdos? Que la hubiese amado o no, que hubiese vuelto como antes a ella o que estuviese lejos, con otra gente, nada habría cambiado en la historia de ella. En cierta manera, Adriana lo había olvidado.

En alguna parte, lejos, en una gran ciudad, existía un hombre que tenía una vida propia, conocía a gente, caminaba por calles desconocidas, estudiaba, iba al teatro, se acostaba con mujeres anónimas, y ese hombre le era indiferente y que la olvidara le daba igual y su vida le era completamente ajena. Porque bastaba un solo momento, el recuerdo de una taza humeante de té, para que reviviera, de cabo a rabo, una vida de la que nadie podía evadirse ya, como nadie puede evadirse de los amantes pintados en los cuadros.

En ese periodo de resignación, llegó un día, de forma inesperada, una carta de Gelu. Aquella letra clara, derecha y geométrica contradecía, sólo como imagen, el confuso estado de ánimo de Adriana.

Era una carta cordial y simpática en la que Gelu presentaba fundadas excusas por su tardanza, contaba con buen humor lo que hacía, pedía noticias y enviaba saludos.

En la posdata, dos líneas intranquilizaron a Adriana.

¿A quién crees que conocí anteayer? A Cello Viorin. Me lo presentaron por casualidad y tengo la impresión de que le intereso. Me ha invitado a ir a su casa.

VI

«LAS CANCIONES DE LA RUBIA AGNES»

Efectivamente, le habían presentado a Cello Viorin de forma casual en casa de unos amigos comunes. Ferdinand Graz, un ingeniero melómano de origen alemán, compañero suyo en una clase de matemáticas, quiso recompensar a Gelu y lo invitó una tarde a escuchar un concierto familiar.

Él tocaba la flauta y su mujer, sajona rubia de un burgo transilvano, el violín.

—Vente. Vamos a tocar un trozo del segundo concierto de Brandemburgo. Y además, ¿sabes?, tenemos un pianista célebre. No te digo quién. Ven y lo verás.

El pianista célebre era Cello Viorin.

Gelu lo encontró instalado en un sillón junto a la estufa, subiendo sobre sus rodillas a los retoños del dueño de la casa, un niño y una niña que al mismo tiempo jugaban con la pitillera, los botones y las orejas de Viorin.

—Perdone, señor, que no pueda darle la mano como es debido pero, ya lo ve, estos críos no me dejan.

Tenía una sonrisa ancha y franca que le iluminaba el rostro. Gelu le dijo unas palabras respetuosas sobre la admiración que sentía por su música y sobre el placer de conocerlo en persona. Viorin rio con llaneza. Quizá lo alegraran aquellas palabras amables pero las recibía con modestia y cierto escepticismo.

La velada pasó fácilmente entre conversaciones intrascendentes que, por otro lado, la dueña de la casa interrumpía autoritaria golpeando el atril con el arco.

Era la señal para empezar y entonces Viorin ocupaba su puesto al piano, Graz se preparaba la flauta y su mujer se apoyaba el violín contra su opulento pecho. Gelu escuchaba complacido aunque la armonía de ese cuadro de familia le parecía un tanto ingenua. La mujer, una Gretchen gorda, acompasaba el ritmo con el pie (un pie ancho, calzado con un grueso zapato de boxcalf que sonaba fuerte en el parqué) y desde el atril controlaba con una mirada severa a los otros intérpretes. Es cierto que, de los tres, ella era la que mejor tocaba. Su marido, cuando cometía algún error, bajaba los ojos para evitar la vengativa mirada de ella mientras Viorin temblaba aterrado.

Gelu sonreía distraído ante esa escena idílica pero mentalmente felicitaba a la intransigente esposa de Ferdinand Graz ya que, gracias a ella, escuchaba aquella noche un concierto de Bach, quizá demasiado amazacotado y falto de matices, pero interpretado con claridad y precisión. Lentamente, se creó en aquella habitación un ambiente particular en el cual él se perdía de buen grado, aunque percibía, en cierto modo, el ridículo alemán de la situación. La violinista tenía las manos despellejadas de trajinar en la cocina: ahora estaba tocando una sonata y una hora antes probablemente habría estado pelando patatas.

Se hacía tarde y la pequeña orquesta había pasado varias veces de Bach a Beethoven, y viceversa.

—¿Por qué no tocan las Canciones de la rubia Agnes? —propuso Gelu para variar.

Ferdinand Graz aceptó con entusiasmo y Viorin tentó los primeros acordes. Pero la mujer de Ferdinand dio un golpecito con el arco en el atril y dijo cortante:

—No.

Los hombres se miraron el uno al otro y se sometieron. La mujer les abrió a cada uno una partitura de Mozart, les indicó con la punta del arco la página elegida y dio la señal para empezar.

Nadie rechistó.

La sesión acabó tarde, pasada la medianoche. Viorin cogió del brazo a Gelu.

—Si no tiene sueño, véngase conmigo a pasear un rato. ¿Le gusta caminar?

Los dos estaban un poco mareados de la música y, en la puerta, vacilaron hacia dónde ir, como si hubiesen salido de una cena con una mujer hermosa y buen champán. Caminaron durante un buen trecho sin intercambiar una sola palabra.

—Tiene que perdonarme. Antes me pidió que tocase al piano las Canciones de la rubia Agnes y me negué. Es una música que evito. Aunque es mía y hace mucho que la compuse, no puedo escucharla sin una honda emoción.

Gelu quiso decirle que él no tenía la culpa de aquella negativa sino la terrible señora Graz, que lo había interrumpido, pero viendo a Viorin melancólico y distraído renunció a hacer esa pequeña observación.

—Sí, amigo mío, es curioso y quizá difícil de creer, pero esas canciones de Agnes son mi dolor más grande. Usted y otros como usted sólo ven en ellas un fragmento de música bonita o fea. Pero para mí eso carece de importancia. Y es que Agnes ha existido. ¿Ha pensado usted, que dice admirar mis canciones, ha pensado alguna vez que tras ellas hay una persona que ha vivido realmente como usted y como yo?

A Gelu le sorprendió aquel repentino tono de confidencialidad.

—Reconozco que no.

—¿Lo ve? Usted escucha por un placer de melómano. ¡Mmm! Como si por su placer de melómano hubiese muerto Agnes. Porque, ¿me comprende?, Agnes murió, murió de verdad, murió como mueren los hombres y como mueren los perros.

Gelu lo miró asustado, sin saber si Viorin, por la forma violenta con que hablaba, había perdido el juicio. Le resultaba extraño aquel hombre, al que acababa de conocer, y que ahora, así por las buenas, se ponía a gritar por la calle como si estuviera peleándose con alguien.

El hombre marchó un rato largo en silencio y luego habló con calma y resignación.

—Mire cómo fue. Agnes pasaba todas las mañanas por delante de mi casa. Era una muchacha rubia, alta, maravillosamente guapa. La había conocido en un salón de sociedad y no la tomaba en serio. Creía, y lo creí hasta su muerte, que era una señorita frívola a la que le gustaba flirtear con hombres célebres. Varias veces me dijo que estaba enamorada de mí. No la creí. Me escribió largas y desesperadas cartas en las que sólo me decía que quería verse conmigo. Me juró que sería feliz solamente con que le dirigiera una mirada dulce, con que le tendiera una mano para besármela. Me reí. Me dijo que se mataría. Volví a reírme. Hasta que un día de otoño, en la terraza de mi casa, la encontré en el marco de la puerta con los labios atenazados, los ojos vidriosos y la melena rubia revuelta.

Gelu escuchaba receloso. El acontecimiento debía de ser cierto ya que la voz de Viorin temblaba y sus ojos brillaban llorosos, pero le parecía totalmente inverosímil aquella espontánea, inesperada e improvisada confesión, una historia trágica, imprecisa y sumaria. Le resultaba desagradable ir al lado de aquel hombre sacudido por el llanto y de cuyo repentino dolor no podía ser partícipe porque no lo conocía y porque le era indiferente.

—¿Comprende, amigo mío, por qué me río de la admiración que me testimonió hace un rato en casa de Graz? ¿Admiración y gloria? ¡Bah! Miseria. Si supiera, si pudiese perder usted un único instante de su tranquilidad de hombre satisfecho y si… Pero ¿a santo de qué estoy yo contándole todas estas cosas? Váyase a dormir, amigo. ¡Buenas noches!

Viorin giró sobre sus talones y, a grandes zancadas, se perdió al volver la esquina.

*

Al día siguiente, en la facultad, Ferdinand Graz se acercó a Gelu y le rogó que comiesen juntos en un restaurante cercano. Quería hablar con él y, en efecto, en cuanto estuvieron solos empezó.

—Quisiera pedirte excusas por lo que pasó anoche. Mi mujer es una persona como Dios manda pero ¿cómo decirte?, algunas veces demasiado enérgica. Fíjate, ayer, cuando le pediste a Viorin que tocase, ella tuvo un comportamiento feo. Tendrías derecho a estar enfadado.

—No, de verdad, no lo estoy. Y, además… Ya he recibido una serie de explicaciones por eso.

—No, no. Déjame terminar. Quiero que sigamos siendo amigos y como espero que sigas viniendo a nuestra casa, vale más prevenirte. ¿Sabes tú cómo se llama mi mujer?

—Supongo que señora Graz.

—Agnes Graz. ¡Agnes!

—Bonito nombre.

—Sí. Es un nombre que ha de serte conocido. Vamos, piénsalo.

Gelu se quedó mirándolo, sin atreverse a creerlo.

—No querrás hacerme creer que tu mujer es… En fin, que Viorin…

—Pues sí. Agnes es Agnes y las canciones de Viorin fueron escritas para ella. Han pasado unos seis años desde entonces. Acabábamos de trasladarnos a Bucarest y mi mujer estaba embarazada del segundo hijo. No conocíamos a nadie aquí y por azar me hice amigo de Cello Viorin, que por entonces no era muy conocido todavía. Comíamos los dos en la misma tasca. Supe que era músico y como la música es la única pasión de mi familia lo invité a mi casa. De entonces data la costumbre de nuestras veladas musicales. Por desgracia, Viorin se enamoró de mi mujer. Sin saberlo yo, naturalmente, le propuso huir con él. Pero mi mujer es, como te he dicho, una persona formal. No es ni romántica ni triste. Es digna, le gusta trabajar duro y sólo conoce un amor: el que le permitió el pastor. Además, por aquel entonces estaba en el sexto mes de embarazo. Todavía hoy no entiendo cómo se enamoró Viorin de ella. El caso es que mi mujer le dijo que se tranquilizase y a mí me preguntó si no tendríamos que cerrar las puertas de nuestra casa a Viorin. ¿A santo de qué montar un escándalo así? Yo quería a Viorin y dejé que las cosas siguieran su curso natural. Desde entonces ya no se habló más de amor y hemos seguido siendo buenos amigos. Sólo que, desesperado, Viorin escribió las Canciones para la rubia Agnes. Las conoces, ¿verdad? En mi opinión, unos lieder de amor más bonitos no los ha escrito ni Schumann. Sin embargo, Agnes, mi mujer, no los puede soportar. Sobre todo, dice que le da vergüenza escucharlos delante de mí.

Gelu estaba asombrado. No por haber puesto en duda en ningún momento el relato de Graz. Éste hablaba con sencillez y con un humor de hombre sensato que testimoniaba la verdad. Pero había una diferencia tan grande entre la leyenda romanticoide de Viorin y aquella historia de buenos burgueses que ya no sabía qué creer y qué no. Le contó a Graz la conversación que había mantenido la noche anterior con Viorin.

—La conozco —le respondió Graz—. Me la ha contado a mí también. No creas que Viorin es un mentiroso. Sólo es un hombre con imaginación. Al menos, él se cree lo que dice y quizá con eso baste. Y, en el fondo, ¿por qué no perdonarle esas debilidades? Amigo mío, yo hago música desde que tenía ocho años y sé lo que significa tener talento. Pues bien, Viorin lo tiene y eso basta para que me incline ante él, mira, así, hasta el suelo. Perdónale tú también esa ingenuidad.

*

Ferdinand Graz tenía razón. Por ridícula que fuese la historia de aquel amor, Gelu sintió de forma instintiva una cálida simpatía por Viorin.

Habría tenido que reírse de pensar en la opulenta hada de Viorin, en su pecho de Brunilda guerrera, en sus manos de ama de casa melómana. En otro tiempo, en D., cuando escuchaba en compañía de Adriana aquellas canciones, se imaginaba una Agnes mítica, una especie de icono de cara delgada, seráfica y celestial. Ahora estaba algo irritado al conocer la realidad pero se decía que Viorin debía de ser un chico admirable desde el momento en que había sido capaz de semejantes ingenuidades.

Volvió a verlo unas cuantas veces. Siempre estaba preocupado, entusiasta, vibrante, dispuesto a contar alguna aventura, a improvisar un motivo al piano, a desmentir una cosa que había afirmado la víspera o a inventar una tragedia seguramente auténtica. Jamás tomaba precauciones para garantizar sus fantasías y no vacilaba en decir dos cosas contradictorias en un intervalo de cinco minutos.

—Dichosos los ojos, señor Viorin.

—Ah, mi querido amigo, me está ocurriendo algo extraordinario. Figúrese que el domingo iba a casa de usted, como habíamos quedado, para llevarlo al concierto. De pronto, veo un Rolls Royce, se detiene frente a mí y, desde el volante, una señora me hace señas con la mano. No la conocía y creía que se dirigía a otra persona. Miré curioso a los lados y no vi a nadie. Entonces, la mujer bajó del coche y se dirigió hacia mí. «Señor Viorin», me dijo, «me gustaría que se sentase a mi lado en el coche». Yo no entendía nada, claro está, pero la seguí. Entonces me contó que conocía mi música desde hacía mucho tiempo, que quería conocerme de cerca y me pidió que la visitase en su villa de la avenida Kiseleff. ¿Pues sabe lo que le digo? Que desde el domingo hasta hoy no he podido librarme de ella. Sí, es verdad que es un monumento de mujer pero, de todas formas, tres días y tres noches de amor continuo es demasiado.

Sin embargo, Viorin, que carecía de espíritu frívolo, solía contar aventuras más tristes con desenlaces graves y personajes trágicos. Y lo desconcertante de su imaginación era que no todo eran fantasías sino que a veces daba detalles verídicos, probables e incluso absolutamente seguros. En ocasiones, algunas historias que Gelu había tomado por invenciones resultaron ser rigurosamente exactas. De manera que éste ya no sabía distinguir la verdad de la ficción y escuchaba a Viorin con curiosidad, como si estuviera leyendo una novela folletinesca.

—He conocido a muchas mujeres pero ninguna me ha dejado un recuerdo más emocionante que una joven de provincias a la que me encontré hará un año aquí en Bucarest. ¡Fuimos amigos y quién sabe si al final no habríamos sido amantes! Por regla general, rehúyo a las «admiradoras». Pero aquella chica, nada más entrar por la puerta, me gustó. Tenía una expresión de afecto que sólo he visto en su hermoso rostro. Y ha de saber que el rostro no miente.

»Verá. Una mañana alguien llamó a mi puerta. Una mujer muy joven y sobre todo muy guapa me preguntó si podría hablar conmigo. La recibí, naturalmente. Me dijo que no era de Bucarest, que había venido de su ciudad de provincias a verme y a pedirme un favor: tocar al piano, delante de mí, las Canciones de la rubia Agnes.

»Querido mío, fue un milagro. Jamás se tocó una melodía con más sentimiento y más autenticidad. Estaba conmovido. Siguieron dos semanas de felicidad. Yo notaba que, cada día que pasaba, la muchacha perdía su seguridad, que se acercaba a mí de modo irresistible, que se hundía en la pasión sin quererlo. Vacilaba, como ha de vacilar una serpiente que quiere escapar de un encantamiento y no puede.

»Finalmente, un día huyó. Creo que se fue por miedo. Cuando me enteré ya era demasiado tarde. Aquella noche no dormí: entonces escribí una canción de amor como no creo haber escrito otra. Por la mañana corrí hasta la estación y apenas si tuve tiempo de dársela a través de la ventanilla del vagón que, en aquel momento, arrancaba.

»Era morena, tranquila, adusta y algunas veces sueño que tenía la carne caliente como el pan.

—¿Cómo se llamaba?

—Adriana. Adriana Dunea.

VII

BUTA ATRAPADO

Adriana esperaba con temor el regreso de Gelu a D. Su encuentro con Cello Viorin la inquietaba. ¿Y si hubieran hablado de ella? ¿Y si Gelu, al volver, le pidiera explicaciones acerca de cosas que ella, antes, le había ocultado?

Pensó en escribirle para contárselo todo y prevenirlo. En el fondo, no había pasado nada serio entre ella y Viorin. Sin embargo, ella había cometido la imprudencia de no contárselo todo a su debido tiempo. Había creído que sería más cómodo y más sencillo así. Aquello complicaba las cosas ahora, un año más tarde.

Pero no le escribió. Lo esperaba y decidió dejar que los acontecimientos siguiesen su curso. Al principio, parecía que todo se arreglaba. Gelu, al venir a D. a pasar las navidades, estuvo amistoso, la visitó varias veces y la acompañó a pasear por la ciudad sin hacer ninguna alusión enojosa. Era reservado y a veces frío, pero Adriana se había acostumbrado a ese modo de comportarse desde que él le dijo con claridad que ya no la quería. Es cierto que esa aparente calma intranquilizaba más a Adriana porque pensaba que podría estallar de un momento a otro, inesperadamente, sorprendiéndola. Incluso le dolía, no podía mirar a los ojos a Gelu sabiendo que entre ellos flotaba un suceso lamentable que los dos conocían pero que ambos aparentaban ignorar. Adriana soportaba mejor las escenas fuertes con gritos y réplicas violentas que estar envenenándose la sangre de modo sordo y continuo.

Por ello, una vez, sin haberlo premeditado, Adriana estalló.

—Gelu, dime una cosa, ¿qué te ha contado Viorin de mí?

Por un momento, Gelu estuvo tentado de contestarle con perfidia: «¿Viorin? ¿Y de qué conoces tú a ese señor?».

Pero recapacitó al ver lo pálida que estaba Adriana aguardando su respuesta. Entonces le contó sin prisas y sin reproches, pero con cierta melancolía, todo cuanto sabía.

Adriana se quedó atónita. No se reconocía en la versión de Viorin. Todo era falso, todo era inventado, estaba cambiado, interpretado al revés y con mala fe. Lo que no había pasado de ser una pequeña broma se había convertido en una pasión fatal. Viorin había actuado muy a la ligera y había mentido. No, no era verdad que ella hubiese ido a visitarlo a su casa. Nunca había estado en ella ni se le había pasado por la imaginación hacerlo. Él la paró por la calle. Él le habló, él fue quien insistió. Adriana protestó con furia. ¿Cómo pudo Gelu creer esa historia de mal gusto? ¿Esa mistificación absurda e infantil? ¿Cómo pudo dudar de ella? ¿Acaso no había visto que todo eso no era más que una burda mentira?

Lloraba de indignación, se paseaba agitada por la casa, se estrujaba las manos.

—Quizá tengas razón, Adriana —dijo Gelu con la misma calma—. Seguro que la tienes. Viorin mintió porque así suele él mentir. ¿Y qué? ¿Cambia eso algo? ¿Necesito yo hacer pesquisas? ¿Necesitas tú excusas? ¿No entiendes que desde el momento en que ese acontecimiento ha sido posible todo lo demás ya no interesa? Que hayas ido tú a su casa o que él haya venido a la tuya, que te haya amado él o que lo hayas amado tú, que os hayáis abrazado o no, créeme, todo eso me tiene sin cuidado. Yo no soy un fiscal. De lo contrario, te diría que tu indignación es un poco tardía. Porque lo cierto y verdad es que tú conociste a Viorin el año pasado y me lo ocultaste. ¿Por qué? Te paseaste con él, te acompañó a la estación, te dio una canción escrita expresamente para ti.

»A mí no me dijiste una palabra de lo que pasó entonces. No, no protestes, por favor. Sé que podrías encontrar una explicación, sé que podrías encontrar diez explicaciones, todas buenas, todas plausibles. ¿Y qué? ¿No ves, mi querida amiga, que yo no juzgo actos, acontecimientos ni historias? Me río de ellos. Yo sólo necesito una armonía íntima que ya no tengo. ¿Eres capaz de construirla de nuevo con “argumentos”? ¡Si supieras lo que me horrorizan las sospechas, careos y desmentidos! ¿Puedes tú imaginarte la sima que existe entre lo puro e impuro? Seguramente te estremecerías. Es algo absoluto y sin posibilidad de retorno. Una cosa es limpia o no lo es. La más débil sombra, la más ligera quiebra basta para pasar de un mundo al otro. Yo te hablo de un sentimiento. No puedes contestarme hablándome de una situación.

»Escúchame, Adriana. Dejemos las explicaciones, que no llevan a ninguna parte. La cosa es más sencilla y más triste. Había un tiempo en que tú representabas para mí el sentido de toda una vida. Hoy sólo eres una chica guapa. Quizá sea mucho, pero no es bastante.

Adriana lloraba estremeciéndose, comprendiendo que todo estaba perdido. Él la abrazó amistosamente y le enjugó las lágrimas como a un niño.

—¿Vale ya?

—Vale.

*

Se separaron a principios de enero convencidos de que era para siempre. Gelu volvía a Bucarest una vez terminadas las vacaciones. Adriana permaneció todavía un tiempo en D. por pereza y cansancio. La habían llamado unos parientes para que pasase el final del invierno en una pequeña ciudad de montaña, en Moldavia, pero el viaje para ella era como una aventura inmensa de la que no se sentía capaz. Casi todos los días pasaban por su casa casamenteras de toda índole.

En verdad, Adriana había dicho a sus padres que no se negaba a casarse. La señora Dunea analizaba concienzudamente los títulos de los pretendientes. Vacilaba en especial entre dos, pero como Adriana no quería ayudarla con su opinión so pretexto de que le daba lo mismo, la decisión de la señora Dunea se aplazaba de continuo. Por fin, cuando a mediados de febrero el tiempo empezó a mejorar, Adriana dejó la ciudad. Se iba para varios meses a aquella pequeña ciudad de montaña. Un pequeño suceso y sin ninguna relación con ella la decidió a marcharse.

Habían llamado a filas a Buta.

Un día, recibió en su casa un papel blanco. El muchacho se mostró sorprendido por algo que, por otro lado, habría debido esperarse. Intentó fugarse. Desesperado, pensó incluso en esconderse entre los Vii, donde él conocía una guarida. Pero lo acosaron y un día apareció en la calle con unas ropas verdes que le quedaban demasiado grandes, el pelo al rape, una gorra ancha que le caía sobre las orejas y moviendo los brazos desorientado en busca de una libertad perdida.

A Adriana le dolió aquella expresión de fiera capturada. Era el último héroe de un cuento que, bien lo veía ella, se había terminado definitivamente. La suerte de Buta se parecía un poco a la de los perros vagabundos que deambulan años enteros por las calles de la ciudad, libres y peludos, hasta que un buen día, entre aplausos de niños, insultos de amas de casa y gañidos de los perros desde las casetas, sienten de pronto el lazo del perrero apretándoles el cuello.

CUARTA PARTE

I

UN DÍA DE JULIO…

Un día de julio, cuando Gelu se paseaba por la ciudad, una voz conocida lo llamó por su nombre desde lejos, desde la esquina de la calle. Se volvió sorprendido y vio venir hacia él a una mujer joven a la que no reconocía pero que, con toda seguridad, no tendría que ser desconocida ya que le hacía señales amistosas con la mano.

Solamente veía a lo lejos un vestido blanco agitándose ligeramente al andar. La cabeza quedaba ensombrecida bajo el ala de un sombrero blanco de tela y Gelu adivinó, como un reflejo luminoso, una sonrisa escondida. Tampoco reconocía los andares y, hasta que no estuvo cerca del todo, su curiosidad fue en aumento. Sólo entonces, a unos pasos de ella, tuvo la impresión de que se encontraba frente a Adriana pero ése no fue más que un pensamiento que pasó casualmente por su mente, sin insistir. No, ni el talle ni la altura ni la expresión de aquel cuerpo le eran conocidos. Miró receloso y casi asustado.

Titubeó un instante antes de reconocerla.

—¿Eres tú?

—Yo.

Decididamente, algo le había pasado a Adriana. Era ella, desde luego, ya que aquéllos eran sus ojos brillantes, su frente mate y su rostro redondo. Pero algo había cambiado en todo su aspecto, no sabría decir exactamente qué, un aire desconocido, una expresión física, un detalle. No dejaba de asombrarse. La midió con una mirada directa que habría sido agresiva y embarazosa si, al propio tiempo, no hubiese tenido un matiz de inmensa estupefacción.

Adriana no supo qué responder a las preguntas de él.

—No, te lo aseguro, no veo cambio de ninguna clase. Y me he mirado bien en el espejo, créeme, por favor. O… ¿qué se yo? A lo mejor los zapatos…

—¿Qué zapatos?

—Estos zapatos blancos de tela, sin tacón.

Gelu no la dejó acabar y ordenó seco, como un juez de instrucción que se ve en posesión de un indicio y quiere comprobarlo inmediatamente:

—Anda.

—¿Cómo?

—Anda, por favor. Camina, sigue adelante.

Ella no entendía nada pero se sometió confusa dando unos pasos y mirándolo de forma interrogante.

Gelu se iluminó de repente. Ya lo había encontrado.

El único cambio que se había operado en Adriana eran sus pasos. Él conocía sus pasos vivos e inseguros que apenas acariciaban el suelo por donde pasaban, como un vencejo que roza el agua en su vuelo. Ahora descubría cambiados unos pasos que se pegaban al suelo, unos pasos perezosos, blandos, anchos, que caían con toda la planta del pie y se apoyaban por sus cuatro lados en tierra. Era sólo un detalle pero cambiaba por completo las líneas del cuerpo. Adriana se volvía más baja, los hombros se caían y los brazos se le distendían como tras una larga tensión. Era menos flexible que antes pero tenía una expresión de gran quietud física, de descanso total. Todo el cuerpo parecía soltarse de un apretón y amoldarse a movimientos instintivos.

—Anda, Adriana, anda.

La muchacha se detenía de vez en cuando, desconcertada, volvía la cabeza y preguntaba con los ojos.

—¿Más aún?

—Sí, anda.

En su alegría al mirarla había un grito irrefrenable que le agrandaba los ojos; tenía la impresión de que por vez primera conocía a Adriana, que acababa de descubrirla. El mero inicio del paso era sensual, cálido, desenvuelto y expandía a su alrededor una inconsciente felicidad de la carne bajo el blanco sol del día.

Pasaban personas y carruajes, se paraban niños a mirarlos, los saludaban los conocidos, pero todo eso pasaba inadvertido, por su parte, y lo único que existía era aquel repentino milagro que se le revelaba a diez pasos de él. La miraba con ojos centelleantes que asustaron a Adriana y le llevaron una ola de sangre a las mejillas.

Y es que sabía lo que significaba aquella mirada.

Se volvió ligeramente hacia él.

—Dejémonos de bromas, Gelu. ¡Vamos!

Caminó junto a ella sin hablar. Ella lo seguía insegura, asombrada de la brusca emoción de él e intimidada, como antaño, una mañana mucho tiempo atrás, cuando había llamado atrevido a su puerta con los ojos muy abiertos y los puños apretados.

Doblaron la esquina y fueron hacia la casa de Adriana. Sólo cuando estuvieron delante de la puerta advirtieron que habían regresado. Cruzaron ambos el umbral, inseguros de lo que iba a suceder. Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, cayeron el uno en brazos del otro.

La carne de la joven estaba ardiendo, el pelo tenía un aroma desconocido. Debajo de la ropa, el cuerpo se separaba de las articulaciones, blando. La acostó en la cama turca y se arrodilló junto a ella. Reclinó la frente en el seno izquierdo de ella, que sobresalía redondo de entre los encajes blancos, más blanco que ellos. Le puso la mano en la rodilla y sonrió al reconocerla. Llevó los labios a la costura de la media para reemprender un antiguo juego y la recorrió con atención, con una seriedad de niño, hasta donde el tejido un poco áspero, frío y resbaladizo de la seda contrastaba bruscamente con la carne ardiente y blanda que se descubría.

Adriana lo miraba cansada y alargó la mano para acariciarle el pelo.

*

Parecía estar empezando un tiempo nuevo. No era sólo el recodo hecho por un amor que retornaba desde recuerdos y costumbres, de ligazones antiguas y olvidadas pero todavía persistentes y vivas. No. Era curioso cómo aquellos primeros días de amor súbito, en sus abrazos, en sus escasas palabras, en sus miradas casuales no encontraban nada de su antigua pasión, ni siquiera el gusto lejano que conservan los antiguos besos. No se reconocían y su alegría se mezclaba con un sentimiento de continuo asombro.

—Eres una nueva novia, Adriana. Sólo te han quedado el nombre y el gesto reposado con que me acaricias la frente.

Exageraba, desde luego. Porque a Adriana también le quedaba el mismo lóbulo de su pequeña oreja, delgada, débilmente dibujada, que los labios de Gelu buscaban debajo del pelo con la precisa sensación de que allí su carne estaba más desnuda. También le quedaban las manos, largas y de huesos delgados que parecían quebrarse entre los dedos varoniles de él cuando atenazaban los de ella por las junturas. Y le quedaba todo, además del sabor íntimo del cuerpo, cambiado, el aroma indefinido, impreciso y titubeante de la carne y del pelo, ese calor por el que uno reconoce, al abrazarla, a la mujer amada, ese calor que venía del latido de la sangre, del temblor de las fosas nasales, de la blandura de los labios, de la luz extraña de su pupila. Prácticamente nada había cambiado en Adriana, una opinión, un vaho, un matiz, pero había bastado para hacer de ella otra persona.

Había en el descubrimiento de Gelu, en su nuevo amor, algo de violento. Pasaba por encima de los recuerdos, de juicios y de obstáculos.

A Adriana le daba miedo la brusquedad de su amor. Había en su exuberancia, en su impaciencia y en su entusiasmo un exceso que la inquietaba, quizá porque ello desorganizara su sentido del equilibrio o, más bien, porque sentía que una pasión brusca no era una pasión estable. A ella le habría gustado ser amada de forma sosegada, sin grandes arrebatos pero también sin caídas súbitas y largas, ser amada con un amor diario, seguro y asentado.

Frente a la pasión viva de él, Adriana oponía un gesto oculto de vacilación, similar a la sonrisa abatida de las personas tristes cuando alguien les da una noticia que temen creer porque les parece demasiado hermosa. Le habría gustado responder a sus besos con el mismo destello de locura transitoria, estrecharlo entre sus brazos con la misma plenitud de felicidad, pero temía avanzar demasiado rápido por las sendas de la ventura, que bien sabía ella, por experiencias anteriores, eran sinuosas, cortas y engañosas.

Así pues, se deslizó entre los nerviosos brazos de Gelu esbozando una sonrisa de temor que ponía un acento de duda a las palabras de él y le recordaba que, pese a sus juramentos, ella sabía que todo era pasajero. En aquella sonrisa reticente había una vaga sombra de ironía que no era propiamente suya sino que era, sencillamente, la ironía de los acontecimientos y del destino. Resultaba extraño, pero esa débil resistencia suya (resistencia sólo interior, ya que, por otra parte, se entregaba a merced de los autoritarios brazos de Gelu) la hacía más guapa.

Adriana era en aquel verano alta, reposada, tranquila, como una simple chica del campo que anda descalza por la yerba. Era de una seriedad que a veces a Gelu le parecía exagerada porque le restaba flexibilidad y la hacía un poco torpe y rígida. Era una belleza como la de las noches de verano, fija, profunda, sin tránsitos imperceptibles, sin cambios y sin matices.

Sólo algunas veces la estremecía pensar que todo se podía acabar.

II

EL VESTIDO NEGRO

Mucho después, cuando ya las cosas hacía tiempo que se habían serenado y su amor había acabado, Adriana intentaría rememorar con detalle los días de aquel verano pero sin lograr ver nada con precisión. Allí su memoria se detenía de repente, saltaba dos meses de su vida y volvía a empezar en el otoño de aquel año, justamente como un fresco borrado en el centro por una mancha que interrumpe la escena pintada y la separa en dos trozos dispares, a una y otra parte de un espacio en blanco. Lo que representó aquel espacio en blanco cuando el fresco estaba entero se podía colegir y reconstituir de manera abstracta por la actitud de los personajes que habían quedado intactos en la pared, pero su color, expresión y vida se habían perdido definitivamente y, al tratar de buscarlos debajo de las palabras, ella se afanaba en balde, como si hubiese buscado debajo de la ceniza una brasa largo tiempo apagada.

En ocasiones, sorprendía breves imágenes que, por su buen sabor, reconocía que habrían formado parte de aquel tiempo, pero se le aparecían súbitamente como a la luz de un potente reflector y volvían a desaparecer, imposibles de retener e imposibles de entender en su juego desordenado.

Sólo quedaba de aquellos días un aire de irrealidad en el que los pocos detalles precisos que Adriana, con gran esfuerzo, conseguía conservar en su memoria cobraban una pátina de leyenda y se alejaban a un mundo inconcreto, que tal vez hubiese existido, pero que, de igual forma, podría ser únicamente una ilusión.

Mientras Gelu permaneció en D., su presencia física era, en cierto modo, una prueba de la realidad de aquella felicidad. Pero con el tiempo, tras el regreso de él a Bucarest para proseguir sus estudios, Adriana, al quedarse sola, tuvo la clara sensación de estar al final de un sueño y una vez más se resignó a creer en la muerte de su amor. No se atrevía a decirse que su amor de agosto era algo que le habría dado el derecho a pedirle a él una actitud definida, algo que ella pudiese recordar y, en nombre de lo cual, afirmar, siquiera como mera consecuencia espiritual, que amaba y que era amada.

Si al volver a D. Gelu la hubiese saludado con indiferencia, si hubiese rehusado verla y no hubiese querido besarla, ella no habría tenido nada que reprocharle, ya que en ningún momento pensó que su amor del verano hubiese sido otra cosa que una locura pasajera a la que se sometía, como uno se somete a los vientos sabiendo que pasarán.

Por ello, al volver aquel invierno, para la Navidad, Gelu encontró a Adriana en D. como la había dejado: con una sonrisa sombría en la comisura de los labios, aquella misma sonrisa abatida, reticente e incrédula, pero en los ojos brillaba el mismo deseo envolvente de creer y de darse.

Llevaba aquel día de diciembre un vestido negro, largo, con dos solapas estrechas de seda amarilla que dibujaban un escote oblicuo, austero en aquel vestido negro ceñido directamente en las caderas y que caía, como se llevaba aquel año, redondo y arqueado hacia más abajo de las rodillas. Parecía un poco sorprendida cuando él, al abrazarla, pegó su mejilla a la de ella. Pero aquel gesto fue tan reposado que Adriana supo, sin preguntárselo, que era amada. Jamás, salvo en los primeros momentos de su amor tal vez —entonces por timidez o quizá por residuos de pudor físico, mientras que ahora por un sentimiento de plena serenidad—, jamás sus encuentros fueron tan naturales.

Todas las tardes tomaban el té juntos, solos en torno a una mesita baja en la habitación de Adriana, hablando, callados, dándose largos besos, mirándose mucho, riendo poco, satisfechos el uno del otro, seguros el uno del otro, unidos contra el tiempo, del que ya sabían por su experiencia anterior lo traicionero que era en su discurrir. Se amaban como antiguamente había querido Adriana, con una pasión domesticada, con entusiasmos atenuados.

—Como dos viejos —bromeaba ella.

Claro que bromeaba, porque sentía toda la pasión que vibraba en su aparente paz. En el breve tiempo que Gelu estuvo ausente de D., desde el otoño hasta Navidad, Gelu se había vuelto irreconocible. Vestía trajes bien cortados que llevaba con cierto descuido, era alto y daba una impresión de fuerza retenida y de juventud física diríase que un tanto avergonzada de su propia potencia, pero sincera, nueva y apacible.

—Qué guapo te has vuelto, Gelu —le decía pasándole el dedo índice por las cejas arqueadas, bien trazadas y subrayadas por una leve asimetría.

No, Gelu no era guapo. Sin embargo, tenía una de esas caras de rasgos inseguros y cambiantes de las que una luz, al caer de modo oblicuo, una sonrisa, una sombra o un fruncimiento pueden hacer cualquier cosa, como dos manos hábiles con un trozo de seda suave. «Rostro anónimo», observó malicioso una vez Buta y Adriana, con cierta amargura (ya que era en los días en que su separación parecía definitiva) lo corrigió: «Rostro traicionero».

—Sí, Gelu, te has vuelto guapo.

Le cogía la cabeza con las manos, se la acercaba a ella y la miraba con una curiosidad afectuosa y atenta antes de besarlo, como si hubiese elegido el sitio adonde sus labios habían de bajar y posarse. No eran los besos nerviosos y violentos de antaño, sino abrazos largos de una voluptuosidad atenuada, de un placer matizado. Cada beso era una herida en la que los labios, el aliento, los dientes y la punta de la lengua se ahogaban húmedos, calientes, y luego, al rato, se separaban, con una última vacilación, dejando entre una boca y otra una sonrisa desvaída y empañada.

Si los labios al separarse se despegaban con brusquedad, si el abrazo había sido torpe y el beso fallido, volvían a empezar desde el principio, con seriedad, como si hubiesen tenido que llevar a cabo una tarea con exactitud, como si más allá del placer de ambos, con aquel beso tuviesen que realizar algo redondo, perfecto, grande y entero.

—No ha salido bien —reconocía uno u otro, como si hubiese observado un fallo en un ejercicio de piano, y reanudaban el abrazo interrumpido.

*

Una tarde, Gelu le pidió que tocase el piano.

—Si el señor quiere música… —dijo ella bromeando y, acercándose al gramófono, cogió al azar un disco que se hallaba encima y lo puso.

Eran las Canciones de la rubia Agnes. No las reconoció enseguida ya que hacía mucho tiempo que no las había escuchado y, sorprendida, levantó el diafragma con un gesto de pánico.

Hubo un momento de largo silencio.

—¿Te has asustado?

—Sí.

Volvían muchos malos recuerdos que podían estropearles su felicidad presente.

—Si supieras, Adriana, lo lejos que están de mí todas esas viejas tonterías.

Ella siguió callada pues ese incidente había cambiado de pronto el orden de sus pensamientos, al igual que un pequeño corrimiento de estratos bajo tierra derriba un talud y hace aflorar en la superficie viejos y hondos picos rocosos.

—¿Sigues viendo a Cello Viorin?

—Sí, algunas veces, en Bucarest. Somos amigos.

Adriana se esforzó por reír con intención irónica ya que esa amistad entre Gelu y Viorin le parecía lamentable, como una alianza contra ella.

—Cuando digo que somos amigos me refiero a que no somos enemigos. Viorin es divertido. A veces enternecedor. Es un niño chiflado, un poco mentiroso, un poco jactancioso y un poco indiscreto, pero bueno y llano cuando es menester. Ahora lo está pasando mal. Se ha empeñado en escribir música sinfónica y no quiere admitir que no es capaz de ello. ¿No leíste en los periódicos que en noviembre le pitaron cuando dirigió el Esbozo sinfónico? Si no lo deja, está perdido. Columbia le ha rescindido el contrato porque sus nuevos discos no se han vendido. Podría rehacerse rápidamente si quisiera volver al piano y al violín y dejar para siempre la orquesta. Pero no quiere y, mientras tanto, lleva una vida de miseria, se alimenta de manzanas, hace el amor con modistillas que a mí me presenta como mujeres del gran mundo, cada dos por tres pide a alguien que le guarde el piano y cuando tiene cien leus se compra flores.

Gelu hablaba con indiferencia, como si se tratase de uno cualquiera y, por su voz mesurada, Adriana comprendió que era verdad que los sucesos de otro tiempo habían pasado sin dejar huella. Entonces recordó que tenía en un armario, entre muchos papeles olvidados, un manuscrito de Cello Viorin, la canción que le había dado él dos años atrás, cuando ella se marchó de Bucarest. Buscó el papel y lo encontró: estaba arrugado y roto por las puntas pero las notas podían leerse aún.

—¿Quieres que lo intente?

Gelu se acercó curioso al piano y observó las notas por encima del hombro de ella. Efectivamente, era una canción: una sola línea melódica que subía y bajaba igual, sin ninguna complicación. A veces, la mano derecha pasaba sola por las teclas y era evidente, por la escritura desordenada de la página, que quien la había escrito había seguido una frase musical que venía desarrollándose sola y que, por temor a perderla, no había tenido tiempo de añadir el acompañamiento de la mano izquierda. Era una canción compuesta de varias notas y varias pausas: acordes fuertes, claros, sin las variaciones de tonalidad que daban a las otras canciones de Viorin, aunque hermosas, un aire de romanza.

Adriana terminó y no volvió la cabeza. Sentía a sus espaldas, cerca de ella, que la respiración de Gelu se había detenido. No podía hablar pero tampoco soportaba aquel silencio que le parecía abrumador. Reanudó la canción y la tocó hasta el final.

Al rato, Gelu le preguntó con calma, como si se hubiese tratado de una historia absolutamente ajena:

—¿Estuvo enamorado de ti?

—No lo sé, créeme.

*

En los mismísimos días de Navidad, la señora Dunea se marchó a Bucarest, adonde un telegrama de su hermana la reclamaba con urgencia. El matrimonio de Lucretia y Paul Mladoianu, que hasta entonces parecía haber disfrutado de una calma relativa, volvía a entrar en crisis. Se hablaba de divorcio y la señora Dunea era la última esperanza de reconciliación.

De manera que Adriana tuvo para ella la casa entera ya que su padre sólo acudía a mediodía a comer y por la noche se quedaba en el club hasta tarde hablando de política.

Ahora la muchacha recibía a su novio con un auténtico orgullo de anfitriona y el hecho de saberse sola en aquella casa, como en una casa de ellos, de los dos, hacía de sus encuentros en cierto modo formales algo misterioso y más culpable de lo que eran en realidad. Además había un invierno muy crudo con inmensas nevadas, la nieve se amontonaba en la puerta de la casa y eso parecía aumentar su soledad. Cuando volvían de sus paseos, que hacían adrede con aquel tiempo tan desapacible porque sabían que no habría nadie en la calle para verlos, los acogía en el umbral, con un calor suave de casa en que vive una mujer joven, un excitante aroma de colonia, de terracota encendida y de cama recién hecha. Si no fuera por la imagen fresca de la nieve apilada en la ventana, aquel ambiente sensual habría sido agobiante y el cuarto de jeune fille de Adriana habría cobrado un aire de nido de amor. Pero así, tenía lugar allí, entre el decorado blanco de las ventanas nevadas, un juego vivo que, si no era casto en los gestos, sí lo era en intenciones y en la sincera resonancia de sus almas.

Gelu llevaba en brazos a Adriana desde la mesita de té hasta la otomana y, antes de arrojarla entre los almohadones como a una joven pantera dormida, ella se quitaba de los pies, agitándolos, los zapatos, que caían ruidosamente a uno y otro lado. En aquel forcejeo, las faldas se le subían por encima de los muslos mostrando un desbarajuste de medias, ligas y camisa. Gelu enterraba la cara entre aquella orgía de sedas y carne mientras ella protestaba con un sinfín de repetidos y débiles puñetazos.

Luego, enfurruñada, después de haber escapado de él, iba en medias por el cuarto buscando las prendas que había tirado y así, descalza, se volvía más bajita y a Gelu le recordaba la imagen nueva del verano anterior, cuando se la encontró por la calle con zapatos sin tacones.

Al verla ahora, se decía que nada, ni la desnudez total, podría darle a una mujer guapa un mayor aire de fierecilla domada.

III

LA CALLE CERBULUI

El buen carácter de la señora Dunea arregló de nuevo las cosas en el matrimonio Paul-Lucretia. Con bastante dificultad, la vida conyugal amenazada se rehizo otra vez, convaleciente desde luego, débil todavía, amenazada a cada paso pero, de cualquier modo, puesta en pie. La señora Dunea consideró que la joven pareja necesitaba, para moderar sus luchas intestinas, la presencia de un testigo en casa. Se decidió a enviar a Adriana.

Durante unos días en Bucarest, Adriana y Gelu no se vieron.

Estaban ocupados ambos: ella con las visitas de rigor a los familiares o haciendo las distintas compras de provinciana que viene a la capital; él con la facultad, donde todos los días tenía clases y prácticas. Sin confesarlo, sentían cierta inseguridad, si es que no era puro miedo, de verse allí, en una ciudad sin recuerdos comunes, donde cada uno había llevado, en tiempos distintos, una vida desconocida para el otro y donde ninguna de sus pequeñas supersticiones ni de los pequeños símbolos cotidianos y pueriles de su amor estaban presentes para facilitarles el reencuentro.

Sin embargo, se vieron un domingo por casualidad en la esquina de una calle, donde casi se dan de bruces. Los dos sintieron una exuberante alegría. Adriana tenía las mejillas coloradas por el frío y, al andar, todo para ella era motivo de júbilo: el ruido de los coches, las señales de los guardias de circulación o el crujido de los chanclos en la nieve.

Bajaban por el bulevar Elisabeta hacia Cismigiu comentando lo que pasaba por su lado, jugando con las palabras como lo habrían hecho con bolas de nieve. Se detenían a ver los fotogramas en la puerta de los cines que había en su camino, leían en voz alta los carteles y se pasmaban ante las frutas exóticas que se veían en cajas con algodón en el escaparate de una tienda. La risa de Adriana sonaba diferente y parecía chocar contra el aire frío, como contra una campana de cristal.

Había en la calle una sonoridad límpida y neta como la que ha de haber en invierno en las cumbres de montaña: las palabras atravesaban materialmente el aire, el ruido de los tranvías se quedaba suspendido en el ambiente y los silbidos del guardia eran largos como una cadena de hielo al caer sobre la piedra. Adriana, desafiando el intenso frío, se bajó el cuello del abrigo de pieles para captar aquel juego de sonidos blancos y alegrar su oído.

Durante mucho tiempo, sus encuentros fueron como el de aquel día, casuales, producto del azar que, ciertamente, no los traicionaba. Eran paseos en los que descubrían calles desconocidas, eran tardes que pasaban juntos en el teatro o en un concierto, largas horas en salas de exposiciones admirando un cuadro desconocido.

(En una de esas exposiciones encontraron, bajando la escalera mientras ellos la subían, a Cello Viorin. El hombre tuvo un gesto de sorpresa, se paró en seco e hizo ademán de dirigirse hacia ellos pero Adriana siguió su camino dándole un discreto pero autoritario tirón a Gelu para que no se detuviera).

A Gelu también le encantaban aquellos paseos juntos pero, pensando en las tardes de D., le habría gustado tener junto a él a Adriana, en casa, cerca, para contemplar sus ojos sin que se los tapara el cuello del abrigo y para besarle el pelo que él le sacudía con gracia cuando, entonces, ella se quitaba el sombrero con un gesto mimoso. Varias veces le había pedido a Adriana que fuese a casa de él. Ella se negó. No por miedo, decía, ni tampoco porque no le gustase.

—¿Entonces por qué?

—Por eso.

Él sabía que, de todos sus argumentos, «por eso» era el más resistente, de modo que no insistió. Comprendía esa vacilación por ir a su casa, vaga reminiscencia de su moralidad de chica educada en un colegio de monjas.

En cambio, a Adriana sí que le habría gustado recibir a Gelu en la suya pero tuvo que renunciar al primer intento. Justamente aquel día, delante de ellos dos, Paul se entregó a una escena de ternura conyugal que su mujer, Lucretia, soportó con evidente repulsión.

Así pues, tenían que contentarse con las pocas y apresuradas horas de sus paseos callejeros, de los espectáculos y las exposiciones que juntos visitaban y Adriana ponía todo su cariño para hacer de esos encuentros en un ambiente anónimo algo personal, íntimo, que les perteneciese sólo a ellos, que los alegrase sólo a ellos. La mayor parte de las veces lo conseguía. Pero al acabar la tarde, al separarse, mientras esperaban en la esquina de una calle el tranvía de Adriana, Gelu se sumía en el silencio, sin una intención hostil pero con una honda tristeza que le ensombrecía la frente. Adriana lo sentía, hacía cuanto podía, perdía un tranvía tras otro para estar un rato más con él, otro más, sin que él sospechase esa triquiñuela. Pero al final, tenía que irse y Gelu se quedaba con un peso en el alma, absorto en medio del bullicio de la calle. Aquel año circularon por primera vez los tranvías nuevos, con escalerillas y puertas automáticas y cuando Adriana entraba en el tranvía las escalerillas subían solas, antes de que ella pudiese hacerle una señal de adiós, y él se quedaba con la sensación de que al cerrarse silenciosamente las puertas él permanecía al otro lado de un mundo que seguía viviendo sin él, en el interior de aquellas ventanillas heladas y fuertemente iluminadas.

*

Sin embargo, Adriana sí que fue.

Un día ese pensamiento se le pasó casualmente por la cabeza y tomó la decisión de ir, como ella tomaba las decisiones: sin que interviniese ningún motivo aparente ni nada nuevo en su reflexión, simplemente porque tenía que hacerlo.

No encontró a Gelu en su casa. Pero sabía que tenía que volver pues le había dicho que estudiaba todos los días entre ciertas horas. Resolvió esperarlo, contenta de poder quedarse sola en una habitación que era de él. Miraba curiosa alrededor, cambiaba las cosas cuando no le gustaba cómo estaban colocadas, revolvía los papeles de encima de la mesa, todo ello con una indiscreción inconsciente de mujer enamorada y para la cual las cosas de su enamorado formaban parte de modo natural de la vida de ella misma.

En otro tiempo había creído que sólo podría entrar en la casa de Gelu llena de emoción, que en algo tan sencillo como eso habría de haber cierto misterio, que algo esencial como una revelación cambiaría en su amor. Siempre que había pasado por delante de la casa de los padres de Gelu en D. el corazón le latía más fuerte al mirar las ventanas de aquella casa nueva, todavía sin enlucir, tras las cuales se desarrollaba la vida cotidiana del ser amado entre tantas cosas desconocidas. En cierta ocasión, un invierno en que Gelu estuvo enfermo, ella hizo de tripas corazón y llamó a su puerta para pedir noticias. Alguien, una mujer vieja, quizá algún familiar, le respondió recelosa desde el umbral y le cerró la puerta en las narices, dejándola desesperada, como tirada en una orilla del mundo.

Ahora recordaba todas aquellas cosas y se sorprendía de la naturalidad con que estaba allí, en su habitación, delante de su mesa, sin sentir otra cosa que una serena alegría, esperando que de un momento a otro la puerta se abriese y en el marco se quedase, petrificado por la sorpresa, Gelu.

Pero él no se sorprendió. Al verla, le preguntó con tono normal, como si nada desacostumbrado hubiese sucedido, si llevaba mucho tiempo esperándolo. Se quitó despacio el abrigo y el sombrero, los colocó cuidadosamente en el perchero y se acercó a ella, le cogió las manos y se las besó las dos, sin prisa.

—Sabía que vendrías. Hoy o más adelante, pero más vale hoy que otro día porque, fíjate, no tengo ganas de estudiar porque te quiero y porque afuera hace un frío terrible.

Gelu vivía en el barrio de Schitu Magureanu, cerca de Cismigiu, en una curiosa calle que se abría allí tras una hilera de casas viejas, la calle Cerbului.

A la puerta de su casa había una placeta redonda, con vagos aires de plaza de verdad, pero que se parecía más al patio de una casa particular. Justo en el centro, se levantaba en un pilón torcido un candelabro con tres bombillas de gas, de las cuales una ardía por la noche con una temblorosa llama azul. Desde allí, la calle se veía desnuda, esquemática y un poco misteriosa, como un decorado de teatro, según se montaban los exteriores en los escenarios en 1922, en los años del expresionismo.

Era un paisaje inverosímil. Tal vez a causa de aquella farola torcida que por las noches alargaba sus sombras sobre la nieve, tal vez a causa de las casas grandes y escasas, tan grandes que parecían deshabitadas, o tal vez a causa del silencio que reinaba allí tan profundo e insólito. Todos los días, al caer la tarde, a aquella hora, un hombrecillo doblaba la esquina con una larga pértiga al hombro, se paraba frente a la farola, balbuceaba algo y se iba, dejando tras él una llama que pugnaba por no apagarse.

—Calle del Estudio —le dijo Gelu de pronto a Adriana, cuando ella se quedó unos minutos con la frente pegada al cristal de la ventana mirando cómo nevaba.

Desde allí, desde aquella habitación situada al extremo de un ala de la casa que sobresalía de la hilera para dominar el resto de la calle, tenían la sensación de estar lejos de la ciudad, solos, como lo habrían estado en un refugio de montaña, sorprendidos por un alud que cierra todos los caminos de regreso. El invierno tenía en aquella calle algo de fabuloso como en los cuentos de la estepa, grandes proporciones de leyenda como en los inmensos inviernos del campo. Al calor de la habitación, el cuerpo de Adriana se movía perezosamente, sin tirantez, con la suave tensión de un animal joven al que ataca el sueño y finalmente lo vence. Si se apoyaba en la estufa o si se paraba un instante junto a la ventana, si se llevaba la mano a la frente para enderezar un mechón de pelo rebelde o si sólo levantaba el brazo, por la pereza de ese gesto, si le pasaba los brazos a Gelu por el cuello o si se arrodillaba al pie de la estufa para mirar la lumbre, esos movimientos la desnudaban, parecían quitarle de los hombros el vestido deslizándolo por su cuerpo pesado y dormido. Ella sabía por los ojos de él o por un instinto nato de pudor que el vestido ya no la ocultaba y entonces se acurrucaba en un rincón, se escondía detrás de un sillón, encogida y mirándolo suplicante, decidida a defenderse.

Le ordenaba que se sentase a la mesa y se pusiese a trabajar. Le gustaba mirarlo, a la luz que caía oblicua por detrás, inclinado sobre las láminas de dibujo, con las anchas y serenas espaldas, continuando con su trabajo. Ella permanecía largo tiempo en el ángulo de la mesa mirándolo y era feliz por creerse instalada en su vida cotidiana, sin que él le prestase atención, como un objeto conocido, como un mueble, como una más de las pequeñas cosas que forman parte de la existencia de un hombre que él no toma en consideración pero que le son indispensables y, en cierto sentido, por costumbre, queridas.

Sin embargo, se acercaba algunas veces a la mesa y seguía por las espaldas de él, con cierta ingenua admiración, el juego del compás en el papel.

Gelu la abrazaba por las rodillas y le decía palabras de amor que no significaban nada.

—Qué pequeña eres, cariño, y no te reconozco en mi casa. Por la calle, te tengo miedo. Metida dentro del abrigo de pieles, escondida entre las solapas como una pequeña fiera en su madriguera, me intimidas. Una especie de oso blanco que trastabilla al andar. Tienes entonces una especie de majestad mitológica. Es difícil creer que en esos chanclos anchos se escondan estos pies tan pequeños —decía, mientras la descalzaba y dejaba en medias para hacer la demostración— y bajo las pieles del abrigo este cuerpo tan de mírame y no me toques.

Ella apenas sonreía. Gelu la llevó en brazos hasta la cama, intentó desnudarla mientras le hablaba sin parar, como se le habla a un niño con sueño cuando lo quieren acostar, le besaba los pechos y las rodillas hasta que ella caía en la cuenta de lo que quería, forcejeaba, se zafaba de él y lo increpaba con furia sincera:

—¡Malo! —Y, como el insulto le parecía insuficiente, añadía, con una fe difícil de explicar en que la palabra tendría que ofenderlo mucho—: Ingenierucho.

Él reía.

—Por más que te empeñes en mortificarme, nunca serás tan hermosa como una de mis espirales.

Afirmación que ella habría deseado pulverizar inmediatamente quitándose la ropa y quedándose desnuda delante de él, lista para afrontar la comparación con su espiral de papel y tinta china, si no hubiese sido demasiado tarde, si no hubiese tenido que marcharse y, sobre todo, si no hubiese estado segura de que él mentía.

Se ponía los chanclos, se metía dentro del inmenso abrigo de pieles de marta, levantándose las solapas y escondiendo la cabeza entre el cuello del abrigo. Volvía a ser la majestad mitológica que daba miedo a Gelu, y la mujercita obediente que diez minutos antes había estado moviéndose por la casa con paso suave desaparecía dejando tras de sí la duda sincera de si había estado de verdad.

Afuera se topaba con el frío vidrioso y luminoso de la estación. Desierta, la calle Cerbului permanecía bajo la luz de la farola, blanca, silenciosa, conservando un misterio que ellos sentían contiguo a su amor.

*

Estaban en un punto fijo de felicidad. No se planteaban lo que iba a seguir. No pensaban en lo que había sido. Tampoco Adriana odiaba ya a Cello Viorin. Es más, incluso un día, al encontrárselo casualmente por la calle, aunque en esa ocasión él parecía querer evitarla, ella fue hacia él y, en son de paz, le tendió la mano.

—Tengo en mi casa, señor Viorin —le dijo entre otras cosas porque lo veía abatido y, sabiendo por Gelu lo mal que le iba por entonces, quiso decirle algo amable y estimulante—, una vieja canción que me dio hace mucho. Es una de las melodías más bonitas que conozco. ¿No quiere que se la devuelva? ¿No le gustaría al menos escucharla algún día?

Viorin rehusó. A continuación, tras un silencio, cuando Adriana se disponía a dejarlo, él se explicó.

—¿Conoce usted, señorita, el placer de perder? ¿De perder, lisa y llanamente sin lamentaciones, como, por ejemplo, un árbol pierde sus frutos? Nadie lo sabe y nadie los recoge. Pero existen.

Cuando Adriana le contó a Gelu esa respuesta, que a ella la conmovía pese a todos los malos recuerdos de Viorin, le contestó:

—Sí, ése es Viorin. Capaz de hacer un gesto hermoso y dos minutos después otro feo. Y por otro lado, ¿yo qué sé? Tal vez estuviese triste aquel día… Tal vez hubiese salido el sol… Tal vez sólo le gustaran las palabras y te las dijo simplemente porque le gustaban. ¿Acaso sé yo dónde acaba en él la pose y dónde empieza la auténtica sinceridad? ¿Dónde termina Tache Poporeata y dónde empieza Cello Viorin? Más vale que lo dejemos estar…

Y lo dejaron a él como dejaban a tantos otros porque, excepto el hecho de vivir, nada tenía un interés real en su vida diaria, que se reducía a ellos dos. Las tardes en la calle Cerbului continuaban su curso tranquilo, como en un cuento con un final sabido de antemano. Ninguna sorpresa. Sólo ya anochecido, cuando la habitación se quedaba a oscuras del todo, en el cristal helado comenzaba a destellar a la luz de la farola de fuera y ese brillo vidrioso los entristecía.

IV

ELISABETA MÁS GORDA

Inesperadamente, Adriana tuvo que regresar a D.

Sin embargo, era simple y previsible: Paul y Lucretia se divorciaban. Esta vez la cosa era irrevocable, sin ninguna posibilidad de reconciliación. Durante casi dos años habían vivido una vida horrible de tortura diaria, al principio a la vista de todos, luego con cierta resignación y procurando que las desavenencias entre ambos no trascendieran. Había momentos en que parecían arreglarse: Paul trataba de ser menos exigente y Lucretia menos fría. Llegaron a un punto de ternura equívoca que quizá engañase a los extraños pero que ocultaba momentos desagradables en la alcoba, juegos vergonzosos e intentos brutales de violación.

Finalmente, el juego terminó. Por cansancio. Paul, embrutecido por una larga y horrible abstinencia, confesaba sin rodeos que necesitaba una mujer. Y un día Lucretia hizo las maletas, se subió al tren y, al llegar a D. interpuso una demanda de divorcio por «incompatibilidad de caracteres». Fórmula de involuntaria ironía.

Tras años de matrimonio, ella se iba de la casa del marido como había llegado, con ojeras, esmirriada, la piel igual de amarillenta, igual de triste y, como decía un risueño tío de Paul, «casi igual de virgen».

Una vez completadas las primeras formalidades del divorcio, Lucretia se marchó a Bucovina para postrarse ante la sepultura de soeur Denise. La gente decía que pensaba hacerse monja, sin embargo eso no sucedió.

Naturalmente, al divorcio siguió un sinfín de complicaciones y cambios familiares. Lo más triste fue que Adriana se quedó sin casa donde estar y que ya de vuelta en D. un futuro retorno a Bucarest era imposible.

En aquel tiempo, estar separada de Gelu se le hacía insoportable.

*

Entonces se acordó Adriana de su talento musical.

¿No habían hablado hacía mucho en su casa de una posible educación más seria de su inclinación por el piano? ¿No le había dicho Cello Viorin, dos años antes, que podrían admitirla con facilidad en el Conservatorio directamente en cuarto o quinto? Contaba dieciocho años. Aún le quedaba mucho tiempo para casarse y el señor Dunea no tenía ninguna prisa por desprenderse del millón que había metido en el banco como dote de su hija ya que, entretanto, le producía buenos réditos. Dos años de estudios podrían ser una cosa muy agradable, fácil y, sobre todo, le darían la libertad de vivir en Bucarest cerca de Gelu.

Adriana entonces empezó una lucha metódica y decidida por ganarse el consentimiento de su madre. No ahorró ningún argumento: el ejemplo de las chicas de la ciudad que estaban estudiando Derecho o Medicina en Bucarest, las alabanzas de los amigos de la casa o la plácida indiferencia del señor Dunea. Fue una guerra con ataques diarios que habían de derrotar al adversario, en especial a la señora Dunea, por desgaste. Gelu no supo nada de los esfuerzos titánicos de su amada, la cual, por otro lado, quería darle la sorpresa. Sólo recibió una carta en que Adriana le pedía que le comunicase con urgencia determinadas informaciones: si aún estaba a tiempo de matricularse en el Conservatorio, pues las clases habían empezado hacía tiempo, y si, haciendo un examen especial, podría ingresar en el penúltimo curso de piano. Gelu tuvo entonces la ocasión de comprobar que la influencia de Viorin incluso en el mundo musical era vaga e incierta.

Durante dos semanas lo llevó en palabras.

—Esto está hecho, amigo, ¿me entiende? A mí no me niegan nada en el Conservatorio.

Más tarde, por casualidad, Gelu se enteró de que Viorin no conocía a nadie en concreto allí y que, por el contrario, su pretendida influencia podía volver imposible la cuestión más fácil. Un inspector del Ministerio de las Artes, al que Gelu conoció de manera fortuita, arregló las cosas en media hora. Adriana podría hacer el examen solicitado.

—Pero ¿qué hizo usted, hombre de Dios? Me mandó allí a un tipo tartamudo, perdone pero no me acuerdo cómo demonios se llamaba, que a las pocas palabras lo echaron con viento fresco. ¿Conque esos protectores tiene usted? —lo reconvino jovial el inspector al comunicarle la buena noticia.

Gelu escribió inmediatamente a Adriana. Habían pasado dos semanas sin recibir una línea y, justo cuando pensaba que la muchacha había renunciado a sus planes, una buena mañana recibió un telegrama. Le anunciaba su llegada aquella misma noche y le pedía que le reservase provisionalmente una habitación de hotel.

Él no conocía esa energía de Adriana para tomar decisiones, para salvar los obstáculos y para sostener con tenacidad algo que deseaba. Lo halagaba la firme insistencia que había puesto para poder verlo. Pensar que aquella misma noche la tendría en sus brazos, que oiría su risa sensual, que apretaría entre sus manos los delgados dedos de ella le producía una desazón física. Salió a dar una vuelta por la calle para tener la impresión de estar haciendo algo, para llenar las horas que faltaban hasta la noche y que le parecían inmensamente largas. Sabía muy bien la hora a la que llegaba el tren de D., sin embargo se fue a la estación para recabar información pues temía (pueril superstición) que precisamente entonces pudiesen haber cambiado el horario o que, de pronto, hubiese surgido algún impedimento.

¿Acaso no había leído la víspera que en la región del río Siret la circulación estaba cortada y las vías estaban cubiertas de nieve? Es cierto que había unos 120 kilómetros desde la desembocadura del Siret hasta la línea férrea de D. a Bucarest, pero uno no sabe nunca dónde acaba un bloqueo a causa de la nieve.

Sea como fuere, él tomaba todas las precauciones y preguntó varias veces a distintos empleados la hora exacta de llegada del tren.

Después, al volver en el tranvía hacia el Teatro Nacional, reparó en que sólo eran las once, que todavía le quedaban dos largas horas hasta la comida y luego diez más hasta la llegada del tren. Se preguntaba qué iba a hacer en todo ese tiempo que le parecía un siglo cuando casualmente vio un anuncio pegado junto a él, en la ventanilla del vagón.

UN REGALO ÚTIL ES UN REGALO AGRADABLE. REGALE PARA LAS FIESTAS LA TOALLA ILIESCU-BARDA.

Gelu reconoció por el aspecto aforístico del anuncio el estilo de su primo Jean, el marido de Elisabeta. ¡Elisabeta Donciu! ¿Qué habría sido de ella en aquellos tres años que llevaba sin verla? Había oído decir que era feliz, que se había sometido a varios abortos para mantener la línea y que en su barrio patrocinaba una asociación de beneficencia. Nada más. Una vez, tuvo la impresión de verla en un palco del teatro pero, como él estaba con Adriana, no se pudo acercar. Tampoco le interesaba. Mas en aquel momento, como el anunció de la toalla Iliescu-Barda le había cambiado de repente el hilo de sus pensamientos y la perspectiva de las doce horas de espera febril lo asustaba, aceptó con facilidad la idea que se le pasó por la cabeza: «¿Y si fuera a ver a Elisabeta?».

Bajó del tranvía, cruzó Calea Victoriei al otro lado del Palacio Real, donde estaba el depósito central de las toallas Barda para preguntar la dirección y, luego, recordando la antigua pasión literaria de Elisabeta por Anatole France, compró en la primera librería que vio una magnífica edición ilustrada de Thaïs. Se sentía contento cuando llamó a la puerta.

De entrada, al ver a Elisabeta, no se percató de lo cambiada que estaba. Apenas le pareció más seria que antes. Luego, tras media hora de conversación, Gelu cayó en la cuenta de que la seriedad de Elisabeta no era, como en otros tiempos, señal de una reserva que él había conocido, sino directamente un cansancio de ama de casa. También observó que había engordado. Su cabeza era todavía pequeña, no tan bien dibujada, pero hermosa. Sin embargo, contrastaba de forma lamentable con el cuerpo ensanchado en las caderas y con el busto opulento. Quizá llevado por un acto de crueldad, cuyo gusto conservaba desde la adolescencia, o por una sincera necesidad de volver al pasado, Gelu bromeó con Elisabeta dedicándole palabras amables y equívocas, esas palabras que son inocentes e indiferentes pero que pueden tener un sentido personal y profundo, palabras resbaladizas que uno deja pasar si quiere pero que no olvida nunca si las detiene en su camino.

La mujer no entendía o no quería entender. Hablaba de sus preocupaciones, de su marido, de sus relaciones y de sus vestidos. Algunas veces, cuando recordaba algún suceso del pasado en D., de cuando era soltera, parecía que en su mirada turbia brillaba una breve luz que le dilataba la pupila. Pero ese brillo se apagaba enseguida.

Al cabo de una hora llegó su marido. Jean Iliescu-Barda era un caballero jovial…

—Quédate a comer con nosotros —dijo él a Gelu, cogiéndolo del brazo y llevándolo al comedor—. Venga, que cuando uno es estudiante una comida gratis no es cosa de desechar.

Gelu palideció. Se volvió a Elisabeta para ver hasta qué punto la afectaba la tremenda grosería de su marido. Pero ella sonreía afectuosa, visiblemente complacida ante la broma de mal gusto de Jean. Gelu apretó los puños. La indiferencia de Elisabeta lo encolerizaba más que la vulgaridad del marido. Uno de los motivos por los que, en otro tiempo en D., sintió por ella gran respeto era precisamente por eso, porque pasaba por encima de las diferencias de posición económica y hacía caso omiso de ellas con llaneza. En un instante, él tuvo entonces la intuición exacta de la decadencia de Elisabeta. Las palabras le resonaban todavía en los oídos.

«Venga, que cuando uno es estudiante una comida gratis no es cosa de desechar».

—¿Y tú de dónde sabes cómo lo pasa un estudiante si no lo has sido nunca?

Habló recalcando las palabras, mirándolos a los dos a la cara, para que no cupiese ninguna duda de su intención de herirlos y esperó con calma a que lo echaran. Pero no sucedió nada. El matrimonio se sentó a la mesa y lo invitaron a hacer lo mismo. Él no podía creerlo. Pero reparaba en que, una vez aceptada su absoluta falta de sensibilidad, todo era normal. Sus palabras pasaron por encima de ellos, como las balas de un tirador que apunta demasiado alto.

Durante la comida, Jean Iliescu-Barda no cesó de alabar las viandas, los muebles y a su mujer.

—¿Qué dices, eh? ¿A que está bueno? ¿A que es guapa? ¿Qué dices?

—No digo nada —contestaba con ingenuidad Gelu.

Tras la comida, a la hora del café, Jean le hizo algunas confidencias de negocios. («Queda entre nosotros, ¿verdad?») Estaba preparando un golpe para primeros de año: lanzar una nueva marca de bragas. Hasta entonces se había limitado a fabricar toallas y había creado una marca europea. Ahora quería valerse de ese nombre ya acuñado para lanzar un artículo de lujo.

—¡«Bragas Iliescu-Barda»! ¡Ah! ¿Qué dices? Será un golpe. Ahora estoy preparando la campaña: en la fábrica estamos trabajando día y noche. En febrero voy a inundar el mercado con una enorme cantidad de artículos. La mercancía está casi lista, lo llevo en secreto. Sólo a mi mujer le he dado algunos pares. Querida, enséñale tus bragas.

—No tengo ninguna curiosidad —dijo Gelu con embarazo.

—Pierde cuidado, que no va a enseñarte las que lleva puestas, ¡pillastre!

Elisabeta sacó de un cajón un montón de sedas y se las puso delante a Gelu, el cual, de manera maquinal pero consciente del enorme ridículo del gesto, cogió un par de bragas y las palpó.

—Buenas —reconoció.

—Vaya que sí. Realmente, ésta es, por decirlo así, una especie de edición especial para Bimbiroc.

—¿Bimbiroc?

—Sí, así me llama —intervino con calma Elisabeta— cuando quiere hacerme rabiar.

Finalmente, Gelu guardó un silencio pétreo. No podía creerlo. No encontraba allí nada de la antigua Elisabeta, ni siquiera ese mínimo que, para la lógica de la vida, una persona tiene que conservar durante sus infinitos cambios. Buscaba con atención por si descubría en los ojos de ella un punto de melancolía, una reticencia, una excusa. Le habría gustado leer en sus gestos una señal de zozobra que dijera que lo que él veía allí era una renuncia, no una felicidad, un sometimiento, no una existencia. Habría podido hablarle con sencillez y él la habría entendido. Por ejemplo, habría podido decirle que el matrimonio la había envejecido, que vivir día y noche junto a un hombre que ronca, escupe y suda, que se mete en tu cama cuando le da la real gana y se va cuando quiere, vivir día tras día con esas pequeñas miserias de él, con sus pequeñas ambiciones y sus pequeños caprichos, es algo que destruye la juventud y moldea los deseos hasta que te reduce, te mutila y te domestica.

Pero no. La sonrisa de Elisabeta era de contento y no encerraba más que la satisfacción de vivir.

«¿Sería Elisabeta capaz de un adulterio?», se preguntaba Gelu mirándola y él mismo se contestó que no. Para ello, es menester que una mujer tenga imaginación y eso a ella era precisamente lo que le faltaba.

Salió de allí malhumorado, con una tristeza impersonal, ya que, en el fondo, no tenía nada contra Elisabeta, no estaba enamorado de ella, no lo había estado nunca y no lamentaba nada. Al llegar a la calle, se dio cuenta de que el libro de Anatole France que había comprado para regalárselo todavía lo tenía en la mano y que se le había olvidado dárselo.

El recuerdo de Adriana le sentó bien: ella estaba ahora en el cénit de su juventud, donde unos años atrás había estado Elisabeta, valerosa, sonriente, libre, dispuesta a todas las locuras, como un animal joven que lo único que tiene que defender es su primitiva hermosura.

Por la noche, en el andén, Adriana le saltó al cuello y le dio un largo abrazo. Había mucha gente y mucha luz.

Podían ver a gente de D., que habían viajado en el mismo tren, y eso habría bastado para producir un escándalo.

Los desafiaba indiferente por un beso.

Llevó a Gelu hasta una farola y se quedó mirándolo largo rato.

V

LA PRIMERA Y ÚLTIMA NOCHE

Una noche, volvían de un concierto. Todavía era pronto y se entretuvieron por la calle, aunque hacía frío y humedad. Les costaba separarse después de las dos horas pasadas juntos en la sala de donde habían salido. A su alrededor, parejas apresuradas entraban en sus casas que Adriana imaginaba idílicas, con grandes butacones, una chimenea caliente y luces que apenas se adivinaban tras las persianas echadas.

Gelu hablaba y ella lo escuchaba sin saber de qué le estaba hablando. Ligeramente inclinada sobre él, lo tenía cogido del brazo y se dejaba llevar, bajaban por la calle Câmpineanu, aunque Adriana vivía en la parte opuesta, en el bulevar Bratianu. Entraron en Cismigiu por rutina, pues la casa de Gelu estaba cerca y, durante el día, habían hecho muy a menudo ese recorrido. Los árboles negros y desnudos se alineaban en perfecto orden a la luz blanca de las farolas y sus sombras caían inmóviles sobre el lago helado.

Al salir hacia Schitu Magureanu, un transeúnte se les quedó mirándolos. Los dos callaban. Adriana miraba en la oscuridad la punta encendida del cigarrillo de Gelu, como si en aquella brasa observase un pequeño drama.

No pensaba en nada: ir con él, del brazo, a aquellas horas de la noche, a su casa, le parecía algo muy simple aunque no sabía lo que iba a pasar ni se molestaba en preguntárselo. Subió las escaleras de siempre, encendió la luz, se acercó a la ventana para mirar desde allí las casas que dormían en la nieve. El invierno se detenía a la entrada de la casa. Hacía calor en la habitación, los objetos eran familiares, la luz de la bombilla dibujaba sobre la mesa de Gelu una circunferencia blanca y, alrededor, un gran círculo de débil oscuridad. Adriana se quitó el abrigo.

—Si tienes sueño, Gelu, dime que me vaya.

—Eres una tonta.

—Lo soy. Pero quiero quedarme contigo media hora, aquí, a la boca de la estufa, para que hablemos formales, muy formales, y listo. ¿Conforme?

Encendieron cigarrillos. Desde la calle parecía llegar un extenso y helado silencio. Adriana abrió la puertecita de la estufa y las llamaradas de lumbre lo llenaron todo.

Las llamas crecían con viveza. Adriana las miraba fijamente, acostumbrada a su juego: ella sabía distinguir una serie entera de imágenes en las brasas, al igual que en las nubes se leen a veces alegorías y caras. Había allí corceles que forcejeaban haciendo ondear las crines de oro fluido, edificios incandescentes que se derrumbaban, alegorías metálicas y fluidas. El humo del cigarrillo se volvía azul a la potente luz de la estufa.

Al rato, la muchacha se levantó, dio unos pasos vacilantes por la habitación, se acercó de nuevo a la estufa apoyándose en la pared y se colocó el brazo detrás del cuello. Debajo del vestido, la línea de la cadera se le redondeaba con firmeza.

—Apaga la luz, Gelu.

Ahora las llamas de la estufa proyectaban toda su luz hacia delante, dividiendo en dos la habitación: a una parte, una oscuridad negra completa; a la otra, una luz potente con un resplandor breve. Adriana se ocultó en un rincón cerca de la cama.

Gelu permaneció inmóvil en su sitio mirando la lumbre, tranquilo, como está uno ante un sesgo ineludible de la vida. Sabía que todo discurriría con naturalidad y aguardaba. Oía a sus espaldas cómo se desnudaba Adriana de forma despaciosa, con largas pausas, tranquila, y estaba seguro de que ella pensaba en otra cosa, en el tiempo que hacía afuera, en el fuego de la estufa… de tan natural como le parecían las cosas. La joven estaba quitándose las medias y el susurro de la prenda al deslizarse por las piernas, que a Gelu lo había hecho estremecerse varias veces al oírlo en otras circunstancias, con mujeres de una sola noche, incluso con putas o con modistillas, en ese momento tenía para él una belleza que iba más allá de lo sensual.

Adriana pugnaba por acomodarse entre las sábanas y, cuando lo consiguió, se quedó quieta con los ojos muy abiertos, en la oscuridad, esperándolo. Cuando lo sintió a su lado, se acurrucó junto a él en silencio. Le buscó sólo la boca para reconocerlo. Y es que le resultaba desconocido aquel cuerpo varonil tan fornido, duro y bien hecho, como enteramente prendido de los omóplatos, tranquilo y dueño de sus reflejos. El de ella era asustadizo, trémulo y se enroscaba alrededor de él con la búsqueda ciega de una planta. Le habría gustado quedarse así junto a él, inmóvil, con la cabeza reclinada en su hombro desnudo, emocionada por la quietud de ese cuerpo, intimidada por su fuerza contenida, feliz por saberse pequeña, frágil y efímera en la proximidad de él. Pero sentía que sus ojos brillaban en la oscuridad y le daba miedo. Con una astucia que consideró instintivamente femenina, le pasó la mano por el pecho tenso y lo acarició medrosa, como queriendo halagarlo y doblegarlo.

Varias veces él la estrechó entera entre sus brazos, cubriéndola con su cálido aliento. Le oía el latido de la sangre, fuerte y regular. Varias veces ella se soltó suavemente de él y se coló entre sus dedos de forma imperceptible. Musitaba sin sentido, con voz queda, una serie de vocales como un conjuro y su voz emocionada sonaba infantil pidiendo que la dejaran más, un poco más… Había como una súplica en sus tímidas caricias, un modo torpe de buscar el placer y de retardarlo.

Le recorría con los labios, con un largo y húmedo beso, el contorno de los hombros, la línea del cuello hasta abajo por el tórax, lo descubría atenta con la boca, con sus delgados dedos y sus pequeños pechos y, cuando notaba que el cuerpo del varón parecía retorcerse en su interior, sacudido por un grito que ella ya no sabía cómo detener, se retiraba asustada a un extremo de aquella ancha cama, tapándose la boca con la mano para no gritar, aterrada como tendría que haber estado el aprendiz de brujo del cuento al percatarse de que había olvidado la palabra mágica que podía apaciguar las aguas desatadas.

Luego el juego volvió a empezar igual, inseguro, peligroso, evitando el desenlace cuando éste parecía inevitable y buscándolo cuando se alejaba.

Al amanecer, cansada, Adriana cedió.

La noche los encontró a ambos en aquella misma cama, abrazados en una especie de sopor que no era sueño ni cansancio. Sus cuerpos domesticados por largas horas de pasión parecían recordar las locuras pasadas y conservaban su calor en un tranquilo abrazo. Adriana tenía reclinada la cabeza en el pecho de él y murmuraba el mismo tonillo apagado de la noche anterior.

Sus labios jugaban con un amago de sonrisa.

Gelu se separó fácilmente de ella y se bajó de la cama. Necesitaba salir a la calle y andar. Advirtió que él y Adriana llevaban un día sin haber probado bocado.

Cuando regresó a la media hora, trajo de la calle un aire frío de febrero y una bolsa de naranjas. Adriana todavía dormitaba. Él pegó su mejilla helada a la de ella. La chica sintió un estremecimiento: no podía creer lo que tenía ante los ojos, lo encontró vestido, con la cara fresca y sonriente. Le dio vergüenza verse desnuda entre las almohadas revueltas y su ropa esparcida alrededor, en las sillas… Se escondió la cabeza bajo la colcha, de donde él la sacó pasándole por la nariz una naranja. Era su fruta preferida y ya una vez Gelu le dijo que ese gusto suyo era una perversidad honesta. En efecto, mirando a Adriana pelar la naranja, él tuvo la sensación de una especie de violación figurada. Cortaba la gruesa corteza abriéndola en forma de pétalos y despegándola de la carne del fruto, el cual quedaba en medio frágil y redondo.

«¿Estás segura, Adriana, de que te gustan las naranjas como fruta y no como símbolo?»

Ella contestaba poniéndose un gajo entre los labios y sorbiendo lentamente el jugo. Pero aquella noche comía sin avidez, pensativa.

—¿Qué te pasa? ¿Tienes remordimientos?

—Eres un tonto.

Simplemente estaba un poco cansada por el insomnio y el placer: todavía la entumecían las almohadas calientes. También tenía que pasar por su casa, explicarle a la dueña la ausencia de la noche anterior y las que vendrían. (Una compañera enferma a la que cuidaba). Le pidió a Gelu que apagase la luz y se vistió. Con el vestido puesto volvió a ser una muchacha casta, más esbelta que cuando estaba desnuda e incluso más joven.

En la calle, el aire frío la espabiló. Atravesar Cismigiu le pareció algo curioso, irreal; el parque estaba igual, como lo había dejado una noche antes, pero, más allá de esa inmovilidad de las cosas, su vida había pasado de un mundo a otro. Sin embargo, a la altura del bulevar, cuando vio las luces, sintió que algo sí había cambiado. Los ruidos de la calle llegaban hasta ella envueltos, las luces amortiguadas como en la niebla. Eran sensaciones que no reconocía. Si no hubiese ido cogida del brazo seguro de Gelu habría creído estar en un sueño. Los sonidos eran distintos, las cosas tenían otro aspecto.

Fueron por calles secundarias porque les hacían daño aquellas luces demasiado potentes y caminaron mucho rodeando varias veces los mismos sitios para cansarse. En un restaurante de medio pelo, adonde los atrajo un gramófono de bocina, comieron con ganas lo que a ella le gustaba. Los parroquianos de alrededor los miraban con indisimulada curiosidad. Un niño se acercó a su mesa para mirarlos bien. Eran extraños allí y eso se advertía no sólo por sus ropas de calidad sino también por la forma de mirarse y de hablarse cuchicheando.

Adriana, ya espabilada pero sin estar todavía despejada del todo, tenía pequeños gestos afectuosos que hacía sin darse cuenta, como llenarle el vaso, arreglarle las solapas de la chaqueta o pasarle la mano por la frente, preocupada al mismo tiempo que hablaba, ignorante del sentido de sus propios gestos, que a Gelu le gustaban, claro que sí, pero que también lo cohibían un poco porque los de alrededor lo habían observado y porque a ella eso le traía sin cuidado.

Regresaron otra vez por Cismigiu. Por debajo de la nieve se filtraba un olor penetrante y molesto a hojas podridas y húmedas. Del lago soplaba un viento frío. Adriana se bajó el cuello del abrigo para recibir directamente en el rostro aquella ráfaga afilada y punzante, pues al volver a casa sentía que aquel sopor caliente volvía a adueñarse de ella y quería luchar contra él, estar lúcida, consciente hasta el final del goce de los abrazos que seguirían.

¿Cuántos días pasaron así? No lo sabía. Al principio había sido un estallido que la abrumaba, que le cortaba todos los lazos con la vida exterior, le impedía ser consciente de algo tan elemental como que el tiempo pasaba. Se adentraba en la pasión como en el sueño. A una orilla de la realidad, ella vivía horas inciertas que no dejaban ningún recuerdo. A veces tenía una vaga sensación de su cuerpo, una sensación inconcreta, como la que debe de sentir un caracol de su carne blanda. Fuera de eso, no sabía nada. Y el cambio regular de la luz y la sombra tenía entonces para ella un misterio en origen del que, de haber podido, se habría asombrado.

Su cuerpo había descubierto nuevos movimientos, una forma especial de inclinarse, de alargarse, de arquearse desde la cabeza hasta los talones, de caer inerte; era un animal que había descubierto sus reflejos. Durante años había vivido su vida con dos o tres sonrisas y dos o tres muecas de enojo: había tenido que expresar sus sueños, sus esperas y sus pasiones con un rostro pequeño y frágil cuando para ello tenía un cuerpo entero, diverso y desconocido que ocultaba un enorme potencial. Se descubría, en fin, despertando de las profundidades y toda su gama de gracias, sonrisas y palideces era pobre y artificial comparada con sus contorsiones corporales.

¿Acaso había sabido alguna vez expresar con su sonrisa las morbideces de su cuerpo, que se va alisando desde la redondez de los pechos hacia abajo, hacia el vientre blanco y umbrío? ¿Acaso alguna de sus lágrimas había pesado más que el muslo que se levantaba y caía cansado entre las almohadas, esperando…?

Experimentaba algunos momentos de quietud. Permanecía desnuda en la cama con los brazos flácidos a ambos lados del cuerpo, los ojos abiertos y la respiración sosegada.

Entonces parecía un mero elemento decorativo de la habitación, como una pequeña palmera de interior.

O se paseaba por el cuarto arrastrando por el suelo un borde del camisón o del pijama, recuerdo de un pudor ya superado. O se acercaba desnuda a la estufa para sentarse allí en un taburete frente a las llamas y quedarse contemplándolas. En sus brazos, los reflejos de la lumbre jugaban con el rojo y el morado.

Pero se estremecía cuando sentía la mirada de Gelu clavada en ella.

No quería verlo libre, lúcido, separado de ella mirándola como a un objeto ajeno a él, admirándola y haciendo comparaciones. Le parecía que esa forma de amar era una especie de traición.

Ella buscaba un abrazo del que sólo quedase la felicidad carnal. Creía que el gran milagro que había vivido esos días, el único descubrimiento que había hecho era que las personas podían estar desnudas, que podían tener una belleza salvaje, que podían buscarse con la pasión de una fiera de piel blanca. ¿Qué le importaban a ella los matices de Gelu, que fuera listo o tonto, o su admiración? Tenía entre sus indolentes brazos el cuerpo desnudo y duro de él, le acariciaba las caderas huesudas y reclinaba la frente sobre su vientre hundido. Habría querido verlo sumergido en una pasión como en el fondo del mar: que el agua le gorgotease sorda en los oídos, que tuviera los ojos cerrados, que los movimientos de su cuerpo fueran instintivos, desesperados e inconscientes. Pero en la madrugada, cuando en la ventana empezaba a iluminarse una mañana sucia de invierno, él dirigía su mirada hacia aquel ojo de luz y Adriana sentía que, junto con la noche, se iba el milagro de aquella pasión y que en sus brazos ya no conservaba sino a un prisionero, no a un amante. Pero no habría consentido interrumpir el curso de aquel tiempo de pasiones, volver a una vida asentada, con momentos de cordura y momentos de amor, distribución imposible de virtudes y apetitos. Notaba que había entrado en un periodo de locura transitoria. Y quería vivirla. No había hecho cuentas, no había vacilado. Pero una vez ahí, en medio de ese desenfreno de impulsos y deseos, no quería volver atrás, tomar precauciones, orientarse.

Y su amante tenía que quedarse junto a ella hasta el final.

Una mañana, cuando a la luz tenue del amanecer Adriana miró fijamente a Gelu y se vio ella misma reflejada en los ojos de él, observó que ambos estaban cansados y pálidos por el insomnio.

¿Habían pasado muchos días?

—Nos hemos puesto feos los dos, Gelu.

Por la tarde, al volver a su casa, Gelu ya no la encontró.

De una silla colgaba un camisón de ella que, con las prisas, había olvidado.

«Me vuelvo a D. No me escribas».

VI

SUITE PARA PIANO Y PEQUEÑA ORQUESTA (OPUS 6)

La carta en que Adriana le comunicaba su noviazgo con Paul Mladoianu la recibió Gelu una mañana de abril junto a otra de Cello Viorin. Reconoció la letra de los dos pero abrió primero el sobre de Adriana. Habían pasado casi dos meses desde su partida y, desde entonces, no había llegado ni una palabra, ningún indicio que explicase esa evasión. Gelu había escrito en varias ocasiones, había pedido explicaciones y mandado telegramas. Toda su insistencia por obtener noticias había resultado vana. Un silencio absoluto siguió a sus repetidos llamamientos. Diversas personas de D., que fueron casualmente a Bucarest y a quienes él les preguntaba, le contaban que a la señorita Dunea se la veía pocas veces por la ciudad. Se decía que trabajaba.

¡Tras ese largo silencio, esa noticia sorprendente! ¡Prometida con Paul Mladioanu! Le comunicaba el acontecimiento en pocas palabras.

Después de divorciarse de Lucretia, Paul la había pedido en matrimonio varias veces. La respuesta de los padres de ella había sido evasiva. Vacilaban en dar a su hija a un hombre con un pasado tan triste y, por más que él no fuese culpable de lo ocurrido en su primer matrimonio, de aquella historia había quedado algo impuro y oscuro. Le transmitieron a Adriana la petición de su primo con sumo tacto, asegurándole que ella era libre para negarse y precisamente eso le aconsejaron hacer. Ante la sorpresa general, ella aceptó sin pedir tiempo para pensárselo.

A la semana de volver a D. estuvo decidida a suicidarse. Luego se dejó llevar por la inercia de vivir.

Estaba su madre, estaban sus horas de práctica al piano, estaban las pequeñas labores de casa, los libros, los paseos. Entonces descubrió que era más fácil separarse de la vida en un momento trágico, cuando uno la ve en grande, un tanto abstracta y un poco irreal, que separarse de mil y una cosas que cada una en sí misma no significa nada pero, en su conjunto, conforman una existencia.

Entonces llegó Paul. Adriana dijo «sí» sin entusiasmo, con cierto cansancio.

«Seguro que entenderás por qué precisamente Paul. Es el único hombre que no va a pedir explicaciones. Él mismo tiene tantas cosas que olvidar que se portará bien, contento por no tener que darse por enterado y por no tener que preguntarme. Él quiere una mujer: la tendrá. Yo quiero paz: la tendré».

El primer pensamiento de Gelu, cuando acabó de leer aquellas líneas, fue de rabia. No podía contener su emoción. El hecho, como lo había contado ella, con el aparente sosiego de las palabras, lo desconcertaba: lo único que en ese momento entendía era que perdía de modo brutal, para siempre, a una mujer que había sido suya y que había introducido un equilibrio en su vida. Se sintió víctima de un despojo, al borde del vacío, con un desierto en su interior. ¿Cómo? ¡Aquella mujer que sonreía con una palabra suya y lloraba con otras, que había entrado dócil en su vida, sin secretos, como un armario con los cajones abiertos, sin orgullo, sin refugios, aquella mujer transparente hasta en sus menores gestos, sin ninguna reserva —ni un fruncimiento de labios, ni una dilatación de la pupila, ni un temblor de las manos—, se apartaba de él y pasaba por su lado hacia otro mundo, con otras gentes!

No podía soportar la imagen de Adriana del brazo con otro hombre. Su indignación era un gesto reflejo, como el de quien reconoce en el cuello de un transeúnte la bufanda que una vez perdió. Eso le pareció absurdo.

Salió de su casa desazonado, incapaz de pensar, abrumado por la noticia, era como un dolor físico que uno no puede enjuiciar, simplemente lo soporta. Caminaba sin rumbo por calles que no reconocía, entró en un cine y salió antes de que acabara la película.

Ya tarde, cuando estuvo en condiciones de recordar y de reflexionar, se dijo sin ironía que esa indignación personal era un detalle secundario. Que el drama, si es que era un drama, estaba sucediendo en otra parte, fuera de él. Pensándolo honradamente, Adriana no habría podido ser jamás su mujer. Él no habría consentido hacer de aquella jovencita ingenua una segunda Elisabeta Donciu, perdida en un matrimonio ni mejor ni peor que los demás. De su amor quedaban, como una llamarada de oro y carbón, las últimas noches de la calle Cerbului y, sobre las cenizas de unos recuerdos como ésos, él sabía perfectamente que no se construyen nunca matrimonios sino, algunas veces, sólo leyendas.

Recordó que aquella mañana había recibido un sobre de parte de Viorin. Aturdido por la noticia del noviazgo de Adriana había olvidado abrirlo. Era una invitación para un concierto. Cello Viorin le había hablado hacía tiempo acerca de una asociación de música de cámara que iba a formarse en Bucarest y que había incluido en el programa algunas de sus obras inéditas. Gelu no lo creyó. Y menos todavía porque los instrumentistas eran nombres muy conocidos. Sabía que Viorin era jactancioso, sin relaciones personales y menospreciado como compositor.

Sin embargo, era verdad. La invitación comunicaba con claridad la creación de aquella asociación musical y anunciaba una serie de conciertos en una sala conocida por su decoración sobria. El primer concierto tenía lugar aquella misma tarde. Gelu, que no se atrevía a volver a su habitación vacía y queriendo retrasar el momento de encontrarse solo en su casa, frente a frente con su inesperado dolor, fue allí con idea de perderse en medio del bullicio alegre de la sala. Quería ver gente, hablar, olvidar.

Ciertamente le hizo bien el ambiente de espectáculo, con público conocido de otros conciertos, mujeres hermosas y luces mortecinas. La ausencia de la mujer amada estaba localizada: allí, en la butaca de al lado, habría estado sonriente, tranquila, con sus blancas manos resaltando sobre el vestido.

La composición de Viorin figuraba en la segunda parte del programa. En la pausa, Gelu lo buscó entre bastidores para saludarlo, pero no lo encontró. Entonces se mezcló entre la gente del foyer, contento de oír aquella pequeña algazara de voces femeninas, risas y llamadas de unos a otros. En un rincón, la gente se arracimaba en torno a una mesa sobre la que se había abierto un registro donde firmaba todo el que quería recibir con antelación los programas de los conciertos venideros.

Se acercó también él. Firmó y, al buen tuntún, recorrió con la mirada aquella página de firmas y direcciones. «¡Cuántas mujeres!», pensó. Habría deseado retener algún nombre, fijar un pensamiento. ¿Cuál de esas mujeres desconocidas podría convertirse un día en otra Adriana para él? Quizá esa señora de negro que está parada, ella sola, delante de un cuadro apretando entre las manos, nerviosa, una pequeña pitillera de plata. Quizá aquella otra ligeramente apoyada en el hombro de un caballero de esmoquin que le está diciendo algo al oído, probablemente algo atrevido e íntimo porque ella sonríe y niega con la cabeza. O cualquiera de las mujeres jóvenes de alrededor, cualquiera de esas mujeres con susurrantes vestidos de raso, de brillante sonrisa, mirada distraída, pasos perezosos, manos blancas…

Una conocida melodía interrumpió sus pensamientos. Ni siquiera había advertido cuándo había terminado el descanso, cuándo había vuelto a su butaca, cuándo se había reanudado el concierto… Y esa melodía que conocía, que había escuchado antes… Abrió el programa intrigado: Cello Viorin, Suite para piano y pequeña orquesta, opus 6 (primera audición).

Sin embargo, conocía aquella frase sencilla que el piano repetía sin modulaciones, monótona, igual, mientras el motivo musical pasaba de la viola al violín, dilatado y potente. Le habría gustado seguir el juego de los violines, al percatarse de que éstos desarrollaban la línea principal del fragmento musical, pero la llamada del piano lo había dejado petrificado en el asiento. ¿Qué sentido personal tenían aquellos acordes, cuatro o cinco, que se repetían de la misma manera, encerrados en aquella frase? El violín cubría las vibraciones, sin embargo él las distinguía incluso por debajo de ese velo melódico superpuesto, esperaba a que se aclararan y luego volvía a encontrarlas siempre las mismas, simples, iguales, como cuatro piedras blancas.

Cerró los ojos. Notaba cómo las cuerdas se alejaban completamente, inseguras, más allá de las fronteras del alma: en medio de ellas, como en medio de un cuadro, los acordes del piano vibraban solos, dominantes, sin misterio. Los conocía: eran los suyos. Los había tocado mucho tiempo atrás, una noche de diciembre, Adriana en D., queriendo descifrar un viejo manuscrito de Viorin. La Canción para una despedida, como se llamaba entonces, se había transformado, sin cambios, en la suite para orquesta. ¿Cómo la había reconstruido Viorin si había olvidado hacía mucho aquel motivo y no lo había vuelto a verlo más?

Diríase que, otra vez, el azar colocaba él sólo las piezas de un milagro que, terminado para siempre, buscaba su desenlace final y lo encontraba oportunamente aquella tarde de concierto. Viorin, que había pasado como un extraño por la vida de Adriana, traía, de nuevo él, quizá sin pretenderlo, el último mensaje.

Enero de 1929 - enero de 1931

Notas

[1] Se refiere el personaje a bombones, chicles o caramelos que encerraban en su interior fotografías o dibujos y eran objeto de colección muy apreciado por los adolescentes de la época. (N. del T.) <<

[2] En rumano, la palabra «amigo» puede tener también el sentido de «novio». (N. del T.) <<