LO QUE PERDÍ ENTRE LAS OLAS

“La decisión de tener un hijo es trascendental. Es decidir para siempre que vas a tener tu corazón caminando fuera de tu cuerpo”.

Elizabeth Stone

Dedico este libro a las personas importantes, no me refiero a políticos, famosos, científicos o literatos, sino a tu mujer, a tus hijos (si los tuvieras); a tu madre, padre, tío o abuelo, a tu hermano, a tú amigo del alma…, a todos los que ocupan realmente tu corazón.

También me quiero acordar de todos los papás. No es fácil nuestro papel, no tenemos los súper poderes de mamá pero también les queremos con locura.

Va por vosotros, papás enamorados.

CAPÍTULO I

Me llamo Álvaro González Madán y este es el relato de mi vida. Más concretamente del hecho que la cambió para siempre.

Vivía en Madrid. Concretamente en la calle Sirio, en el barrio de la Estrella. Muy cerca del Retiro, se atreven a decir mis vecinos. Pero de donde vivimos cerca de verdad es de Moratalaz. De allí es mi mujer, la mayoría de mis amigos, mis compañeros de pádel, mi perro… Todo lo importante en mi vida vive o ha vivido allí.

Yo nací en un pequeño pueblo de Toledo con nombre de bandolero: Domingo Pérez, aunque mi lugar de nacimiento no me define. Mis padres, ambos madrileños, huyeron de la gran ciudad anhelando el paraíso rural que ni encontraron ni creo que exista. Y como lo que encontraron les pareció poco idílico, me criaron a mí y a mis tres hermanos en una burbuja urbanita en medio de Toledo. En cuanto podíamos viajábamos por el mundo. Si no llegaba el presupuesto, pasábamos los fines de semana en casa de mi abuela paterna, en la Elipa. Aquella casa de ladrillo rojo oscuro era mi segundo hogar. Mi infancia fue feliz, aun siendo fruto de un experimento rural fallido.

Con dieciocho años abandoné el pueblo camino de la casa de mi abuela paterna. Desde allí y con la laxa supervisión de mi amada progenitora, una adorable viuda que me tenía en demasiada estima, disfruté de mis años universitarios.

Viví mi juventud a tope, o eso creo. Mis compañeros en la Universidad se parecían a mí mucho más que mis amigos del pueblo. Pensaban, reían y lloraban por las mismas cosas que yo, y al cabo de los seis años, con germánica eficiencia, terminé mi carrera. Hice Ingeniería de Materiales por designio divino y del “pito, pito, golgorito” el día que rellené mi matrícula. Aún recuerdo la bronca de mi madre a mi padre por su intento de influir en mi decisión. Toda la educación de mis padres fue tan floridamente hippie…

A Jimena la conocí en el “Silikona”. La verdad es que la celebérrima sala (entre los morataleños), tenía un nombre que te quitaba las ganas de ir. Pero había convencido a mis amigos de la Uni con un chascarrillo que me habían contado no sé dónde de que las morataleñas eran una raza especial de mujer, ávidas de conocer a “niños bien” como nosotros. Nos creíamos los más listos del mundo y, sin embargo, nos creíamos toda leyenda urbana que tuvieran a bien contarnos en la cafetería de la Uni.

El paraíso que les pinté de mujeres esperando “conocernos” resultó ser completamente falso. Me dejé mi exigua paga en tercios de Mahou mientras veía cómo todas las chicas parecían preferir a cualquiera antes que a mí. Hasta que llegó ella. Me gustaría poder escribir que no me acuerdo del vestido que llevaba puesto aquella noche, que solo recuerdo sus ojos preciosos, que los tiene, pero no, su mini vestido negro ajustado me robó el interés por el resto de la humanidad y babeé con la mirada fija en ella (esto me lo contaron mis amigos después). Me hice hueco hasta ella, se había escondido en la barra. No calculé bien la aproximación y de repente me encontré a quince centímetros de ella, una distancia muy dada al bofetón, teniendo en cuenta el escote que llevaba y que mis ojos seguramente estarían fijos donde no debían. Pero no la cagué. Concentré toda mi fuerza de voluntad y me quedé mirándola fijamente a los ojos. Ella me devolvió la mirada. Más tarde me confesó que me miraba porque la estaba impidiendo el paso. La miré tanto y tan fijamente que ella exclamó:

–¿Y bien? ¿Sabes hablar?

–Me estaba preguntando si todos los chicos de esta discoteca son ciegos. No puedo entender que nadie te haya invitado a una copa.

La tontería que dije fue tremenda. Demasiado poco ingeniosa, pero la hizo gracia. Jimena me ha amado, entre otras cosas, espero, porque le hago gracia. Después me confesaría que le encantó mi camisa azul casi brillante, el olor de mi desodorante (no me acuerdo cuál utilicé, ni siquiera si era mío o de mi abuela) y, sobre todo, que fui el único chico de la discoteca que le había mirado a los ojos en vez de a las tetas, si ella supiera… La verdad es que no puedo negar que mi mujer estaba y sigue estando tremenda, y para mí, aún más. Me gusta cada rincón de su cuerpo, su cara, su mirada, su… todo, pero mi atracción por ella es mucho más. No sé ni he sabido nunca explicarlo: Me da igual que hagamos, con ella me lo paso mejor, me río más, me ilusiona cada cosa, todo es mejor. Jimena es la sal que mejora mi vida.

Nada más terminar la carrera empecé a currar. Vinieron de Iberoil a la Universidad el último año de carrera e hicieron un macro-proceso de selección. Para nosotros trabajar en una empresa tan grande y conocida era como si nos hubiera tocado la lotería. Acostumbrados a las penurias de la vida universitaria, que nos vinieran a buscar al campus era como si nos hubiera tocado la lotería sin comprar ningún décimo.

Solo podíamos presentarnos aquellos alumnos a falta de proyecto. Todos, o casi, los que estábamos en esa situación nos presentamos al proceso de selección. Primero un examen de conocimientos, después un psicotécnico y para los que pasamos estas dos pruebas, una entrevista personal. Las dos primeras pruebas tuvieron lugar en la Universidad, la última en las oficinas centrales de la petrolera en el paseo del Prado de Madrid. Recuerdo ir con mi madre a una vieja tienda cerca de Alonso Martínez para comprarme un traje para la entrevista. Me acuerdo perfectamente del día de la entrevista, era a las diez de la mañana y fue con Ernesto Cigarro, un compañero de clase del que nunca olvidaré el nombre. Me atendió una señorita de RRHH. Para mí era como una diosa, con perdón de mi Jimena: elegante, indiferente y con el poder de contratarme, era como San Pedro, con el poder de dejarme entrar en aquel paraíso. El caso es que debió ir bien, esta primera y la segunda, que me hizo un señor de barbas, muy serio, que atendía al nombre de Eugenio Roura. Confieso que me acuerdo de su nombre porque sería mi jefe los dos primeros años de mi vida profesional.

Salí de aquella oficina en una nube y con la promesa de una contestación en cuatro o cinco días. Confieso que esos cinco días fueron de nervios y digestiones pesadas, era tan tierno…

El viernes 1 de junio de 2007 me llamaron de Iberoil para decirme que estaba dentro. Recuerdo la fecha por la juerga con los otros compañeros que también entraron y la posterior bronca de Jimena. Fue un tremendo desparrame. Tal vez influyera que Jimena no pudo venir (tenía el sentido común que a mí me faltaba) o porque nos estábamos despidiendo para siempre de una etapa de nuestra vida, la universitaria, pero no recuerdo mucho de lo que pasó a partir de las tres de la mañana. Solo recuerdo risas, chistes que solo nos hacían gracia a nosotros, camaradería y sentirme parte de algo importante. Dos meses después, una vez leído mi proyecto sobre las potencialidades del litio en nuevas generaciones de baterías (rechacé, por cierto, una oferta de la Universidad para continuar con mi investigación, ahora sería rico), firmé mi contrato con Iberoil, en las mismas oficinas y con el mismo traje que dos meses después había estrenado.

Tras seis meses de Máster en Energía en el centro de formación de la empresa en la carretera de Extremadura, de otra visita a la oscura tienda de Alonso Martínez para comprar más trajes y en enero de 2008 empezaba ya en serio mi carrera profesional. Caí en estrategia. Lo cierto es que por aquel entonces hubiera sido igual de feliz en cualquier puesto de aquella gran empresa. Los años de experiencia, los roces con algunos compañeros y las tortas te hacen comprender que en todas las empresas cuecen habas y que no todo era tan bonito como imaginaba aquella primera vez que entré en las oficinas.

Todo fluyó de manera natural: mi aprendizaje en el área de estrategia, el oficio del PowerPoint, el arte de construir edificios sobre hipótesis que posiblemente no se fueran a cumplir, viajes al extranjero a participar en proyectos internacionales. Luego estaba la parte más ardua de nuestro trabajo, trabajar en la implementación de nuestras estrategias. Por decirlo en pocas palabras, nuestra dirección se encargaba de cambiar el paso de cada parte de la empresa casi siempre sin su consentimiento, o por lo menos sin que los afectados vieran el cambio con algo de cariño. Mis compañeros, casi todos, provenían de Boston Consulting Group o de Mckinsey, las dos consultoras de estrategia más famosas y prestigiosas, el único que venía de la cantera de Iberoil era yo.

Aquellos años fueron tremendamente vitales. Jimena había terminado fisioterapia y trabajaba en una clínica de la calle Hermosilla. Teníamos dinero, los fines de semana libres y estábamos muy locos, en palabras de mi difunta abuela. Nuestras locuras consistían en improvisar una cena en San Sebastian un viernes, cogernos el coche y, una vez allí, en un improvisado nido de amor, decidir levantarnos muy temprano para comer en París, con la tour Eiffel de fondo. Paseamos nuestro amor por casi todas las capitales de Europa. Nos amamos en la Toscana, en la Provenza, en el valle del Loira. Fuimos de compras por los campos Elíseos de París, por Covent Garden, en Londres. Nos comimos Kebabs en Estambul, creps en Estrasbourg, salchichas con enormes cervezas en Munich y paseamos de la mano por Praga, Florencia, Edimburgo, etc.

En el trabajo la suerte me sonreía. El que fue mi jefe desde el segundo año de mi llegada a la empresa se convirtió en mi mentor y amigo. Él tampoco había pasado por las empresas de consultoría, provenía del área de exploración de petróleo, y vio en mí un reflejo de su juventud. Yo peleé duro para estar a la altura. El proyecto que marcó mi futuro fue RCH, petrolera estatal Peruana adquirida de ganga por Iberoil, un megaproyecto de un año (algo enorme en estrategia, cuyos proyectos duraban a lo sumo dos meses). Vivía a caballo entre América y Madrid, viajes relámpago a casa de tres días cada quince, dieciséis horas al día de trabajo en el gran Lima y vacaciones en España, que exprimía con Jimena para desconsuelo de mis padres.

Aquel proyecto marcó un antes y un después en mi carrera profesional. El éxito del mismo y sobre todo, los buenos informes del director general de Iberoil RCH Perú, me catapultaron hasta la gerencia de estrategia internacional. Fui la envidia de mis compañeros: el gerente más joven de toda mi generación. Mi ascenso provocó reacciones encontradas, para mi desgracia, se generó un mar de fondo que cuestionaba la justicia de aquel ascenso. De todo esto me enteré mucho más tarde, una vez fuera del foco de las envidias.

Mi implicación en el trabajo siguió en la misma línea o incluso creció. Según la empresa fue adquiriendo los monopolios de hidrocarburos estatales recién privatizados en varios lugares del mundo, allí me tenía que ir yo a implantar nuestra estrategia, con sutiles adaptaciones.

Fueron seis años de vino y rosas, aeropuertos, turismo y pasión con Jimena. Pero hasta las rosas tienen espinas y aquel ritmo terminó pasándome factura. Como me dijo mi padre en una barbacoa en el pueblo, en un arranque de sabiduría tan propio de él: “Hijo, cada cosa tiene su momento, igual de malo es saltarse etapas como no querer pasar a la siguiente”. Aquella frase me dio la barbacoa, visualizando a los cuarentones que frecuentaban los bares de copas de Alonso Martínez, rodeados de chavalería Universitaria... seguramente gente que no quiso cerrar una etapa a tiempo, ¿sería yo uno de ellos?

Mi relación con Jimena era perfecta, estaba más enamorado que nunca, acababa de cumplir 31 años, 30 ella, sin embargo, era raro el verano que no teníamos boda de algún amigo íntimo, y ¡qué diantre!, yo quería pasar el resto de mi vida con ella. Aproveché un descanso en un proyecto en Italia para cambiar mis billetes. Ya lo había hecho más de una vez, cambiaba mis billetes de vuelta a Madrid para invitarla a Verona aquellos cuatro días. Mi hotel estaba frente a la Piazza Broilo en el casco antiguo. Nuestro dormitorio daba a otra pequeña plaza, coqueta y preciosa. Cena en un rincón romántico, desayuno en la cama… Aquel fin de semana iba viento en popa, aunque en mi tripa algo se movía, como si habitaran en ella cientos de mariposas. La noche del sábado alquilé una barca en el río Adigio. Un remero a la veneciana nos trasportaba en un precioso paseo fluvial. A la altura del Ponte Pietra, otra barca se nos acercó, en ella un cuarteto de cuerda entonaba la banda sonora del Titanic, la película favorita de Jimena. Allí, en medio del río, en aquel maravilloso marco, con su música de fondo, me arrodillé y, mirándola como aquel primer día en el “Silikona”, a sus pies, la pedí que se casara conmigo. Aquel instante fue mágico, aunque también pudo ser el fin del mundo para mí, si Jimena hubiera dicho no… Jimena se ruborizó, me miró de lado, meciéndose el cabello, cosa que me volvía loco, pero no contestó, vacilante y acojonado y con un hilo de voz la pregunté:

–¿Y bien?, ¿es un sí?

Mi pregunta, humilde, la sonrojó aún más. Me miró fijamente, replicándome:

–Pensé que no me lo ibas a preguntar nunca…

–Entonces… ¿es un sí?

–¡Pues claro, tonto!

Y se acercó a mí. Yo estaba paralizado, atontado, pero ella no. Acercó sus labios a los míos y me besó. Cuando recuerdo aquel momento me sigo sobrecogiendo. Nunca he tenido más nítida la sensación de que el mundo se parara, unido a mi amada en un maravilloso beso.

Y nueve meses después, sí, como un parto, nos casamos. Tras meses de sufrir tormentosos preparativos me acordé de aquellos que se casan y se vuelven a casar, siempre con bodorrios, ¡Dios que agote! Que si los invitados, el salón de boda, la iglesia, el cursillo prematrimonial, el menú y su prueba, el estrés de Jimena con su vestido… Todo agotador.

Mi boda fue, aun a pesar de los tediosos preparativos, maravillosa. Toda la gente que queríamos (y algún compromiso familiar o profesional) juntos en el día del “amor para siempre”, como lo llamábamos nosotros. Ella estaba preciosa, todos estaban preciosos, hasta yo me vi guapo con mi frac negro. Cuando salíamos de la iglesia y nos tiraban el arroz, me parecía que aquello era un sueño y que algún día tendría que despertar.

La boda fue un paréntesis de paz que terminó para retomar otra vez un ritmo desenfrenado de trabajo. Compramos la petrolera estatal de Paraguay y lo que se encontraron al aterrizar allí asustó a los mandamases de Iberoil. Recién llegado de nuestro viaje de novios en la Rivera Maya cambié de maleta y me fui quince días a Asunción. Regresé agotado, pero el fin de semana en Madrid era simplemente para retomar el aliento y regresar el lunes para enfrentarme a lo peor del proyecto. A mi llegada a Barajas Jimena no había ido a recibirme. Cuando entré en casa no me encontré a la misma Jimena de siempre. Yo, simple varón, permanecía inalterable en gustos y costumbres, pero Jimena había cambiado. Yo sería el de la estrategia en el trabajo, pero era ella la que llevaba la brújula de nuestra relación y le estaba marcando un cambio de rumbo que yo no había sabido prever. En vez de la alegre jovencita deseosa de tenerme en sus brazos, aunque solo fuera cuatro días, Jimena me recibió contenida, alegre sí, pero con un fondo de que aquello no podía durar. Mi cabeza intentaba ahuyentar aquel aviso, pero mi pequeño y tenaz cerebro reptiliano me avisaba de que los tiempos pasados de vino y rosas habían acabado.

Dos meses después, todavía en el proyecto de Paraguay, Jimena me preparó una sorpresa. Llegaba yo con la cara de palo de los que pasan demasiado tiempo en los aeropuertos, con los pies ligeros para coger un taxi lo antes posible, y abrazar a mi amor lo antes posible, cuando me la encontré de frente en la salida a la terminal. Desde mi primer fin de semana de descanso en ese proyecto, Jimena no había ido a recibirme. Pero no estaba ella sola. Su mejor sonrisa, sus ojos enormes, su carita preciosa… Portaba un enorme cartel que rezaba: “Bienvenido papá”. Un precioso dibujo de un bebé con su chupete decoraba el cartel. No solo rompí a llorar, también deje caer con estrépito mi maleta al suelo. Varias personas que habían entendido la escena aplaudían a nuestro alrededor mientras yo abrazaba al amor de mi vida que ahora ya eran dos.

Tengo un amigo que siempre dice que le parece sorprendente que para sacarse el carnet de conducir nos tenemos que examinar en una prueba teórica y luego práctica y para tener hijos no hiciera falta nada más que un error de cálculo… Yo estaba dispuesto a no caer en el error y me preparé para mi futura paternidad leyendo cinco libros y siguiendo religiosamente los avances de nuestro futuro vástago en la aplicación de móvil al efecto. Cada semana descubríamos emocionados la evolución en tamaño y desarrollo que nuestro bebé iba superando: su comienzo como agrupación de células, su paso por osito gumi, a judía blanca, a tamaño ratón, etc. Mis lecturas resultaron, por el contrario, mucho más controvertidas. ¿Cómo era posible que hubiera pedagogos que propusieran, sin reparo alguno, el libre albedrío, en la educación del bebé mientras otros implantaban sin rubor un régimen cuartelario? ¿Cómo era posible que prestigiosos pedagogos defendieran unas tesis y otros, igual de prestigiosos, las contrarias? La intensidad es el cociente entre la tensión y la resistencia, eso era así aquí y en Sebastopol, pero en cuestión de niños, para unos era positivo el colecho hasta casi empezar primaria y para otros autores exigían el exilio del recién nacido del cuarto materno recién cumplidos los tres mes. ¡Tres meses! ¿Y si dejaba de respirar? ¿Y si se atragantaba con un hueso de pollo?

Y por fin, el momento cumbre. Tras tres meses ininterrumpidos en los que todo el mundo deseaba a Jimena una “horita corta” y con la idea firmemente fijada en la cabeza, por lo menos en la mía, de que un parto dura lo que duraban los que habíamos visto en YouTube (por cierto, que horror de vídeos), nos plantamos en el hospital un 25 de octubre a las 16:30 con contracciones rítmicas y ya dolorosas. Lo que pasó desde ese momento hasta las 11 de la mañana del 26 se podría resumir en un completo, variado e imprevisto infierno. Cuando la matrona, ante mi rostro desencajado por el sufrimiento de Jimena, me informó que la media de los partos en aquel hospital era de 24 horas, decidí que a partir de ese momento tendría una nueva misión en la vida: asesinar a todos aquellos que llenan de falsas esperanzas a incautos primerizos. Sería escuchar el soniquete de “horita corta” y en ese mismo instante serían juzgados y sentenciados a una muerte lenta y dolorosa, y yo sería el verdugo, por supuesto.

La realidad es que, como es lógico, fue Jimena la que se llevó el 99 % del sufrimiento, pero mi papel tampoco fue agradable. Verla desgarrarse de dolor en medio de las horribles contracciones, intentando ayudarla con las respiraciones (en la preparación al parto me parecían tan ridículas, ignorante que era), me hacía sentir una impotencia tremenda. Miraba hacia todos lados con la absurda esperanza de que todo aquello fuera una broma, de que en cualquier momento saldría el personal sanitario diciendo que todo era mentira, y que Jimena se levantaría sonriendo diciéndome: “Te lo has creído, eh, amorcito”. Pero allí la única persona que aparecía, cada demasiado tiempo, era la enfermera (o lo que fuera) que auscultaba la dilatación de mi esposa para darnos siempre malas noticias. Llegaba, medía y hacía el ademán de irse, sin más. Yo, todo lo educado que podía, la preguntaba por el estado de la dilatación. Hasta casi seis centímetros no tocaba ir al paritorio, nuestra tierra prometida en ese momento. Pero cada visita de la enfermera nos hundía un poquito más, seis horas de horrible tortura y aun no llegaba a tres centímetros de dilatación, pero Dios mío, clamaba con el pensamiento mientras miraba al cielo: ¿no se te ocurrió otra manera menos horrible de darnos paso a este mundo?

Como buen primerizo pensaba que el mundo entero estaba en vilo por lo que allí estaba pasando. Para satisfacer esa ansia de información que, yo pensaba, era general, hice un grupo de WhatsApp en el que trasmitía los avances, por llamarlo de alguna manera, del nacimiento de nuestra hija, porque iba a ser una niña. Me la imaginaba como Jimena pero en pequeñito, mejor dicho, no me la imaginaba. Creo imposible poder imaginarse algo tan maravilloso como un hijo.

Tras una noche de tortura, laxante y ducha, nos plantamos en el paritorio la protagonista de esta historia y un servidor. Allí, más de lo mismo, hasta que un ángel del Señor, encarnado en un anestesista, se hizo presente entre nosotros para ponerle la epidural a Jimena. Me acordé de aquella mujer que nos contó, en la preparación al parto, su decisión consumada de tener a sus tres vástagos sin epidural… ¡Había estado tan cerca de una integrista insensible sin saberlo!

Jimena volvió a la vida. El monitor seguía marcando las contracciones, subiendo y bajando en su terrorífico ciclo de dolor, pero la anestesia anuló sus efectos y sumió a Jimena en un estado de plácida paz, antes de la batalla…

El “extrusivo” (lo que es el parto en sí, vaya), empezó con dos matronas y terminó conmigo fuera de paritorio, episiotomía y espátulas. Me dejaron entrar cuando la cabecita de Marta asomaba entre sangre. Una vez me dijo el viejo cura de mi pueblo, que las cosas verdaderamente importantes requieren pagar un precio en proporción a su valor. Los ojos de Jimena mientras cogía en brazos a su bebé fueron algo nuevo, algo que nunca había visto en ella. Estaba contemplando en primera persona el nacimiento de la que iba a ser mi más irracional amor y a la vez la ladrona de la vida que, hasta ese momento, había llevado con Jimena.

Cuando por fin pude coger en mis brazos a Marta, sentí que aquella cosita era un regalo demasiado valioso para un patán como yo.

Marta vino con peaje, como casi todos los niños. Las primeras semanas fueron de sueño de día, “que buena era”, decían todos aquellos que la veían, y juerga y lloros de noche. Jimena, dopada con no sé qué hormona, aguantaba estoica este ritmo inhumano. Había nacido en ella algo poderoso, fuerte y maravilloso, una vinculación fortísima e incondicional hacia Marta. La tercera semana vinieron los cólicos, de siete de la tarde a dos de la mañana, gritos desencajados emitidos por aquella cosita preciosa, ni bracitos, ni teta, ni coche, ni nada. El pediatra, cuando le consultamos, pesó a la niña, y tras ver la perfecta evolución de su peso, nos preguntó: es un bebé ¿qué quiere que haga? Que llore en su casa, no te jode, le contesté mentalmente.

Consciente de que aquello debía de tener remedio, consulté internet, compramos todo tipo de remedios más o menos exotéricos, todo inútil, hasta que, recién incorporado a mi trabajo, una compañera de control de gestión me habló de un fisio que le había quitado los cólicos a su bebé. Hubiera pagado lo que me pidieran, hubiera metido un dedo en leche condensada durante tres lunas llenas mientras entonaba un hechizo en gallego si me lo hubiera dicho un chamán, visitar a un fisio era una solución que sonaba más seria que todo lo que habíamos intentado antes.

La fisio resultó ser una mujer menuda, tranquila. Nos habló con un sosiego que llevábamos tiempo sin conocer. Aquella visita me pareció un mensaje de Dios misericordioso que se apiadaba de nosotros y de nuestros muchos pecados contra el sexto mandamiento (¿o era el cuarto?).

Cogió a Marta y nos explicó que su intestino no estaba aún preparado para expulsar los gases de la digestión, que la iba a estimular y que en tres sesiones habría desaparecido completamente el dolor. Pero no habría que esperar la semana completa, después de aquella primera sesión se notaría ya la mejoría. Y así fue, si me llega a pedir un riñón y un cacho de hígado se lo hubiera entregado. Por fin, después de las tres sesiones, recuperamos a nuestra hija, libre del mal de ojo de gritos al atardecer.

Solucionando los problemas que iban surgiendo no me di cuenta de que todo había cambiado. Y digo todo con conocimiento de lo que significa esa palabra. El centro de nuestro sistema solar ya no era otro que Marta. Ahora me tocaba recoger las migajas de amor que caían de la mesa donde Jimena y Marta comían un festín de amor.

La cuarentena creo que está mal definida, pensamos los maridos que su unidad es el día pero, tras vivir dos, que en realidad se refiere a semanas, cuarenta semanas de espera. Los puntos internos y externos, las hormonas, el bebé durmiendo a nuestro lado, y ya se sabe, hay que despertarse al mínimo carraspeo no vaya a dejar de respirar, todo hacía que la atención de Jimena se centrara exclusivamente en Marta. Yo también amaba sin medida a aquella pequeña intrusa, pero volví a necesitar desesperadamente a Jimena mucho antes de que ella volviera a acordarse de que yo seguía allí.

Al proyecto de Paraguay le siguió uno breve en Trinidad y Tobago. Por entonces, el presidente de mi empresa, un ex ministro del Partido Democrático, anunció en rueda de prensa que Iberoil entraba en el accionariado de Petrobras con un 40 %, como socio estratégico y tecnológico de la compañía brasileña, de capa caída en los últimos años por la corrupción, la mala gestión y una estrategia de negocio cuanto menos dudosa. Aquel iba a ser un proyecto inmenso. Aún recuerdo la reunión en la que nuestro director general nos reunió a mi jefe y a mí para informarnos de que aquel proyecto no iba a ser de meses, sino de años, y que iba a requerir del traslado de gente por un tiempo indefinido, no inferior a los dos años. Las condiciones económicas eran inmejorables, como punto negativo o por lo menos dudoso estaba la incertidumbre de la vuelta a la sede después del proyecto, éste era un problema recurrente para los expatriados, y en no pocas ocasiones resultaba traumática… todo ello minucias en comparación con todas las poderosas razones que Jimena tuvo a bien explicarme con un tono y un fondo difícil de olvidar: ¿criar a nuestra hija en un gueto blindado de expatriados en Río de Janeiro? ¿Estar lejos de toda la gente que queremos? ¿Salir a la calle con escolta? ¿Abandonar la plaza de fisioterapeuta en La Paz recién ganada en oposición? Todo esto ¿para qué? ¿Para que mi empresa ganara más dinero? ¿Para que yo me apuntara un tanto y estuviera más cerca de un despacho más grande, un coche de empresa más lujoso y menos horas en casa? Todas estas razones y otras igual de contundentes argumentó efusivamente mi mujer aquella tarde. Y tenía toda la razón. Cuando uno se mete, voluntariamente, además, en la vorágine de la carrera profesional, puede perder el norte, costarle distinguir qué es lo importante en la vida. Cada vuelta de tuerca que te dan en el trabajo no se ve como lo que es, sino como un nuevo reto en un sistema que premia al que da siempre un paso más por la empresa, aunque sea siempre en detrimento de su vida personal.

Al día siguiente me presenté cariacontecido en el despacho de mi jefe. No sabía cómo entrarle. Nuestras conversaciones profesionales se resumían en nuevos retos por su parte y pequeños regateos insignificantes por la mía, que perseguían un viaje más y otras menudencias. Por primera vez le iba a decir que no y a pedirle un favor. Ahora comprobaría la calidad de nuestra relación, una vez que había decidido alejarme del papel de joven destacado y sacrificado.

–Perdona Juanjo, ¿tienes un momento?

–Claro Álvaro, ¿algo va mal? No tienes buena cara.

–No la tengo, tienes razón.

–¿Te puedo ayudar?

–El caso es que espero que sí. Verás… sabes que hace poco fui padre…

–Claro, de Martita.

–Ayer le conté a mi mujer los planes del jefe… y la verdad, me dio un baño espantoso de realidad. Mi mujer no quiere verme tres días de cada quince ni mucho menos criar a nuestra hija lejos de su gente, no lo quiere hacer y no es cuestión de dinero.

–¿Y tú, Álvaro?

–El caso es que eso es lo que más me cuesta decirte. Me has enseñado todo lo que sé y te estoy y estaré eternamente agradecido. Pero creo que ya he cumplido un ciclo. Me siento vacío lejos de casa. No quiero seguir viajando sin parar y perderme a mi niña. La pregunta es: ¿hay hueco para mí en algún lugar de la empresa donde vuelva a las seis a casa o me tengo que buscar la vida?

–Por el amor de Dios, no digas tonterías, los niños pequeños son una etapa. En diez años estarás loco por volver a Estrategia. Te entiendo, no sabes cuánto. Yo me perdí a mis hijos y a veces siento que me lo reprochan con la mirada. Me parece una decisión inteligente, sí señor. Déjame que hable con los de recursos humanos y te cuento, déjame un par de días.

–Gracias Juanjo.

–A ti, Álvaro, te voy a echar mucho de menos.

Al día siguiente Juanjo me llamó. Me acerqué a su despacho y me ofreció lo que había.

–No sé si te gustará. He tirado de contactos. El director de la red de estaciones es amigo mío, entramos juntos. ¿Y bien? ¿Qué te parece?

–No lo sé, ¿en qué consiste? ¿Tendré que echar gasolina a turnos?

–No, claro, perdona: delegado de la zona centro. Llevarías la gestión de las gasolineras de Madrid. Pierdes una categoría, bueno, en realidad no la pierdes. Me refiero a que el puesto no es de gerente. Lo bueno es que no tienes que viajar y creo que lo harás bien. Espero que te aburras mucho, para volver lo antes posible con nosotros. Es decir, en cuanto Martita vaya al colegio y tu mujer esté harta de verte a las seis en casa.

–No sé, suena bien, ¿verdad? ¿Sabes algo más?

–No, pero Márquez, Justo Márquez, mi amiguete y tu futuro director te está esperando. ¿Sabes dónde está?

–Sí, claro. En realidad no, pero lo pregunto. Un millón de gracias Juanjo, luego te cuento.

El señor Márquez resultó ser un hombre “con los pies en el suelo”, como me aclaró tres veces en los diez minutos de entrevista. Me aceptaba porque le debía una a Juanjo, pero no se fiaba un pelo de los de traje caro de la sexta (la planta donde están los de Estrategia). El trabajo que me esperaba era sencillo, por mucho que me lo pusiera horrible el que iba a ser el jefe de mi jefe. Mi jefe directo llevaba Madrid, Castilla la Mancha y Castilla León. Tendría dos compañeros que hacían el mismo trabajo que yo y otros tres compañeros que se encargaban de la parte comercial, vamos, el marketing. De mi dependería el personal, el mantenimiento y la parte comercial al 50 %, el otro 50 dependía de los tres comerciales de la región, que llevaban conjuntamente las tres zonas. No terminé de entender completamente en qué consistían mis responsabilidades hasta tres meses después. Si las ventas iban bien, las felicitaciones iban para el equipo comercial, si iban mal, es que algo estábamos haciendo mal los responsables geográficos.

Mi despedida del área de Estrategia se pareció mucho a las prejubilaciones que recientemente habíamos tenido. Las amables palabras de mis compañeros se referían a mí como si me fuera a morir porque, para ellos, lo que había decidido era mucho peor que morirse, profesionalmente hablando. En aquellos duros momentos me repetía la frase favorita de mi padre: “Florece donde estés”. Y bien que iba a florecer…

CAPÍTULO II

Marta había cambiado totalmente mi vida. Jimena era otra mujer y yo tenía otro trabajo. A las seis de la tarde llegaba, puntual, a casa, a no ser que tuviera reunión de coordinación o tuviéramos el cierre anual, máxime cinco días al año. Mi viaje más lejano era al puerto de Somosierra… Jimena se incorporó al trabajo una vez terminado su permiso de maternidad, y yo me cogí mis quince de paternidad solapando el final de su permiso. Todo para retrasar lo más posible el fatídico día en el que tendríamos que abandonar, cada mañana, a nuestro bebé en la guardería del barrio. Pero aquel día llegó, y me tocó a mí entregar a nuestra hija a la cuidadora de la guardería. Marta se me quedó mirando, como diciendo: “No serás capaz de hacerme esto, papá”, y justo al separarme de ella comenzó a llorar. La cuidadora me despachó de allí con el pretexto de que era lo mejor para la niña, había que acortar la despedida, ¿y a mí?, ¿quién me iba a quitar el sofocón? Me sentía como si hubiera abandonado a mi hija en el torno de un convento, para siempre. A las tres y media Jimena la recogería y volvería a ser feliz hasta el día siguiente, cuando papá la volvería a abandonar…

Aquellos días fueron duros para todos…

Quemábamos etapas rápidamente. En un año había pasado de ser un soltero de vida disoluta con tarjeta iberia plus platino, a ser un perfecto casado, destronado en el corazón de mi mujer por una enana que también me lo había robado a mí. Si revisaba el terreno profesional: de la alta estrategia internacional a los balances regionales de gasolineras, los problemas del personal a turnos, los atascos en los W.C. de las gasolineras...

Mi nuevo trabajo me permitía conciliar, los problemas que tenía que solucionar eran reales, y su solución estaba a mi alcance en la inmensa mayoría de los casos. Mis compañeros no tenían ninguna ínfula, eran gente sencilla, parecida a mí. Ninguno tenía pinta de estar dispuesto a sacrificarlo todo por llegar a lo más alto, tal vez porque su trabajo era lo más grande que podían imaginar, partían con la ventaja de que no habían conocido las alturas, por eso no las echaban de menos...

Casi sin darme cuenta, nos montamos en el expreso de la ampliación familiar y, casi sin ser conscientes, llegamos a la siguiente parada. Dos años justos se llevarían Carlos y Marta. El enano nació grandón, peludo y precioso. Tardó tan poco en sonreír que vi peligrar definitivamente las migajas de amor que caían de la mesa de Jimena y Marta. Aquel enano enamoró perdidamente a mi mujer y lo peor, lo confieso, es que yo también caí rendido a sus pies. Cada avance de Carlitos (sí, lo confieso, le llamamos Carlitos porque Carlos parece nombre de algo más serio y grande que mi adorable bebé), era una fiesta para todos. Marta, en vez de tener muestras de celos, imitaba a su madre en todo: Jimena con el bebé, Marta con su bebé sin pelo, al que daba el pecho, cambiaba los pañales. Su bebé era casi tan importante como Carlitos, pero, eso sí, cuando ella se cansaba del muñeco, este no lloraba ni había que pasearlo ni cogerlo en brazos.

La inmensa felicidad que nos trajo Carlitos fue proporcional al trabajo que lo acompañó. Pasamos de un bebé a dos, del estrés de uno al estrés de dos. La natural distancia conmigo de Jimena por la maternidad, las hormonas y el celo innato se fue constituyendo como una muralla que nos separaba y que tendría que escalar si la quería recuperar. Mi mujer se había transformado en una mamá maravillosa que me enamoraba aún más, si ello fuera posible. Ella, henchida de ternura, compartía conmigo lo enormemente agradecida que estaba con Dios por aquellos dos regalos que nos había concedido pero, en su inmensa felicidad, le costaba mirar hacia atrás, donde me encontraba yo, abandonado y tristemente necesitado, como siempre, de ella, en todos los sentidos, también en el carnal. Pero, por muy grande que fuera el peaje, aquel viaje de criar a mis hijos merecía la pena. Pensé que obviando los problemas estos terminarían desapareciendo, gran error, por el contrario, se esconden en lo más hondo de tu corazón, se somatizan y, poco a poco, terminan haciendo de levadura de todo lo mezquino que llevamos dentro.

Aquel verano supuso la implosión de todas las pequeñas renuncias, de los problemas que no había sabido afrontar, de los cansancios acumulados, de las tensiones dormidas, de los problemas latentes: estallaron de forma tranquila, como se consume una montaña de carbón vegetal, que parece que no tiene fuego, pero que emite un humo que permite intuir que algo se está quemando por dentro.

No sé si lo que me pasaba tenía que ver con algún trastorno o enfermedad mental, nunca lo supe, porque el destino, o, ¿por qué no?, Dios, me dio la solución a mi fuego, a mi podredumbre interior.

Cada vez que me planteaba si mi vida era plena y feliz, me respondía que sí. Mis hijos eran traviesos, pero lo normal en dos bebés de uno y tres años. No tenía vida fuera de ellos, pero eso era lo normal, y no duraría eternamente. Mi mujer seguía siendo la mujer de mi vida, me hacía caso, bueno, todo el que nuestros dos enanos adorables la dejaban. En la cama casi siempre dormíamos, era lógico, llegábamos a ella derrotados, además, mis amigos casados tampoco tenían vidas sexuales salvajes. En el trabajo estaba bien, mi jefe me valoraba, mi equipo me apreciaba, mi trabajo me motivaba… todo iba bien…, en teoría. Porque, inexplicablemente, yo perdía la paciencia con mis enanos demasiado pronto. Planeaba salidas a cenar o al cine que Jimena, con todo el sentido común, me chafaba… Muchos sábados, cuando Jimena se daba la vuelta y se quedaba dormida al instante, yo me torturaba pensando que cojones estaba haciendo mal para ser tan trasparente para ella…

La primera quincena de agosto la pasamos en Oropesa. Playa y chiringuito, nuestro paraíso particular. El agua calentita, la brisa de la tarde que dejaba dormir incluso con una sabanita por encima, las paellas y el tinto de verano. Salí de Castellón con 86 kilos, 8 más que el día de mi boda. Era la barriguita de la felicidad, y una mierda de la felicidad, del cabreo y el no mirarme al espejo para no darme asco. Algo no iba bien, y el balneario mediterráneo no me lo curó.

La tercera semana de agosto tocaba visita a Carmela, la hermana de Jimena, casada con un portugués y residente en Lisboa, los Erasmus es lo que tienen. Quinto curso de LADE en Lisboa y vuelta a Madrid enamoradita de un portugués de perfecta facha. Lo normal hubiera sido que al pobre Joao le hubiera tocado hacer las maletas, pero Carmela se había enamorado de la capital de Portugal y ya se sabe: “Sarna con gusto no pica”. El puestazo que tenía Joao en el BPI (uno de los principales bancos portugueses) y el alto nivel de vida de la pareja, ayudaban a que la estancia en Portugal fuera más placentera y la nostalgia por la familia se mitigara, por lo menos por ahora. Ya habíamos visitado a mis cuñados un par de veces. Nuestra última experiencia, también en agosto, había sido un poco dura por el calor y la humedad de Lisboa. Para aquella ocasión, había convencido a Jimena de coger un apartamento en Costa da Caparica, una zona costera muy cercana a Lisboa, lugar de segunda residencia para mucho lisboeta que se lo podía permitir.

El viaje, aunque escalonado, fue complicado. Marta comenzó y Carlitos secundó el concierto de llanto en la mayor. Trescientos kilómetros de lloros hasta Mérida, apenas interrumpidos por breves paréntesis de paz, se terminan haciendo duros, incluso para Jimena. La tarde en Mérida tampoco había sido tranquila. Porque los niños aprietan pero no ahogan, el día siguiente, el trayecto hasta la playa fue más tranquilo, ayudó bastante que Marta y Carlitos durmieron casi todo el viaje.

María, la propietaria del apartamento que habíamos alquilado por Airbnb, nos recibió con una mezcla de extrema amabilidad y timidez, que me agradó. Lo que más valoraba del carácter portugués era su humildad. Nadie te miraba como si le debieras algo. María fue un amor, además de desvivirse en cada pequeña necesidad que la planteábamos. El piso era grande, un sexto con vistas, lejanas, al mar.

El día de llegada nos dio tiempo a pegarnos un baño. Zafarrancho de combate para poder llegar a la playa a tiempo después de deshacer maletas. El agua azul tirando a turquesa, limpia y fría, un iceberg comparado con el mediterráneo, pero las enormes olas que rompían mansas y rítmicas compensaban el frescor del agua que las formaban. Un grito de auxilio de Jimena me hizo volver a la orilla. Carlitos se empeñaba en probar el sabor de la arena y Marta lloraba desconsoladamente porque nos habíamos dejado en el apartamento la pala roja, no le valían ni la amarilla, idéntica en forma y tamaño, ni la verde, un poco más chica.

El día siguiente tocaba coche hasta el aparcamiento de Cacilhas, la mejor opción para acercarse a Lisboa: tres euros todo el día, vigilado y a dos minutos del ferry que por poco más de uno te llevaba al otro lado del Tajo, a Cais do Sodré, en apenas ocho minutos. Pasamos calor aquel día, un calor húmedo desagradable, pero Marta y Jimena lo disfrutaron. Yo intento mantener conversaciones financieras con mi cuñado, disimulo lo que puedo, intento no desconectar con los aburridos monólogos sobre las operaciones de futuros en los parques internacionales, pero Carmela y Jimena se adoran y para Carmela no hay mejor plan que jugar con sus sobrinos, incluso creo que me ha terminado cogiendo cariño por ser su padre. Cuando los ve, los abraza con ansia, ese amor no puede ser disimulado. Los niños son pequeños, pero no tienen un pelo de tontos, se dan cuenta de la adoración que les tiene su tía, y disfrutan juntos de juegos, paseos, cuentos…

Carmela y Joao aún no tienen hijos, ella es la hermana pequeña, cinco años más joven que Jimena y apenas llevan dos años casados. Las pocas vacaciones que tiene Joao las pasan cada año a partes iguales entre Madrid y una de esas islas con nombres evocadores que uno no termina de localizar en un mapa. Como deferencia, la semana que íbamos a pasar juntos, salía del banco a las tres de la tarde. Aquel martes tocaba Lisboa, el miércoles se acercarían ellos a Costa da Caparica por la tarde. Carmela se moría de ganas de hacer un súper castillo con sus sobris.

Por la mañana paseo, acuario, una pasada por cierto, y comida en la súper casa de mis cuñados con vistas al Tejo. Siesta de los peques y, ya con Joao, visita a un súper parque infantil donde alucinó Marta. A las siete, completamente agotados, cogimos el ferry de vuelta a Cacilhas y de ahí a nuestro apartamento ochentero de Costa de Caparica.

Marta miraba por los cristales demasiado sucios la costa de Lisboa que se iba alejando. En su brazo tres calcomanías de la Patrulla Canina. Sus dos pasiones en una. Las calcomanías compradas por su tía adornaban su bracito pequeño y precioso. A mí no me gustan nada y siempre que puedo me niego a que Jimena se las compre, pero aquel día me había sido imposible evitar que Carmela la empapelara el brazo, para regocijo de mi niña. Una paz con aroma de cansancio que iba a ser el preludio para la tormenta perfecta, el día más importante de mi vida.

CAPÍTULO III

Amaneció radiante aquel miércoles 23 de agosto. Nada más levantarme bajé al supermercado a por pan recién hecho y a por queso fresco y jamón. Al subir la prole y Jimena se desperezaban en nuestra cama. Café y rancho para todos. El cola cao de los niños y un café bien cargado para Jimena y un servidor. Nos habíamos levantado pronto, si mis cálculos no fallaban, siempre lo hacían, estaríamos en la playa antes de las once y media.

A las doce de la mañana, pensando en qué habíamos perdido el tiempo entre las nueve y media y las doce, llegamos a la playa. Había gente, pero aun así pudimos colocar nuestra enorme sombrilla amarilla en segunda fila. Tocaba ir a la caza de conchas. La playa estaba en marea baja y una inmensidad de conchas nos esperaban en la arena mojada. Carlitos nos acompañaba en la misión de caza con poco animo colaborativo. Jimena nos guardaba las espaldas en la esterilla, bronceándose.

Marta cogía conchas, muchas. Tenían que ser pequeñas, por una razón que tardaría demasiado tiempo en entender. Yo la sujetaba el cubo en los momentos que no tenía que perseguir a Carlitos por la playa, empeñado en entrenar el andar bípedo que recientemente había estrenado. Al rato, Marta se cansó de las conchas, tocaba castillo de arena. Ese era el momento del relevo, Jimena tomaría el control y yo me enfrentaría a las tremendas olazas que se empeñaban una y otra vez en romper a escasos 20 metros de la orilla.

Llevé a los niños con su madre y avisé que me iba al agua. Jimena sabía que aquello era para mí casi una experiencia espiritual, por lo que me advirtió que ella también se quería bañar… Me quité las gafas de sol y me dirigí hacia aquellas majestuosas olas. Vestido con mi bañador favorito, una bermuda larga, casi hasta las rodillas, de tela de paraguas, de rápido secado y decoradas por un estampado floral tan llamativo como hortera. Mi incipiente tripita, recuerdo de mi nueva vida, también me acompañaba en la aventura.

La primera barrera de olas era magnífica, disfruté como un enano dejándome llevar por ellas, más concretamente, encima de ellas. Pero ante mis ojos había un reto aún mayor: a unos 30 metros, mar adentro, había otra línea de olas, de un tamaño enorme, que rompían con una frecuencia menor que las que estaba disfrutando. Había perdido la noción del tiempo y sospeché que Jimena ya me estaba echando de menos. Para despedirme de aquel maravilloso baño decidí cabalgar una sola de aquellas montañas de agua. Tanteé la profundidad y la posible resaca, dejé pasar una ola buceándola y esperé a la siguiente en el punto en el que comenzaban a romper. Al llegar nadé hacia la orilla con toda mi fuerza y conseguí subirme a la ola. Una vez arriba observé que me hallaba por lo menos a cinco metros sobre el nivel del mar, y caí. Fue una caída brutal, recuerdo vagamente que di por lo menos tres vueltas de campana y me golpeé fuertemente en el muslo derecho. Tragué agua, mucha. Aquello era el justo castigo por la osadía de enfrentarme a una ola de la que no era digno. Humillado y agotado, caminé como pude camino de la sombrilla. La marea seguía baja, por lo que tuve que andar otros cincuenta metros hasta la orilla. ¿Dónde estaba la sombrilla? Nada, había desaparecido, ni sombra de ella. ¿Era tal vez una broma? Ni la sombrilla, ni Jimena ni los niños estaban en el sitio donde los dejé. No era su estilo, pero parecía que Jimena había castigado mi sed de mar con un regreso anticipado a la casa. Lo extraño es que no hubiera dejado ni mi camiseta ni mis chanclas, ni rastro. Volví a mirar y comprobé que en aquella playa no había ni rastro de mis seres queridos. Me armé de paciencia, algo que nunca me ha faltado, y enfilé, en bañador y descalzo, hacia nuestro apartamento. Me sentía como un surfero de vuelta a su coche, caminando descalzo para sentirse parte de la tierra, pero yo no sentía comunión alguna con el planeta, sino cortantes cristales dispuestos a clavarse en mis delicados pies. Tras una odisea de casi diez minutos, conseguí llegar a la torre de mi apartamento. Toque al octavo A, o eso creí. A poco una voz en portugués me contestó. Me había equivocado. Suerte que un vecino entraba en esos momentos en la torre y me abrió la puerta. Subí al octavo y llamé al timbre de mi apartamento. Abrió la puerta un señor obeso de unos sesenta años que me preguntó en un perfecto portugués que es lo que quería.

–¿Qué hace usted en mi apartamento?, ¿dónde está Jimena?

Hice ademán de pasar, pero el señor me cerró el paso. Me puse nervioso, la broma estaba resultando demasiado pesada.

–Que faz? Ou ele sai ou eu chamo a polícia.

Ni siquiera le escuché, y mucho menos le entendí. Le propiné un severo empujón y entré en mi apartamento. Una señora en camisón descansaba en el sofá. Recorrí la casa. No había rastro de mi familia. Ni ellas ni nuestras maletas, la trona de Carlitos, los cubos de Marta… nada. Se habían llevado todo y habían ocupado el apartamento. Pase por encima del señor obeso que trataba de levantarse y fui a tocar a la puerta de la dueña del apartamento, María, que vivía en la puerta contigua. Al instante abrió, posiblemente alertada por los gritos.

–O que você quer, senhor?

–En cristiano, por favor, ¿qué coño has hecho con nuestras cosas? ¿Qué hacen esos señores en mi apartamento?

Estaba demasiado nervioso y asustado para poder razonar.

–Perona señor, no le entiendo. Yo no le conozco de nada.

María se había esforzado en hablarme en un correcto castellano.

–¿Queeeee? Pero si llevamos dos días en ese apartamento. Ayer mismo vimos el problema del sumidero.

–Perdone señor, creo que está confundido. Estos señores llevan ya una semana en el apartamento. No le conozco.

Llevaba toda la vida entrenándome, aprendiendo a controlar la ira que de vez en cuando bullía en mi interior; toda la paciencia de la que presumía no era más que la herramienta que me había dado la vida para contrarrestar mi tendencia a la ira.

–Vamos a llamar a la policía y vamos a aclarar este malentendido enseguida.

Los inquilinos de mi piso ya la habían llamado. En apenas cinco minutos se presentaron. Todos mis recuerdos de aquellos sucesos tienen un toque onírico, como si no los hubiera vivido, solo contemplado. Solo tengo certeza de una cosa, al informar por radio, uno de los policías mencionó en perfecto portugués: “Varón blanco, posiblemente español, desnudo salvo un bañador ceñido negro”, miré hacia abajo y lo vi. Mi bañador estampado de florecitas no estaba. En su lugar había un bañador deportivo “marcapaquete” negro. Pero el bañador estampado no era lo único que no estaba: mi tripita de padre feliz y algo estresado había desaparecido. En su lugar había una espectacular tableta de chocolate, unos abdominales perfectos. Seguí recorriendo mi cuerpo mientras un policía me esposaba, todo él estaba esculpido como nunca lo había estado. Apenas recuerdo mi traslado hasta el calabozo de la comisaría. Mi primer recuerdo nítido desde mi detención fue mi llamada al móvil de Jimena, marqué despacio, procurando no equivocarme, antes de dar al botón verde, leí dos veces el número. Dio señal, al tercer tono por fin descolgó.

–¡Jimena!, ¿dónde estáis? No te lo vas a creer…

–Perdone, creo que se ha equivocado.

–No puede ser, ¿no es el 655347890?

–Sí, ese es mi número…

–¿Desde cuándo? Es el número de mi mujer, Jimena. No me hace ni puta gracia la broma esta. Estoy en comisaría, pásame por favor con mi mujer.

–…

La mujer había colgado. Normal, un colgado la grita y la dice impertinencias, yo habría hecho lo mismo, pero entonces no era consciente de que mi vida había cambiado...

Me sentía vencido, no sabía si aquello era una broma desproporcionada o por el contrario me había vuelto loco. Al pasar las horas, lo poco de cabeza que me quedaba fue convenciéndose de que aquello no era una broma. A las diecinueve horas recibí la visita de un empleado de la embajada española, le acompañaba un médico.

–¿Álvaro González Madán?

Sin darme tiempo a contestarle, continuó hablando.

–Soy de la embajada de España, vengo a ayudarle, necesito hacerle unas preguntas y, ¿le puedo tutear verdad? Claro que sí. Necesito que el doctor Gomes te eche un vistazo.

–Perfecto, a su disposición.

Algo en mi interior se rompió, fue como si la presencia de aquellos hombres trajeados fuera la confirmación de que todos los recuerdos que poblaban mi cabeza eran mentira, y lo único real era aquella celda sucia y aquellos dos caballeros. No merecía la pena volver a hacer el ridículo, mejor descubrir la verdad discretamente. La estrategia había sido mi fuerte siempre, aquella vez deseé con todo mi corazón no haberme equivocado.

–Estoy descolocado, no recuerdo nada. Mi primer recuerdo es tragar agua en una inmensa ola en la playa, salir del agua sin acordarme de nada, de si tenía sombrilla o no… No sé qué hice después, espero y deseo que nada grave a nadie… aunque me temo que algo hice, sino no estaría aquí.

Necesitaba darle credibilidad a mi impostada amnesia.

–No te preocupes. La policía encontró un coche alquilado a tu nombre aparcado enfrente de la playa. Las llaves, esta toalla y estas chanclas estaban en primera fila. Las ha recuperado la policía. Ya hemos gestionado la devolución del coche. ¿No recuerdas donde te alojabas?

–No recuero nada, solo mi nombre. No sé si estoy casado o soltero, no sé en que trabajo, si viven mis padres y que cojones hago en Lisboa.

Y rompí a llorar, eso no fue mentira. Por mucho esfuerzo que hiciera, el horizonte que se cernía sobre mi era estrecho y oscuro. Mi mujer no existía, y con ella mis adorados hijos. ¿Que cojones importaba todo lo demás? Solo me sabía dos números de teléfono de memoria, el fijo de mi abuela y el de Jimena. Todavía recuerdo cuando me lo dio y como se me gravó inmediatamente en la cabeza, había cambiado dos veces de compañía y se había llevado su número con ella. Catorce años de numero, aquella misma mañana me había pedido que, por favor, le enviara un WhatsApp a su hermana para preguntarla cuándo llegarían: “pero con mi móvil”; lo tuve en mis manos, aquel teléfono representaba que todo mi mundo había desaparecido.

–¡Álvaro! Tranquilo, lo importante es que estás bien y el vecino, una vez que le hemos explicado la situación, ha retirado la denuncia. Vamos a llevarte a un hospital, queremos descartar daños neurológicos graves. Estás libre, te pido eso sí, que me acompañes.

–¿Y dónde voy a ir si no? No tengo documentación, dinero ni un sitio donde ir… Por cierto, no recuerdo su nombre…

–Jorge Ferreira; incorpórate, tranquilo, ya ha pasado todo.

Lo miré a los ojos, los tenía pequeños y muy azules. Aquellas situaciones no debían de ser cómodas de resolver. Hacer de niñera de un despistado o peor aún, de un colocado, no era lo mejor a lo que dedicarse. Las últimas palabras del señor Ferreira retumbaban en mi cabeza: “Ya ha pasado todo...” Eso era precisamente la causa de mi pánico, que todo, todo lo que vertebraba mi vida, parecía que había pasado, mejor dicho, que nunca había llegado a pasar.

Me hicieron diversas pruebas y con la cena me dieron medicación, no pregunté. Al poco tiempo un sueño poco natural se apoderó de mí, una leve sonrisa iluminó mi cara: el anhelo de que al despertar aquella pesadilla habría pasado me llenó de vana esperanza.

CAPÍTULO IV

Al despertar no quise abrir los ojos. El ruido que escuchaba no era el de mis niños cuando, los domingos por la mañana, nos despiertan tras cinco minutos en los que Marta contiene a Carlitos “para dejarnos dormir un ratito más”. Los olores y los sonidos eran de hospital. Me armé de valor y abrí los ojos: allí estaba el señor Ferreira, mi circunstancial ángel de la guarda.

–Estás como un toro. No encuentran explicación a tu amnesia, aunque las más complejas no la suelen tener.

No había terminado su frase y ya se había dado cuenta de lo inoportuno del comentario.

–Entiéndeme bien, no he querido decir que la tuya vaya a ser grave, seguro que en diez días estás como nuevo.

Ahora se había pasado por el extremo opuesto. Pero ser oportuno siempre es complicado y más en un terreno resbaladizo como es la enfermedad.

–¿Se sabe dónde estoy alojado? ¿Mi documentación? ¿Dinero?

–Por ese lado también hay buenas noticias. Tenemos tu documentación, las tarjetas y el dinero intacto, o por lo menos eso parece. Te alojas en el Hotel Hall Chiado a escasos cincuenta metros de Cais do Sodré.

Afirmé con la cabeza, cada palabra que me recordaba a mi vida perdida parecía desgarrarme algo en mi interior.

–¡Ah! Y te he traído esto. Seguro que lo echabas en falta.

Me extendió su mano y me entregó el que debía ser mi teléfono móvil. Un Samsung de gama alta, altísima, por su apariencia. Estaba apagado, lo encendí. Una duda me asaltó, ¿Cuál sería el pin de aquella maldita tarjeta?

–7001, las compañías telefónicas son muy receptivas en estos casos…

Le miré y le di las gracias con un gesto. El caso es que aquel número me resultaba familiar, tanto que no me costó memorizarlo. Tras introducir el pin apareció el desbloqueo de pantalla. Otro reto en el que la compañía no iba a poder ayudarme. Miré fijamente la pantalla. Mi móvil se desbloquea con el pin, pero aquel Samsung tenía patrón. Dejé volar mi dedo libremente y me salió un medio cuadrado que empezaba en el cuatro, subía al uno, dos, tres y bajaba al seis, para mi sorpresa, no tanto para la de mi ángel de la guarda de la embajada, el móvil se desbloqueó. Una enorme foto mía, bueno, de mi nuevo yo, con abdominales y bíceps hercúleos, presidía la pantalla. Por un momento me paré a pensar que clase de tío pone una foto propia de portada en el móvil. “Uno que no tiene nada mejor que poner”, me contesté a mí mismo. Abrí el WhatsApp con la única intención de ver mi foto de estado. Un selfie en primer plano, esa era mi tarjeta de visita para cualquiera que me buscara en el WhatsApp.

La curiosidad hizo que siguiera cotilleando. Busqué, uno por uno, a todos mis seres queridos, empezando por Jimena, mis padres, mis hermanos… Nadie. Continué con mis amigos… Nada. Lo había perdido todo, de golpe. Nada de mi vida seguía en pie, me fue imposible contener las lágrimas… Si uno no llora cuando lo ha perdido todo, ¿cuándo lo hará?

Ferreira me miraba compungido.

–No reconoces a tus contactos, es eso, ¿verdad?

Asentí con la cabeza, ¿para qué decirle que todo aquello era mentira? ¿Para qué gritarle a él y a todo el puto mundo que aquello era una broma que no tenía ni puta gracia? ¡Qué ya estaba bien, que bajaba la cabeza, acepto el castigo, pero ya!, por favor…

Debía romper la espiral de pensamientos negativos, necesitaba actuar, hacer cosas, si seguía dándole vueltas al tema perdería la cabeza.

–Perdone, señor Ferreira. Si a los médicos no les parece mal, y usted está de acuerdo, me gustaría retomar mi vida. Voy a necesitar un poco de ayuda, saber dónde vivo, llegar a mi hotel, avisar en mi trabajo, que por cierto, no recuerdo… Quiero regresar a España y empezar a recordar, pero en casita, con mi gente.

–Claro que sí, tienes el vuelo esta tarde, a las seis, si quieres podemos llevarte a tu hotel, descansas y esta tarde, a las tres, te pasamos a buscar y te acercamos al aeropuerto. Mientras, voy a hacer unas cuantas llamadas, quiero darte todas las referencias de tu casa, avisar en tu trabajo, vamos, lo normal.

–No sabe cómo se lo agradezco; pues nada, al toro.

Esbocé la mejor sonrisa que me salió en esas circunstancias. En media hora tenía el alta. Vestido con una bermuda, chanclas de dedo (las odio) y una camiseta ¿rosa?, salí acompañado por el amable empleado de la embajada, mi ángel de la guarda en mi particular infierno. Cuando echo la vista atrás pienso que aquel hombre me salvó la vida, para él todo consistió en un aplicar un protocolo, poniendo su mejor voluntad, eso sí. Creo que nunca llegó a sospechar lo grave de mi estado, que estaba amortiguando la caída de un hombre que lo había perdido todo. Sin el señor Ferreira es probable que todo aquello hubiera terminado pronto y mal.

Mi hotel estaba a tiro de piedra de Cais do Sodré. El coche oficial pasó por la estación fluvial y mis ojos, nerviosos, buscaron sin descanso a Jimena, a Marta y a Carlitos… Mi hotel era bueno, y caro. Poco a poco iría descubriendo que si había algo que tenía el nuevo Álvaro González era dinero. Me despedí hasta las 15 horas de mi cuidador y me eché en la cama, eran las once de la mañana. No me apetecía descansar, ¿de qué? Mi cerebro se puso a mil en cuanto cerré los ojos. Aparecieron ante mis ojos la imagen de Jimena y de mis hijos y su voz, y su sonrisa. Una idea me abofeteó el alma, obligándome a levantarme de la cama, abrí los ojos: no sabía si iba a ser capaz de vivir sin mi familia, pero estaba convencido de que no iba a poder vivir sin su recuerdo. ¿Qué pasaría con el discurrir de los días? Primero empezaría a olvidar el tono de su voz, después, poco a poco, sus rasgos, y finalmente su olor… y ese día, sería el día en el que ya no tendría sentido seguir viviendo.

Me levanté, hice la maleta todo lo rápido que pude; había mucha, demasiada ropa que guardar. Terminé y me bajé a recepción. Hice el check out y pedí a la recepcionista que, por favor, me guardaran la maleta en consigna. Me apetecía pasear. Repetí exactamente el itinerario que había hecho el martes con mi mujer y mis hijos. Partí de Cais do Sodré y cogí el metro hasta el zoológico, pague mi entrada y recorrí la misma ruta, pero esta vez mi mirada no se dirigía a los animales, sino qué intentaba revivir cada instante que viví con mi familia. Había empezado a pensar en ellos en tercera persona, ya nunca más habría “nosotros”, pensé.

Salí del zoo y caminé hasta la casa de mis cuñados, me colé en el portal para cotillear, sin ninguna esperanza de encontrar nada en aquel mundo paralelo sin sentido. Para mi sorpresa, en el buzón del ático C, aparecía el nombre de mi cuñado. Antes de entrar en el portal me había fijado que había un piso en alquiler y lo utilicé como excusa para subir a verle. Llamé al timbre, sería mucha casualidad que estuviera en casa. Abrieron la puerta. Era Joao, que me miró sin reconocerme.

–Que deseja?

–Perdone, soy español, no sé si entiende mi idioma.

Joao afirmó con la cabeza.

–Estoy buscando un piso de alquiler en la zona y al venir a ver este, he leído en el buzón su nombre. Yo conocí un hombre con su mismo nombre que estaba casado con una chica española, Carmela, se llamaba. Me temo que no es usted.

–No, siento no poder ayudarle, soy soltero y no conozco a ninguna Carmela, ahora, si me disculpa…

Aquel hombre era Joao, pero no lo era. Mi cuñada era un vendaval de colores, de espontaneidad, y esa luz lo iluminaba todo. Yo había conocido al Joao iluminado por esa luz. Ahora, solo, seguramente concentrado en sus negocios, había perdido el brillo que provenía de la luz de Carmela. No era el único que lo había perdido todo. Yo, por lo menos, había conocido la luz y aquel pobre hombre, embebido en su grisácea existencia, no había conocido la felicidad de Carmela. ¿Quién es más infeliz, el ciego de nacimiento o el que ha perdido la vista? Los optimistas creen que es mejor haber perdido la vista, porque por lo menos has conocido la luz. Y yo era, y siempre había sido, un optimista.

Me despedí y caminé hasta el parque donde habíamos jugado tras la siesta. Comí algo en un garito cercano, con prisa y sin ganas, y me acerqué al parque. Estaba intacto. Aquella realidad paralela mantenía ciertas cosas, cambiando radicalmente las otras. Entré en el parque para sentarme en el elefantito donde Carlitos se había estado columpiando dos días antes. Era capaz de oír sus carcajadas mientras lo empujaba. La mirada de una madre que entraba en el parque con su hijo de cuatro años me despertó de mi sueño. Aquella mujer tenía razones para acojonarse. Ver a un señor con la mirada perdida sentado en un columpio para niños de dos años no tenía ningún sentido, a no ser que el señor estuviera perturbado, y yo lo estaba. Salí del parque y me despedí de ellos otra vez. Volví al hotel, eran las dos menos cuarto. ¿Qué hacer allí otra hora? No lo pensé demasiado: salí otra vez del hotel y caminé raudo hasta Cais do Sodré. Compré billete de ida y vuelta a Calcilhas y esperé paciente a que la valla que daba acceso al barco se abriera. Pase de los primeros, no quería que me quitaran el sitio. Me senté en el mismo sitio exacto que la última vez. Todo el trayecto lo pasé mirando a una Marta inexistente para mis vecinos de trayecto, pero más real, mucho más, que mi vida para mí. Su silueta preciosa, con los mofletes rosados, los ojos vivos mirando Lisboa por los cristales sucios. Fueron los mismos ocho minutos de trayecto para todas las personas que volvían a casa, pero para mí fueron los últimos ocho minutos con mi hija mayor. En el parque me despedí de Carlitos, en aquel barco lo hice de Marta, mi amadísima hija.

Lo que se siente por un hijo no te lo explican en la preparación al parto. Te enseñan a acompañar en la respiración a la prota del parto, que también lo es de la familia, la verdadera piedra angular de todo, la madre. El padre, o por lo menos yo, es el lobo mal amaestrado que decide vivir contra sus instintos en la cautividad de la pareja, primero, y de los hijos después. Para que aquel equilibrio fuera estable, Dios se inventó el amor paterno. Sí, lo sé, comparado con el materno es poca cosa, pero para un hombre es lo más grande que puede llegar a sentir. De un plumazo descubres hasta qué punto te puede doler algo, empezando por el corazón, hasta qué punto te puedes preocupar, hasta qué punto existían habitaciones en tu alma que solo aquellos enanos han descubierto para ti.

A mí me habían quitado a mis enanos, pero no aquel sentimiento tan brutal y maravilloso. ¿Tal vez deseaba no sentir aquel amor que me rompía? Al instante me sentí un desperdicio, una sucia mierda. Renunciar al amor que sentía por mi familia era renunciar a lo que era, a mi esencia, pero mi cuerpo clamaba por sobrevivir, aunque mi alma estuviera muerta de dolor.

Llegó la hora de la partida, el señor Ferreira, puntual, apareció en un coche elegante con los cristales tintados. Salió y me abrió el portón trasero para guardar mi maleta. Todo esto pasaba mientras yo seguía como en una nube, contemplaba lo que estaba sucediendo, pero en tercera persona, me sentía como si hubiera poseído el cuerpo de otro hombre, en mi caso el de un narcisista adinerado, pero no, aquel cuerpo era el mío, o por lo menos una versión mejor mantenida del mismo. Tenía la misma edad según el DNI, solo discrepaba el lugar de nacimiento, en mi actual DNI ponía Madrid, no Domingo Pérez, mi lugar real de nacimiento. Me acomodé en mi asiento esperando conocer las averiguaciones del señor Ferreira. Carraspeó tímidamente y comenzó su alocución:

–Las llaves que había en tu habitación…

Ferreira hizo una pausa para que le confirmara que las había cogido, a lo que contesté con un gesto afirmativo.

–Las llaves corresponden a tu casa, calle Bárbara de Braganza 14, no hace falta que memorices nada, te lo voy a dar todo por escrito.

Aquella dirección estaba por Chueca, recordaba haber ido con Jimena a un árabe por aquella zona. A ella la había encantado, yo no sabía cómo poner las piernas al cuarto de hora de estar comiendo en el suelo. En todo caso, vivía a dos pasos del paseo de Recoletos, en una de las zonas más exclusivas de Madrid…

–Trabajas en Boston Consulting Group, la famosa consultora estratégica.

No pude disimular mi sorpresa. En mi trabajo había tenido varios compañeros que provenían de allí. Tras varios años en Iberoil, seguían siendo incapaces de aterrizar un plan estratégico, de adaptar a nuestras necesidades los powerpoint que realizaban, muy bonitos y animados, eso sí. La razón es que ellos habían aprendido un oficio diferente. Trabajaban siempre utilizando 50 palabras de moda, que diseminaban elegantemente en documentos muy bien acabados, donde se esbozaban ideas que los CEO de las grandes compañías compraban cegados por el efecto del traje del emperador (que en realidad estaba desnudo). Para cuando el plan estratégico naufragaba al intentar implantarse ya era demasiado tarde, ya estaban pagadas todas las facturas y la consultora fuera de la empresa. Cuando estos consultores cambiaban su universo etéreo por una empresa real, eran incapaces de hacer otra cosa que seguir escribiendo powerpoints preciosos y livianos. Ironías del destino, ahora era yo el que trabajaba en aquella empresa que tantos quebraderos de cabeza me había dado.

–¡Álvaro! ¿Estás bien?

–Sí perdona, me han venido recuerdos de golpe y me he quedado algo impactado.

–Eso es buena señal, tu jefe está deseando que te reincorpores, me contó que estás en medio de un proyecto importante…

–Todos los proyectos son importantes para mi empresa, y así los cobran.

–Tienes un Volkswagen Arteon rojo, de 240 CV, me han puesto aquí.

Ni siquiera conocía aquel modelo. Ni puñetera idea, pero un pepino de 240 caballos y Volkswagen no podría ser barato.

–Te he metido todos los datos operativos que he podido averiguar en este dosier. Tomate tu tiempo y pide cita con el neurólogo en cuanto llegues. Tenéis concertado la Clínica Universitaria de Navarra en vuestra empresa, la privada, no sé si la conoces…

–Sí, la conozco, descuida, en cuanto llegue a Madrid les llamo.

–No se me ocurren más cosas… Álvaro, por favor, cuídate, te noto triste… ya verás cómo lo de la memoria se recupera. Eres un tío joven, tienes toda la vida por delante.

Hasta ese momento había pensado que el señor Ferreira era un señor bondadoso, pero poco agudo, pero no, se daba perfecta cuenta de que me estaba fallando la cabeza a marchas forzadas y hacía todo lo que estaba en su mano para ayudarme. En aquella despedida había roto su estricto protocolo diplomático para mostrarme claramente que yo le preocupaba.

–No se preocupe, si no llega a ser por usted no sé dónde estaría ahora mismo… Ha sido un shock olvidarlo todo, soy un hombre ordenado y me he sentido como si le borran a uno todo el disco duro del portátil donde tenía el trabajo de toda una vida, por eso me ve triste. Pero esto pasará, el disco duro volverá a llenarse, estoy vivo, que es lo único importante.

Rompí definitivamente el protocolo y cuando el señor Ferreira me tendió su mano le abracé, era el primer amigo de aquella nueva vida. No sabía que estaba dejando atrás a lo más parecido a un amigo que iba a conocer en meses.

CAPÍTULO V

Para mi sorpresa me sentí a gusto en el avión. Mi apetencia por los viajes profesionales había pasado por las mismas etapas, me imagino, que las de todo aquel que viaja por trabajo. Hubo una primera etapa en la que cualquier viaje me hacía ilusión: escapas de la rutina, de casa, vas a gastos pagados… Pasado un tiempo, en mi caso dos años, ya solo disfrutaba de determinados destinos, bien porque no conocía el país, bien porque eran ciudades maravillosamente bellas. Al cabo de un tiempo, no demasiado largo, terminas descubriendo que viajar por trabajo tiene muchas más desventajas que ventajas. Pero en lo que concernía a aquel viaje, aquellos incómodos asientos de Iberia me eran familiares, ese avión era lo más conocido a un hogar que había conocido desde mi accidente.

Me comí el aperitivo que servían en business. ¿Por qué coño habría comprado business para un trayecto de una hora? ¿Era realmente un pijo imbécil? Pero no lo era, comprobando mi billete vi que no era de business. Mi tarjeta Iberia platino me había permitido acceder al selecto club al haber sitios libres, como deferencia de la compañía a uno de sus fieles clientes.

Aterrizamos como siempre, sin novedad. Había aterrizado y despegado centenares de veces desde Madrid y jamás había tenido la más mínima experiencia. Algo normal en casa, pero infrecuente en otros aeropuertos, donde lo normal eran las turbulencias. Llevaba en la funda de mi portátil los informes médicos que certificaban mi accidente, iba a ser indispensable para conseguir las claves de mi banco (que desconocía aun cuál era), a todo lo demás que nunca había sabido, pero que oficialmente había olvidado.

Cogí un taxi hasta casa, bajé la maleta y subí hasta el ático A, ese era mi piso según el dossier que me había facilitado el señor Ferreira. Antes de abrir la puerta de mi casa me percaté de que había gente en la letra B. Llamé a la puerta. Una señora de mi edad la abrió, por su cara era evidente que nos conocíamos.

–Buenas tardes, mira, te he timbrado porque quería comentaros una cosa, he tenido un accidente y he perdido completamente la memoria, no me acuerdo de nada, ni siquiera de que vivía aquí… te lo digo por si notas comportamientos raros, no saludo en el parque, o en el supermercado… ya sabes.

–Bueno… la verdad es que esta es la segunda vez que hablamos desde que te mudaste a esta casa hace un año… y la verdad es que la primera no fue lo que se dice hablar, te enfadaste mucho por los lloros de nuestro hijo…

–¿En serio? Disculparme, de verdad, creo que la torta que me he dado me ha sentado bien. ¿Cólicos del lactante? ¿Es el primero?

–Sí…

–Hay tratamiento, hay fisios que en tres sesiones te dejan al niño como nuevo, yo…

–Fue hace ya seis meses…, el infierno pasó. Bueno, te agradezco que hayas llamado. Hasta pronto.

Mi vecina cerró la puerta… había podido leer perfectamente en su mirada: “y este cretino que coño me está contando después de la que nos montó cuando los cólicos del bebé”. Estaba claro que el haber pasado por esa situación te permitía entender por dónde habían pasado… pero claro, yo, es decir, mi nuevo yo, no había pasado por allí, y los alaridos de un bebé con cólicos vuelven tarumba al más pintado.

Era la primera vez que disculpaba el mezquino comportamiento de mi alter ego. No había razón alguna para hacerlo, el vividor dueño de aquella versión musculosa de mí mismo había dejado de estar, en su lugar ahora estaba yo, un ser amable y empático.

Me repetí este pensamiento positivo varias veces. Tenía curiosidad por ver cómo era mi casa, bueno, en fin, la de mi versión snob y narcisista. Abrí la puerta y por fin pude satisfacer mi curiosidad. Aquel era un típico piso de alquiler, saltaba a la vista: los cuadros y los muebles de Ikea vestían las paredes, no demasiado, por cierto. Daba la sensación de estar en la sala de espera de un especialista médico del barrio de Salamanca, todo impersonal, aséptico. Todo estaba impoluto, algo extraño en mí, aunque no me tengo por vago salvo para determinadas tareas del hogar, si yo viviera solo en esa casa, habría una capita de pelusa acumulada detrás de las puertas. Continué mi visita hasta llegar al salón, la tremenda pantalla de plasma que me encontré allí me hizo albergar esperanzas de que hubiera algo de mí en aquel hombre. Siempre había soñado con tener una tele como esa, pero claro, cuando vives en pareja, y ese alguien es como Jimena, no es posible comprar una tele que no pegue con los muebles, o que si es demasiado grande para el tamaño del salón, que si apenas la vemos, que no merece la pena gastar ese dinero, que si hay que ahorrar para no se sabe que desgracia futura… Mi nuevo yo no se había molestado en hacer un hogar de aquella casa de alquiler, solo había tomado dos decisiones, gastarse la pasta en una tele enorme y en un cómodo sofá como pude comprobar a lo largo de los siguientes días. El baño y aquel sofá fueron los únicos destinos aquella primera noche, no me sentí con fuerzas de acostarme en la cama, preferí dormir en aquel sofá frente al televisor, viendo la tele hasta que el sueño me venció.

CAPÍTULO VI

El sábado y el domingo los pasé en casa, bajé a comprar provisiones y vi la tele. Hacía años que no veía la tele, y estos dos días los pasé así. Hasta ese momento me había parecido de imbéciles ver la tele, muchas horas, quiero decir. Yo era de los que me vanagloriaba de ver solo espacios deliberadamente escogidos, cosas culturales, algún partido, etc. Pues durante aquel fin de semana vi 16 horas de tele al día. Me sentía bien viéndola. Mi cabeza, presa del hechizo de la caja tonta, no era capaz de meterse en la espiral autodestructiva a la que me tenía acostumbrado desde el miércoles.

No tengo más recuerdos de ese fin de semana, sin pena ni gloria, pero sin demasiado sufrimiento, me acosté el domingo.

El lunes desperté, puede parecer algo normal, pero para un padre con hijos pequeños despertarse uno, por sus propios medios, cuando el sueño te abandona, es algo inusual, tal vez un vago recuerdo de la soltería, de la juventud incluso. Miré el reloj, eran más de las 10. Tenía una agenda muy apretada, antes de desayunar tenía que hacer una llamada.

–Buenos días, soy Álvaro, Álvaro González…

–Sí claro Álvaro, soy Clara, tu secretaria…

–Perdona Clara, no sé si sabes que he perdido la memoria, no recuerdo nada… No os recuerdo, ni dónde trabajo ni dónde vivo, en fin… me gustaría ir a la oficina, pero necesito que me hagas un favor.

–Sí claro, lo que sea.

La voz de Clara me recordó a la de la protagonista de Princesa Prometida: dulce, tranquila...

–Por favor, puedes avisar a todo el mundo de lo que me pasa, cuando vaya será como la primera vez… y no me gustaría que nadie se enfadara por no saberlo.

–Claro Álvaro, cuenta con ello, de todas maneras, esto, la amnesia… esas cosas se terminan por pasar, ¿no?

–Sí mujer, pero hoy no creo, por eso quiero que me hagas el favor.

–Perfecto, ¿a qué hora te esperamos?

–Desayun… perdón, me arreglo y voy. No sé, en una hora o así, ¿sobre las 12?

–Perfecto, te esperamos.

Me duché y me disfracé de Álvaro, el de Boston Consulting Group. Traje a medida, corbata de seda italiana y gemelos de plata, zapatos de punta y gomina en el pelo. Me miré al espejo y vi aquello que hubiera podido ser, pero decidí no serlo. Una cosa es que aquel look no me terminara de gustar y otra muy diferente, que no intentara disfrutar de la parte buena de mi nueva situación, y desayunar en un bar era un placer que no me solía permitir muy a menudo. Bajé las escaleras, compré un periódico y desayuné un par de churros con café en la cafetería de la esquina. El camarero me debía conocer, por la forma de mirarme, pero aquella mañana no me apetecía seguir contando mi triste historia de amnésico.

Apenas me entretuve 15 minutos, ¡pero qué 15 minutos! Tocaba enfrentarse al curro. La localización de la oficina, en plena calle de Alcalá, podía explicar mi lugar de residencia. Mi alter ego coincidía conmigo, le gustaba vivir cerca del trabajo, para así evitar los interminables viajes en metro cada mañana y cada tarde de regreso, como me tocaba a mí cada día.

Di un agradable paseo, sin darme cuenta, estaba a las puertas del número 95 y eran solamente las 11:15. ¿Para qué esperar? Crucé el umbral de un bello portal vigilado por un portero vestido a la antigua usanza, y subí al primer piso por unas escaleras demasiado desgastadas para mi gusto. Según había leído en internet, mi consultora, pequeña (por elitista), y selecta, ocupaba tres pisos de aquel edificio, en el primero estaba la recepción y estimé que estaría mi secretaria, Clara.

Entré en la recepción y dos señoritas jóvenes y de sonrisa perfecta me sonrieron de una manera impersonal.

–Buenos días señor González, le espera el señor Junco de Lara, en la tercera.

–Muchas gracias, muy amables.

Desanduve los pasos y continué subiendo escaleras. Busqué urgentemente en Google quién era el señor Junco de Lara. Estaba a punto de entenderlo cuando una señorita joven, recién cumplidos los 30, morena, de cara redonda y ojos marrones me sonrió de oreja a oreja. Posiblemente aquella era la primera sonrisa sincera que me había encontrado desde mi accidente.

–¿Clara?

–Sí, Álvaro, no termino de creerme lo que te ha pasado. Por un momento he pensado que lo mismo ibas a venir vestido con chanclas de dedo y bermudas, he leído que hay amnésicos que no recuerdan nada y sufren comportamientos extraños…

–Clara, no me he vuelto loco, tal vez me notes un poco diferente, pero loco, no.

–¿Quién es el señor Junco de Lara?

–¿Quién, el presi para España y Portugal?

–Sí, ese, ¿y por qué quiere verme a mí?

–¿Qué por qué? ¿Me estas tomando el pelo Álvaro?

–Clara, te recuerdo que no recuerdo nada… de nada. ¿Cómo me llevo con él?

–Sí, perdona, se me olvida, te veo tan igual… Eres su ojito derecho, el socio más rentable de la firma en España y siempre me dices que al viejo le recuerdas a él cuando era joven.

–Perfecto, ¿sabe qué estoy subiendo?

–Claro, por eso he salido yo, para verte la primera.

Me quedé mirándola. Era una mujer joven, tal vez atractiva, o por lo menos mona, buena figura, pero, la miraba, y me entraban unas ganas terribles de darla un abrazo y quedar a tomar algo para contarla todas mis confidencias, como a una amiga abnegada y, sin embargo, ella, por cómo me miraba, tenía toda la pinta de estar perdidamente enamorada de mí, bueno, de mí no, de mi alter ego engominado. Volví mi mirada a la puerta y me puse derecho, tocaba dar el pego con el señor presidente. Recordé mentalmente los comportamientos de mis antiguos colegas del área de estrategia venidos de esta consultora.

–Buenos días señor presidente.

–Hola Álvaro, veo que no te has olvidado de mí.

–Me temo que sí, me han chivado casi todo lo que tenía que saber.

–Ese es mi Álvaro, el único de este rancio edificio que tiene pelotas de llevar la contraria a la primera al mandamás.

Le sonreí, aquel hombre no tendría más de 50 años, castigados, eso sí. Su despacho era enorme, el único de paredes opacas y situado a suficiente distancia del resto para dar la necesaria intimidad a lo que allí se hablara.

–Entonces, ¿nada de nada?

–De aquí nada, es decir, no recuerdo nada de mi trabajo, de mi familia, de mi casa… pero sí recuerdo las cosas básicas… es muy raro.

–¿Y qué vamos a hacer contigo si resultas ser un patán consultor?

Nada más soltar su pregunta soltó una ruidosa carcajada. Yo comencé a reír, poco a poco me reí más, hasta acompañarle en su carcajada. Aquella carcajada no había salido de mí, bueno, de mi parte consciente, era como si mi cuerpo se hubiera reído sin mi permiso. Una vez terminado el golpe de estado de mi médula espinal, recuperé la media sonrisa que me había propuesto mantener.

–Si le parece, señor presidente, me llevaré el dosier de lo que tengamos entre manos y lo comentamos cuando me diga.

–Perfecto, ese es mi Álvaro. Mañana a primera hora te espero y comentamos el proyecto de Britania. No te quito más tiempo, querrás ver a tu equipo.

–Claro, muchas gracias por la bienvenida, presidente.

Me sonrió a modo de despedida y salí de aquel despacho preguntándome por qué se llega al absurdo de llamar a alguien por el cargo que ostenta, ¿tendría algún sentido referirse a Rafa, el panadero del barrio como “Panadero” con mayúsculas, o a Chema, el del quiosco como “Quiosquero”, sin embargo, a todos los presidentes de empresa que había conocido les encantaba que les llamaran así: presidente.

Clara me estaba esperando a la salida del despacho del “presi”.

–¿Qué tal?

–Bien, ¿Cómo sino?

Aquella mujer tenía un comportamiento que me llenaba de ternura, sentimiento que, me temo, ella no desearía que sintiese hacia ella.

–¿Te parece qué me presentes a mi equipo?

–Claro Álvaro, somos 6; 5 y yo, bueno, me refiero a 5 gerentes y yo.

–¿Y debajo de los gerentes cuántos consultores hay?

–¿Perdona? No te sigo.

–¿No hay nadie debajo de los gerentes?

–No… ah, te refieres a pool de consultores. Hay 10 consultores senior y cinco junior que dan servicio a todos los socios.

–¿Y cuántos socios somos?

–Diez.

–Gracias Clara, si no me dices por dónde no voy a saber ir…

Aquella mujer tenía la costumbre de correr detrás de mí y no se daba cuenta de que ahora le tocaba enseñarme el camino.

–Perdona Álvaro, es todo tan raro…

–Imagínate cómo me siento yo.

Bajamos una planta y recorrimos un pasillo hasta llegar a una sala grande, de unos 60 metros cuadrados. Todo era muy Google, sofás, mesas corridas con ordenadores Apple con enormes pantallas y al fondo un pequeño despacho de paredes de cristal y vistas al retiro. Aquel hombre, mi alter ego en esta vida que no era la mía, sabía elegir el lugar para colocar un despacho.

Cuatro hombres y una mujer me esperaban sentados en una mesa grande, funcional y de diseño moderno. Al vernos se levantaron a saludarme.

–Perdonarme, de verdad, os va a sonar raro, pero no me acuerdo de vosotros. Seguro que os habéis dejado la vida por mí y por esta empresa y yo… en fin que os va a tocar tener paciencia conmigo.

–No te preocupes, soy Jorge, el abogado, bueno, el abogado especializado en finanzas internacionales.

–Yo soy Blanca, economista, me encargo de los temas económicos de los proyectos, ya sabes, analizar el aspecto monetario de nuestras estrategias.

–Yo soy Álvaro, como tú, precisamente por eso todos me llaman Yuyu, soy el abogado laboralista. Ya sabes…

–Sí sí, de lo que es un abogado laboralista sí me acuerdo, gracias Yuyu…

Me sentí ridículo pronunciando ese nombre… ¿por qué no se le podía llamar Álvaro a aquel pobre hombre? ¿Qué tipo de dictador obligaba a un empleado a llamarse Yuyu en la oficina?

–Carmelo, soy el ingeniero, bueno, tú también, que tontería, porque de eso si te acuerdas, ¿no?

–Sí, de la carrera me acuerdo, vagamente, pero eso me pasaba antes del accidente.

Todos rieron de mi chiste fácil. El tal Carmelo parecía sobrepasado por la situación, no sé muy bien por qué. En cualquier caso el que llevaba desventaja era yo en esta situación, íbamos a jugar a la gallinita ciega y el que llevaba los ojos tapados por mi supuesta amnesia era yo…

–Encantado, gracias a todos por el recibimiento, aunque suene raro, me voy a tomar el día en casa para leer la documentación del proyecto. He quedado mañana con el presidente para comentarlo a las 9, me gustaría comentarlo antes con vosotros a las 8, no quiero que se me escape nada.

Mi propuesta no pareció sentar nada bien al grupo. Pero nadie decía nada, hasta que Clara me chivó al oído.

–Jefe, la entrada es flexible y los chicos suelen entrar sobre las 9:30…

–Ah, ya entiendo. Creo que ese va a ser el primer cambio que vamos a sufrir… Salvo entrega de proyectos, aquí nadie va a estar más tarde de las 6, podréis ir al gimnasio por las tardes, eso sí, yo empiezo a currar a las 8 y espero que no me dejéis solo. Siento haber aterrizado de esta manera, de verdad… Lo dicho, hasta mañana.

Me fui de allí con la carpeta que Clara me había preparado. Algo no me cuadraba en todo aquello, con el tiempo y reflexionando sobre mi aterrizaje en aquel trabajo, he llegado a una conclusión: cuando aterricé en aquella vida, lo hice con la convicción de que mi vida, la que había dejado atrás, era superior y por lo tanto, tenía que ser yo en cada faceta de mi nueva vida, y todos aplaudirían el cambio: de un pobre hombre superficial y narcisista a un hombre maduro y empático, me equivocaba.

De camino a casa compré algo ligero para comer y me encerré en mi casa a leer. Nada mejor para mi mente que tenerla ocupada y la estrategia era algo que realmente me apasionaba.

En uno de mis descansos recordé lo que les había dicho a los chicos de mi equipo aquella mañana, y me di cuenta de que yo también quería ir al gimnasio. Con el cuerpo que tenía mi alter ego, era evidente que él debía pasar muchas horas allí. Rebusqué en su móvil y encontré un teléfono de un gimnasio próximo a la que ahora era mi casa. Llamé y me confirmaron que tenía algo parecido a un pase VIP y que podía ir a cualquier hora, hasta las 11 de la noche. Continué trabajando, cuando tuve hambre comí algo para seguir leyendo y pintarrajeando mis ideas. Cuando me quise dar cuenta eran las 8 de la tarde y tenía los músculos entumecidos. Decidí darme un respiro y acercarme al gimnasio. En el súper armario vestidor encontré todo lo necesario para hacer deporte, incluida una fabulosa y cara mochila de marca. Disfrazado de Rocky bajé a la calle y en 5 minutos entraba en el exclusivo gimnasio del que al parecer era cliente, de los buenos. Nada más atravesar la puerta, un hombre calvo y musculado me sonrió y se acercó a mí ofreciéndome su mano y su mejor sonrisa.

–¡Que pasa Álvaro! ¿A machacarse un poco?

–Hola… mira, me gustaría comentarte algo… creo que no sabéis nada…

–¿Sabéis? No me asustes tío… ¿Qué ha pasado?

–Nada grave, incómodo sí, pero grave espero que no. Tuve un accidente en Portugal, he perdido toda la memoria reciente, no conozco a nadie. Ni de aquí, ni de mi gimnasio, ni de ningún lugar…

–No jodas tío, ¡que superfuerte! Oye, lo que necesites, de verdad.

–Pues eso, necesito que me hagas dos favores… –me quedé mirándole esperando que me dijera su nombre.

–Julián, tío, se me hace raro que no me conozcas…

–Ok Julián, necesito que le cuentes esto discretamente a todos los que tú consideres del gimnasio, es un poco duro encontrarte con alguien que te viene a saludar y no conocerlo, la gente se siente incómoda… ya sabes.

–Claro tío, cuenta con ello.

–Y hay otra cosa… no recuerdo ninguna rutina, ni dónde están los vestuarios, nada de nada, hoy necesitaría babysiter…

–¿Perdona?

¬Me refiero a que necesito que me enseñes todo, como si fuera un niño.

Julián asintió y me guiñó un ojo. Iba a tener que aprender rápido, no solo los ejercicios, sino también a tratar a la fauna de gimnasio, un territorio virgen para mí. Yo hacía deporte, jugaba al futbol en un equipo en la liga municipal y entrenaba con los colegas 2 noches a la semana, de 9 a 10, en el poli de la Elipa. Incluso había empezado a salir a correr algunos días a raíz del crecimiento de mi incipiente tripita y mi sentimiento de culpa, pero jamás había pisado un gimnasio.

Julián se tomó su labor de lazarillo con meticulosa profesionalidad. Me acompañó la hora que estuve entre aquellas máquinas. No sería un gran comunicador, pero había que reconocer que controlaba de músculos y de las máquinas necesarias para torturarlos. Me dejó una cosa muy clara: para mantener mi musculado cuerpo necesitaba por lo menos 40 minutos de máquinas/pesas y, por lo menos, otros 30 de cardio, es decir, de sudar la gota gorda. Mantener ese cuerpo serrano me iba a costar bastante tiempo, esfuerzo y sufrimiento.

Para mi sorpresa, al salir del gimnasio recién duchado, me encontré eufórico. Ahora entendía por qué algunos compañeros que no se caracterizaban precisamente por su fuerza de voluntad eran capaces de ser fieles al gimnasio: al terminar recibían su dosis de endorfinas o como se quisieran llamar las hormonas que me estaban alegrando la tarde. Sentía una especie de lento orgasmo, mucho menos intenso, pero mucho más duradero. No me notaba cansado, al contrario, me sentía como si hubieran echado gasolina a mi cuerpo. Volví al trabajo y lo hice con energías renovadas. Sin darme cuenta se me hicieron las 11 de la noche. Mis ojos pedían clemencia y decidí dejar el trabajo para el día siguiente. Puse la tele, pero nada llamó mi atención y, otra vez, no sería la última, Jimena volvió a mi cabeza. Cogí mi iPad y tecleé su nombre en Google. Cero coincidencias. La verdad es que no había hecho nunca la prueba. No sabía si estaba en Google. Yo sí lo estaba. Aunque me enorgullecía de mi escaso ego y mi austera manera de vivir, me busqué en Google y me alegré de encontrarme allí, aunque estuviera por temas banales. Busque en la guía nuestra dirección y llamé por teléfono, gracias a Dios también tenían teléfono. Una señora mayor que, por supuesto, no conocía a Jimena de nada, me cogió el teléfono y fue bastante desagradable los 30 segundos que me concedió antes de colgarme.

Uno de los pensamientos recurrentes durante muchos momentos desde mi accidente era si deseaba que Jimena existiera, aunque estuviera con otro, casada, con hijos y que jamás pudiera ser mía; o si, por el contrario, prefería que no existiera. El paso del tiempo había disipado la nebulosa que me impedía decidirme: ya lo tenía claro: prefería poder volver a verla, aunque ella no pudiera saber de mí, aunque no pudiera hablarla, tenerla… aunque un impenetrable muro de cristal nos separara para siempre. Su inexistencia sería negar que mi felicidad había existido, que lo verdaderamente importante de mi vida había sido mentira, algo onírico, una despiadada broma de un dios (con minúscula), que disfrutaba con mi sufrimiento.

El agotamiento me venció, gracias a Dios.

CAPÍTULO VII

No necesité despertador, a las 6:30 me estaba duchando. Por primera vez en mi nueva vida algo me ilusionaba. No era verdadera ilusión, o por lo menos eso me repetía. No me podía permitir ilusionarme estando tan cerca el día en que lo perdí todo. Me vestí como el consultor estratégico que había vuelto a ser y a las 7:15 entraba en la cafetería de la esquina.

–Buenos días, quería un desayuno mediterráneo, la tostada con pan integral y tomate y el café largo de café, por favor.

El camarero me miró fijamente, sin contestarme.

–Pareces Álvaro, tienes su cara, su ropa, pero no lo eres.

–¿Perdona? ¿Nos conocemos?, ah, ya entiendo, tuve el pasado fin de semana un accidente en Portugal, he perdido completamente la memoria, bueno, completamente no, hay cosas que recuerdo…

–Ah, pero Álvaro no se comportaba como lo hace usted…

–¿A que se refiere? Pedía otras cosas para desayunar.

–Eso también, leche manchada y cruasán plancha, con mermelada de melocotón y extra de mantequilla. Pero no es solo eso, su manera de mirar, sus gestos. Va a pensar que estoy loco, pero usted no es Álvaro.

–¿Sabe una cosa…?

–Antonio.

–Antonio, ¿sabe una cosa? El único Álvaro que le queda por ver soy yo. ¿Qué ya no soy el de antes? Créame, al que más le jode esto es a mí.

–Le entiendo, perder la memoria debe ser duro.

–Perder la vida, eso es lo duro.

Antonio se quedó pensativo unos segundos para continuar su infernal ritmo de trabajo despachando desayunos. Comí lentamente mi tostada, saboreándola. Aquel camarero se había dado cuenta en dos encuentros de que este Álvaro no era el de antes; yo se lo había confirmado, indirectamente. Gracias a Dios mi coartada, mi pérdida de memoria, era perfecta para esconderme tras ella.

Enfilé el camino de mi oficina. Llegué pronto. No eran aun las 7:45. Saludé educadamente a todas las personas con las que me iba cruzando, mirándolas pidiéndolas disculpas por no reconocerlas. Al llegar, Clara ya estaba sentada en su mesa, escribiendo en el ordenador a un ritmo endiablado.

–Hola Jefe. Te he dejado el resumen de prensa de hoy encima de la mesa.

–Buenos días Clara, ¿te has caído de la cama?

–No, quería que todo estuviera a punto para cuando llegaras, solo eso.

Me miró disculpándose. Yo la sonreí y me concentré en el resumen de prensa, que, para mi sorpresa, estaba en perfecto inglés. Mi nivel de inglés era similar al de la media española de mi generación: medio, es decir, que estudié en la escuela oficial de idiomas junto con otros 40 alumnos y algo chapurreaba, pero de ahí a leerme ese dosier, distaba un abismo. Lo intenté por profesionalidad.

Pasó algo mágico, algo que no me podía esperar: las líneas cobraban sentido sin necesidad de traducción alguna en mi cabeza, como me pasaba antes. Entendía todo lo escrito en aquellos papeles, sin esfuerzo. Aquello era magia y confirmaba una sospecha que me rondaba desde hacía tiempo: mi conciencia, mi voluntad aún mandaba sobre aquel cuerpo, pero la cabeza del otro Álvaro seguía allí, con sus habilidades, con sus aprendizajes, este hecho tenía un reverso terrorífico: era cuestión de tiempo que sus recuerdos afloraran y que los míos fueran perdiéndose. Antes o después, el Álvaro solitario y narcisista volvería y yo me iría diluyendo como un azucarillo en el océano.

Tenía curiosidad por saber hasta dónde llegaba mi nueva habilidad. Salí de mi despacho y pregunté a Clara por si había algún profesor de inglés o nativo en el edificio. Tras dudar un segundo me direccionó a la segunda planta, allí había un socio inglés que no hablaba una palabra de español. Raudo bajé una planta y le identifiqué fácilmente aun sin conocerle, digamos que los ingleses se hacen notar. Necesitaba una excusa, pero eso nunca había sido un problema para mí. Sin más dilación me arranqué a hablar en un perfecto inglés británico, sin acento, con una fluidez impensable en mí.

–Perdone, ¿le importaría si comentásemos algún aspecto crucial del carácter inglés que necesito contrastar para una estrategia de internacionalización de una empresa para la que estamos trabajando?

Intentaba utilizar palabras complicadas, para medir mi verdadero nivel. El oído del inglés era la prueba definitiva para ver si mi verborrea era, además de fluida, entendible par un nativo.

–Claro, será un placer. ¿Qué facetas desea conocer?

Lo que antes era una colección de eses y haches a una velocidad endiablada ahora eran frases perfectamente claras. Mi diálogo continuó con recovecos cada vez más complejos, palabras más rebuscadas y giros que antes ni siquiera sospechaba que existían. Ni una sola corrección, ni un solo sorry. Lo que antes era un suplicio y un esfuerzo se había convertido en algo natural, me costaba lo mismo hacerme entender en castellano que en inglés. Era un milagro, la primera buena noticia de toda aquella historia. Me despedí agradeciéndole su tiempo. Mi equipo me estaba esperando en la mesa de reuniones.

–Britania, ¿qué me decís? ¿Qué os sugiere?

–Perdona jefe, ¿qué quieres decir?

La que hablaba era Blanca, la economista.

–Yo te he traído los aspectos económicos del proyecto. He analizado las cuentas, he realizado el DAFO que te gusta, y he proyectado los posibles resultados de su implantación en España, teniendo en cuenta la madurez del sector de los seguros.

–Sí, eso es importante, imprescindible, pero, ¿a qué te huele?

–¿Perdona?

–No soy capaz de explicarme. Estoy seguro que habéis hecho magníficamente vuestro trabajo. En vuestros informes seguro que están todos los puntos importantes a tener en cuenta en relación con este proyecto, pero quiero que deis un paso más y me ayudéis a perfilar la estrategia, a hacer algo nuevo, rompedor. Quiero que me comentéis las cosas que no cuadran, que se salen del patrón, que pueden hacer fracasar una estrategia estándar, la que hacemos siempre. No podemos simplemente hacer un trabajo aseado, si hacemos eso, terminarán pagando a nuestra competencia, ellos también hacen trabajos aseados y cobran la mitad. Los clientes nos exigen haber recopilado todos los detalles, planteándoles los aspectos que se les escaparían a nuestra competencia.

–Creo que te sigo, jefe.

El que hablaba ahora era Carmelo, mi colega ingeniero.

–He analizado toda la documentación de procesos que nos han facilitado. La gran diferencia entre sus procesos y los de la competencia española creo que radica en que ellos cumplen sus procesos, y si me permites, tienes unos procesos muy exigentes, tal vez demasiado rígidos para el mercado español.

–¡Bien Carmelo! Esa es la idea. Ellos nos contratan porque se conocen bien a sí mismos, pero desconocen el lugar donde están aterrizando. Nosotros les tenemos que aportar ese punto de vista. Más, quiero más.

–Desde el punto de vista laboral trabajan con estructura de franquicia. En España los únicos que siguen ese modelo son Seguros Troya, y se lo están replanteando. La franquicia española funciona en modelos de negocio no cooperativos, en competencia perfecta, pero el sector de seguros tiende a canibalizar al cliente. Para mí es un riesgo.

–Tomo nota, gracias Yuyu.

–Me temo que me toca a mí. Desde el punto de vista financiero les interesa el modelo Apple, mantener su sede en Dublín, facturar royalties caros a su nueva filial española hasta dejarla seca, es decir, sin apenas beneficio y que todo el impuesto de sociedades se quede allí, con tipos más bajos.

–¿Qué riesgo asumen?

Jorge me miró extrañado, mi anterior carácter no debía de ser demasiado comunicativo.

–¿Riesgos? El de siempre, que venga la competencia y haga una campaña masiva en televisión explicando que evaden los beneficios. Pero eso lo saben casi todos los compradores de Apple y parece no importarles.

–Pero Apple vende distinción, exclusividad, innovación; un seguro es idéntico a otro, o casi…

–Por eso el precio es el que manda, el que tenga una estructura de costes más ajustada, el que sepa librarse de los clientes más gravosos será el que ofrezca el mejor precio y el que se llevará el gato al agua. Pagar menos impuestos parece ser una buena manera de abaratar costes, y Britania no necesita abrir sede aquí, su central está allí. Para mi es de cajón.

–Y el resto, ¿cómo lo veis?

Pareció que había preguntado algo tabú. Todos me miraron con asombro, más tarde, Clara me explico que nunca se pisaban la manguera entre ellos.

–No tengo el conocimiento ni la formación para contradecir a Jorge.

Afirmó Blanca, que era la única que no había contestado a mi pregunta y la que había planteado los problemas la primera, una estrategia errónea, desde mi punto de vista.

–Tienes razón Blanca. Todos sois especialistas, controláis perfectamente vuestras carteras, como si fuerais primeros ministros de un gobierno de tecnócratas. El problema lo tendréis cuando alguno quiera dar el salto a primer ministro. ¿Estaréis preparados cuando llegue ese día o seguiréis sin el conocimiento ni la formación?

–Entiendo que sí… No te sigo.

–Quiero que salgáis de vuestra zona de confort. Quiero que seamos más que la suma de 5 expertos técnicos y, para ello, tenemos que romper barreras. Una cosa es ser especialistas y otra no poder opinar, pero no os preocupéis, poco a poco. Me tengo que ir. Un millón de gracias por el madrugón y, por favor, trabajad un poco lo de ser primeros ministros…

Todos se levantaron y se fueron a sus sitios comentando. Me dio la sensación de que les había estresado, pero el estrés es bueno, sobre todo para los que están demasiado cómodos en su zona de confort.

–Jefe, ¿tienes un momento?

–Claro.

–¿Me permite un consejo?

–Faltaría más Clara, ¿qué te pica?

–¿Cómo? Ah, sí, es que utilizas expresiones nuevas, es decir, que nunca utilizabas.

–Entonces, me está esperando el presi…

–Solamente quería avisarte: tu equipo es ambicioso y de equipo solo tiene el nombre, llevan desde que llegaron a esta casa haciendo de asesores, sin más. Ahora les haces madrugar, les pides que trabajen en equipo… Tú sabrás, por eso eres el jefe, pero esta gente no está acostumbrada a trabajar así.

–Te lo agradezco Clara, lo pensaré.

Mi primer pensamiento fue que me daba lo mismo que mis colaboradores fueran estos u otros, pero los que fueran tendrían que trabajar en equipo, no como francotiradores.

El presidente estaba sentado en su magnífico sillón. Se levantó para saludarme y me dirigió amablemente hacia una mesa de trabajo.

–Me alegra tenerte sano y salvo tan pronto, no te imaginas lo que me preocupé cuando me llamó el personal de la embajada: “este no se incorpora en dos meses” pensé. Pero, como siempre, me has sorprendido, para bien, claro.

Aquel hombre, desde su atalaya de poder, no se había percatado de lo mezquino de su pensamiento: un empleado cercano tiene un accidente grave en el que pierde la memoria y su única preocupación es cuánto tiempo tardará en volver al trabajo…

–Bueno, presidente, si te parece comentamos lo que hemos trabajado sobre el proyecto Britania…

Y lo siguiente fue mi monólogo de casi media hora. Tiempo después, reflexionando sobre mi dedicación plena al trabajo aquellos días, corroboré lo que me contaba mi amigo y compañero Luis de su experiencia en consultoría: a los bilbaínos los enviaban a proyectos en Madrid mientras que a los madrileños nos enviaban a proyectos en Bilbao, ¿la razón? Unos jóvenes deslocalizados, sin familia ni amigos podían trabajar 16 horas al día, además, crean lazos más allá de lo profesional con sus también jóvenes compañeros de trabajo. En resumen, toda una secta en la que se trabajaba a destajo. ¿Qué era yo aquellos días? Un madrileño al que habían destinado a otra dimensión. ¿Qué hacer sin familia, amigos, aficiones? Trabajar.

Mi discurso tuvo dos partes, la primera, la parte clásica, el proyecto típico de consultoría estratégica, el DAFO, la memoria económica, etc. La segunda parte, la novedosa, constaba de un apéndice de implantación: un proyecto que buscaba acompañar al cliente en ese proceso, haciendo hincapié en los riesgos detectados en el DAFO, una manera de generar más ingresos y de asegurar el éxito de nuestro plan estratégico de implantación.

El presidente me escuchó con atención, cuando terminé lo miré esperando su respuesta.

–Álvaro, no dejarás de sorprenderme. Has enfocado el proyecto sólidamente, como siempre; el DAFO es impecable, los riesgos, las oportunidades, las fortalezas, las amenazas… Ni un pero. El lunes nos reunimos con su consejero delegado en España, un irlandés muy estirado y le vendemos la estrategia. La segunda parte que me planteas… reconozco que tu planteamiento es novedoso, no diré que no me has hecho dudar, pero no has tenido en cuenta que nosotros no somos marines, somos estrategas. Los estrategas no se manchan de barro, además, ese no es nuestro barro. Si cometemos el error de continuar en el cliente después de definida la estrategia, nos podrán acusar, en caso de fracaso de la misma, de ser los culpables. Nuestra posición es y debe permanecer siendo, cómoda. Hacemos una foto hoy, el mañana será como sea, pero nuestra foto siempre será correcta, y si la estrategia no funciona, será por culpa de las circunstancias, no nuestra.

Siempre me he considerado un hombre prudente y con capacidad para calar a las personas. El presidente de mi compañía era un hombre afable, o eso pretendía. Si le quitaba la capa de almíbar al discurso que me acababa de referir, quedaba patente que mi propuesta de continuar dando soporte en la implantación de nuestra estrategia le había parecido una soberana gilipollez. A buen entendedor pocas palabras bastan. Me despedí emplazándonos al lunes siguiente, a la visita que haríamos a la sede de Seguros Britania.

Mis sensaciones eran agridulces, por un lado estaba contento, había conseguido sustituir con éxito al musculado consultor cuyo cuerpo ocupaba, por el otro, el educado revés que me acababa de dar mi jefe me recordaba que aquello era lo que era, una tienda de powerpoints. Si quería implantar estrategias debía montar mi propia empresa, una idea que no me seducía especialmente.

CAPÍTULO VIII

Era miércoles, y ya se me había acabado el dinero, había retrasado dos días la necesaria visita al banco pero, antes o después, tenía que ir. Jamás había oído hablar del banco de París… en realidad puede que sí, en alguna parte de las paginas salmón del dominical de El País, pero lo que estaba seguro es que yo jamás hubiera metido mi dinero en ese banco.

Me dieron cita a una hora prudente, al medio día. Un caballero elegantemente vestido me recibió y me llevó hasta un despacho pequeño, pero impecablemente decorado. En aquel banco no había nada que lo hiciera parecer lo que era, un banco; ni una caja, ni folletos de cuentas corrientes que regalan vajillas, ni jubilados que se empeñan en pagar por caja domiciliaciones fuera del horario… Solo había una secretaria, un largo pasillo y despachos, hasta 10 despachos llegué a contar.

Mi gestor, como me pidió que le llamara, escuchó pacientemente mi apenada narración del accidente y la pérdida de memoria asociada, después cogió de buen grado mi carnet de identidad y sin emitir juicio alguno, sacó de un cajón un aparato pequeño que resultó ser un lector de huella dactilar de último modelo. Me podía haber ahorrado todo el rollo, pensé. Aquel hombre me escuchó, paciente, sabiendo que el único y verdadero juez era el sistema de reconocimiento de huellas dactilares. Un acierto, no cabe duda, y mucho más seguro que el vistazo con cara de interesante que hacían en los bancos normales para comprobar que las firmas de los cheques pertenecían o no al personal autorizado. Con el Ok de la maquinita salí del banco de París con los pin de tarjetas, claves de acceso y de operaciones nuevas y a mi gusto. Había invertido apenas 15 minutos.

Al rato pasé por casa para comer algo, para después, ya con el estómago lleno, ir a la oficina. Me metí en mi cuenta y me llevé un tremendo susto: mi musculado alter ego tenía la friolera de 578.000 euros invertidos en aquel banco… ¿pero cómo se puede tener tanta pasta?, pensé. Se supone que aquel tipo era yo, con mis capacidades… y sin embargo yo pagaba una hipoteca y tenía que ahorrar para el futuro viaje a Disneyworld… éramos dos versiones, supuestamente antagónicas, de software que corrían en el mismo hardware. Aquella tarde me dio por cotillear en la carpeta personal de mi correo. Además de muchos correos de reservas de hotel, identifique otros enviados a una tal Margarita González Madán. Ninguno era contestación a un correo de mi supuesta hermana. Busqué en todo el buzón para encontrar un correo que me dirigiera, nada. Todo parecía indicar que tenía una hermana, pero ella no quería hablar conmigo. Hice un intento por si había suerte.

–Clara, perdona, no tendrás por ahí el teléfono de mi hermana y su dirección, soy un desastre.

–Claro jefe, pero ya sabe lo que paso la última vez que hablaron…

–Sí claro, tú dámelo, por favor.

A los pocos minutos tenía en mis manos el teléfono móvil y la dirección de mi hermana. Sentía una tremenda curiosidad por saber lo que se sentía. Yo no tengo hermanas, solo dos hermanos menores. En su día recé porque cada uno de ellos fuera una niña, algo extraño, porque las niñas de mi edad no jugaban al futbol, pero lo cierto es que deseaba tener una hermana por encima de todo. Probé a llamarla varias veces, el móvil daba tono, pero nadie lo cogía

Cuando salí de la oficina me dirigí al gimnasio, un run-run me retumbaba en la cabeza, necesitaba desconectar. Julián se ofreció a acompañarme en las rutinas para asegurarse de que no realizaba mal ningún ejercicio y me lesionaba. No necesité consultarle ninguna duda ni él tuvo que corregirme. Realicé los ejercicios como si los hubiera practicado toda la vida y lo cierto es que yo no, pero el dueño del cuerpo que habitaba si llevaba toda la vida haciéndolos. Tras machacarme 10 minutos en la comba, llegué a mi ejercicio favorito, me vestí los guantes de boxeo y golpeé con saña el saco de entrenamiento. Ahora ya no estaba ido el 90% del día, aunque tampoco me faltaban momentos en los que me martirizaba culpándome de haber perdido mi vida. Golpeaba el saco siguiendo los consejos de Julián que había sido, entre otras 6 o 7 cosas, boxeador aficionado; me orientaba en la colocación del cuerpo para aprovechar toda su inercia en el golpeo. Me corregía la guardia, la colocaba demasiado baja, me decía: “El secreto del vencedor es que recibe menos que el que pierde”, podía parecer una perogrullada, pero era una estrategia fácil y exitosa para vencer al contrincante, una verdad latente que los no iniciados desconocíamos. Todo en el boxeo estaba enfocado a no ser golpeado, incluso el ataque era una manera de alejar los golpes ajenos. Me duché, cuando quise mirar la hora habían pasado dos horas…, boxeando. Entre golpe y golpe decidí visitar a mi hermana. Cogí mi coche y me dejé guiar por el navegador. Paradojas de la vida, mi hermana vivía apenas dos manzanas de la que había sido la casa de mi abuela, en el corazón del barrio de la Elipa. Cuando llegué al portal, un vecino salía en ese momento y no tuve que llamar al interfono. El edificio era viejo; recientemente habían construido un ascensor que decliné usar, quise subir andando, tal vez para preparar el discurso que quería soltarle a mi hermana, no sabía que decir a una hermana qué en realidad no lo era.

Toqué al timbre de su puerta y a los pocos segundos abrieron. Fue una acción refleja, al no haber tocado al telefonillo debió pensar que sería algún vecino de confianza. Allí me encontré, de cara, a mi hermana, bueno, a su hermana, a lo que fuera.

–¿Tú?

Y me cerró la puerta. Tuve los reflejos de poner el pie para impedir que me diera con la puerta en las narices.

–Espera, Margarita… Déjame que te cuente…

–Tienes 2 minutos, después, si no quitas el pie, llamaré a la policía.

La conté, todo lo rápido que pude, lo de mi accidente, mi pérdida de memoria y que no me acordaba de nada, estaba aturdido, no sabía nada de mi pasado. Me escuchó atenta, cuando terminé resopló y me contestó:

–Yo te cuento, no sufras. Me llamo Marga, así me llaman todos, incluso tú. Soy tu única hermana. Madre soltera de una niña de nueve años que tuve con un capullo que no quiso saber nada de ella ni de mí cuando me quedé embarazada. Me he tenido que partir la espalda para sacarla adelante sin la ayuda de nadie. Hace tres años, nuestro padre, que vivía aquí, fue diagnosticado de Alzheimer; en 6 meses no se acordaba de mí. No tenía un euro para adaptar la casa, ni siquiera podía sacarle a la calle porque el ascensor lo pusieron el año pasado. Pedí ayuda a mi hermano, un yuppy forrado de pasta que siempre había estado demasiado ocupado para acordase de su irresponsable hermana pequeña. No le pedí ayuda para mí, lo hice por papá. Pero él estaba muy ocupado en Shanghái, en no sé qué proyecto, para siquiera escucharme: “Mándale a una residencia, yo pagaré mi parte”. Papá no quería irse a ningún sitio, las pocas veces que lo bajamos a la calle sentía pánico por todo, solo estaba tranquilo en su casa, con nosotros, pero además la residencia más barata costaba 2.500 euros y la pensión de nuestro padre eran 700… ah, y yo, con mi mierda de curro de cajera, no me daba… y mi hermano, tal vez temeroso de que me gastara su dinero en vicios, se negó a enviarme nada… y solo podía duchar a mi padre una vez por semana, cuando el asistente del ayuntamiento me ayudaba a meterlo en la bañera. Pedí un préstamo, que aún estoy pagando, y trasformé la bañera en ducha, y allí, sentadito en una silla de plástico, duchaba sola a nuestro padre. Al año, papá ya no podía andar y no controlaba esfínteres. No tenía para la grúa, levantaba a papá de lado y mi hija le sujetaba mientras yo le cambiaba los pañales. Hasta que le salieron las escaras… cada 15 días ingresos, y la puta ley de dependencia que no llegaba. A los dos años, pero eso sí, al lado de sus seres queridos, papá se fue… con una mano lo sujetaba yo y con la otra mi hija, dejó de respirar y se fue. Y tú, hijo de puta, no tuviste en 2 años un segundo para ver a tu padre.

Marga cerró la puerta, aquellos dos minutos habían roto demasiadas cosas en mí. Yo no había hecho eso, pero una versión de mí, la musculada y exitosa, sí. Y aquel Álvaro no dejaba de ser yo, o una forma de mí… Quise llamar otra vez y explicarla que lo sentía, que yo ya no era así, que ese Álvaro había muerto, que a mí me importaba la familia… mil razones para no perder la única familia que me quedaba. Pero, tras aquella puerta algo desvencijada no quedaba nada ya de mí. Una inmensa capa de resentimiento nos separaba y, si alguna vez el resentimiento estuvo justificado, esa vez era esta.

Aquella noche fue la primera vez que me rondó la idea por la cabeza.

CAPÍTULO IX

Cuando llegué a la oficina, el presi había dejado recado de que le fuera a ver cuando llegara. Bajé en cuanto me quité el abrigo. Cuando llegué se estaba tomando un café, me invitó a sentarme en el sofá frente al que estaba sentado él.

–Álvaro, he preguntado y me han dicho que no has ido todavía a Navarra.

–¿Perdón?

–Joder chaval, a la clínica. Tenemos el mejor servicio de Neurología de España. Está decidido, ya te he pedido cita preferente, este sábado te esperan en la clínica. Tu secretaria te ha sacado ya los billetes, quédate el finde si quieres, te vendrá bien cambiar de aires. Acuérdate que el lunes nos vemos con los de Britania.

Asentía y agradecí al presidente la gestión. ¿Qué iba a hacer? ¿Decirle que poco podían hacer por mí en ninguna clínica? Me despedí y volví a mi despacho, tenía que repasar con mi equipo todos los detalles del proyecto Britania.

El taxi me recogió a las 7 de la mañana. El primer vuelo de los sábados a Pamplona era a las 7:30. Me había cogido la vuelta a las 8 de la noche, suficiente para comer por allí y darme un paseo. No conocía Pamplona, pero tampoco tenía las ganas y el cuerpo para hacer turismo. Todo el viaje fluyó como un arroyo en su curso alto: no hubo retrasos, el embarque fue fluido, el taxi en Pamplona perfecto y a las 9 desayunaba en una cafetería próxima a la Clínica Universitaria de Pamplona, el buque insignia de la medicina privada en España, propiedad del Opus Dei. No había ninguna indicación de no poder comer, por lo que me despaché una tostada con tomate y un café con leche.

A las 10 en punto entraba en la consulta del doctor Domínguez, el eminente Neurólogo del que me había hablado el presidente.

–¿Me puede indicar cómo fue su accidente?

Yo le conté mi accidente con pelos y señales. Aquel relato iba a ser la única verdad que le iba a contar aquella mañana. Pero, para mi sorpresa, aquel hombre no me preguntó nada más. A partir de ese momento pasé por varias máquinas que, o hacían mucho ruido o en las que no se podía respirar… electroencefalograma, escáner cerebral, etc. A las 12 estaba de nuevo en el despacho del doctor Domínguez, que ya tenía en sus manos los resultados de todas las pruebas.

–Señor González, su caso es francamente curioso. No se acordará, pero nos visitó hace apenas un año, había sufrido un fuerte golpe esquiando y a consecuencia de éste sufría dolorosas jaquecas. Le aplicamos el protocolo y le realizamos las mismas pruebas que hoy…

–¿Y?

–No se alarme, o sí, eso depende de usted. Está usted completamente sano.

–¿Entonces? ¿Por qué alarmarme?

–Se lo voy a explicar de una manera entendible: del cerebro sabemos poco, pero con las actuales pruebas diagnósticas, somos capaces de sacar una especie de huella dactilar cerebral. A lo largo de la vida, esa huella permanece más o menos contante, con mínimas variaciones. Pues usted ha modificado completamente su huella dactilar cerebral. Es como si aquel accidente le hubiera convertido en otro, completamente distinto… cerebralmente hablando.

Lo miré poniendo la mejor cara de extrañeza que pude poner, aunque por dentro me moría de ganas de decirle al doctor: “no lo sabes tú bien”. Agradecí al doctor el trabajo realizado y recibí un sabio consejo: “tómese un tiempo para ir recuperando los recuerdos”. Aquel sabio doctor había sido el segundo, tras el camarero del bar donde desayuno, que se había dado cuenta de que ya no era el de antes, lo que no sabía el doctor Domínguez era que mi intención era que los recuerdos del otro Álvaro, el consultor vigoréxico, no volvieran nunca a mi cerebro.

Recogí mi informe en papel y en un pequeño pendrive y salí de la clínica más o menos como había entrado, salvo por un pequeño gran detalle: aunque ya lo había descartado y recordara toda mi vida anterior, el diagnóstico del doctor Domínguez confirmaba que no sufría ninguna enfermedad mental. No sufría ningún tipo de esquizofrenia que me hubiera hecho inventar una vida, la que yo consideraba real, pero que podía ser irreal: ahora tenía una prueba definitiva de que yo no era él…

Me disponía a salir del hospital cuando me llamó la atención una puerta de madera, al acercarme pude ver que se trataba de una capilla. No me consideraba un hombre especialmente religioso, tampoco ateo, me podría definir como “un creyente por si acaso”, no iba a misa pero me cuadraba respetuoso en las procesiones. No sé muy bien por qué, entré en aquella capilla. Desde aquella primera vez, he vuelto a entrar en tantas capillas como he tenido ocasión. La habitación no respondía a la imagen que tenía de lo que era una iglesia, santos y pan de oro, tan solo decoraba la estancia una imagen moderna de un cristo crucificado, una curiosa (por original) imagen de la virgen, y una lucecita en una cajita que más tarde descubrí que se trataba de un sagrario. Poca luz y mucha paz, eso es lo que sentí al sentarme en un banco. No tenía nada mejor que hacer y allí me encontraba bien. No rezaba, tampoco sabía, salvo las dos oraciones que todo español que ha hecho la comunión se sabe… solamente estaba, sin pensar, siguiendo con la mirada el parpadeo de la luz roja.

–Eso no se cura en un hospital.

–¿Perdón?

Me giré y comprobé que aquella enigmática frase provenía de un cura de unos 60 años, delgado, seguramente fumador, con las arrugas de la cara muy marcadas y unos brillantes ojos verdes. Vestía una camisa negra con cleriman (alzacuellos) y pantalón también negro.

–Perdona hijo, no quería importunarte.

–No, si no me ha importunado, pero… ¿que ha querido decir?

El cura me miró extrañado, como si le sonara a chino lo que le decía.

–Sí, me acaba de decir algo así como que lo mío no se cura en un hospital…

–Perdona hijo, jamás me atrevería…, y menos siendo el capellán de este hospital…

Una de dos, o aquel cura me estaba tomando el pelo, y no tenía cara, o me acababa de pasar algo inexplicable. En otro momento de mi vida me habría enzarzado en una estúpida discusión con aquel hombre, pero después de los últimos acontecimientos, aquello no era lo más extraño que me había pasado en mi vida. Me disculpé con la mirada y volví a mi meditación, al no hacer nada, sentado, con los ojos cerrados en aquel remanso de paz.

CAPÍTULO X

El sábado había pasado sin comerme la cabeza demasiado. Mi viaje a Pamplona había aportado novedad y actividad no rutinaria, evitando que mi cabeza volviera a perderse por los recovecos de mi infierno personal. A la pérdida, se unía la extrema soledad que sentía. Nadie se había puesto en contacto conmigo para quedar ni el sábado ni el rato que llevaba de domingo. Ahora tenía todo el tiempo del mundo para hacer lo que me diera la gana y, sin embargo, echaba de menos los lazos que me unían a mis seres queridos y que antes me agobiaban. Antes llegaba a sentir una opresión a veces asfixiante, y ahora, sin embargo, me ahogaba la libertad que tanto había anhelado. Quise romper el bucle autodestructivo en el que me estaba metiendo y me vestí, necesitaba caminar. Me desplazaba rápido y cariacontecido, como si llegara tarde a algún sitio importante. Anduve dos horas, crucé la Castellana, subí Serrano para bajar después por Velázquez. Comí en un bar de tapas en Velázquez esquina Alcalá. Una caña con tres tapas, de pie, como si tuviera prisa. Volví por Alcalá hasta Gran Vía, allí recorrí nostálgico, los cines que aún resistían y las nuevas tiendas que ocupaban los solares de los antiguos, donde tanto había soñado viendo pelis durante mi infancia. Me paré en el Actiol. Proyectaban Garabán, la última película que había ido a ver con Marta. A Jimena no le gusta demasiado el cine y se quedaba con Carlitos haciendo compra. Miré el cartel e, impulsado por una fuerza incontrolable, me vi sentado en una butaca, rodeado de padres con sus hijos. No recuerdo haber pagado la entrada, aunque no cabe duda de que lo hice. Me pasé la proyección con la mirada fija en la pantalla, esperando que la dulce voz de Marta volviera a mis oídos, como la semana anterior, en la que no había parado de preguntarme cada cosa que no entendía de la peli. Pero la dulce voz de Marta no sonó. Oí a un adulto engullendo ruidosamente palomitas, también los gritos y lloros de algunos niños en los momentos más dramáticos… era desgraciadamente lo esperable, para mi desgracia, que no me acostumbraba a vivir sin ellos. Salí del cine con un nudo en la garganta. Me sentía como el condenado a muerte que, por un momento, se había olvidado de su condena, subiéndose a la copa de un frutal, embriagado por el olor de sus flores, pero mi verdadera realidad era la de un hombre que lo había perdido todo.

No me apetecía cenar fuera. Compré algo en un Carrefour Espress desangelado, lleno de crápulas como yo, de vida disoluta. Las familias tenían bien llenas las neveras y, a esas horas, preparaban en casa la batalla de la semana que empezaba: lavadoras, baños y deberes por hacer. Llegué a casa y puse la tele. No soportaba la casa en silencio, yo…, que lo había perdido con Marta y olvidado por completo con Carlitos… Tres tronistas se despellejaban en Telecinco, lo quité, más por principios que por verdadera apetencia, cuando no tienes nada que hacer, te llega a apetecer el tumulto tabernario. Un documental de la transición comenzaba, cuando mi móvil vibró. Fue el acontecimiento que dio vida a aquel domingo. Lo cogí ansioso, ilusionado con que alguien se hubiera acordado de mí. Para mi sorpresa, alguien quería chatear conmigo en Tinder. Otra vez volvió a pasarme, aunque yo no conocía esa red social de ligoteo, mis dedos sí la conocían y tecleaban velozmente. Mientras chateaba con una chica al otro lado de internet, consulté su perfil, era una mujer joven, más que yo, morena, alta, ¿tanto cómo yo? Era atractiva, mucho, y tenía un cuerpazo de espanto. Le conté mi accidente y la triste historia de mi pérdida de memoria, aunque no pareció importarle demasiado:

–No te preocupes, Álvaro, ya sabes que no solemos hablar demasiado…

Fui consciente de lo que iba a pasar, necesitaba respirar, pensarlo dos veces, o una, pero no podía continuar sin parar un momento.

–Cago en la leche Lu, ¡mi madre! La despacho en 5 minutos, no te vayas…

Dejé el teléfono a un lado, enfrente, el documental continuaba, un señor vestido vintage hablaba, pero sus palabras no llegaban a mis oídos. El documental de la transición se había vuelto mudo y en mi cabeza se batían en duelo dos ideas: por un lado el angelito blanco de dulces alas blancas me repetía: “Hiciste una promesa de por vida, te debes a Jimena, no puedes hacerlo”, en el otro, el demonio rojo, pequeño sí, pero con la ventaja de jugar en casa; repetía: “Tú mujer no existe, tu compromiso tampoco, vas a ser célibe lo que te queda de vida”. Tenía que tirar para adelante o llorarla lo que me quedaba de vida, unas lágrimas que no podría compartir con nadie para no ser tomado por loco. El vacío que habitaba en mi alma, y la testosterona que inundaba mis venas, decantaron la balanza por una huida hacia delante. Volví a coger el teléfono, media hora más tarde caminaba por el barrio de las letras, en búsqueda del nido de amor de Lu. Me había disfrazado para la ocasión, mi traje azul oscuro, el más juvenil, camisa blanca de cuello levantado y mi cuerpo regado por mi colonia, miento, por su colonia. El pelo, como no podía ser de otra manera, engominado. Casi llegando a la dirección, me asaltó una duda, ¿y si Lu era una puta? No era demasiado normal que una tía tan cañón te llamara un domingo por la tarde con ganas de guerra. Para conseguir una batallita yo me lo tenía que currar y bien con Jimena.

Cuando Lu abrió la puerta, mis dudas ni mucho menos se disiparon. Aquella no era una mujer, era una diosa. Su vestido permitía intuir todas sus curvas aun sin mostrar nada de piel. Una sonrisa perfecta para una agraciada cara. En resumen, aquella mujer podía conseguir al hombre que quisiera. Nos besamos en la mejilla, cada cosa a su tiempo. Lu había preparado una copa.

–Oye Lu, eres una mujer extraordinaria. Por favor, recuérdame como era nuestro rollo, ya sabes, no me acuerdo de nada.

–Ok, Álvaro, yo tengo novio, mi Rodri, un encanto, nos vamos a casar la primavera que viene. Por eso no somos nada más, bueno, lo mismo tú tampoco querrías, los chicos sois así.

–¿Entonces?

–Pues eso, cuando me apetece, te llamo y follamos, 2, 3, 4… lo que se tercie. Tú me dejas dormidita y feliz y te vuelves a la batcueva misteriosa donde debes vivir. Nunca nos despertamos juntos. Todo muy pasional, de 10.

–¿Y tu Rodri no sospecha nada?

–¿Rodri? Pobre, cada vez que me abro de patas es el hombre más feliz del mundo, pero el pobre no sabe lo que le gusta a una mujer…

Aquellas palabras me acojonaron, en mi cabeza había más un Rodri que el semental que debía ser mi alter ego engominado. No sabía cuánto me equivocaba. Mis temores se esfumaron en cuanto entramos en harina. No había ido hasta allí para conversar con Lu. Me lancé y enseguida gritábamos de placer en el mismo sofá. No me paré a pensar qué sentía ella, pero juraría que lo estaba pasando bien. Cuando terminé me levanté y me acerqué al baño. Me estaba lavando cuando Lu entró también en el baño. Quería darse una ducha. Su figura desnuda bajo las gotas de agua me obligaron a seguirla y nos duchamos juntos... Luego seguimos la fiesta en la cama, para concluir la fiesta con un festival de sexo oral en la alfombra de su dormitorio. Había follado más aquella noche que en los dos meses anteriores. Entonces, cuando la libido me dio un respiro, y todo en mí volvió a su lugar, descubrí la razón por la que siempre me iba a media noche, casi al terminar la faena.

–Por Dios Álvaro, que bien te ha sentado perder la memoria. Me has dejado rota de placer…

Ni siquiera escuché sus palabras. Es cierto que aquella mujer era bellísima y una máquina inagotable de placer, pero el vacío que sentía en ese momento era indescriptible. Era como si se me hubiera vaciado el alma mientras gozaba. Aquello había sido un impulso animal, sin más, algo ajeno a ella. Habíamos coincidido dos personas solitarias, en un acto solitario, en el que gozábamos de los cuerpos respectivos, sin nada más. Todo esto lo pensé a posteriori, lo que sentía en ese momento era vacío y ganas de alejarme de allí, de Lu y de aquella casa. Me vestí. Lu dormía plácidamente, a la mañana siguiente se dejaría abrazar por su querido Rodri, pero ella no era peor que yo, simplemente recolectaba lo que la vida podía darla. Ella por lo menos tenía un Rodri, alguien que la quería.

El paseo de vuelta no se pareció en nada al de ida. El cazador vigoroso se había convertido en un hombre cabizbajo y apesadumbrado. Caminaba como si no tuviera donde ir, sin prisa por alcanzar un destino inexistente. Mil pensamientos se mezclaban caóticamente en mi cabeza con otras tantas sensaciones. No conseguí ordenar nada del batiburrillo de mi cabeza, hasta que una imagen iluminó mi pensamiento, arrasando con todo: la imagen de Jimena, que ocupaba toda mi alma. En su mirada se escondía la ternura, la belleza, y también la pasión. Sus labios, tantas veces besados, despertaron en mí una pasión teñida de triste melancolía, tal vez por el enorme abismo que nos separaba. Anhelaba su calor, el acurrucarme a su vera tras hacer el amor. Dormir uniendo las manos. Algo tan animal, como dar rienda suelta a mis instintos, había desembocado en el vacío de mi perdida. Aquello no había sido pasar página, sino redescubrir, con todos sus maravillosos matices, lo que sentía por Jimena. Este sentimiento, más vivo ahora que nunca, me volvió a partir el corazón, si quedaba algo por partir.

CAPÍTULO XI

Me desperté aquel lunes con una misión, triunfar sin paliativos en el proyecto Britania. Hoy teníamos la presentación, mi puesta de largo en mi nuevo trabajo. Hasta después de 15 minutos y una ducha no era persona, hasta salir de ella solo me funcionaban las neuronas motoras, y no todas. Cumplí a rajatabla mi rutina de vestirme y desayunar. Yo, que detestaba las rutinas que los bebés te obligan a mantener: las mismas horas, las mismas camas, las mismas comidas… Ahora yo, libre como un pájaro, volvía todos los días, como en la escena de Mary Poppins, a la misma plaza, a que la misma señora me diera las migas de pan de siempre; en mi caso, la misma cafetería con la misma tostada con tomate y el café de siempre…

Preferí caminar y verme con el presidente en la puerta del hotel Gran Meliá Fénix, un paseo de 1 km hasta poco más de la plaza de Colón. Al llegar, el presidente me esperaba, yo llegaba pronto, pero en todo caso no era positivo hacer esperar a un presidente.

–Buenos días Álvaro, espero que hayas tomado doble ración de Colacao…

Correspondí su gracia con un gesto y entramos en el hotel. El personal de Britania había alquilado una lujosa sala para la sesión. Me aseguré que los medios técnicos, proyector, copias del plan, etc., estaban en perfecto estado. Para cuando terminé, el personal de Britania entraba por la puerta, encabezado por Richard Sloan, presidente para el sur de Europa. El principal mercado de Britania era Gran Bretaña, pero el sur de Europa tenía un volumen de facturación similar al británico, tal vez algo mayor. El señor Sloan dirigía Francia, donde estaban mejor posicionados, Portugal, Italia, Grecia, la antigua Yugoslavia… Partía con la desventaja de no conocer el mercado español, pero disponía de una posición en el mercado europeo, que le hacía sentirse fuerte, en su desembarco en España. Después de los saludos protocolarios, comenzó mi exposición del plan estratégico. Mi verborrea en inglés era igual de fluida que en castellano, las pocas dudas que me plantearon, las respondía sin problema, e incluso, me permitía bromear en el idioma de Shakespeare. Fui desglosando los aspectos económicos del desembarco: el volumen de negocio total de los seguros en España y su proyección a 5 años. Continué con la proyección de volumen de negocio al año de implantación, utilizando varias hipótesis de implantación, desde la más agresiva, desde el punto de vista comercial, a otras más conservadoras, finalizando con el dato más complicado de prever: el volumen de mercado que Britania podría quitar a la competencia. La presentación era redonda, un producto perfectamente terminado, sólido, como me gustaba llamarlo. Mis colaboradores, no de muy buena gana, por cierto, habían hecho un buen trabajo. Al final de mi exposición, mi presidente tomó la palabra.

–Gracias Álvaro, como siempre has hecho un trabajo estupendo, concienzudo y clarificador. Solo me gustaría apostillar un detalle: el éxito. Todos estos números, estas proyecciones invitan a sacar una conclusión: a Britania le espera una brillante carrera en España, al igual que en otros países de nuestro entorno.

–Pero…, para hacer lo mismo que hemos hecho en otros países de nuestro entorno, no nos gastamos 1.000.000 de euros, señor Guzmán –ese era el apellido de mi presidente.

Aquel comentario del señor Sloan, era muy propio de la cultura British, sin embargo, en España, se podía tomar como una ofensa gratuita. Una ley no escrita, impedía hablar de dinero, y menos en esos términos. Aquel inglés había pagado y quería algo diferente por su dinero.

–No me interpreten mal, señores. No niego que lo que han hecho es un trabajo profesional, se han estudiado los números y todo lo que ponen en ese powerpoint está perfectamente justificado y es razonable, ¡pero nosotros nos estamos jugando mucho en esta operación! Necesito ver algo diferente, algo que no me pueda dar un contable con manguitos de cualquier cuchitril de esta ciudad.

Mi presidente guardó silencio durante unos instantes, tomando la palabra, midiendo muy bien lo que decía.

–No es agradable recibir una reprimenda, como la que usted nos está haciendo, señor Sloan, sin embargo, me debo a mis clientes y me gustaría conocer en detalle qué es lo que no le agrada del trabajo que hemos realizado. También tendrá que reflexionar si lo que usted tenía en la cabeza, era un plan estratégico de implantación en España, o una creación impresionista, y el arte no es nuestra especialidad.

–No me interprete usted mal, señor Guzmán. No es una enmienda a la totalidad, simplemente les estamos pidiendo algo más, algo que nos ayude a no tropezar más de la cuenta en nuestro aterrizaje.

Entonces, motivado por el reto del señor Sloan, me arranqué.

–Señor Sloan, le puedo asegurar que lo que hemos presentado va a ser la piedra angular del éxito de su implantación. Si quiere que demos un paso más, me atrevo a plantearle lo siguiente: hemos detectado un posible riesgo en su estrategia de franquicias. Cabe la posibilidad de que ese modelo no esté suficientemente maduro en España y les haga incurrir en fallos reputacionales en su marca. Por decirlo de otra manera, con ese modelo corren el riesgo de que el cliente tenga la sensación de que hay tantas Britanias como franquicias abran.

–¿Y cómo nos proponen solventar ese problema? –Se interesó el señor Sloan.

–No es fácil y no tenemos certeza, pero si adoptan el modelo de la competencia puede que les lleve a un escenario descompensado, por un lado, las empresas ya implantadas, con profesionales de la confianza del cliente y por el otro nosotros, nuevos, ingleses y sin ninguna cercanía con el cliente. ¿Propuesta? Romper con el modelo de corredores de seguros, vender directamente por internet, pero dando jugosas comisiones a los corredores que nos vendan, abriendo los dos caminos, evitando el posible boicot de los corredores de seguros que no acepten colaborar con nosotros.

–Esa es una apuesta arriesgada, entiendo que su empresa estará de acuerdo en acompañarnos en esta aventura, recibir los premios del probable éxito o compartir las pérdidas de un poco probable fracaso.

–Hasta aquí.

Mi presidente se había levantado y había puesto fin a aquella reunión. En ese instante fui consciente del tremendo lio en el que me había metido yo solito.

–Señores, me parece que no han terminado de entender lo que es y será nuestro trabajo. Empieza y termina en el documento que hoy les hemos entregado. Si necesitan más detalle, estoy totalmente abierto a escuchar sus necesidades, hasta ese momento, nos van a permitir que atendamos al resto de nuestros clientes como se merecen.

Me levanté con él, despidiéndonos de los ingleses. El rictus del presidente era duro. Antes de subir a su coche, sin mirarme, se dirigió a mí:

–Te veo en 15 minutos en mi despacho.

Y se fue.

Durante mi paseo fui rumiando lo que acababa de pasar. Era nuevo en ese tipo de consultoría, pero no era imbécil, o por lo menos, no lo suficientemente imbécil para no darme cuenta de que había subestimado a mi alter ego, el consultor musculado cuyo cuerpo ocupaba. Desde el primer momento había asumido mi nuevo rol con una mezcla de desdén y suficiencia y, sin embargo, llegar hasta donde había llegado el otro Álvaro no era fácil, era necesario un tremendo esfuerzo y unas virtudes que yo no tenía. Puede que la vida que llevaba, narcisista y superficial, me repugnara, pero en el reverso de la moneda había un hombre perfeccionista, que sacaba lo mejor de su talento para triunfar, y yo no había sido consciente. En 5 minutos me iba a enfrentar al más alto directivo de mi empresa que, presumiblemente, me iba a echar una bronca antológica. Si quería sobrevivir, debía comportarme con más humildad, imitando en lo posible al Álvaro que todos conocían.

Entré en el edificio y subí directamente al despacho del presidente. Me esperaba sentado en su sillón, de espaldas, y así comenzó a hablarme.

–He estado pensando, buscando una razón para no mandarte a la puta calle, Álvaro, ¿y sabes? No la he encontrado. Tu comportamiento, tu desobediencia explícita a una instrucción que te di, merece que te despida. Si finalmente he decidido no echarte, es porque esta ha sido la primera, y espero que la última vez que me retas. A veces, a la gente joven, se os olvida la razón de por qué estamos sentados en este despacho determinadas personas. Se te ha olvidado que si le pego una patada al suelo me salen 50 consultores que podían hacer tu trabajo por lo menos tan bien como tú, pero para saber detectar a un imbécil, un gilipollas como el presidente de Britania, para eso hace falta tener una sensibilidad que tú no tienes. Te crees muy listo, Álvaro, pero espero que tengas la madurez suficiente para darte cuenta del estrepitoso ridículo que acabas de hacer.

Yo permanecía de pie, escuchando y asintiendo con la mirada. Él ya se había dado la vuelta, y me miraba fijamente.

–¿Y bien? ¿Qué me tienes que decir?

–Nada, presidente. Lo ha dicho usted todo. Que la he cagado y que espero haber aprendido la lección. No me termino de encontrar bien, no físicamente, que sí, me refiero a la cabeza. En una situación normal, habría sido consciente o no, pero habría esperado a que usted moviera ficha, sin embargo, parece que el accidente me ha quitado parte de la prudencia que siempre tuve. Le doy mi palabra que esta ha sido la última imprudencia que voy a cometer.

Mi discurso, sincero, gustó al presidente, sin humillarme había reconocido mi culpa, sin estúpidas disculpas.

–Bien Álvaro, espero que esta sea la última vez que entras en este despacho en mucho tiempo.

Las conclusiones estaban claras para el que supiera leerlas. Me había perdonado el empleo, pero aquel día se había terminado mi carrera profesional. Me lo podía haber dicho más alto pero no más claro. Estaba confuso, pasé el resto del día en mi despacho, rumiando lo sucedido. Todo aquello tenía una parte positiva, era la primera vez que me comía la cabeza por algo que no era mi drama familiar. En una semana había perdido toda mi vida y le había destrozado la carrera profesional al legítimo propietario de mi cuerpo. Al llegar una hora prudente me despedí, pase por casa, me cambié y fui directamente al gimnasio. Necesitaba pegarle hostias a alguien o a algo. Me entrené duró, cardio, pesas y para terminar lo que más me gustaba, boxeo. Boxeando se me pasaba el tiempo volando. He de confesar que mi pasión creciente por este deporte no se debía a mis avances en la técnica, sino porque me permitía liberar la frustración que reinaba en mi vida. A fuerza de golpes, iba liberando mi alma de la fuerza invisible que la atenazaba.

Durante mi entreno me había fijado en dos chicas que se entrenaban también. Eran jóvenes, apenas superaban los veinte añitos. Por mucho que mis intenciones en el gimnasio fueran únicamente deportivas, me había sido imposible no fijarme, eran mujeres atractivas y lo sabían. No me atrevería a decir que habían tonteado voluntariamente conmigo, pero lo cierto es que cruzamos la mirada por lo menos una decena de veces con cada una de ellas. Nunca he sido un creído, aquello podía haber sido, simplemente, la respuesta de una chica ante un chico que la mira, pero el caso es que una vez duchado, mi cuerpo me pedía guerra. Llegué a casa y la encontré desangelada, como siempre. Eché mano del móvil, rebusqué en Tinder y chateé con una de las chicas que tenía en favoritos. En media hora, Natalia llamaba a mi timbre.

Natalia era divina, una rubia bajita de curvas explosivas, sencilla, amable y de pocas palabras. Nos dimos tres homenajes y tras el tercero, fue ella la que se levantó para marcharse:

–Joder Alvarito, parece que lleves 6 meses sin follar, vaya energía. Voy a tener que llamarte más a menudo…

Su mirada era de alguien que había venido con hambre y se iba con el estómago lleno, contenta. Se acercó a la cama y me dio un último morreo y se fue. Lo que se quedó en la cama era un hombre desalmado. Era como si una maldición se hubiera apoderado de mí. Estaba cumpliendo mis sueños sexuales con mujeres despampanantes, pero en vez de sentirme como el hombre más afortunado del mundo, me sentía vacío y echaba de menos, más que nunca, a mi Jimena, para poder charlar de lo que fuera justo después de hacer el amor, con sus ojitos brillantes y llenos de vida.

Así, hundido en mi cama, vacío y solo, me acordé de que el día siguiente era mi cumpleaños, 5 de septiembre. En mi casa, los cumpleaños son sagrados, Jimena siempre montaba unas fiestas tremendas. Lo hacía desde que perdió a su padre, muy joven, demasiado; su madre, en pleno sufrimiento, en el tanatorio, la había dicho: “Mi Jimena, mi amorcito, hay que celebrar la vida que esto es un suspiro” y Jimena la hizo caso. Cada cumpleaños era una oda de agradecimiento por todo un año a ese ser querido. Había tarta, amigos, familia, regalo sorpresa, hasta noche loca, cuando todos se iban y acostábamos a los niños. Pero ahora, ya nunca más habría fiesta, a la mañana siguiente nadie me iba a despertar, nerviosa, a besos. Abriría los ojos sobre unas sábanas que olían a sexo y a otra mujer que no era ella.

CAPÍTULO XII

Desperté el día de mi cumpleaños sin nada de lo que había tenido y no había sabido valorar tantos años. Me intenté proteger de la nostalgia yendo rápido, poniendo la radio donde no llegaba la tele. Me duché escuchándola, muy fuerte, confiando que todas las desgracias del mundo borrarían de mi cabeza que ese día cumplía años, y no tenía nada que celebrar, y lo peor, a nadie con quien hacerlo.

Camino del trabajo, me acordé de tener una deferencia con mis compañeros de trabajo, en Iberoil era una norma no escrita, la de los bollitos para desayunar el día del cumpleaños. Llamé a Clara por teléfono para que me aconsejara dónde comprar unos bollitos. Ella, atenta como siempre, se ofreció a comprarlos. Intenté no cargarla con esa responsabilidad, pero ella se negó, quería ayudarme.

Llegué al curro y pedí a Clara que sacara los bollos y los llevara a la pequeña cafetería que teníamos, y que por favor avisara a la gente, que yo tardaría dos minutos, tenía que hacer una llamada. Cuando terminé, me dirigí a la cafetería, allí solo estaba Clara, con un café de la máquina.

–¿Qué pasa? ¿Por qué no hay nadie?

–Bueno Álvaro, verás, aquí no hay mucha costumbre…

Salí de la cafetería y me acerqué a las mesas dónde mi equipo trabajaba.

–Muy buenas a todos, hoy es mi cumple y he traído unos bollitos para celebrarlo, estamos en la cafetería.

–Ah, muchas felicidades, verás, ya he desayunado, muchas gracias.

–Muchas felicidades, a mí me pasa como a Yuyu. Gracias de todos modos.

Esta última era Blanca. Jorge y Carmelo esbozaron un tímido “felicidades” y declinaron con un gesto levantarse de su sitio. Si no llega a ser por la enorme tristeza que sentía, les habría mandado a tomar por culo ahí mismo. ¡Sería posible! ¡Hacía falta ser gilipollas para no tener un mínimo detalle con un compañero que celebra su cumpleaños! ¡Además su jefe! Manada de subnormales, pensaba mientras volvía a la cafetería. No quería aguarle la fiesta a Clara, qué tan bien se había portado conmigo. Cuando llegué se estaba secando las lágrimas, había llorado.

–¿Qué te pasa, mujer? ¿Por qué has llorado?

–Soy una tonta. Me da mucha pena, tú tienes el detalle de invitarles y nadie…

–No te preocupes Clara. Oye, ¿esto siempre ha sido así? Me refiero a no celebrar nada e ir cada uno a su bola.

–Bueno, sí. Tú los fichaste así, si me permites, antes tú tampoco celebrabas nada, siempre decías que aquí se viene a trabajar, el que quiera amigos que se vaya al parque.

Valiente gilipollas. Normal que nadie se quisiera levantar, yo les había fichado gilipollas, a mi imagen y semejanza, y de la noche a la mañana me había vuelto un loco de la amistad empresarial. Ahora estarían todos pensando que la hostia que me pegué debió de ser de aúpa.

–Clara, quiero agradecerte que me hayas ayudado y que estés aquí conmigo, de verdad, por cierto, ¿cuánto han sido los bollos?

–Nada, Álvaro, es mi regalo de cumple.

–Me niego, te los he encargado yo y…

–Por favor, Álvaro, déjame…

Su mirada era de imploración, aquella mujer me adoraba, yo, sabedor de ello, tenía que intentar cuidarla, sin darla falsas esperanzas. Pero aquella mirada me desarmó, parecía querer decirme: “Ya sé qué no me quieres y que nunca serás mío, pero déjame demostrarte que te amo, aunque solo sea con estos míseros bollos”

La sonreí, la di las gracias y me volví a mi despacho, cabreado con todos y emocionado con Clara.

El resto de la semana fue trabajo y gimnasio. No buscaba el 10 en los proyectos que llevaba, pero trabajaba duro para llegar al 7, necesitaba tener un trabajo y además me distraía de mis problemas. Por las tardes, me machacaba en el gimnasio, cada día necesitaba un rato más largo para vaciar mi rabia. Cada día pegaba mejor y más fuerte.

Hasta que llegó el viernes. Volví del gimnasio y miré mi móvil, ningún WhatsApp… decidí lanzar un SOS a todos los contactos con conversaciones activas de los últimos tres meses, descartando aquellos que viera que eran empresas o servicios, como el gimnasio. A todos les escribí el siguiente mensaje:

“Hola soy Álvaro González Madán, hace dos semanas tuve un accidente en la playa y he perdido la memoria, por eso no me he puesto en contacto contigo. No me acuerdo de nada ni de nadie, por eso te pido que me disculpes. Estoy disponible para vernos cuando puedas”

Terminé de escribir a los 27 contactos a las 7 de la tarde, a las 9 los 27 lo habían leído, solo me contestaron 13, el que más se explayó me escribió: “Vaya lo siento, recupérate”, ni uno me llamó, ni uno me propuso vernos, a los 27 contactos más recientes de Álvaro les importaba 3 cojones. Estaba solo, completamente solo.

Pedí una pizza y puse la tele, me aburría pero me sentía inquieto. No me apetecía ver la tele hasta quedarme dormido. Me terminé la pizza y la cerveza y me arreglé, iba a hacer algo que llevaba años sin hacer: salir por la noche.

CAPÍTULO XIII

No tenía ni idea de por dónde salir, 3 años sin salir era una eternidad. Consulté san Google. Tras revisar varias páginas, me decanté por Huertas, me pillaba cerca de casa y Chueca, la otra alternativa, preferí dejarla para otra ocasión, demasiado nuevo, demasiado solo y puede que con demasiados prejuicios. Era pronto, hasta las 2 de la mañana aquello no iba a tener ambiente, pero a mí el ambiente me daba lo mismo. Me sentía como el jovenzuelo despechado al que la novia había dejado y piensa que solo un clavo saca otro clavo. En el fondo, Jimena tenía la culpa, me lo había dado todo, y apenas lo estaba paladeando, desapareció de mi vida. Me tomé una cerveza en un pub de música española. Apenas 20 personas poblaban el local, y de ellas la mayoría no había cumplido los 20 años. La cosa se fue animando, sobre la una, decidí entrar en el que era mi objetivo, “Barrada”, el garito donde la gente guapa se dejaba ver, y eso es lo que quería ver yo, gente guapa. Entré y me pedí otra cerveza, en parte por acto reflejo, en parte porque me sentía más seguro con ella en la mano, así de banal. A partir de esa hora, empezaron a entrar riadas de gente joven, como yo o más joven. Grupos de chicas solas o acompañadas. Aquello se convirtió en el Serengueti: Por un lado, los leones, hombres a los que el baile les importaba poco, por otro lado las gacelas, bellas mujeres que estaban allí por la hierba fresca, es decir, por el baile. Pero esta simplificada visión distaba de ser la realidad. Con mi cerveza en la mano, me dediqué a observar lo que de verdad pasaba en la pista de baile: ellas oteaban desde la altura que hombre sí y cuál no, mostraban sus plumas, cuál pavos reales, ante las cuales todos los allí presentes quedaban hipnotizados, y solo si alguna de esas modernas diosas del olimpo, decidían dejar de bailar por un momento, y romper la barrera invisible que las separaba de los mortales, lanzando una señal para que el chico se lanzara, ufano, a entablar conversación y lo que siguiera. No todas las mujeres seguían este patrón, las había que solo bailaban, aunque no las desagradaba sentirse atractivas.

El cansancio hizo mella en mí y, por qué no decirlo, jugaba en campo contrario. Me dio miedo entrar en ese juego, oxidado como estaba.

El sábado lo dediqué a hacer deporte (ya por entonces se me podía catalogar como vigoréxico), ir al cine y sobre todo a reflexionar. Para mí era un reto triunfar aquella noche, en la sabana africana del bar de copas. Me planteé la salida nocturna como un problema de estrategia, analicé todas las posibilidades y preparé un plan. Aquella tarde, en el cine, me sorprendí imaginando lo que iba a pasar unas horas después, me obsesioné con aquella noche.

Después de cenar dediqué casi una hora a arreglarme. Elegí la ropa que más me favoreciera, cambié de atuendo varias veces. Todo tenía que salir perfecto y, en mi plan, mi apariencia era fundamental. Salí tarde, cerca de la una, y fui caminando despacio hacia el garito de la noche anterior. Entré de la manera más visible posible, mi camisa blanca, ajustada, resplandecía con las luces de la disco. Tras mi puesta en escena, ya estaba preparado para continuar con mi plan. Me dirigí a la barra, me di la vuelta, haciéndome el interesante, ladeándome de vez en cuando para dejarme ver, pero discretamente. Enfrente tenía al barman, un señor calvo y cincuentón que nada tenía de atractivo. Pero yo no había ido allí a ver calvos cincuentones, yo tenía un plan fundamentado en una pregunta: ¿qué pasa cuando a una mujer le gusta un hombre, pero éste no entra en el juego del cortejo tradicional? Mi apuesta era arriesgada, podía pasar que en 2 horas no sucediera nada y saliera de aquel garito con dolor de cabeza y 20 euros menos en copas, pero pasó. Alguien me tocó en el hombro.

–Hola, mi amiga se pregunta si te gustaría conocerla.

Giré mi cabeza lo justo para mirar a la chica que me estaba hablando. Me acerqué a ella y le dije al oído, mientras ella me señalaba en dirección a su amiga:

–Dile a tu amiga que no muerdo, si quiere conocerme, perfecto, que venga y hablamos.

Estaba apostando fuerte, si la tía estaba medio buena, podría elegir entre todos los tíos de la sala, si mi teoría no era cierta, era muy fácil que me mandara a la mierda cuando su mensajera le trasladara mi mensaje. Pero el hombre, y la mujer, son caprichosos y cuando desean algo y son retados, normalmente aceptan el reto. Al poco, me tocaban otra vez en el hombro. Al girarme vi una chica morena, alta, guapa, muy guapa, y con un vestido que apenas la tapaba.

–¿El señor no se quiere mover?

–Depende del tipo de movimiento, y de con quién me mueva. –La contesté.

–No tienes abuela, ¿verdad?

–Eres una chica muy mona, pero no soy tu novio para que te puedas enfadar conmigo. Tienes 100 tíos en el garito que te irían a buscar a donde les dijeras. A mí también me gusta que vengan a buscarme.

En mi vida había sido tan descarado con una mujer, y mucho menos si quería ligar con ella. El caso es que funcionó. Una hora después estábamos follando en su casa, era enfermera, de Valladolid y compartía piso con otra compañera. Aquel polvo tenía el aliciente de habérmelo currado, pero, por muy intenso que fuera, que lo fue, me dejó el mismo vacío de siempre. El vacío ya lo tenía, pensé, por lo menos quise irme bien servido. Entré en el baño donde se estaba duchando, aquel era territorio prohibido según el acuerdo de las dos compañeras de piso. Pero las prohibiciones me motivan y a ella la hizo gracia, terminamos dale que te pego en la ducha, pura lujuria. Intercambio de teléfonos y ya te llamaré. Los dos sabíamos que eso no iba a pasar, una cosa era pasarte una buena noche con un macarra musculado mono y otra muy diferente hacerle padre de tus hijos.

Vuelta a casa, vacío, pero menos derrotado que antes. Puede que me encontrara menos mal porque el hombre se acostumbra a todo: al sexo sin amor, al amor sin sexo. Yo prefiero pensar que volvía menos derrotado porque aquella historia me la había currado yo, hasta ese momento había vivido de las rentas de mi alter ego.

El domingo me corté de salir, no me podía permitir perder el empleo. El lunes trabajo y gimnasio, y el martes, y el miércoles… Hasta que llegó otra vez el viernes. En el trabajo me iba moderadamente bien, o por lo menos regular alto. Llevábamos proyectos de perfil bajo, trabajos aseados y más bien técnicos, con poco riesgo. A mi equipo les devolví la libertad de horario y volvieron a las andadas de llegar a eso de las 10 a currar. Lo único amable, la única flor en aquel inmenso aparcamiento de hormigón, era Clara. Ella me cuidaba, incluso me mimaba, si me dejaba. Ella no perdía la esperanza de que algún día perdiera la cabeza y me liara con ella. Yo la quería demasiado para hacerla eso.

Los días de diario eran sencillos, curro y gimnasio. De tanto ir al gimnasio terminé haciendo migas con tres chavales, los tres padres de familia. Los tres se metían en el gimnasio nada más salir del curro, para no llegar demasiado pronto a casa y tener que bañar a los niños y aguantar las broncas de la parienta. En fin, almas gemelas de mi alter ego… ¡cuánto habría pagado yo por bañar aunque solo fuera una vez más a mi Carlitos! Éramos el día y la noche, pero me agradaba tener algo parecido a amigos.

De mis supuestos amigos de WhatsApp, ninguno hizo ademán de contactar conmigo. Al mes y medio de mi nueva vida, llegue a la triste conclusión de que estaba solo, no tenía ni familia, ni amigos. Mi alter ego tenía dinero, mucho, comodidades, follamigas, muchas y de calidad, y ya. Nada, bueno, el curro se lo había torcido yo, es posible que esa fuera su auténtica pasión, su trabajo. El dinero para vivir a todo trapo, y las amigas para ciertas necesidades que, hasta los más yuppies, tienen.

Septiembre fue el mes del aprendizaje, octubre el del rodaje. Al comenzar diciembre era un auténtico killer. En el curro había vuelto a ser apreciado. Sacábamos proyectos uno tras otro, ingresos sin ruido, pura eficacia y mi equipo encantado, había sabido identificar sus vicios, y les facilité la disoluta vida que anhelaban llevar, nada de trabajo en equipo ni conciliación familiar. En el gimnasio ya me apodaban Álvaro Thyson, mi entrenador me llegó a ofrecer comenzar a pelear en el circuito aficionado. Por pegada y ligereza de piernas me veía con opciones serias de hacer algo grande. Yo se lo agradecí, pero esas cosas son para gente que quiere salir de la pobreza, y ese no era mi caso, además, valoraba demasiado mi nariz, recta y delgada. Sin embargo, dónde me había convertido en un auténtico crack, era en el ocio nocturno. Había pasado de exhibirme en la barra, para que picara algún pez, a elegir a mi presa y hacer que fuera ella la que viniera a mí, y eso con varias en una noche. Si mi primera amante vivía cerca, era capaz de acostarme con una segunda, yo tenía el control, era el león que gobernaba la manada.

La noche de la víspera de la Constitución, quedé con mis colegas del gimnasio para salir. Me los llevé a mi garito favorito, el lugar donde tenían lugar mis mejores cacerías. Pero aquella noche doblé la apuesta. Me fijé en una rubia despampanante de pechos enormes, pero lo más atractivo de aquella niña, era que entró de la manita de un imbécil grandullón con cara de lelo. Me lo propuse y se lo avisé a mis colegas. En menos de media hora, ya la estaba metiendo mano y la lengua, a la rubia, en la zona más discreta del garito. Pero todo pareció torcerse cuando uno de mis colegas me agarró la mano, el lelo del novio venía hacia nosotros, con cara de pocos amigos. El cambio de impresiones fue rápido, sin rodeos:

– ¿Que cojones haces con mi novia?

–Solo lo que ella quiere, y creo que no le disgusta.

–Me cago en tu puta madre.

Antes de que el imbécil grandullón tuviera tiempo de soltar la mano, le propiné un derechazo en el mentón. Los 5 siguientes le golpearon exactamente en los sitios que había decidido y que eran los adecuados para noquearle. La escena recordaba a las películas de Guy Richie, en las que todo pasa a cámara lenta y el protagonista va cantando el destino de su próximo puñetazo. El imbécil encajaba mis golpes, y yo sentía que una rabia contenida se desataba. Aquel desafortunado chaval me había dado la excusa para que saliera de mi algo que había tenido años agazapado en mi interior. Una rabia acumulada y retenida por mi fuerza de voluntad y mi a veces impostada bondad, se desató. Toda esta energía, embalada en 6 certeros puñetazos que tumbaron al imbécil. Se armó un tremendo revuelo. Era necesario salir, antes que los gorilas del local localizaran la fuente del problema. Según me contaron mis colegas el siguiente lunes, vino hasta la policía. Yo, sin embargo, caminaba despacio, como un cirujano que acaba de hacer una incisión precisa. Pero todo cambió cuando dejé a mi espalda Cibeles. Unas tremendas ganas de llorar me inundaron, y ¿por qué no? Lloré, de pena por el daño causado, por ser tan mezquino de encapricharme de una mujer solo porque tuviera un novio con pinta de imbécil, por buscar la pelea, y por abusar de aquel chaval, que aunque imbécil, lo mismo hasta quería a su novia. Lloré por soberbio, por superficial, pero sobre todo lloré porque estaba aterrado por toda la ira que había visto en mi interior.

CAPÍTULO XIV

Lo pasado durante la noche de la pelea me ayudó a decidirme por pedir ayuda. No pretendía que nadie me solucionara mi principal problema, la pérdida de mi vida. Mis objetivos eran más humildes, controlar la ira y ya de paso ver si el vacío interior cada vez que estaba con una mujer era solucionable. En España ir al psicólogo es sinónimo de estar para encerrar y, claro, necesitaba discreción. El seguro médico de la empresa contaba con un elenco amplio de profesionales. Busqué referencias con la ayuda de internet y encontré uno con muchos likes, recomendable a priori. Pedí cita para el 12 de diciembre, un martes que descansaría del gimnasio.

La consulta la tenía en plena Colonia del Viso, en un precioso chalet de grandes ventanales. Julio me recibió en la puerta con la mejor de sus sonrisas. Fue amable sin dejar de ser prudente, sin atosigarme. Pasamos a su despacho, de amplios ventanales con vistas a un cuidado jardín. Se le olvidaba a uno que estaba en pleno centro de Madrid. Me invitó a contarle y yo comencé a contarle mis problemas, lo previsto. Poco a poco y gracias a su saber hacer, me fui encontrando más y más a gusto. En parte por sus comentarios, siempre acertados, sus preguntas, pero también por sus silencios, sus pausas, su respeto. También ayudaba no estar en uno de esos divanes que salen en las películas, en los que me habría sentido idiota. Yo permanecía sentado en una silla acolchada muy cómoda, pero que me mantenía derecho, enfrente, Julio me miraba a los ojos, mostrando interés. Por primera vez en mi nueva vida me sentía plenamente escuchado.

Como llevado por un hechizo, terminé por contarle todo mi drama, desde aquel miércoles negro en Costa da Caparica. Fueron 2 horas de charla, me desahogué completamente y me sentó bien, sentí que me quitaba una pesada carga. Cuando terminé, la mirada de Julio había cambiado, eran matices, pero había cambiado. Intentando no cambiar de rictus, me habló con su melosa voz que invitaba a relajarse.

–Álvaro, no tienes por qué preocuparte.

En ese momento se rompió todo el hechizo, le acababa de contar que mi vida se había ido a la mierda y lo primero que me soltaba, a modo de terapia, era que no me preocupara. Julio continuó:

–Tengo un amigo que seguro va a poder ayudarte, te voy a dar su tarjeta y, por favor, llama en cuanto puedas, esta tarde a más tardar.

Me ofreció una tarjeta que leí atentamente, era de un psiquiatra.

–No suelo recetar psicofármacos, pero voy a hacer una excepción, por favor Álvaro, tomate esta pastilla antes de dormir.

Cogí el blíster que me ofreció y le sonreí. Pasamos a una salita y le pagué sus honorarios. Nada más salir del chalet metía en google el nombre del medicamento que me había dado: Mellarill, un antipsicótico para tratar a enfermos de esquizofrenia. Por un momento tuve la tentación de darme la vuelta e insultar a aquel amable psicólogo, pero, ¿qué podía esperar? ¿Entra en tu consulta un pirado diciendo que le han trasladado a una realidad paralela y qué piensas? El tal Julio era un tío sensato. Tiré el blíster en la primera papelera que vi, junto con la tarjeta del psiquiatra.

Una profunda tristeza volvía a inundar mi alma.

Aquella noche decidí tomarme una tercera cerveza, la cuarta me costó menos y desgraciadamente, tras la quinta sentí una paz extraña, pero por lo menos, algo de paz.

CAPÍTULO XV

Mi vida se había vuelto bipolar, por el día era un trabajador abnegado, comía con agua y lo que quedaba de la tarde una vez fuera del trabajo hacía deporte. Por las noches todo cambiaba, era raro que no cayeran por lo menos cinco tercios y algún gin-tonic, eso un día que no saliera, por lo menos dos días de lunes a jueves me dejaba ver por la noche madrileña. Madrid tiene oportunidades infinitas para los crápulas que no necesitan descansar.

Días de trabajo y deporte, noches de alcohol y sexo, días de perfecto caballero con las mujeres, noches en las que las trataba como putas. Este baile de personalidades no ayudaba nada al paulatino vaciado de mi alma. Involuntariamente estaba esperando que pasara algo que colmara el vaso. Ya hacía semanas que no pensaba en el futuro, me concentraba en el presente y en llevarlo de la manera más digna posible. Me sentía como una planta a la que habían trasplantado sin éxito.

Hasta que llegó el 20 de diciembre, miércoles. Aquella noche se celebraba la copa de Navidad de la empresa. Nos juntamos en el hotel Alcalá Plaza, muy cerca de la oficina. La primera parte del evento fue tedioso, discurso del presidente y después un grupo de jazz, bastante mediocre, con el volumen demasiado alto. Todos nos sonreíamos, era Navidad, pero evitábamos a los que nos caían mal, que eran mayoría entre los presentes. Una legión de camareros se afanaban en traernos comida cuando ya no teníamos hambre, sin embargo, media hora antes, cuando si lo teníamos, era imposible llevarse algo a la boca. Lo que no faltaba era bebida, una barra enorme bien surtida alimentaba nuestras necesidades alcohólicas. Una vez terminado el coctel, la misma barra se transformó para servir copas. Aquello era mi perdición, era de noche, tenía alcohol a mansalva y un acto tedioso que me incitaba a evadirme. Algo de sentido común albergaba todavía, por lo que decidí marcharme sin hacer ruido, una copa más y empezaría a decir y hacer tonterías. Entonces llegó mi perdición, Clara, tal vez animada ella también por alguna copa de más, me invitó a “cambiar de garito”. El grupo de secretarias se marchaba a una disco de moda, para continuar la fiesta, era lógico, tenían una edad media de 25 años, y aquel hotel no era el lugar más indicado para pasarlo bien. ¿Qué iba a hacer? ¿Marcharme a mi casa a dormir? Solo eran las 12 de la noche y el día siguiente en la oficina era de tregua, permitiéndose caras largas y resacosas. Y me marché con ellas, 12 chicas y un servidor, plena noche, servido de alcohol y rodeado de mujeres.

Con la primera copa de garrafón del primer local en el que entramos se esfumó el poco sentido común que me quedaba. La música me martilleaba el cerebro, aquello no era precisamente agradable, en estas llegó Merche, la de recepción. Nadie se explica cómo teniendo que estar todo el día sentada, todos en la oficina supiéramos el precioso culo que tenía. Estábamos apartados del grupo, que si te digo una cosa en la oreja, que si no te oigo, que si me lanzo a darte un mordisco en el cuello… Cinco minutos después estábamos en los servicios dale que te pego. No me acuerdo casi de nada, solo que su culo no era lo único impresionante de aquella mujer. Cuando terminamos, salimos otra vez al baile, los dos sabíamos que lo que acababa de pasar no acababa de pasar, y al día siguiente me dedicaría su agradable sonrisa totalmente neutra, la misma que a un perfecto desconocido. Mi instinto de caza no se había visto afectado por el pedo que llevaba. No tengo mayores recuerdos, pero seguramente tendría dificultades hasta para andar. Me fijé en una chica, no era de mi grupo, llevaba un discreto vestido, no era para nada despampanante, la verdad es que me fijé en ella porque me recordaba y mucho a Jimena. Desplegué mis afinadas artes, pero no funcionaron, no sé si fue por mi estado o porque aquella mujer era inmune a ellas. No lo juraría, pero creo recordar qué me acerqué a ella, algo que en circunstancias no alcohólicas nunca habría hecho, si una mujer no responde a los estímulos lejanos, dándole la brasa tampoco se conseguía nada. Mi balbuceo y mi olor a alcohol remataron mi fracaso. Para mi desgracia, aquella mujer era el vivo retrato de Jimena, incluso me pareció oler su mismo perfume. Después de vivir en el infierno 4 meses, el genio maligno que gobierna el azar del mundo, me había mostrado una ventana de esperanza para salir de él, pero a la vez me había hecho llegar depravado, borracho y maloliente. Deseaba que el cielo se me callera encima. Era imposible que una chica con dos dedos de frente, le diera el teléfono a un tío en mis circunstancias. Borracho y deprimido, me senté en el suelo en medio de la pista para decidir qué hacer: ¿seguirla hasta su casa sería acertado? En esas estaba cuando me giré, ella ya no estaba, ni ella ni el grupo de amigas con las que había venido. Busqué en la barra, en la pista de arriba, nada, se había esfumado para siempre… el cabo que podía sacarme del fango había desaparecido para siempre.

Así estaba cuando apareció Clara, antes, en la copa de empresa, llevaba puesta una chaqueta que la daba un aspecto formal, como era ella. Allí, sin embargo, se había deshecho de la chaqueta, quedándose con un vestido negro ceñido. Clara no estaba nada mal, pensé, que carajo, estaba bien buena. Ella debió de leerme el pensamiento porque el último recuerdo que tengo de esa discoteca es el de Clara y yo abrazados.

Sonó el despertador a las 6:30, abrí un ojo, el otro lo tenía pegado, fui entonces consciente del tremendo dolor de cabeza que tenía y de que la mano de Clara me cubría el pecho. Desnuda, dormida y con una sonrisa feliz, así estaba la única persona que me había querido en esta, mi nueva vida. Tal vez ella se había ilusionado aquella noche, habría pensado que por fin a su amado se le había quitado el velo que le impedía ver a la mujer de su vida. Mientras ella comenzaba a desperezarse, yo permanecía tumbado, con la sensación de que me acababa de acostar con mi madre. Clara era una chica maja, incluso guapa, con buen cuerpo, pero a mí solo me inspiraba ternura, y ahora iba a tener que explicarla que me la llevé a la cama por despecho de haber perdido a una mujer que me recordaba al amor de mi vida. En resumidas cuentas: había sido un pañuelo, un clínex, de un borracho depravado sin principios.

Intenté mantener una actitud lo más natural posible, ella estaba feliz, estaba en la casa de su amado, se imaginaba como iba a ser el resto de su vida, en aquella casa, conmigo. Quiso hacer el desayuno, pero como no tenía nada en casa, la invité a desayunar en mi bar. Ella me tiraba indirectas veladas para sonsacarme si aquello era el comienzo de algo. Mientras masticaba sin hambre mi tostada y la miraba, intenté meterme en su cabeza, seguramente estaría pensando: “Álvaro es buena persona, si se ha acostado conmigo no creo que haya sido solo por un polvo, sabe lo que siento por él, y él no me rompería el corazón solo por un polvo”. Y ese pensamiento me oprimía el pecho, el Álvaro que había sido nunca habría hecho eso, pero el que era, el que me había convertido, desgraciadamente si era capaz.

En la oficina todo fue a peor, sabía que antes o después tendría que decirle la verdad: que solo había sido eso, un polvo alcohólico que no significaba nada más que estaba borracho, trastornado y despechado, que perdón, que no había querido hacerla daño… palabras que solo de pensarlas me hacían daño.

Eran las 11:50 minutos del medio día cuando tomé la decisión. En realidad, no tomé ninguna decisión, la descubrí, vi claro que es lo que tenía que hacer para solucionar todo ese entuerto. Dilaté la conversación con Clara y le escribí una carta que coloqué a última hora en el correo interno, la recibiría al día siguiente. Me metí en la intranet de la empresa y solicité vacaciones. Aquella noche me acosté pronto, mandé un WhatsApp a mi hermana y me acosté. Ni siquiera vi la tele, era mi primer momento de serenidad en 3 meses.

CAPÍTULO XVI

El día de la lotería, 22 de diciembre, viernes, bajé a desayunar a la misma hora de siempre. Antonio se acercó a la que había sido mi mesa todos aquellos meses, aproveché para hacerle una pregunta:

–Perdona Antonio, quería preguntarte una cosa.

–Sí, Álvaro, lo qué quieras, faltaría más.

–Te acuerdas de aquel primer día después del accidente, no sé si recuerdas lo que me dijiste.

–Sí, lo recuerdo, y sí, eres otro Álvaro…, pero no sufras, el de ahora me gusta más. Antes eras bastante cretino. Llegabas, me soltabas la gracieta que tocara de mi Atleti, te tomabas tu desayuno y te largabas. El Álvaro de antes no se habría dado cuenta de lo de mi mujer, ni por su puesto se habría interesado cada semana por ella.

Antonio se refería a que tiempo atrás, le había notado triste y preocupado, y le había preguntado: habían detectado un cáncer de pecho a su mujer. Yo poco había podido hacer, salvo preguntar sin atosigarle y, bueno, sentirlo de verdad, creo que esas cosas se notan.

–Me alegro Antonio, hoy no quiero lo de siempre, ponme un chocolate y una de churros, por favor.

–¿Y eso? ¿Qué celebramos? ¿Te adelantas a la lotería?

–Celebro un cambio importante, Antonio. Me alegra que haya sido amable contigo todo este tiempo.

Antonio se quedó pensativo, pero era un hombre prudente y lo dejó estar, cosas de jóvenes, pensó, la Navidad, que nos hacía pensar.

A mi estómago se le había olvidado el aceite de los churros. Disfruté como un niño de su sabor, mojados en el chocolate, pero las 2 horas siguientes me seguí acordando de ellos, mientras se peleaban con mi estómago.

Salí del bar, subí un momento a por mi pequeña maleta y cogí mi coche. Me esperaba un buen paseo hasta Mérida. Tuve que parar a la hora en Maqueda, necesitaba una tónica y un Almax. El soniquete de la lotería fue la banda sonora de mi viaje. Paré en Oropesa, dejé mi coche aparcado en el parador y visité el castillo, tal como habíamos hecho 5 años atrás Jimena y yo, en una de nuestras escapadas cuando aún no había niños. Recorrí cada rincón intentando recordar, revivir sensaciones de entonces. No fue hasta que entré en la cafetería del parador y pedí un café, que me vino a la memoria la imagen de Jimena en un sillón próximo, alto, de orejas. En aquella ocasión nos habíamos sentado a tomar café y, leyendo un chiste de WhatsApp, nos reímos a carcajadas. A ella la duró más, no podía parar de reír mientras yo la contemplaba, ¡estaba tan guapa cuando reía! Allí seguía el sillón de orejas. Apuré mi café con lágrimas en los ojos, y continué viaje. Siguiendo los pasos del fatídico viaje a Portugal, paré en Mérida, eché la tarde en hacer el mismo recorrido turístico que habíamos hecho en agosto. Me subí a las piedras romanas a las que meses antes se había subido Marta, ganándose mi regañina. Cogí las mismas piedras redondas que Carlitos había cogido, siempre lo hacía, de una jardinera de un bar en el que estuvimos. Las cogía cuando no lo mirábamos, y las escondía en su pequeño bolsillo, intentado evitar que su papá le obligara a devolver sus preciosas piedrecitas blancas.

Fui a comer al mismo restaurante en el que comimos, bastante malo, por cierto. Se daba la circunstancia de que en agosto había tenido una bronca con una de las camareras, una rubia muy resabidilla, que se había tomado a coña mis quejas por la salubridad de un plato de calamares. Me senté en la misma mesa que entonces y, como era de esperar, la misma rubia se acercó a tomarme nota. Me miró y no me identificó, señal de que aquella bronca no había tenido lugar, por lo menos para ella. Todo igual, pero esta vez no pedí calamares, al fin y al cabo en agosto tampoco llegamos a comerlos. Me alojé, lógicamente, en el mismo hostal, aunque no pude elegir la misma habitación, estaba dispuesto a pagar por una triple, pero el dueño la tenía ya ocupada por una familia a la que le hacía más falta, lógicamente. Misma cena, mismo desayuno. Dediqué mi tiempo a revivir escrupulosamente los últimos días de mi vida, porque, lo que había vivido desde aquel accidente, no se podía considerar como tal.

De Mérida a Costa da Caparica no hice ninguna parada. Había cogido un apartamento en Airbnb en el mismo edificio en el que me alojé con Jimena y los niños. No me pareció prudente coger el mismo, después del bochornoso espectáculo de agosto. Para bajar en ascensor, utilizaba las escaleras del octavo (dónde me alojaba ahora), al sexto, donde me alojé con mi familia, y cogía allí el ascensor, y a la subida igual. Visité la playa el mismo sábado 23 de diciembre, víspera de Nochebuena. El mar estaba movido, pero las previsiones anunciaban un súbito empeoramiento para aquella misma noche. Cogí mi coche para trasladarme a Calcilhas. Aparqué en el mismo parking vigilado, muy cercano al submarino que tanto les gustaba a Marta y Carlitos; recordé su cara de asombro cuándo les expliqué que ese barco se sumergía y navegaba bajo el agua. Saqué mis billetes del ferry a Cais du Sodré en la misma taquilla. Me monté en la parte de arriba del Ferry, en el sitio que le gustaba a Jimena, porque se veía Lisboa, decía, aunque los cristales poco dejaban ver. Todo lo hacía para recordar aquellos maravillosos últimos días y, aunque pueda sonar esquizofrénico, en cada escenario conocido, podía ver a mi mujer y a mis hijos, correteando, sonriendo. Incluso los momentos de estrés, de bronca, los recordaba ahora con amor. Paladeé cada rincón, cada recuerdo, volvía a revivir lo único importante de mi vida. Si me hubieran preguntado antes del accidente qué era lo importante de mi vida, seguramente hubiera contestado la familia, los amigos y después el trabajo…, sin embargo, en estos 4 meses, nunca me había venido a la memoria mi trabajo; lo mismo sucedía con mis amigos, algunos de mi infancia, algunos eran mis hermanos, aun sin tener su misma sangre, sin embargo, en la tesitura que había vivido, habían quedado en un segundo plano, como intentando no hacer más dramática mi pérdida. Ahora que me acordaba de ellos, me sentía agradecido por haberlos querido, más aun cuando había podido comprobar lo vacía que está la vida sin ellos. Resumiendo, habían sido ellos, Jimena, Marta y Carlitos los que me habían vaciado el alma al desaparecer. Les había prometido amor eterno y, en cuanto los perdí, poco había tardado en traicionarlos, en romper todas aquellas promesas. En 4 meses de soledad, había sustituido el amor correspondido de Jimena por el placer de mujeres desconocidas que además siempre lo serían. Una vez perdida la brújula de mi vida, el resto de mis pilares habían sucumbido irremediablemente. Había, incluso, dejado de ser una buena persona, había sucumbido sin ellos y ya no tenía más fuerzas para seguir nadando, para intentar salvarme. Nadie podría jamás siquiera imaginar lo que perdí entre las olas, aquella mañana de agosto. Ese fue el verdadero momento de mi muerte, y durante aquellos 4 meses había sido un zombi desalmado, buscando un sentido a una vida que no merecía llamarse así.

El zoo, la casa de mis cuñados, el parque infantil de debajo de su casa, así con cada uno de los rincones recorridos en las últimas horas, antes de mi primera y verdadera muerte. Mis sensaciones eran diferentes a las vividas el día después de perderlas, en el que también recorrí esos lugares. Entonces había una esperanza, aunque irreal, ahora mi corazón estaba definitivamente muerto, por lo que mi sufrimiento era diferente al de entonces. Mientras realizaba mi procesión fúnebre por aquellos lugares, recorría indiferente por las calles iluminadas por la Navidad; yo, que antes había sido un enamorado de estas fiestas.

El tiempo había empeorado, un viento fortísimo creaba olas en el Tajo en sentido contrario a su discurrir natural. Una lluvia racheada dejó una tarde desapacible. Poco me quedaba que hacer por allí; dentro ya del ferry, me despedí de aquella bella ciudad, testigo de mis últimos días de felicidad y también de mi agonía. El viaje de vuelta a Calcilhas tuvo mucho de mágico, o de melancólico, según se mirara. Por momentos, las pocas personas reales que me acompañaban desaparecieron, y Marta se hizo presente, luminosa y feliz, para dedicar a su papá, su mayor admirador, sus últimas sonrisas.

CAPÍTULO XVII

Domingo 24 de diciembre.

Amaneció con el mismo mal tiempo que había anochecido. El pronóstico era de lluvia, fuertes vientos y olas de hasta 15 metros en el litoral. Me vestí, desayuné en la cafetería más cercana, y me dispuse a visitar el mar, el lugar donde perdí mi vida.

La calle estaba vacía, apenas unas pocas personas protegidas con chubasqueros, los paraguas eran inútiles por el viento, cruzaban las calles en dirección a sus coches o a alguna tienda. Llegué hasta el paseo marítimo, frente al mar. Me llamó la atención una pequeña tienda de periódicos, recordé que fue en ella donde, en la mañana del accidente, había discutido con Jimena por comprarle una de esas calcomanías a Marta. Entré y compré un periódico español, lo vi allí, tan extraño como yo, una Nochebuena en aquel recóndito lugar en medio del diluvio. Cuando estaba pagando, me fijé en la misma calcomanía que causó la discusión aquel día; era de la Patrulla Canina. Siempre había tenido una opinión contraria a ellas, pero a Marta la encantaban; me consta que su madre se las compraba a escondidas. Cogí la misma que había elegido Marta aquella mañana y pagué. Justo al lado de la tienda, había una cafetería de grandes ventanales, con una mesita vacía. Un destello de ilusión iluminó mi alma: tenía un periódico, el mar, una cafetería con grandes ventanales… Disfruté de aquel café mientras leía el periódico, las malas noticias me sonaban lejanas, irreales. Terminé el último sorbo y doblé el periódico. Salí del café, el viento soplaba con fuerza y la lluvia apenas me dejaba ver. Me dirigí al espigón. Las olas eran impresionantes: el mar rugía mostrando su enorme poder. A cualquiera en su sano juicio le hubiera dado miedo, pero yo ya no tenía nada que perder, ni siquiera la vida, esa, la que de verdad me importaba, había terminado 4 meses antes. Caminé hasta el final del espigón, esquivando como podía las enormes olas. Al llegar al final, me lancé al agua y nadé como nunca, cada brazada me salía del alma y ganaba metros en mi carrera hacía la gran ola. Y ésta llegó tras un breve momento de calma, que me había permitido avanzar unos 60 metros mar adentro. La ola me levantó y yo nadé rabiosamente para mantenerme arriba. Me fui elevando con ella. En el instante de romper, calculo que estaba a más de 10 metros de altura, tal vez 15. Entonces la ola rompió. Solo recuerdo el primer y brutal impacto contra el suelo. Ese fue el momento en el que morí, otra vez.

CAPÍTULO XVIII

Cuando recuperé la conciencia me costaba respirar, sin poder aún abrir los ojos vomité. Notaba algo raro, no sentía lluvia ni viento. Aun sin poder abrir los ojos, notaba claridad, como si de repente hubiera salido el Sol. El agua ya no estaba helada. Cuando por fin pude abrir los ojos, la claridad me cegaba, el sol me pegaba justo en los ojos. La sombra de un hombre me permitió abrirlos de nuevo. Aun no me podía mover. ¡Aquel hombre era el cura de la capilla de la clínica! No había posibilidad de error, ¡era él!, vestido con bañador y no como entonces. En medio de mi estupor, y mientras recuperaba poco a poco los demás sentidos, me pareció oírle decir:

–De esta va a salir. Ha tenido suerte, señora, pero su marido tendrá que ser más prudente a partir de ahora, las olas son peligrosas.

El hombre se inclinó hacia mí y, susurrando, me dijo:

–Cuide lo importante, no sabe el tiempo que podrá disfrutarlo.

El señor me señaló con su dedo mi mano derecha, la miré: allí estaba la calcomanía que me había puesto en la tienda, poco antes de arrojarme al mar. Estaba confuso, apenas me podía mover. El señor se levantó y se fue. Era él, no había duda: el cura que me había dicho aquella misteriosa frase en la capilla en la clínica en Navarra: “Eso no se cura en un hospital”.

Cuando pude incorporarme vi que efectivamente hacía sol, yo vestía mi bañador estampado de tela de paraguas y mis michelines habían vuelto. Y allí estaba ella, con lágrimas en los ojos, con la mirada llena de pánico. Jimena se abalanzó sobre mí y no paró de besarme hasta que el personal de la ambulancia la separó de mí.

Tras unas horas de pruebas en el hospital, Jimena me contó lo sucedido: Nadé mar adentro en busca de las olas más grandes, cabalgué sobre una ola demasiado grande, al romper, me golpee la cabeza contra el suelo y perdí el conocimiento. Si no llega a ser por un señor que nadaba cerca, habría muerto ahogado. El señor me llevó a la orilla y me hizo los primeros auxilios. Por cómo me lo describió Jimena, aquel hombre era el mismo que yo vi al recobrar el conocimiento, el cura de la capilla de Navarra.

Tras el susto, la alegrías, los besos de Marta, el tremendo achuchón de mi Carlitos, la sonrisa feliz de mi cuñada y el apretón emocionado de mi cuñado. A éste, cuando le vi, no pude contener decirle: “No sabes la suerte que tienes de tener a Carmela”, él asintió, y yo le miré, pensando: “No, no lo sabes, yo te he visto sin ella…” Y a partir de ahí todo cambió en mi vida. Yo era el mismo por fuera, pero otro por dentro, ya sabía lo que costaba un beso de Jimena, un abrazo de Carlitos y una sonrisa de Marta. A Jimena la gusta pensar que ver a la muerte de cerca me hizo replantearme mi vida, para bien.

Escribo estas notas rodeado de lágrimas y risas, una veces de Marta, otras de Carlitos. Jimena a veces, cuando cree que no la veo, me mira de reojo, como si lo supiera todo.

FIN