ASESINATO EN LUTON HOO

Este libro comenzó a escribirse el 8 de diciembre de 2016 y se terminó para correcciones el 18 de diciembre de 2016.

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar a Rose. Este libro es un regalo para ti, pero el verdadero regalo es poder compartir mi vida contigo.

En segundo lugar para los secundarios de este relato. Como en este libro, sois esenciales para que todo se entienda. Sin vosotros mi verdadera historia, mi vida, no tendría el mismo sentido.

GUÍA DE PERSONAJES:

Rose Fitzalen-Huward (57 años): Protagonista de esta novela, esposa de Lord Michael Fitzalen-Huward, duque de Norfolk.

Michael Fitzalen-Huward, esposo de Rose y duque de Norfolk (62 años).

Vincent (52 años): Mayordomo, al servicio de la familia desde hace más de cuarenta años, padre de Beatrix.

Beatrix (23 años): Hija de Vincent, está comenzando su carrera de actriz en Hollywood, habiendo participado en un par de películas menores. Acaba de volver de Estados Unidos después de tres años.

James (25 años): Hijo de una amiga de juventud de Rose, ya fallecida, desde el fallecimiento de su madre, ésta lo ha cuidado, educado y querido como a un hijo.

Alice (63 años): Es la cocinera, ama de llaves y todo lo demás en Luton Hoo.

Mary (21 años): Doncella de Luton Hoo.

Ellen: Amiga de la infancia de Rose.

Alexey Bukarov: Famoso detective francés de ascendencia rusa y amigo del matrimonio Fitzalen-Huward. Alexey fue compañero de armas del duque durante la primera guerra mundial, salvando la vida de éste en una ocasión.

Inspector Wett, de la policía del condado de Wiltshire. Inspector encargado del caso.

El pastor Tunner: Sacerdote anglicano de la parroquia de Castle Combe.

CAPÍTULO I

Carta de Rose Fitzalen-Huward, duquesa de Norfolk a Ellen Hills.

Luton Hoo, noviembre 23 de 1955.

Querida Ellen, ¿cómo va la vida por Australia? Te has ido demasiado lejos. Las cartas que me envías apenas me dejan imaginarte en tu nuevo hogar. ¿A quién se le ocurre enamorarse a los cincuenta años de un granjero australiano? Solo a ti, mi querida Ellen. Pero no te quiero importunar, la felicidad te lleva donde nunca imaginaste y así debe de ser. Estoy muy enferma. Sí, sí, perdona por no habértelo dicho antes, pero no quería entristecerte con mis achaques; dicen los médicos que apenas voy a probar el año nuevo. Si te digo la verdad, nada me ata ya a esta vida. Claro que echaré de menos el corretear de mis nietos por los inmensos pasillos de Luton Hoo, echaré de menos las tertulias después del té en las cálidas tardes de verano en el cenador, con James, contigo, con mi adorado Alexey, mis paseos por Castle Combe, con sus casitas estilo Cotswold, y sus paredes gruesas de piedra y sus tejados de pizarra y su mercado del siglo XIV. Pero ya he vivido demasiado, apenas puedo levantarme de la cama… Dos guerras mundiales son demasiada vida derrochada, demasiado sufrimiento para una pobre señora de pueblo que siempre deseó vivir en un cuento de hadas; y no me quiero quejar, Ellen. Bien sabes que estoy agradecida por todo lo que me dio la vida, por mis hijos y mis nietos, por mi Michael…, ¡Ay Ellen!, ¡si supieras lo que lo echo de menos! Cuando la vida te regala un ángel que respira por ti, cuando una se siente amada como me he sentido yo, se hace muy difícil sobrevivirlo. Y bien sabes tú lo que le quise, con todo mi corazón y con toda mi alma… ya me he puesto a llorar, tonta de mi…

¿Sabes? tengo curiosidad por ver cómo es el cielo, por ver a mis padres, otra vez jóvenes, y que me abracen fuerte… y por supuesto a Michael; me prometió que estaríamos juntos toda la eternidad, y ya lleva cinco años incumpliendo su promesa…

Te dejo, Ellen, no sé si esta será o no la última carta que te pueda escribir. Como me pediste te envío las notas de mi diario de aquel fin de semana, trágico, de 1927.

Siempre tuya… Rose.

Del diario de Lady Rose Fitzalen-Huward, duquesa de Norfolk.

Miércoles, diciembre 14 de 1927.

Querido diario, por fin te puedo dedicar unas líneas. Hoy ha sido un día maravilloso. Michael no se ha quejado demasiado de la espalda, y ya es raro, ¡llevamos una racha de aceites milagrosos que me hace aplicarle cada noche! El pobre no sospecha que lo sé todo; que sí, le duele, pero lo que realmente desea es un poco de cariño de su mujercita. Pobre, tan adorable él, el mismísimo duque de Norfolk, el Lord más respetado e incluso temido en el Parlamento; en el fondo es un precioso pastel de queso de Lancashire con frambuesas que se las ingenia como puede para conseguir un poco de cariño de su mujercita. Lo quiero como solo se puede querer al amor verdadero.

Pero lo realmente novedoso de este jueves es que he recibido telegrama de Ellen y carta de James.

¡Vienen los dos este fin de semana! Mi adorada amiga Ellen, tantos años de amistad me han enseñado a entenderla, además de a quererla. Mi enorme cariño por ella no me ciega y entiendo que en algunos círculos londinenses no haya terminado de encajar. Siempre tan digna ella, nunca ha dejado de mostrar, bien con gestos, bien con palabras, todo aquello que le molestaba. ¿Cuántas de mis amigas me preguntaban por ella, sorprendidas de nuestra amistad? Pero nunca he querido gastar más de tres palabras o dos minutos en desmentir o explicar nada a quien nunca quiso entender, sino criticar. La razón de nuestra amistad es sencilla, querido diario: la quiero, y ya está, no necesito explicar nada para hacer algo y menos para querer a una amiga. Mi querida Ellen ha vivido la vida como ha querido, o podido, que a veces poco se puede elegir. Cuando Christopher, su adorado marido, desapareció en la gran guerra, nunca se permitió el lujo de dejar de mirar a la cara a la vida. Este fin de semana quiero disfrutar de su compañía como nunca.

¿Y qué contar de mi adorado James? He sido su “madrasta” desde que Jennifer falleciera. Mi querida y frágil Jenny, todo corazón y tan poca cabeza ¡mira que enamorarse de aquel gigoló italiano que solo quería un rato de alegría! Pero bueno, no todo fue malo en aquel affaire, porque James ha heredado el desparpajo y la alegría de su padre; no es que lo llegara a conocer, solo lo que me contó Jenny en sus cariñosas cartas, pero de alguien ha tenido que heredar James esa alegría de vivir. La pobre Jenny, todo corazón, le tenía miedo a su propia sombra, tan abnegada ella, tan trabajadora y leal. Pero no quiero recordar las cosas tristes, me queda James y su infinita alegría. Este fin de semana volverá a iluminarnos con su manera de beberse a chorros la vida y también a discutir con Michael sobre el futuro del país, le hará exaltarse y ponerse gruñón solo porque le divierte abrir la caja de pandora del ogro bueno, que es Michael. Él le quiere como a un hijo, de la única manera que sabe querer…

Mañana, sin falta, tengo que repasar con Alice el menú del fin de semana y las compras. Mi querida Alice, si ella supiera cuánto la quiero no me gruñiría cuando le cambio los planes o cuando le discuto una receta. Es un amor de mujer, toda la vida le estaré agradecida por cómo cuidó de mis hijos. Ahora parece que está contenta con Mary, la nueva doncella. Parece tan dulce, bueno, tal vez dulce no sea la palabra… pero es ordenada, metódica y tiene una mirada limpia, como de alguien que quiere llegar alto en la vida. Parece que otra vez me estoy imaginando la vida de los demás, cuánta razón tiene mi Michael cuando me acusa de hacerlo. Yo, por supuesto, hago como que no le oigo y sigo con lo mío; no hay que hacer demasiado caso a los hombres, y menos a mi Michael, capaz de conquistar Bretaña él solo si se lo propone.

Por cierto, he notado raro a Vincent… no sé muy bien qué, como si quisiera decirme algo… ¡Como sea eso le voy a tener que echar una buena bronca! Es uno más de la familia y no se atreve a decirme algo con franqueza! Entiendo que mi marido le imponga ¿pero yo? Michael siempre dijo que Vincent tiene más discernimiento, temple y juicio que la mitad de la Cámara de los Lores junta… Tal vez mis difuntos suegros debieron ser generosos con él y haberle pagado unos estudios… “Pero ¿es tan complicado tener un buen mayordomo en estos tiempos?”; cuenta Michael que decía su madre cuando Vincent empezó a trabajar en Luton Hoo. La difunta duquesa era demasiado practica para dejar escapar un mayordomo de su linaje, como decía ella, “de tal palo, tal astilla”, y Vincent tenía la mala suerte de ser hijo del mejor mayordomo de Inglaterra.

CAPÍTULO II

Jueves, diciembre 15 de 1927.

Querido diario, este podría haber sido un día absolutamente horrible de no haber recibido el telegrama de mi adorado Alexey Bukarov, el más grande detective que ha existido, y la persona más deliciosa del mundo, me atrevería a decir. Como dice mi Michael, era imposible que fuera inglés y tan delicioso. Me tira pullitas por sus maneras refinadas, pero es que en Francia, creo yo, son de lo más normal. Pero Michael adora a Alexey, las calamidades que compartieron durante la gran guerra fueron el germen de una sincera amistad, basada en la admiración mutua. Podría decir que Michael lo adoptó para su inmensa tribu, aquellos por los que se dejaría la piel sin escatimar en costes ni esfuerzos. Ni un solo momento de celos ha teñido su relación, y eso que se me nota embrujada cuando Alexey entra en escena, tan adorable, con sus exquisitos modales y su refinado acento extranjero. Preocupado por su falta de celos, una vez le pregunté a Michael por qué no se sentía preocupado por mi adoración por Alexey. Michael, imitándome descaradamente, apenas me dedicó una frase de pasada, mientras caminaba hacia la biblioteca: “Cariño, sé que adoras a Alexey, pero por nada del mundo te imagino atusándole la barba”. Su comentario fue desagradable pero cierto, me recorrió un escalofrío de desaprobación imaginándome la escena…

Pues Alexey viene este fin de semana, y no es la única sorpresa agradable. También viene Beatrix, la pizpireta hija de Vincent. ¡Será tonto! Mira que no querer molestarme con la buena nueva de la visita de su hija. Recibiría a la hija de Vincent con mis mejores galas aunque fuera una víbora, pero es que Beatrix es un torbellino de alegría y arte. No hay más que ver cómo va su carrera de actriz, nada menos que en Hollywood. Lo cierto es que no he visto ninguna película suya, pero eso da igual: Beatrix es una más de la familia.

Sin estas dos grandes noticias el día hubiera sido horrible… ¿Cómo se me podía haber olvidado aquella estúpida lista de visitas pastorales de la parroquia? La visita del pastor Tunner estaba fijada justo para este sábado… “Nada demasiado aparatoso” me había dicho Deborah, la estirada secretaria de la parroquia, “un simple té con pastas, bastará, ya sabe lo sencillo que es nuestro reverendo”. Pero cómo podía ser tan inoportuna aquella visita…

CAPÍTULO III

Viernes, diciembre 16 de 1927

Escribo estas notas en mi querido diario el miércoles 21 de diciembre todavía conmocionada por los trágicos sucesos de este fin de semana. Todo era tan maravilloso hasta que pasó. Pero no me quiero precipitar... voy a describir paso a paso lo acontecido en Luton Hoo durante el pasado fin de semana. Gracias a Dios, conservo una memoria fotográfica para todo lo que me interesa e intentaré reproducir con la mayor fidelidad posible lo ocurrido durante esos trágicos días.

La mañana del viernes amaneció radiante, aunque fría, muy fría; con un sol enorme y sin pizca de viento. Michael se levantó temprano (yo creo que no duerme) para dar su paseo mañanero con los perros. A las nueve en punto nos encontramos en el comedor de invierno. Mary había preparado la mesa y corrido todas las cortinas. La luz iluminaba toda la estancia embelleciéndola. Los viejos cuadros de los antepasados de Michael parecían menos lúgubres y los tapices adquirían tonos inimaginables e imposibles de distinguir en los grises días de la campiña inglesa. Michael entró justo después que yo; se había aseado tras dejar a los perros y lucía una agradable sonrisa. No se imagina lo guapo que se pone cuando sonríe. El desayuno exquisito, como siempre: el revuelto de huevos camperos con atún que tan rico le sale a Alice, las salchichas en su punto, pan con mantequilla de la señora Berth y mermelada casera de fresas de Alice… el té bien caliente, con la leche de vaquería recién hervida, sin nata, eso sí. Michael me mira extrañado, como siempre, mientras paladea su café arábiga bien cargado y con poca leche. Para un inglés pura sangre, el desayuno es demasiado pronto para el té.

Este viernes no era el día adecuado para retrasarse en el desayuno, Beatrix y James llegaban a Castle Combe en el tren de las doce, ¡y había tanto que hacer todavía! Recogí mis cubiertos y caminé rápido hacia la cocina, tenía que hablar con Alice y total, ¿por qué hacer un viaje en balde?

–Buenos días Alice, Mary...–la educación ante todo, esa rancia costumbre de no saludar al servicio me desagrada enormemente, ¿acaso Luton Hoo no es el hogar de todos?

–Pero, señora ¿cuántas veces tengo que decirle que recoger la mesa no es una tarea de su condición? –El severo tono de Alice, maternal y cercano, seguramente demasiado cercano para los estirados amigos de Michael de la Cámara de los Lores. Pero Alice era así, el mundo estaba dividido entre la verdad y la mentira. Y ella defendía la verdad vehementemente.

–Alice, no me eches la bronca, sabes que si recoger la mesa no es mi tarea, abroncar a la señora de la casa no es la tuya…–mi sonrisa y el cómplice gesto que la dediqué suavizaron mi frase, pero tenía que decirla, ¡no soporto que me den órdenes!– Pero venía por otra cosa, ¡las flores! ¿Cuándo llegan?

–Me temo que hasta el medio día no estarán aquí, Milady.

Alice bajó la cabeza mientras pronunciaba la fatal sentencia, sabía lo mucho que me iba a contrariar aquella frase. Pero para algo me tenía que servir mi esmerada educación en el Wycombe Abbey School; sonreí todo lo bien que pude y tranquilicé a Alice:

–No pasa nada, Alice. Eso sí, por favor, en cuanto lleguen las flores dejad lo que estéis haciendo y colocadlas; ya sabes, Alice, como siempre: la escalera principal y las habitaciones de invitados, ¡ah! y el comedor grande. En nuestra habitación no pongáis. Ya sabéis que a Michael no le gustan…

–Primera noticia que tengo de eso, Milady, el señor siempre le compra flores.

–Mi querida Alice, tan eficiente y, sin embargo, aún no conoce al señor. Michael sería capaz de poner una colmena en su cuarto de baño si me gustara la miel… es alérgico, o eso creo. El caso es que, cuando cree que no le veo, esconde los ramos de su vista.

–¿Traerán muchas?

Mary preguntaba por una muy buena razón, seguramente, pero recibió un severo correctivo de Alice antes de poder yo abrir la boca.

–Mary, ¿le tengo que volver a explicar las funciones de la doncella y las del ama de llaves?

–Lo siento, señorita Alice, yo solo quería saber…

–No la reprenda Alice, Mary es una muchacha inteligente y como tal, curiosa; además seguro que preguntaba por algo importante. Bueno, si me necesitan estaré en el pueblo con Vincent, tengo que ultimar unas compras para el fin de semana.

Alice y Mary me despidieron con una ligera reverencia. Estaban graciosas haciéndola. Alice forzada como siempre y a Mary se le notaba falta de experiencia, como si en un futuro no quisiera tener que inclinarse ante nadie, y eso me gustaba de ella.

Acto seguido, en el gran salón de fumar, me dispuse a jugar a mi juego favorito, llamar a Vincent, mi adorado Vincent, y adivinar por cuál de las seis puertas de la estancia aparecería. Otra vez perdí en mi propio juego, ¿pero que estaría haciendo en la biblioteca a esa hora de la mañana? Apareció impecable, como era él; con su media sonrisa, que le sentaba tan bien. Con Michael, al que adoraba, era siempre más serio y formal, pero conmigo se atrevía a sonreír, yo creo que siempre le hice gracia. Era un hombre de unos cincuenta y cinco años, moreno, no demasiado alto, con cabello corto y ondulado, un hoyito en la barbilla y la mirada agridulce. La tristeza profunda se la dejó la muerte de su esposa, su adorada Agatha. Cuando el ajustado protocolo le permitía relajarse y se tomaba dos copas, siempre se quejaba de lo injusta que es la vida, que le permitió a él sobrevivir a Verdum, y sin embargo, a su adorada Agatha la mataron unas fiebres, sin moverse del pueblo… Pero Vincent no era un hombre triste, tenía un desternillante sentido del humor, en las fiestas familiares, sin los señores delante, era el que más y mejor contaba chistes. Y bien lo sé, yo que he tenido el placer de ser invitada a alguna de esas fiestas. Pero hoy su sonrisa era luz, volvería a ver a su adorada Beatrix, un calco de Agatha, pero más alegre y despierta, herencia de su padre.

No me gustaba ir al pueblo en el Rolls, la guerra había sido muy dura y muchas familias apenas probaban la carne los domingos y fiestas de guardar; aquel coche era demasiado ostentoso, pero teníamos que recoger a James y a Beatrix y seguro que esta, artista de cine, traería mucho equipaje.

Corriendo de un lado para otro, apenas nos dio tiempo de recoger los pedidos de Alice en la carnicería y en la panadería. Compramos pan y pastas de té para todo el fin de semana. También me dio tiempo de acercarme a la oficina postal y recoger un envío. A las doce en punto, llegábamos corriendo a la estación.

Puntual, como siempre, llegó el tren procedente de Londres. Apenas salió gente; del vagón de primera salieron James, primero y después Beatrix. James la ayudó galante. Al vernos Beatrix comenzó a correr en nuestra dirección. A mi lado, Vincent, contenido, no se movía de su sitio hasta que un codazo mío le permitió romper filas y acercarse con gesto de cariño a su hija que se abalanzó en sus brazos.

–Papá ¡estás igual! Bueno, tal vez más guapo si cabe. Milady, es un honor y un placer poder acompañarla este fin de semana.

–Por favor Beatrix, llámame Rose, te lo suplico.

–¿Dónde está la más bella mujer de esta maravillosa isla que nos regaló Dios para envidia de los franceses?

–Por Dios James, ¡que zalamero eres! Bueno, no nos quedemos aquí, tenemos que ponernos al día, tengo tantas ganas de conocerlo todo de vuestras vidas.

Nos fuimos poniendo al día en el coche. Beatrix y James habían coincidido en el tren y habían repasado toda una infancia de juegos en los jardines de Luton Hoo. Cuando James marchó a Eton, Beatrix sintió su marcha, eran almas gemelas; cuando él volvió del internado, Beatrix ya se había marchado, primero a Londres y luego a Hollywood. Doce años después se habían reencontrado y el feeling era el mismo de aquella sentida despedida la mañana de la partida a Eton.

La comida fue una fiesta de reencuentro. Me costó Dios y ayuda convencer a Beatrix para que nos acompañara. No estaba allí en calidad de familia del servicio, sino como invitada. Era para ella un duro contraste gozar de todas las comodidades en una habitación bien ventilada e iluminada, mientras su padre dormía en una pequeña habitación sin ventanas. De todo esto nada me comentó; es más, todo fueron sonrisas y buenas palabras de agradecimiento, pero en su cabeza bullían todas estas ideas, estoy segura. Tal vez en Norteamérica no existen estas cosas de señores y su servicio, aunque no me lo creo: en todas partes hay ricos y pobres, desgraciadamente. Aquella conversación, que no tuvimos, me vino una y otra vez a la cabeza desde entonces. Algo tengo que hacer y, como no veo sentido en empequeñecer nuestras habitaciones, seguro que a Michael no le importa tener cuatro habitaciones menos de invitados en Luton Hoo, las catorce restantes serán más que suficientes.

Comimos algo ligero, unos deliciosos sandwiches que nos preparó Alice. Apenas probé bocado, todo lo que se contaba me interesaba y no podía reprimir mi curiosidad y preguntaba, una y otra vez. Mary permanecía en un rincón de la habitación, era su lugar; atenta a todo lo que se pudiera necesitar, su mirada parecía captarlo todo, como si lo que nos contaban James y Beatrix fuera la ventana por la que podía asomarse a un mundo nuevo y maravilloso. Eso y el magnetismo de James. Nada más llegar había reparado en Mary, y sabiendo que ella todavía le escuchaba me había susurrado:

–Rose, ¿no se pone usted celosa de que Michael contrate doncellas tan bellas?

Bien sabía él que esos menesteres no eran tarea de Michael, solo deseaba que Mary le escuchara y se ruborizara. O eso, o es que simplemente le parecía guapa, y para él la belleza no sabía de señoríos. Así era él, encantador siempre.

El café, servido en el salón de fumar, se alargó, como lo había hecho la comida, hasta que Mary, eficiente y discreta como siempre, se acercó a mí y me susurró al oído.

–Milady, creo que debe recoger a dos invitados en el tren de las tres cuarenta y cinco de Londres.

Eran las tres y veinte, si no llega a ser por Mary habría hecho esperar a Ellen y a Alexey. Nada más lejos de mi intención, por Dios.

Salí veloz tras disculparme; a Vincent no hizo falta decirle nada. Cuando, tras pasar a dar instrucciones a Alice para el té de las cinco, salí a la puerta, allí me estaba esperando. Él sabía que teníamos que ir a la estación, y sabía que llegábamos tarde, pero había sido educado: una señora no se retrasa, si llega tarde es porque hay algo más importante que hacer. Jamás hubiera entrado a avisarme, por mucho que supiera que se hacía tarde… Es una visión del mundo tan medieval… y tan romántica. Como si mi cabeza de chorlito no se despistara cada dos por tres.

Los dos minutos que se retrasó el tren me vinieron de perlas. Allí estaba otra vez para recoger a dos de mis seres más queridos.

Paró el tren y, nervioso, apareció Alexey, pequeño, con su generosa cabellera y su enorme barba perfectamente cuidada y sus lentes redondas, parecía un hombre un tanto ridículo. Pero Alexey era la prueba viviente de que las apariencias engañan. Nada más verme me tomó la mano y apenas noté el aire de su respiración sobre ellas. Su sonrisa reflejada en sus vivos ojos negros era la prueba de lo mucho que se alegraba de volver a Luton Hoo.

–Me temo que tendré que confesarle un pecado de pensamiento, Milady.

–Querido Alexey, dudo mucho que ese pecado sea cierto, su único pecado es venir a visitarnos tan pocas veces.

–Mi querida Milady, bien sabe que mis compromisos son muchos y que lo último que me gustaría es abusar de su hospitalidad. Luton Hoo es una segunda casa para mí, y los que la habitan, mi familia inglesa.

–¿Cuál era su pecado, Alexey?

Me picaba la curiosidad.

–Mi pecado en pensar que ha tenido usted que hacer un pacto con el diablo. No puede ser que su belleza crezca con la misma rapidez que mi cabeza se despeja.

Alexey era un amor, tan rococó él, tan observador, tan delicado. Se propuso hacer de Inglaterra su hogar y bien que lo había conseguido, sin renunciar a una coma de su credo francés.

Dos vagones más atrás, en segunda, bajó Ellen con su maleta marrón. Toqué la mano de Alexey a modo de disculpa y corrí a abrazar a Ellen. ¡Son tan pocas las veces que el protocolo me deja abrazar! y sentía la necesidad de hacerlo con mi vieja amiga.

–Pero Ellen, ¿cómo no me has dicho nada? ¿Cómo viajas en segunda clase?

–Querida Rose, cuando por esa boquita habla la duquesa de Norfolk me entran ganas de subirte la falda y darte unos azotes, como cuando nos pillaba la monja haciendo trastadas en el Wycombe Abbey School. ¿Acaso crees qué en segunda hay hombres descorteses que abusan de mujeres ya casi ancianas como yo? Para una hora de tren no necesito más lujos que un asiento y poder mirar por la ventana. Si alguna vez necesito tus limosnas no temas, no te enterarás.

Ellen tan directa y clara. Le encantaba quitarme el aire de princesita del pueblo del que me encantaba embadurnarme, según ella. Su mirada era tranquila y aparentemente segura, aunque por dentro estuviera pasando un torbellino de pasión. Miró hacia delante, donde esperaba Alexey, con una mezcla de sorna contenida, muy inglesa.

–Te quiero presentar a mi buen amigo Alexey Bukarov, el más brillante detective de todo el mundo civilizado.

–¿Entiendo que para ti “mundo civilizado” es el condado de Wiltshire?

–Pero ¡qué tonta eres! Me refería a Inglaterra… bueno…

La media sonrisa de Alexey ponía de manifiesto mi torpeza para con un Europeo. Seguramente la surgieron mil comentarios, que nunca me haría llegar, ante mi metedura de pata.

–Duquesa, es usted muy amable y tal vez bastante exagerada en sus adulaciones. monsieur Bukarov, Alexey Bukarov, para servirla.

–Encantada, ¿es usted tal vez ruso?

–Mais no, francés. No se preocupe, estoy acostumbrado.

–Disculpe mi torpeza, por favor.

Siempre que presentaba a Alexey a alguien surgía el mismo malentendido. Cuando a un inglés le presentas a alguien tan pintoresco como Alexey le surgen mil preguntas, pero solo verbalizan una: cuál es su origen. Tras mucho pensarlo creo que lo hacemos para cerciorarnos de que alguien tan estrafalario proviene de más allá de nuestras fronteras.

Ellen, cuando está en grupo con gente que no es de su completa confianza, se limita a escuchar y a contestar, si es menester, con frases cortas y evasivas. Ante esta situación, repasé con Alexey todos sus últimos casos, para deleite de mi curiosidad criminal.

El té de las cinco es para mí la manifestación más British. En ella se ponen de manifiesto todo lo genuinamente inglés. Todos los que se sientan alrededor de una mesa de té se consideran automáticamente conocidos, por lo que en ella no se permiten las tan frecuentes alusiones que los ingleses tenemos a gala con los desconocidos. Se toma incluso por personas que gustan, por lo general, más del café. Se acompaña con una comida más contundente que cualquier otra y apenas dos horas antes de la cena. Todo contradicciones y paradojas en una ceremonia tan bella. ¡Dios mantenga esta bendita costumbre para siempre!

En la biblioteca, en la mesa auxiliar más cercana a los enormes ventanales, allí tomamos un memorable té: Ellen, Alexey, Michael, James, Beatrix y una servidora.

Beatrix, siempre atenta y prudente, esperó hasta saber quiénes eran el señor bajito y con barba poblada (Bukarov) y la señora madura de gesto serio que parecía tener mucha confianza con la duquesa (Ellen). Una vez analizadas todas las personalidades, supo acertar en cada comentario además, contar divertidísimas anécdotas de ese otro mundo que es América. Alexey, perfecto como siempre, no habló ni mucho ni poco. Michael, en cuanto podía, arrastraba a Alexey a sus temas políticos que este, conscientes de que el té de las cinco era mi territorio, evadía cortés para no contrariarme. James, como siempre, fue fiel a sí mismo, alegre y curioso; interrogó a Alexey por sus casos más famosos y jugó con Beatrix a saber quién era el asesino. Ellen, callada, observaba con atención, como si analizara en su cabecita lo que realmente pensábamos o sentíamos cada uno de los allí presentes.

En el fondo de la habitación Mary esperaba servicial poder atender cualquier necesidad que surgiera. Pero no era un jarrón chino, no perdía de vista nada de lo que allí se decía mientras observaba obnubilada la simpatía irresistible de James. Lo que era una sospecha en la comida se confirmó en el té. Mary no descartaba el amor aunque pareciera imposible, y eso decía mucho de ella.

El tiempo entre el té y la cena era propicio para descansar y vestirse para la ocasión. Pero yo tenía demasiadas cosas que hablar con Ellen. Una hora de confesiones mutuas dio para mucho. De todo lo hablado destaco sus impresiones acerca de los allí congregados.

–¿Estás a gusto, Ellen? No quisiera que no disfrutaras este fin de semana por mi culpa y por mi afán de estar siempre rodeada de gente que amo.

–Por el amor de Dios, Rose, no me juzgues por una taza de té. Sabes que me cuesta arrancarme, pero en seguida estaré en mi salsa.

–¿Qué te parecen mis invitados? Sé sincera, por favor.

–James es un encanto, tal vez demasiado encantador; a veces me recuerda al príncipe encantador…

–Pero si el príncipe encantador no existe… solo en los cuentos.

–Tú lo has dicho.

He de reconocer que me contrarió a la vez que me alarmó el comentario de Ellen, pero no puedes pedir una opinión y luego recriminar la sinceridad de tu interlocutor. Miedo me daba seguir preguntando…

–¿Y Alexey? ¿Beatrix?

–Alexey, una vez que superas lo ridículo de su aspecto, en eso tenemos que estar de acuerdo, querida amiga, me parece una persona brillante, que sabe manejar los tiempos, sabe callar y sabe cuándo hablar, cualidades poco comunes hoy en día.

–Y…

–¿Beatrix?, creo que es muy buena actriz.

–Pero, ¿has visto alguna de sus películas?

–No querida.

Mi ingenuidad para algunas cosas me sorprendía hasta a mí. Miré con ternura a Ellen para disculparme por mi ingenua pregunta. Me había dado un repaso completo a los invitados a mi fiesta. Todavía estaba asimilándolo cuando siguió:

–¿Quieres que siga?

–Perdona, querida, no te entiendo…

–Que si quieres que siga dándote mi opinión sobre los aquí presentes…

–Ah, bueno, como quieras…

–Olvídalo; o no hablo o me paso.

–¡Oh, no! No vale tirar la piedra y esconder la mano. Ahora, termina con esta ruleta rusa.

La verdad es que más tarde, pensando en lo que me dijo Ellen aquella tarde, corroboré punto por punto sus agudos análisis, pero en ese momento no aceptaba de buen grado aquellos ataques a mis queridos invitados.

–Como desees, Rose. Pues creo que Michael es un encanto, noble, bondadoso que a veces saca los truenos, cuando lo que le vendría bien es una fina lluvia que calase. Poco malo puedo decir de mi adorable amigo. Alice, tu cocinera y ama de llaves seguro que tiene un gran corazón, aunque carácter también le sobra –me encantaba Ellen cuando quería mostrar un defecto, siempre lo escondía después de una virtud, como el azúcar que recubre la píldora que nos permite tragarla–. Mary es una doncella inusual, acostumbrada a ver en este tipo de palacios a adorables y atontolinadas jovencitas, cuyo único sueño es casarse con el ayudante de la carnicería del pueblo; me tiene despistada, es como si tuviera un plan. Vincent es una bomba... sin detonador –aquella frase pronunciada sobre mi adorable Vincent me hizo poner tal cara de espanto que Ellen tuvo que tomarme la mano y tranquilizarme–; tranquila, Rose, no es algo negativo lo que quiero decirte; perdona la metáfora, ha sido del todo inadecuada. He querido decir que Vincent tiene una enorme potencia que me temo nunca sacara a la luz, y no solo porque sea mayordomo en este país clasista, sino porque no cree tenerla. He conocido magnates listos, tontos, cultos, educados, estrafalarios, pero todos coincidían en una cosa, todos tenían una autoestima a prueba de bombas.

–Solo te quedo yo, Ellen, cuida tus palabras o tendrás que coger el tren de las nueve a Londres.

–Tú eres elegante, pero atrevida; eres acogedora, pero sincera; buscas la justicia, pero huyes de la pelea. Vives en tu cuento pero te esfuerzas en que este triste mundo se parezca cada vez más a ese cuento que sueñas y al que te gusta evadirte. Eres un pedazo de Inglaterra, contradictoria y deliciosa, la persona más divertida que he conocido.

Recuerdo perfectamente cada palabra de esta descripción. Fue tal el impacto que no olvidé una sola de sus palabras. Tras un cariñoso abrazo, nos retiramos raudas a cambiarnos para la cena.

La cena fue agradable, James estaba imponente con su smoking negro con pajarita. Mi Michael lucía su traje favorito, uno estampado estilo escoces. Alexey, perfecto como siempre con su smoking con detalle bordados. Ellen vestía un vestido negro que permitía contemplar la esbelta figura que todavía conservaba. Pero era Beatrix la que decidió deslumbrarnos con un vestido de encaje de pedrería muy ajustado; le sentaba maravillosamente, solo había que ver como la miraba James.

Se habló de muchos e interesantes temas. James, recién licenciado en Economía en Cambridge (no muy brillantemente, por cierto), nos comentó sus ideas de cómo se haría rico, todas muy volubles, a mi inexperto parecer: minas en Sudáfrica, algodón en Estados Unidos... hasta una estrambótica idea de montar una planta de fabricación de ropa en La Coruña, España.

Al terminar la cena nos trasladamos al salón de fumar, en poco tiempo comenzaría la partida de Bridge, mi juego favorito. Sin embargo, las voces de Michael desde su despacho me hicieron levantarme e ir a ver qué ocurría. Michael y James discutían. Al parecer Michael, que guardaba en la caja fuerte su chequera, no estaba dispuesto a prestarle el dinero para embarcarse en sus ideas.

–James, no te permito que me hables así. Respétame, por favor. Es mi dinero y tengo derecho a pedirte lo que considere oportuno para prestártelo.

–Michael, perdona si te he ofendido, pero lo que me pides es lo mismo que un no.

–¿Consideras abusivo que te pida un plan de negocio a diez años, un listado de otros socios capitalistas, una previsión de la demanda de esas ropas, una garantía de la conformidad del gobierno español?… ¿Pero, qué crees? ¿Qué crear un negocio es ir allí con una buena suma y construir un edificio?

–No me entiendes, es un pálpito, los negocios redondos no permiten esperar dos años de cuentas para materializarse. Si hago eso, otro se me adelantará.

–Pues si no hay “eso”, como tú dices, no hay dinero.

James salió contrariado del despacho, al verme se sintió avergonzado y se dispuso a huir, pero yo le llamé. Hablamos en la sala adjunta al salón de fumar.

–Rose, no quiero que pienses que soy un aprovechado, pero necesito dinero para ser algo en la vida.

–Querido, ya eres algo, eres mucho para nosotros.

–Quiero ser algo en la vida por mí mismo, quiero poder pasear por una casa como esta sin ser el invitado, sino el dueño.

–Pero tienes que entender que Michael solo quiere lo mejor para ti.

–Rose, lo que no entendéis ni tú, ni Michael, es que es muy duro no poder llamar a nadie mamá desde los seis años, y que cada paso que des en la vida dependa de la generosidad de alguien que no te debe nada, como si todo mi año dependiera de los regalos de papa Noel… ¡Quiero volar! Rose, y devolveros todo aquello que me habéis regalado, pero pudiendo miraros de frente.

Las palabras de James taladraron mis oídos. Había sido uno más de la familia. Ninguno de mis hijos podían presumir de haber tenido un solo privilegio respecto a James, y sin embargo… él se sentía huérfano de un amor incondicional. Pero lo que más me dolía, es que yo no hubiera ni siquiera sospechado que aquel sufrimiento se escondía debajo de su encantadora personalidad. Michael, que lo había oído todo vino y me abrazó.

–No se lo tomes en cuenta, le honra querer nadar sin ataduras, hacerse valer, pero para hacerse valer no hace falta que nadie te regale nada, y mucho menos un cheque en blanco. Se le pasará.

Me abrazó con ternura. Beatrix salía del salón y nos preguntó, prudente, dónde estaba el aseo; le indiqué y entramos en el salón de fumar. Ni que decir tiene que aquella partida la perdí.

CAPÍTULO IV

Sábado, diciembre 17 de 1927

Aquella noche dormí regular, tanto es así que me levanté pronto y fui a ver a mi marido. Los sábados eran los días de cobro y estaba firmando los cheques para el servicio.

–¿Qué tal querida? ¿Cómo te encuentras?

–Regular, ¿has terminado?

–¡Que va!, tengo que hacer los cheques mensuales de los suministros, ya sabes: carne, pescado, pan… Ahora subirá Alice. ¿Por?

–No, por nada. No te preocupes, querido; te veo en el desayuno.

Necesitaba dar un paseo, pero no quería importunar a Michael, sabía lo que aborrecía las rutinas y la del cobro era de las peores; mejor que terminara lo antes posible. Salí de la casa por la puerta trasera; allí estaba monsieur Bukarov, puesto por la providencia para acompañar a una dama que detestaba caminar sola.

– ¿Le apetece un paseo mañanero, monseur Bukarov?

–Bien sûr, madame.

Anduvimos los primeros metros en silencio, la prudencia de Alexey me encandilaba, acostumbrada a Michael, que apagaba los incendios a la mínima señal de humo e incluso cuando nadie le había invitado a hacerlo. Los dos sabíamos que yo tenía que abrir la puerta para que mi amigo pudiera ayudarme.

–Nunca paseo antes de desayunar.

–¿Solo cuando algo le preocupa, madame?

Le conté lo sucedido en busca de consuelo, o tal vez consejo, no lo sabía.

–La vie, madame, est toujours plus complexe que nos plans.

–¿Perdón?

–La vida, madame, es siempre más compleja que lo que planeamos sobre ella. La tranquilidad, pensamos, es el estadio ideal y, sin embargo, es siempre el preludio de la tormenta.

Aquel comentario me hizo volver de golpe a la vida real, dejando mi mundo de ensoñaciones por un momento. Seguimos hablando, y en toda la conversación no escuché ni una sola vez, “lo que tienes que hacer”. A veces es tan necesario que le dejen a una la libertad de equivocarse.

Cuando llegamos, todos estaban sentados en la mesa del desayuno. Alice y Mary mantenían el nivel muy alto; aquella mesa era un festín del más exquisito desayuno tradicional inglés. James había vuelto a su mejor versión y la conversación pronto se animó. El plan de aquella mañana era visitar a los Rollstone, nuestros vecinos, que habían organizado un partido de polo en el que iban a participar James y Michael. El partido sería largo y tedioso, pero los Rollstone tenían un pequeño zoo, que me encantaba visitar, además del mejor aperitivo italiano de toda Inglaterra. Si no fuera por estas ocasiones, ¿cuándo podría ponerme mis preciosas pamelas?

–Me vais a tener que disculpar, llegaré al partido un poco más tarde que vosotros, necesito enviar unas postales urgentes a mi agente en Estados Unidos. Seguro que mi padre me ayuda a llegar hasta vuestros amables vecinos.

–Claro, querida, nos vemos allí.

Los Rollstone eran unos nuevos ricos de la costa Este de Estados Unidos. Habían amasado su fortuna vendiendo suministros a los aliados durante la gran guerra y, una vez inundados de dólares, habían realizado su sueño comprando una villa en la campiña inglesa. Sin embargo su verdadero sueño y lo que les hacía especialmente felices, era poder tratar de tú a la más rancia nobleza inglesa. Esto último era cosecha mía, pero no creo que errara demasiado. No sabían nada de caballos y mucho menos del polo, pero les encantaba atraer con estos señuelos a todos los vecinos ilustres, que a su vez hacía de reclamo para burgueses de la City, encantados de codearse con la nobleza. Era un lugar perfecto para hacer negocios. Menos mal que no nos quedaríamos a comer, los americanos no saben nada de protocolo y menos aún de comida.

Eran las once y media cuando se unió a nuestro grupo Beatrix. Estábamos sentados en una cómoda mesa protegida de la brisa otoñal por grandes ventanales. Seguíamos el partido con unos prismáticos. Beatrix cogió los suyos y tras buscar a James dejó escapar:

–No me gustaría ser descortés, pero James destaca sobre el resto.

–No lo eres querida. Es cierto.

James siempre había disfrutado de la competición, amaba el deporte y nunca perdía oportunidad de practicarlo; además odiaba la derrota, derrochando todas sus fuerzas para evitarla.

–¿Quién se anima a ver los animalitos?

Alexey denegó cortés la invitación. Si nos acompañara en vez de quedarse viendo el tedioso partido sería el blanco de los comentarios del resto de los hombres; muy a su pesar, se quedó con el resto de los hombres.

Se nos pasó el tiempo volando en el pequeño zoo, por nada del mundo teníamos que llegar tarde a la copa que ponía fin al partido de polo. A punto estuvimos de retrasarnos, pero llegamos a tiempo. En la copa a pie de pista destacaban la cara de felicidad de James, cuyo equipo había obtenido la victoria y el olor a caballo (sin lugar a dudas el olor más agradable de todos los presentes). Michael había perdido, lo que era previsible cuando se enfrentan casados contra solteros y los casados tienen, de media, veinte años más que los solteros. Mientras el resto cotilleaba con una copa en la mano y un cuchillo en la otra, yo acariciaba a Trueno, nuestro mejor caballo: majestuoso, potente, bello y de pura raza inglesa. Mi amor por los caballos me hacía permanecer horas contemplándolos en las cuadras, además de martirizar a Michael para salir a montar cuando el tiempo lo permitía. Pero no podía despistarme, el zalamero del señor Rollstone haría su última y desesperada intentona de retenernos para la comida, y mi Michael es duro ante las críticas, pero blando ante los halagos.

–¿Y qué mejor manera de terminar este magnífico partido que con una buena comida, Lord Fitzalen-Huward?

Como esperaba, el zorro de Rollstone atacaba a mi cansado y desprevenido marido.

–Es usted un encanto, señor Rollstone, ¿cree acaso que si pudiéramos quedarnos no lo haríamos encantados? Sus fiestas son la envidia de toda Inglaterra, y nosotros unos privilegiados, pero el deber nos llama. Por cierto, ya vamos tarde, es más de la una.

Alice había preparado uno de sus maravillosos pasteles de carne que por nada del mundo me perdería, y mucho menos por comer cualquier cosa rodeada de banqueros de la City londinense con mucha menos educación que dinero. Alexey nos esperaba discretamente alejado de la zona más próxima a los caballos, animales “con demasiada tendencia a la transpiración” según él. Su desamor por los caballos era perdonable en él, siempre tan pulcro. James y Beatrix charlaban animosamente, sus ojos brillaban como solo brillan en la juventud.

Los dos jinetes, Alexey, Beatrix y Ellen abandonamos la fiesta campera recorriendo a pie los escasos dos kilómetros que separaban la mansión de los Rollstone de Luton Hoo. Hacía una tarde estupenda, y daba gusto pasear por estos bosques cuando el tiempo acompaña.

El pastel de carne de Alice estaba realmente delicioso. Como era habitual con la comida que más me gusta, abusé, y una tremenda modorra me obligó a retirarme a mis aposentos, disculpándome de mis invitados. El delicioso vino español y el enorme pedazo de pastel de carne me sedaron por un par de horas. Me despertó una pesadilla que resultó ser real, el pastor Tunner venía a tomar el té aquella tarde, ¡qué pesar más grande!, aquel hombre con mirada impenetrable y nula conversación… ¡Qué horror! ¿Por qué el Altísimo me probaba de aquella manera?

Baje directamente a la cocina, allí estaban Alice, preparando el té en la vieja cocina de carbón y Mary colocando la vajilla de la comida en su armario.

–Hola Alice, Mary, para el té seremos: el pastor Tunner, Ellen, monsieur Bukarov, Beatrix, James y una servidora. Ya sabéis que el señor no se encuentra demasiado cómodo con el pastor desde la pelea aquella en la sacristía en la pasada Semana Santa. Por favor, preparar una buena vajilla de té, por ejemplo, la estampada de motivos florales. ¿Tenemos pastas y sandwiches suficientes?

–Claro, señora, ¡qué cosas tiene!

En el salón de fumar esperaban todos para el té, les propuse pasar a la sala de té, menos espaciosa, pero con una chimenea que agradeceríamos. La tarde se había estropeado y unas densas nubes habían acompañado al crepúsculo dejando una noche desapacible. ¡Qué triste es el invierno, el frío y los días fugaces!

A la vera de la chimenea, que crepitaba invitando a la relajación, e iluminados por las lámparas eléctricas (¡qué gran invento la electricidad!) comenzamos a charlar; al rato, Vincent anunció la llegada del pastor Tunner. Llegó con su traje oscuro (cómo si no) y su faz no menos oscura. Tras las protocolarias presentaciones el pastor tomó asiento a mi lado. Ya podía haber previsto esta circunstancia; menos mal que a mi derecha estaba sentado Alexey, que me daba el temple para superar aquella prueba. La falta de color del reverendo se vería compensada por James y Beatrix, dos focos de alegría. A mi derecha, Alexey observaba al pastor con la misma curiosidad con la que éste le había escudriñado a él durante la presentación, minutos antes. Frente a mí, y muy cerca de la chimenea, Ellen jugueteaba con el fuego haciendo poco caso del reverendo.

–Reverendo Tunner, va a probar el excelente té que nos prepara miss Alice, y sus pastas, a ver qué opinión le merecen.

Me levanté con ánimo de huir del salón sin pensar lo que estaba haciendo; una vez de pie me acerqué a la cocina para justificar mi huida. Allí estaba Mary cargada con toda la vajilla, el té, el azúcar y las pastas.

–Déjame que te ayude querida. Mete, por favor, también una taza blanca, por si prefiero tomarlo en taza grande.

–Pero Milady, ¿cómo va a hacer usted eso?

–Gracias Alice, pero para mi desgracia lo voy a hacer. Por favor, cuando pueda tráiganos los sandwiches.

Mary marchó ligera hacia el salón, tan rápida que no pude seguirla, aunque ella cargaba con casi todo el peso.

–A ver si es de su agrado todo, reverendo. Deseo que todo esté a su gusto después de la deferencia de visitarnos en nuestro hogar.

–El placer es mío, señora.

Se limitó a decir el reverendo. La mueca de Alexey fue significativa. El estricto protocolo me obligaba a mí a llamarle reverendo, aunque poco lo mereciera, y a él, referirse a mi persona como Milady por ser la duquesa de Norfolk. Podía ser un despiste sin importancia, pero creo que en este hombre no había demasiado espacio para los despistes. Estaba muy contrariada y, por mucho que lo intentara, se me iba a notar. En medio del desastre di un codazo contra la taza de Alexey que salió despedida, sin romperse, gracias a Dios.

–Discúlpeme monsieur, ¡por Dios Bendito, qué torpeza la mía!

Mary, siempre atenta se acercó a recoger la taza.

–Señor Bukarov, ¿desea otro té?

Alexey afirmó, cortés, con la cabeza, pero yo lo había tirado y yo lo solucionaría, y así me libraba del pastor Tunner por unos minutos.

–Gracias Mary, llévese la taza, ya me encargo yo de servirle otro té.

–Pero Milady, la tetera está ya en la cocina.

–Sí, y tengo piernas. No se hable más. Mon ami, ¿con dos cucharadas de azúcar?

Alexey afirmó con la cabeza y yo escapé de aquel salón. Me tomé mi tiempo en la cocina; Alice, como no, me reprendió por hacer su trabajo.

Serví el té en la más preciosa de mis tazas grandes, como sabía que le gustaba al detective.

–Monsieur, espero que esté a su gusto.

Alexey probó el té mientras observaba las malas maneras con que el pastor Tunner devoraba las pastas de té. Se sirvió más azúcar, tal vez motivado por lo desagradable del espectáculo del reverendo.

–Me agrada que le gusten las pastas, reverendo. Me figuro que ultimando los preparativos para la Navidad, ¿no es así?

El reverendo Tunner me miro con dureza; mi comentario no había sido cortés, pero su actitud tampoco lo estaba siendo. El té estaba delicioso y cuando Alice trajo sus exquisitos sandwiches, se echó en falta algo más de té para ayudar a digerir el festín.

–Mary, puede hacer más té, por favor.

–Pero, señora, sabe que la tetera tarda una eternidad en calentarse…

–Dígale a Alice que ponga la tetera eléctrica que tarda un santiamén en calentar el agua, por favor.

James, Beatrix y Alexey repetían conmigo té. Ellen seguía absorta en el fuego. Seguramente meditando cómo un hombre podía ser tan desagradable.

Me encontraba intentando sacar temas de conversación a los que se pudiera unir el pastor cuando se fue la luz, aquello era una metáfora de nuestra visita, la habitación quedó a oscuras salvo la tímida luz que emitían los rescoldos de la chimenea.

–¡Maldita tetera! Si ya lo decía yo, donde esté el carbón.

Se oyó la queja a todo volumen de Alice desde la cocina. Me levanté para levantar los fusibles.

–No se preocupen, voy a levantar los fusibles, ha debido de haber un cortocircuito.

Camino de la escalera, donde estaba el cuarto de los fusibles, pasé por la cocina para pedirle a Alice que desenchufara la tetera. Michael se quejaba desde la biblioteca. Al poco, conseguí levantar los fusibles y volvía la luz.

Regresé rápida al salón de té para disculparme por lo sucedido. La cara del pastor Tunner era aún más desagradable de lo habitual.

–Me duele mucho el pecho, sufro del corazón, por favor llamen al doctor Perkins.

El pastor se tocaba el pecho y mantenía un brazo rígido. Un sudor frío le recorría la frente.

–Mary, por Dios, llama al doctor. Tumbémosle.

El doctor apenas tardó cinco minutos. Estaba en su casa y en coche se tardaba ese tiempo hasta Luton Hoo. Entró deprisa; era un hombre mayor, pero ágil todavía.

–¿Qué siente, reverendo?

–Me duele mucho el pecho y apenas puedo respirar, también me duele el brazo…

El pastor Tunner apenas pudo balbucear esas palabras. El doctor sacó una pastilla de su maletín que el pobre reverendo no pudo siquiera tragar. Allí se quedó, en los brazos del doctor Perkins.

–¿Qué opina doctor? ¿Cree que se trata de un infarto?

Los ojos de Alexey brillaban de excitación, la muerte había convertido a un hombre en apariencia ridículo (Alexey) en un depredador imponente en busca de un rastro, dispuesto a cazar a los cómplices de la muerte.

–No es una creencia, caballero, ha muerto de un infarto. El reverendo Tunner tenía serios problemas de corazón; bueno, realmente no éramos conscientes de la verdadera gravedad de su dolencia, pero la realidad se impone, descanse en paz.

–No obstante, creo conveniente avisar a la policía. Por favor, no toquen nada de la mesa, se lo ruego.

–Alexey, me está usted asustando, ¿no creerá…?

–Milady, ya sabe que yo no creo nada, solo soy prudente. Es sin duda conveniente para los intereses de la casa que todo quede perfectamente aclarado, descartando cualquier otra opción.

Todos nos levantamos de la mesa, dejándola tal cual. Di orden a Mary de llamar a la jefatura de policía del Condado de Wiltshire. No nos habíamos repuesto aún del susto, cuando Michael bajó las escaleras dando muestras de una evidente alteración.

–¡Nos han robado!, ¡nos han robado!

–Tranquilízate cariño, ¿qué nos han robado?

–Cerca de mil libras en bonos del Tesoro, una verdadera fortuna, cariño, hay que llamar inmediatamente a la policía, algún indeseable ha entrado en la casa y nos ha desvalijado.

–La policía está de camino, querido, el pastor Tunner acaba de fallecer de un infarto y Alexey ha creído conveniente avisarla.

–Pero… ¿para qué?... no entiendo nada.

–Le ruego que me conceda un minuto, lo primero es tratar de tranquilizarnos todos –Alexey tenía un carisma tremendo que solo sacaba a relucir en los momentos más dramáticos–; tenemos dos posibles casos, el primero, más que probablemente muerte natural, pero en este tipo de muerte se hace necesario la presencia de la policía y el segundo, un robo de una cantidad considerable. Creo conveniente ir revisando algunos aspectos que pueden ser cruciales. ¿Puede pedir al servicio que venga, Milady?

Asentí con la cabeza y en unos pocos minutos estábamos todos escuchando a Alexey.

–Veamos, Lord Fitzalen-Huward, su caja fuerte está en su despacho, n'est pas?

–Por favor, Alexey, tutéeme, ha vivido usted bajo nuestro mismo techo. Sí, la caja está en mi despacho, tras un cuadro que la oculta.

–De acuerdo Michael, ¿cuándo se ha percatado del robo?

–Hace unos minutos, he ido a abrir la caja y estaba abierta.

–Y cuándo fue la última vez que la abrió, y estaba todo bien.

–Este medio día; abrí la caja para guardar unos cheques.

–Por favor, lamento si les parece pesado, pero necesito saber quién ha tenido acceso al salón desde este medio día hasta hace unos minutos.

–No le va a hacer falta, monsieur Bukarov –el que hablaba era Vincent, nuestro mayordomo– ya le contesto yo, nadie, salvo el señor, y tal vez la señora. Yo mismo me encargo de cerrar con llave el despacho antes de comer y solo lo abro a petición expresa del señor. Normalmente el señor trabaja por la mañana y yo soy muy celoso de la seguridad, cierro el despacho al medio día y rara vez tengo que abrirlo. Y siento adelantarme, pero es prácticamente imposible que un desconocido haya entrado en la casa y haya salido sin ser visto. Los perros son magníficos guardianes y siempre que un desconocido se ha acercado a la casa han avisado con algarabía de su presencia, precisamente esta tarde: el tristemente fallecido pastor Tunner. Por otra parte, las puertas de la casa se pueden abrir desde dentro, pero no desde fuera; solo hay accesible una puerta en cada momento, y en ella estoy siempre apostado o en las inmediaciones.

–Vincent, es usted simplemente perfecto, admirable. Sin embargo, o usted se equivoca o solo hay tres posibles sospechosos, de los cuales descartamos a los legítimos propietarios porque este robo en nada los beneficia (los bonos del tesoro no se aseguran), sólo quedaría usted con posibilidad de cometer el robo.

–Si me permite, existe una tercera opción, que mi señor, haciendo una excepción en su modo de actuar, se haya equivocado esta vez. Pido disculpas por atreverme a decir esto.

Mi cara de asombro era para verla, jamás había visto contestar así a Vincent, pero tal vez nunca había sido acusado veladamente de robar a la casa a la que se debía. No dio mucho más tiempo, el inspector Wett llamó a la puerta principal de la mansión entre un coro de ladridos de nuestros perros. Michael le informó de lo sucedido con la inestimable ayuda de Alexey que, sabedor de la importancia de llevarse bien con la policía, se puso a disposición del inspector humildemente.

–¿Cómo ha dicho usted que se llamaba? ¿Señor Buka…?

–Bukarov, para servirle.

–Pues le voy a dejar las cosas claras, no necesito ningún aficionado entrometido y mucho menos un francés.

La cara de Alexey se tensionó sobremanera, pero otra vez fue fiel a sus principios y solamente le contestó inclinando levemente su cabeza. En más de una ocasión me había confesado que discutir con un imbécil solo sirve para demostrar lo imbécil que es uno.

–¿Puedo hacer una llamada, Milady?

Le acompañé hasta el aparato y pidió a la operadora que le pusiera con el inspector Sky de Scotland Yard. Tras una breve conversación Alexey colgó, apenas unos minutos después llamaban preguntando por el inspector Wett. Su cara se tornó sombría, su despejada frente y su gesto autocomplaciente parecieron desaparecer ante la intensa bronca que estaba recibiendo al otro lado del teléfono. Cuando colgó se dirigió de nuevo a Alexey, de una manera completamente diferente.

–¿Cómo no me ha dicho usted que es colaborador habitual de Scotland Yard? Nos habríamos evitado este malentendido. Tiene usted acceso total a la investigación y aceptaré de buen grado sus consejos.

En lo profundo de mi se oyó un hurra por el sapo que se acababa de tragar el inspector Wett. Seguramente su desprecio por Alexey surgiera del rechazo que hay en el carácter inglés por lo extranjero, en especial por los europeos, como si nosotros, los ingleses, no fuéramos una mezcla de romanos, sajones, normandos y vikingos. Con los dedos de la mano se podrían contar los ingleses que poseyeran siquiera una gota de sangre de los pobladores originales de la isla.

–Muchas gracias, inspector. Con su permiso me gustaría inspeccionar el despacho de Lord Fitzalen-Huward; si es tan amable, podríamos hacerlo juntos. ¡Ah!, por favor, si lo considera oportuno, habría que mandar a analizar todo lo relacionado con el té que hemos tomado, pastas, sandwiches, etc.

–Así se hará señor Bukarov, pero no entiendo lo del té, ¿no asegura el doctor que el pobre pastor Tunner murió de un infarto?

–C'est vrai, mais, aceptando la hipótesis del doctor, hay varios tipos de veneno que provocan ese tipo de muerte. No perdemos nada. Si no es mucha molestia, habría que hacer la autopsia al pobre señor Tunner.

–Ahí no le prometo nada, dependerá del juez…

–Los dos sabemos que una recomendación de la policía obra maravillas en las decisiones de un juez, y más en un juez rural, poco acostumbrado, gracias a Dios, a este tipo de sucesos.

–Veré qué puedo hacer, vaya subiendo, tengo que hablar con el juez Piddleton.

Malditas las ganas que tenía Alexey de que el nervioso inspector Wett le acompañará en sus pesquisas, pero su educación no hacía aguas ni frente a los peores icebergs. Acompañé a mi amigo hasta el despacho de Michael; comprobó la caja y la cerró; sin preguntar la volvió a abrir. Michael, que había subido con nosotros, se sorprendió de que pudiera abrirla.

–¿Cómo lo ha hecho monsieur Bukarov?

–Querido Michael, 1, 3, 5 y 7 no es una combinación complicada. Los dedos dejan huellas perfectamente visibles a un observador meticuloso. El poner los números en escala de menor a mayor ha sido la guinda. Cualquiera podría haber abierto esta caja fuerte. ¿Me puede indicar de dónde sacaron sus bonos por favor?

Michael sacó un sobre grande de lo profundo de la caja. El desorden en ella era el desorden que poblaba la cabeza de Michael. Siempre se quejaba de la poca afición al orden que demostraba yo, como si mi labor fuera ordenar lo que él desordenaba.

–Pero en este sobre hay más bonos, bastantes más, ¿cómo supo que faltaban?

–Lo supe porque me encontré la caja abierta… comprobé todo y en este sobre faltaban bonos por valor de mil libras.

–Si no llega a ver la caja abierta, ¿cuándo se habría dado cuenta?

–No lo sé, Alexey, ¿dentro de una semana tal vez? Compruebo mis inversiones una vez al mes, más o menos.

–Très interessant. Vamos a tener que hacer algo desagradable Milady, pero en extremo necesario. Hay que registrar la casa y las pertenencias de los que aquí nos alojamos, así como los alrededores. Entiendo que sea desagradable, pero es necesario.

Mi cara de terror debió de impresionar a Michael que vino a abrazarme. Alexey ya estaba bajando al piso bajo. Se giró hacia mí para preguntarme.

–Si necesito enviar un telegrama, ¿podría hacerlo en la estafeta de correos del pueblo?

–Me temo que ya no, esta mañana han abierto; los sábados por la mañana se pueden enviar telegramas y recogen paquetes, aunque los despachan el lunes. ¿No le vale el teléfono?

–Claro que si, Milady. Parece que algunos rayos de luz comienzan a iluminar las sombras de este caso.

Verle en plena caza era un placer para los sentidos. Su cabeza bullía, seguramente descartando hipótesis y creando nuevas. Para él las pistas eran complementos, la esencia estaba en la psicología del criminal. Una vez más tranquila, bajé a la planta principal. El doctor y dos policías se estaban llevando el cuerpo del pastor mientras Alexey hablaba con Alice acerca del té, las pastas y la vajilla que debían llevarse a analizar. Cuando llegué hasta él, jugueteaba con una taza.

–Milady, tiene usted que informar como anfitriona del penoso trance del registro.

–Si no me queda otra…

Reuní a nuestros invitados y al servicio en presencia del inspector Wett y dos de sus hombres, y les informé de la necesidad del registrar la casa en busca de los bonos robados.

–¿Pero qué tipo de atropello es este? –James se sentía ultrajado en su propia casa.

–Tranquilícese, monsieur, es un mero trámite para descartarnos a los ojos de la policía –terció Alexey.

–Por mí, sin problema; no hay nada que ocultar –intervino Beatrix, siempre correcta. James la miró con desaprobación, tal vez el comentario de Beatrix sembraba dudas de la actitud de James. Ellen asintió con la cabeza.

–Milady, si le parece bien acompañaré a los policías para ir abriendo cada estancia.

–Gracias, Vincent, usted siempre tan dispuesto.

Nos sentamos en la biblioteca alrededor de la majestuosa chimenea que, bien alimentada por Vincent, calentaba la estancia con la inestimable ayuda de la calefacción de carbón.

–Me van a tener que disculpar señoras, señoritas y caballeros, pero necesito conocer sus movimientos desde que llegaron a esta casa o, si residen en ella, desde ayer por la mañana –el inspector Wett se disponía a interrogarnos, todo sonaba tremendamente tedioso.

En los interrogatorios no se dijo nada que yo no supiera, si tuviera que destacar algo sería el tremendo interés de Alexey por lo que allí se decía. Al terminar la ronda, el inspector, dando una vuelta de tuerca, nos preguntó cómo estábamos sentados en la mesa y qué comimos o dejamos de comer; también se interesó por quién hizo qué cuando se fue la luz, antes y después. Me resultó complicado y desagradable justificar mis idas y venidas durante el té, pero, ¡cómo iba a reconocer mi nerviosismo por el carácter del reverendo Tunner, casi de cuerpo presente!

El inspector tomaba nota de todo lo que se decía. Alexey escuchaba y parecía tomar notas mentales. Este trámite se alargó más de una hora, lo que tardaron en volver Vincent y los dos policías del registro.

–Nada, inspector, en la casa no hay nada. El sobre ha de tener un tamaño considerable y no se puede esconder en cualquier sitio. Falta echar un vistazo más en detalle en los alrededores, con esta poca luz no creo que encontremos nada. Habrá que volver mañana.

–Gracias Harthins, buen trabajo –el inspector Wett se giró hacia nosotros para informarnos–. Malas noticias, no hemos encontrado nada.

–No lo creo inspector. Que no hayamos encontrado nada no es tan mala señal. Solo habría habido una razón para encontrar el dinero...

El comentario de Alexey resultó del todo enigmático.

–¿Perdón? Puede explicarse.

El inspector no lo terminaba de entender. Pero no fue Alexey el que habló, sino Michael.

–¿Quién roba y guarda su botín en un lugar que, sí o sí, va a ser registrado? Si el dinero llega a aparecer tendría dos explicaciones, la primera es que el ladrón es un imbécil, y la segunda es que quisiera manchar la honorabilidad de alguien. ¿Me he explicado inspector?

–Perfectamente, Lord Fitzalen-Huward, aunque le sorprendería conocer las tonterías que hacen los criminales cuando se ven presionados.

El inspector intentaba remediar su falta de instinto esgrimiendo tópicos policiales.

–En este caso poca improvisación ha habido, inspector. Si estamos hablando ahora del robo es porque el ladrón ha querido avisarnos. La pregunta es por qué.

Alexey pensaba en alto mientras yo pensaba en la cena, con tanta excitación se me había abierto el apetito. En esas estaba cuando entró Mary en la sala para anunciarnos que la cena estaba servida.

–¿Se quedará a cenar inspector? Nos sentiríamos muy halagados.

Lo cierto es que aquel impulsivo inspector me hacía gracia. No quito importancia al maltrato que había dedicado a mi amigo Alexey, pero ya había pagado con creces su error y no dejaba de ser un honrado trabajador de la policía, que más que probablemente recibiría, no dentro de mucho, otra lección de Alexey, para desgracia de su autoestima inglesa.

–No puedo aceptar, Milady, estoy de servicio.

–Inspector, ¿no querrá usted contrariar a mi esposa?, de servicio o no, tendrá usted que comer algo; mejor aquí, con nosotros. No se hable más. Mary, preparen cubierto para nuestro invitado.

El inspector quedó apisonado por Michael, nadie como él sabía imponer el buen criterio; fue tal su poder de persuasión que el inspector Wett solamente bajó la cabeza en señal de aprobación.

¡Dios mío, pero que pasaba hoy! Había recibido al reverendo Tunner, había muerto; me habían robado; Alexey se empeñaba en que lo mismo había habido un asesinato, y para colofón del día, a Alice se le ocurre poner ¡Salmón ahumado!, ¡Odio el salmón ahumado! Para mi desgracia a Michael le encanta y me toca ayunar por lo menos una vez por semana. Pero aquella noche no estaba sola, ¿iba a ofrecer una cosa a mis invitados que yo no estaba dispuesta a comer? Por nada del mundo.

La mesa de gala tenía capacidad para treinta comensales, con un pequeño arreglo podían comer con cierta familiaridad diez comensales sin sentirse uno solo por la distancia al vecino. Además de la iluminación eléctrica, ¡bendito sea el que la inventara!, Mary había puesto dos candelabros de plata para embellecer la mesa, además de flores. Todo aquel despliegue estropeado por el salmón. Pero Dios aprieta pero no ahoga, y Alice se había apiadado de mí con una magnífica sopa de picadillo para empezar la cena. Me atiborré de sopa sabiendo lo que había de segundo. Mientras daba buena cuenta de ella me fijé en James y en cómo le servía Mary. Los ojos de ella eran inequívocos, pero los de James ¡parecían igual de ilusionados! Yo no sabía muy bien cómo terminaría aquello, ¡pero era tan bonito! Fue Beatrix la que rompió este momento tan dulce preguntando a James por su vida en Londres… parecía que la atractiva “americana” estaba celosa de la doncella inglesa. ¿Podría una doncella conquistar al inalcanzable y adorable James? Apenas me acordaba la desagradable conversación de la noche anterior, ¡habían pasado tantas cosas! Inmersa en este cuento de hadas me encontraba, cuando Ellen alzó la voz preguntándole a Alexey.

–¿Y por qué razón tendría alguien motivos para acabar con la vida de un pobre reverendo de pueblo? El hombre no estaba muy dotado para la oratoria, ya lo sabemos todos, y no era precisamente el alma de ninguna fiesta, pero de ahí a asesinarlo…

Mi cara debía ser un poema, porque Alexey se percató e intentó zanjar la conversación.

–Creo que ya hemos tenido por hoy demasiadas emociones, madame, sin embargo, cuando terminemos la cena podemos cambiar impresiones.

–Ni hablar, cuando termine les tengo preparado una sorpresa. Nada de cosas desagradables. Si quieren, hablen ahora, tampoco me agrada el salmón y aquí me hallo, comiéndolo.

–Entonces Bukarov, ¿qué opina del móvil?

–Pues lo más importante para descartar el asesinato es la ausencia de un móvil. Nadie mata gratis, ha de haber una poderosa razón. En este caso, el dinero, protagonista entre todas las razones, no ha lugar, el amor parece descartado también… No hay crimen sin razón, aunque aparentemente esta fuera tan fútil como el mero placer de matar.

–¿Pero eso existe monsieur Bukarov? ¿Gente que mata por el placer de matar?

Beatrix se mostraba horrorizada por esa posibilidad.

–Desgraciadamente sí, existe, pero se da en otras circunstancias. Este tipo de criminales salen a “cazar” lejos de sus madrigueras, son cobardes y miserables.

–Miserables lo son todos –terció el inspector Wett.

–Me temo que hay más de un soldado premiado con medallas por haber matado mucho y bien en una guerra, y eso por poner un ejemplo, ¿acaso no se dota la sociedad de la posibilidad de matar a los que considera despreciables?

Qué bien hablaba mi Michael, y esta vez por deporte, porque él también deploraba a toda persona que juega a ser Dios y quita la vida a otra, pero su amor por la polémica le animaba a discutir incluso con los que opinaban como él.

–No me malinterprete, Lord Fitzalen-Huward, solamente quería decir que todos los asesinos merecen nuestra desaprobación.

El inspector Wett no quería enfrentarse a un Lord bien posicionado en la Cámara de los Lores.

–Siento discrepar con usted, inspector. Todo asesinato es un acto repudiable, sin matices, pero las razones que motivan al asesino a llevarlo a cabo no son todas iguales. No es lo mismo el hombre que mata acorralado por las circunstancias, que aquel que lo hace por conseguir una mejora económica más o menos sustanciosa.

Alexey aportó su opinión dándole un giro interesante a la conversación.

–Tiene usted razón, monsieur Bukarov –comenzó a decir Ellen–, pero como de alguna manera hay que objetivar la justicia, la sociedad ha considerado que unos y otros terminarán de igual forma, en la horca. La injusticia institucional.

–Coincido con usted, mademoiselle, hay camino por recorrer, pero a no tardar, seguro que habrá países que supriman la pena de muerte. Será un gran paso para la justicia, en mi humilde opinión.

El comentario de Alexey dio por terminada esta parte de la conversación. Los postres fueron momento para conversaciones más mundanas y al terminar la cena congregué a todos mis invitados en el salón de fumar. El inspector Wett se disculpó y se marchó, al día siguiente querían comenzar, en cuanto hubiera luz, la batida por los alrededores de la casa.

La sorpresa que les tenía preparada era mi nuevo gramófono, regalo de Michael en nuestro reciente viaje a París, también de allí me había traído unos discos muy interesantes.

–¡Señoras y señores, para olvidar lo malo del día de hoy, y pensando que mañana ya tendremos tiempo de vestirnos de negro, les presento al cantante de moda en américa, Italia, España y Francia, el famosísimo Carlos Gardel!

Tras terminar mi fogosa presentación, conecté el gramófono y empezaron a sonar los primeros compases del tango.

–¡No me lo puedo creer! –Exclamó Beatrix– Esto no para de sonar en Hollywood.

En breve Michael y yo, y Beatrix y James ocupábamos la improvisada pista de baile siguiendo los compases de exótico baile. Yo me defiendo dignamente, me gusta bailar una versión descaféinada del mismo para no elevar las pulsaciones de Michael. Beatrix, sin embargo, interpretaba la versión más descarada del baile, la misma que habíamos descubierto en París aquella misma primavera. James apenas se dejaba llevar, era Beatrix la que le movía y se dejaba llevar por la música, haciendo ella sola un espectáculo sumamente sensual. Sin quererlo, o tal vez sí, había echado gasolina al triángulo amoroso en el que se encontraba mi adorado James.

CAPÍTULO V

Domingo, diciembre 18 de 1927

El domingo me levanté temprano por segundo día consecutivo, me puse mi bata y bajé a la cocina a tomarme algo caliente, el cambio de tiempo me había dejado destemplada. En el pasillo del ala de invitados James discutía con Mary, que parecía indignada. James la escuchaba cabizbajo sujetando sus zapatos con la mano, era evidente que salía de una habitación que no era la suya. No me considero una mujer cotilla, por lo menos no tan cotilla como otras, pero aquello era necesario conocerlo de primera mano. Me escondí en un lugar discreto desde el que pudiera oír la conversación:

–Crees que ser un señorito te da el derecho a jugar conmigo. Me quité el corazón, te lo entregué enamorada y tú lo has pisoteado como un cigarrillo.

–Pero Mary, no es lo que te piensas, de verdad.

Percibí con claridad el sonido de un bofetón, fuerte, por cómo retumbó.

–¿Te crees, además, que soy tonta? ¿Acaso no creerás que no he percibido como te seducía cual ramera en celo esa mujer, si se la puede llamar así? ¿No te das cuenta que solo eres un trofeo para ella? No le importas, o por lo menos no como me importas a mí… Estaba dispuesto a dejarlo todo por ser tuya para siempre, pero he sido una ilusa.

Mary huyó de la escena rota de dolor, el llanto había pasado a gimoteo, la música que tiene el corazón cuando se parte. James volvió a su habitación y yo, dudando del papel que tenía que tomar en este drama, fui a pedir consejo a Alexey, experto también en asuntos de amores. Toqué a su puerta pero nadie respondió; fruto de una corazonada trágica, decidí abrir la puerta, pero Alexey no yacía asesinado, roncaba plácidamente tumbado boca arriba, con la sábana y la manta hasta la altura de su cuello y sujetas por sus dos manitas que asomaban. Decidí darle cinco minutos de cortesía, bajar por una taza leche caliente con miel y volver a tocar a su puerta con más brío esta vez. Al rato, ya de vuelta con la leche haciendo su labor en mi estómago, volví a tocar a la puerta. Esta vez se oyó inmediatamente un sí interrogativo.

–Soy Rose, ¿está usted en condiciones de atenderme un minuto?

–Para usted siempre estoy disponible, Milady.

Entré en la habitación, Alexey me esperaba sentado en uno de los dos silloncitos que rodeaban una pequeña mesa auxiliar. Su bata era digna de elogio, seguramente italiana y de una seda carísima.

–Se estará preguntando qué hago aquí tan pronto. Verá, me preocupa el triángulo amoroso…

–Sí, continúe.

–No sé si se dio cuenta de lo pasional del baile de ayer, el caso es que hoy he visto como Mary le recriminaba a James haber jugado con ella, en la puerta de la habitación de Beatrix cuando éste acababa de salir de allí.

–Espero que su marido no tenga la misma reacción con usted cuando salga, en un rato, de esta habitación.

–Monsieur Bukarov…

Alexey rompió a reír de buena gana, nunca le había oído reír de esa manera, estoy convencido de que le hago gracia.

–Perdóneme Milady, me ha parecido divertido establecer esa comparación; los dos sabemos que Michael no tiene nada que temer conmigo. ¿Y qué desea conocer?

–Alexey, es usted tan lúcido para casi todo que me despista su falta de perspicacia con este tema.

–Entiendo que me está preguntando por su papel en este triángulo. Ese era el dato que necesitaba que me aclarara. Pues si quiere mi opinión se la daré: si toma partido es bastante probable que no consiga nada, y si lo hace de parte de su ahijado, perderá usted a una magnifica doncella; si por el contrario lo hace por su doncella, podría ser la gota que colme el vaso para que James decida embarcarse en no se sabe muy bien qué aventura por el extranjero, con lo que perderá a su ahijado.

Alexey había sido muy claro en su análisis, tan claro que no me había dejado resquicio alguno para poder intervenir, que era lo que realmente me apetecía.

–Le recomiendo que deje que los acontecimientos continúen su discurrir natural; o mucho me equivoco, o el corazón enamorado es pródigo al perdón; además, posiblemente pasen cosas que aclaren definitivamente este triángulo amoroso.

–Usted manda, monsieur Bukarov, lo veo en un rato en el desayuno.

Me vestí rauda para que me diera tiempo de acompañar a Michael en su paseo con los perros. Cuando me desperté, Michael ya no estaba en la cama, lo que no era ninguna novedad. Por mis cálculos estaba a punto de salir de la perrera para dar su paseo. Necesitaba dar ese paseo con mi marido.

Le encontré a punto de salir de la perrera, vestía sus botas y su capa de agua. Me saludó con un beso, algo frío para lo que era él.

–¿Te pasa algo, cariño?

La reacción de Michael no era en absoluto normal en un hombre tan cariñoso con sus próximos.

–Estoy preocupado, cariño, solo es eso.

–Si es por el dinero robado yo puedo vivir con mucho menos, cariño. Ya lo sabes.

–No, no es por eso, además, o mucho me equivoco o Bukarov nos dará una buena noticia a más tardar mañana, le brillan los ojos como cuando un lobo tiene agarrada a su presa.

–¿Entonces?

–Son miedos de viejo, querida, no te quiero preocupar con mis tonterías; perdona si me notas distante, en un par de horas se me pasará. ¿Será hoy el responso por el reverendo Tunner?

–Sí, seguro que sí, si por responso te refieres al entierro. Me ha dicho Alexey que no han pedido una autopsia completa, solo un análisis químico de tóxicos en sangre. Dice que hacer una autopsia completa sería demorar el entierro y hacer chismorrear a todo el pueblo. Por lo que esta tarde tenemos cita en el cementerio, y si Dios quiere, mañana será la vista pública por su muerte.

Seguimos hablando de lo divino y humano, me encantaba pasear con Michael, aquellos bosques me recordaban a mis tres hijos y sus correrías. Aquella época había pasado volando, pero a mi lado seguía estando Michael, mi amor, mi cómplice, la roca sobre la que apoyarme en los momentos difíciles.

El desayuno se retrasó por culpa nuestra. Ellen, Alexey, Beatrix y James charlaban animosamente en el comedor sin sentarse, a la espera de nuestra llegada.

–Por Dios, ¿cómo no os habéis sentado y comenzado a desayunar?

James tenía cara de niño que ha hecho una gran travesura y ahora se siente mal… apenas desayunó, y no solo porque Mary no quería servirle el café. Pero mi verdadera preocupación era impedir que se le derramara a Mary todo el café sobre Beatrix. Gracias a Dios la sangre no llegó al río y el desayuno terminó en paz.

Tras él, James se levantó y discretamente se acercó a Mary. Ésta parecía reacia a hablar con él pero, ante la insistencia de éste, pareció acceder a sus pretensiones. A continuación, James se me acercó y me pidió hablar a solas.

–Madrina, sé que estás al tanto de lo que está pasando entre Mary, Beatrix y yo. Necesito que oigas lo que le tengo que decir a Mary, pero solo se lo diré si tú me das tu consentimiento.

Me pilló completamente de sopetón aquella confidencia y el papel que me otorgaba James en su decisión. Siempre creí que le había dejado suficiente libertad para que no se sintiera agobiado o condicionado para elegir la vida que quisiera. Exactamente lo mismo que deseé para mis hijos pero puede que con James me resultara más sencillo, ya que él era un bendito préstamo que debía ayudar a volar. Pero era evidente que aquel encantador joven, como necesitamos todos, necesitaba una madre que le dijese: “Muy bien hijo, lo estás haciendo muy bien, no temas porque te voy a querer hagas lo que hagas”. Asentí con la cabeza, pero él quería más, quería que yo le verbalizara mi apoyo.

–James, querido, yo no sé lo que siente tu corazón. Yo, cuando me enamoré de Michael, sentía que esa era la persona con la que quería vivir esta aventura maravillosa que es vivir. No sé lo que sientes, pero si tú lo tienes claro, no dudes. Encontrar una persona a la que entregar la vida sin dudarlo no pasa todos los días. Si esperabas que te dijera que buscaras a una chica “de tu condición”, estás muy equivocado. La única condición del hombre es su bondad, por eso me enamoré yo, y por eso debes decidir tú. Uno no puede casarse si no es por amor, lo otro son papeles, no matrimonio. Y la pasión no tiene por qué ser amor, aunque en el amor siempre hay pasión, sobre todo a tu edad, no sé si me estoy liando…

James me miraba encandilado, no creo que fuera por lo que le estaba contando, creo que era simplemente porque tenía una “madre” que le estaba dando la confianza suficiente para arriesgar su libertad por amor. Me cogió de la mano y me llevó hasta una habitación del ala de invitados, entornó una puerta y me pidió que escuchase la conversación que iba a mantener con Mary en la habitación contigua. En unos minutos fui testigo, desde mi escondite, de la conversación que cambiaría la vida de mi ahijado para siempre.

–¿Por qué me has hecho venir, James? ¿Querías reírte un poco más de mí?

–No Mary, te he llamado porque quiero decirte dos cosas importantes: la primera es que nada de lo que te he dicho o he hecho ha sido mentira. Ayer me comporté como un auténtico imbécil, me dejé llevar y sacrifiqué lo más importante de mi vida, que es tu amor. No quiero poner excusas, caí como un tonto al bailar el tango ese, y Beatrix me sedujo y perdí el control. Sí, no hay excusa, podía haber dicho que no, pero no lo hice. No me merezco tu perdón, pero te lo suplico. Lo hago por una razón muy sencilla, pero muy poderosa: creo que podemos ser muy felices. Créeme, Mary, he conocido muchas chicas, algunas muy guapas, otras muy listas, pero jamás sentí que mi vida en solitario había dejado de tener sentido, eso solo lo he sentido por ti. Soy un imbécil, te lo repito y estoy dispuesto a aceptar el castigo que me quieras poner para redimir mi pecado. La otra cosa que te quiero decir es que quiero pedir tu mano. No quiero esperar más, quiero hacerte mi esposa y que me ayudes en todos los proyectos que tengo; seguro que con tu talento saldremos adelante.

Mary tenía un nudo en la garganta, no la veía, pero yo sí lo tenía, y eso que las palabras de James no iban dirigidas a mí… No dijo nada, entiendo que el silencio era un “sí, quiero” sellado con un apasionado beso. Solo quedaba ver cómo se lo tomaba la tercera pata del triángulo. No demasiado bien, seguramente. Que un hombre se acueste contigo y que le pida matrimonio a otra, en menos de ocho horas, no dejaba de ser impactante.

Bajé al salón, todos estaban esperándome, y hacían bien, tenía una magnífica idea para proponerles para aquella mañana de domingo. Hasta la tarde no tendríamos que ir al oficio, por lo que tendríamos toda la mañana libre.

–Os propongo un plan, al otro lado del bosque de Thetford hay una cabaña donde sirven el mejor roast beef de toda Inglaterra. Tenemos una calesa preciosa y cómoda, caballos para quién desee montar y un fabuloso bosque que recorrer. ¿Os ha enamorado mi plan?

Expuse mi idea con tanta ilusión y ganas que iba a ser complicado que nadie me la chafara, además, cuando me hago un plan me sienta fatal que me lo cambien, y eso lo sabían todos mis allegados. Nuestra mañana campestre estaba servida. Apenas había una hora de paseo hasta el restaurante. Estaríamos de vuelta con tiempo para arreglarnos e ir dignamente al entierro. Alexey discretamente se acercó hasta mí.

–Milady, siento no poder acompañarles esta mañana…

–No me haga esto, Alexey, ¿es por el olor de los caballos?

–Oui, mais non. Como sabe, no me agrada la compañía de tan nobles animales. La razón es que tengo que realizar unas gestiones con el inspector Wett, ineludibles. Está en juego recuperar los bonos robados, Milady.

–Cuánto lo siento, monsieur. Lo pasaremos bien. ¿Nos vemos en el entierro?

–Bien sûr, Milady. Hasta la tarde.

Subí para cambiarme. A Ellen no le gustaba montar a caballo por lo que iríamos juntas en la calesa, así podría charlar con mi amiga; no haría falta que nos acompañase Vincent. James, Michael y Beatrix irían a caballo. Ésta última “sabía montar, pero no mucho”, según sus propias palabras, por lo que pedí a Michael que le diera el caballo más manso y unas indicaciones sencillas de cómo montar; no quería más sustos este fin de semana. Al bajar al salón vi a Alexey hablando con Alice y no pude evitar escuchar parte de la conversación.

–Sí, sí, eso es lo que necesito, una señora que conozca todos los chismes del pueblo, los que son verdad y los que no. ¿Dice usted que existe alguien así en Castle Combe?

–Claro que existe, ¿y en qué pueblo no?

–¿Et bien? ¿Cómo la puedo encontrar?

–Señorita Perkins, es una solterona que vive en Park Lane número 3, la casa no tiene pérdida, tiene los mejores geranios del pueblo; viene gente de fuera a verlos, ¿sabe?

–Muy interesante, mademoiselle, merci beaucoup. Au revoir

Aun me dio tiempo de oír quejarse a Alice:

–Estos extranjeros se creen que todos entendemos su idioma.

Alexey salió caminando, muy digno, de Luton Hoo; rechazó mi proposición de que Vincent le acercara hasta el pueblo; quería dar un paseo y así lo hizo, con su traje inmaculado y su paraguas negro y automático. Alexey era una mezcla de lo clásico y lo moderno, siempre que esto último fuera lo suficientemente elegante.

Al rato marchábamos por el camino que sale de Luton Hoo hacia el sur y se interna en el bosque, cada uno en su medio de locomoción. Michael galopaba con el joven potro recién domado, mientras Beatrix y James montaban tranquilos unos metros detrás de nuestra calesa.

–¿Cómo te encuentras, Rose? Entiendo que todo esto habrá sido un poco duro para ti, y más siendo en tu casa, tu castillo.

–No ha sido agradable, no te quiero mentir, pero más lo siento por todo lo que os he hecho pasar a vosotros, de un fin de semana tranquilo a… bueno…

–Por mí no lo sientas Rose, si Alexey consigue recuperar el dinero el fin de semana habrá sido emocionante.

–¿Y lo del pastor Tunner?

–No me preguntes por qué, pero ese hombre no me daba buena espina. Como sabes, he conocido muchos otros pastores, la mayoría hombres aburridos, pero todos tenían, cuanto menos, un fondo entrañable, pero este hombre tenía algo, no sé, la mirada sucia, ¿puede ser?

–La verdad es que siempre has tenido buen ojo para calar el corazón de las personas, Ellen. A mí no me caía nada bien el pastor, creo que se me notó ayer… era un hombre oscuro, con una mirada siniestra, que se acentuaba cuando…

–¿Cuándo qué, Rose? No me puedes dejar así.

–Es una acusación muy dura Ellen, no quisiera…

–Déjate de pamplinas, si tú lo dices es que el río agua lleva.

–Niños, Ellen, es tan terrible.

–¿Me estás diciendo que ese hombre…?

–Sí, ya sabes, son sensaciones mías, miradas que no se me escapan, del pastor y de los niños cercanos, una cara de terror horrible. Cuando he intentado hablar con ellos he encontrado la callada por respuesta y de sus padres ni hablar. Siempre eran niños pobres de familias complicadas… ya sabes… una denuncia así solo traería la vergüenza para familias que de por sí ya tienen la desgracia de ser pobres.

–¿Y esto, lo has denunciado?

–Michael lo ha puesto en conocimiento de las autoridades, de las civiles y de las eclesiásticas, en esas estábamos. Me figuro que su muerte acallará cualquier posible reclamación o compensación a las familias, en caso de que todo esto se probara.

–Es curiosa la intuición: le hace sentir a una cosas, sin poder razonarlas.

–¿Sí? ¿Qué más cosas has sentido?

–Era una forma de hablar, Rose, no voy por ahí prediciendo el futuro.

–¿No has notado extraño a Michael?

Ellen conocía bien a Michael, incluso me consta que fueron muy amigos antes de que nos prometiéramos. Pero este era un tema del que siempre evitábamos hablar.

–¿No me estarás preguntando si su extrañeza se debe a mi presencia aquí?

–Por Dios, Ellen, no dudo en absoluto de ti, ni de Michael. Es transparente como el agua. No te puedes imaginar cómo se le van los ojos con las jovencitas cuando en verano vamos a la Costa Azul. Porque allí, en la playa, hace calor, y las francesas tienen un sentido más laxo del decoro, y claro, Michael… vamos, que si hubiera alguna mujer, lo notaría. Le noto preocupado.

–Mujer, ¿no puede ser por el robo?

–Puede que tengas razón, no tanto por las mil libras si no porque ha tenido que ser alguien cercano, y eso nos dolerá más que la pérdida del dinero. Seguro que tienes razón.

–¿De quién sospechas, Rose?

–¿Yo? De nadie. Sospechar es juzgar y condenar a alguien sin pruebas. Para que voy a pasar ese mal trago, ¿y verle la cara en cada momento pensando que me ha robado? Ni hablar.

–¿Crees capaz a James de coger ese dinero?

–No lo quiero pensar Ellen, es como un hijo para mí. Claro que no, no puede ser. Pero te hablo con el corazón, con la cabeza… no lo sé… quiere invertir, tiene varias ideas pero, según Michael están muy verdes, hay que trabajarlas antes de meter dinero. James es un buen chico, pero le cuesta ser perseverante; pica de un lado y del otro; le puede la curiosidad, pero una inversión tiene una parte curiosa y cien aburridas, de trabajo gris y desagradecido.

–Por eso no le disteis el dinero, ¿verdad?

–Eso es, lo mismo lo ha tomado prestado y nos lo devolverá cuando cuaje su inversión…

–No le des más vueltas, tienes razón, sembrar la sospecha solo da frutos de dolor gratuito.

Ellen estaba terminando de hablar cuando Beatrix gritó y espoleó al caballo, que se desbocó y comenzó un galope descontrolado. Beatrix apenas sabía montar y menos controlar un caballo asustado y al galope. Para empeorarlo, soltó las riendas y siguió gritando aterrada. James salió tras ella. El caballo se adentraba en el bosque donde abundaban las ramas bajas que podían golpearla o tirarla. Michael, que se encontraba en la dirección hacia la que galopaba el caballo desbocado, se percató y corrió en su ayuda. Todo pasó en unos breves segundos. La caída parecía inevitable, pero Michael llegó hasta el caballo de Beatrix y sujetando firmemente las riendas consiguió pararlo. El susto había terminado sin consecuencias. Bajé de la calesa, no sin antes entregar las riendas a Ellen y corrí hasta donde Beatrix lloraba desconsolada. Su llanto era una mezcla de terror por la galopada y tristeza por lo hablado con James, que había llegado hasta ella, pero no se atrevía a abrazarla. Llegué yo y me abrazó con fuerza.

–Ya ha pasado todo Beatrix, no te preocupes, te voy a dejar mi sitio en la calesa y no vas a tener que aguantar a este bicho malo.

–Gracias, Milady, ¡es siempre tan considerada conmigo!

Acompañé a Beatrix hasta la calesa y Ellen se responsabilizó de conducirla, mientras yo montaba el caballo de Beatrix.

Todo sereno de nuevo, James y yo trotábamos por el bosque, aprovechando el momento para compartir confidencias:

–¿Qué ha pasado James?

–Nada, Rose, lo que hay: que lo de anoche fue un error, que me nubló la pasión y que sentía haber hecho lo que hice...

–Que yo sepa, no fuiste tú el seductor.

–Tienes razón, ella decidió que anoche me tendría y me tuvo, pero…

–¿Ella, quería algo más?

–No sé muy bien si me quiere a mi o… no sé, lo de ser actor en Hollywood no debe ser fácil. No la veo realmente enamorada, y yo, reconociendo que es una mujer bellísima, no siento lo mismo que por Mary. He tenido que ser sincero y de repente ha explotado, durante toda la conversación se había mantenido comprensiva y encantadora, como siempre.

–Lo que mostramos no es siempre lo que sentimos, hay personas a las que se ve venir muy fácilmente, y otras que llevan la procesión por dentro, como Beatrix.

Llegamos al restaurante, una auténtica joya. La mayoría de las casas de comida son chozas infectas donde incluso el ganado se sentiría incómodo, pero esta era muy distinta. La antigua casa del guardés del bosque, recientemente rehabilitada, escondía dentro un magnífico restaurante. La casa tenía gruesos muros de piedra y la techumbre era de paja, al estilo de las casas antiguas. Multitud de londinenses viajaban hasta allí para dar cuenta de la más tradicional cocina inglesa. Había sido complicado encontrar mesa, pero siempre nos han tenido mucho cariño a los habitantes de Luton Hoo y nos hicieron un hueco.

Michael probó un delicioso Shepherd´s Pie. James se decantó por un Sunday Roast, con una pinta magnífica. Ellen y Beatrix pidieron unas empanadas de verduras y pollo. Yo no pude resistirme al magnífico Fish and Chips, especialidad de la casa. Con el estómago demasiado lleno, vuelta a Luton Hoo. No nos sobraba demasiado tiempo si queríamos ser puntuales al funeral.

Hacía dos horas que se había puesto el sol. Una multitud (todo el pueblo quitando a los inválidos y sus cuidadores) esperábamos en el cementerio anexo a la magnífica iglesia medieval de Castle Combe. La noche venía fría, muy fría, tanto que la fina lluvia se había convertido en nieve, comenzando a teñir de blanco el cementerio. El ruido de los chismorreos rompía el silencio propio del momento. La señorita Scoth y su club de Biblia hacían de plañideras, muy esforzadas ellas. Las caras de los allí presentes parecían decir “qué fastidio de día, qué fastidio de funeral, ¿por qué se había tenido que morir hoy precisamente?” No pude apreciar caras de verdadera pesadumbre. El reverendo Tunner no había calado demasiado entre la feligresía, y eso que en febrero se hubieran cumplido los diez años de su presencia en Castle Combe. Había muerto un hombre joven aún, no llegaba a los cincuenta años, eso sí, envejecido por la vida.

A las seis pasadas llego el féretro en una camilla. Lo normal en estos entierros rurales era que la familia o amigos portaran a hombros al finado en su último viaje, pero para eso hacía falta una cercanía que justificara el dolor de hombros, y parece ser que el pastor Tunner no cultivó suficientemente la amistad con nadie. Un pastor del condado, no recuerdo su nombre, alto y pelirrojo, de unos exultantes veinticinco años a lo sumo, oficiaría el responso de cuerpo presente. Parecía paradójico que un hombre en la plenitud de la vida pudiera encontrar las palabras adecuadas para despedir a su compañero muerto. Optó por el camino más fácil y apenas pronunció veinte palabras sobre el fallecido. Los copos de nieve, cada vez más grandes, se le iban acumulando sobre los hombros. Parecía incómodo. Tras la breve homilía, las oraciones de rigor, y en apenas quince minutos, tres voluntarios cubrían de tierra el ataúd del pastor Tunner. Parecía mentira que todo terminara ahí. Ese era el futuro que le esperaban a pobres y reyes, esa pesadilla me atormentaba desde niña. Cuando más me angustiaba, más me aferrada a la fe de mis padres. Algo tan bonito como el amor no podía terminar como el señor Tunner, cubierto de tierra y rodeado de caras largas, bajo la nieve.

Alexey se había unido al entierro justo al comenzar este. Recorrimos el camino de vuelta a pie. Vincent nos había traído, pero la vuelta la quise hacer a pie; necesitaba caminar. Alexey y Michael se ofrecieron a acompañarme.

–¿Cómo ha ido la mañana, monsieur?

–Provechosa, muy provechosa. Ha llegado a mis oídos que me he perdido el rincón culinario más espectacular de la región. Tengo muy buenas noticias, mañana esperamos recuperar los bonos, pero por favor, sea discreta, hasta mañana no querría anticipar nada.

–Que buenas noticias Alexey, para celebrarlo volveremos a nuestro restaurante secreto.

–Merci, Milady, mañana por la tarde tenemos la encuesta por el fallecimiento del pastor Tunner.

–¡Es verdad! ¿Se sabe algo de las pruebas realizadas?

–Me temo que hasta mañana no sabremos nada.

–Descanse en paz el pobre hombre.

–No son esas las referencias que me han dado de él, Milady, más bien todo lo contrario.

–¿Cómo?

–Qué el pastor Tunner, posiblemente, era un ser despreciable, amigo del dinero, sobre todo del ajeno y de los niños, en el más tenebroso de los sentidos.

–Algo se oye, pero nada concreto, en estos casos, si de verdad hay algo de cierto, la justicia intervendría, ¿no, monsieur?

–La justicia no condena a los culpables, sino a aquellos sobre los que se ha podido aportar pruebas suficientes. Muchos inocentes penan aplastados por pruebas poco consistentes o circunstanciales, y muchos de los culpables siguen libres por no haberse hecho un trabajo concienzudo.

–Esperemos que lo de Tunner haya sido muerte natural. Dios lo quiera.

Pero Alexey no había escuchado mi piadosa frase, continuaba pensando en alto.

–Esto lo cambia todo, Milady. Una vez que se sabe cómo era el muerto, uno puede identificar el perfil de persona que podría matarle.

No hablamos más del tema; la noche era fría y desapacible, el entierro había sido desagradable, el tema que acabábamos de hablar también lo era. Tocaba hablar de algo alegre y qué mejor tema que el Champagne francés, una pasión que compartíamos.

Apenas cené, aquella tarde había sido demasiado triste y gris. El frío me había calado hasta los huesos y necesitaba entrar en calor. Subí a mi habitación y me puse ropa más cálida. Cuando bajé, todos menos Beatrix, que estaba indispuesta, charlaban animadamente alrededor de la chimenea, la habitación estaba bien caldeada y se estaba muy bien. Me acurruqué en mi sillón de orejas sin prestar demasiada atención a la conversación.

No sé cuánto tiempo había pasado, Michael me despertó. James, Ellen y Alexey ya se habían retirado, los restos de una partida de ajedrez daban una pista de lo movido de la velada. Me arrastré literalmente hasta mi cama, creo que me quedé dormida antes de tocar el colchón.

CAPÍTULO VI

Lunes, diciembre 19 de 1927

Beatrix y Alexey habían tenido que retrasar su vuelta a Londres por expreso deseo del inspector Wett. Aquella mañana, a las once, vendría para informarnos. James tenía previsto quedarse una temporada mientras trabajaba en sus próximas inversiones, incluso se estaba planteando trabajar en la fábrica de tejidos de Chippenham, propiedad de un buen amigo de Michael. “En ella podría adquirir los conocimientos tanto técnicos como de gestión, para poder dar el salto a empresario”. Esta frase me la había dicho tal cual Michael, y me figuro que tendría razón. Mientras él y Mary se terminaban de aclarar, le vendría muy bien seguir viviendo en Luton Hoo.

Las horas de sueño me sentaron bien. Bajé con la hora justa, sin apenas tiempo de vestirme. Michael venía de dar su tradicional paseo, esta vez acompañado de Alexey. Se le veía más relajado, más normal. Me alegraba enormemente. Beatrix estaba sentada. Parecía tensa; el desengaño del día anterior le había afectado gravemente. Puede que también estuviera contrariada por la imposibilidad de regresar a Londres. La gente joven ya se sabe, se termina aburriendo de la tranquila vida del campo. Cuando ya estábamos sentados entró Alice con una bandeja tapada, se acercó hasta mí y me ofreció probar. No me lo podía creer, ¡eran mis bizcochos de anís!, mi desayuno favorito.

–¡Alice, no sabe lo feliz qué me hace!

Aquella mujer era una caja de sorpresas, pero dónde no había sorpresa era en su interior. Si te atrevías a recibir una coz de vez en cuando, podías disfrutar de una mujer todo corazón. Aquella sorpresa me predispuso a ser más feliz, o por lo menos intentarlo. Abandoné las salchichas y el revuelto y devoré hasta seis bizcochos de anís, mojándolos en leche recién ordeñada. Ellen estaba también radiante, se había puesto una blusa estampada y una chaqueta de hilo con pantalones beis que le sentaba muy bien. Además, aquella mañana sonreía. Ver así a mi amiga me encantaba y también me llenaba de energía positiva (que decían en la India).

Era lunes y tocaba trabajar, un jardín como el de Luton Hoo requiere de cuidados diarios y durante el fin de semana no había dedicado el tiempo necesario. Ellen era también una apasionada de las flores, pero era Alexey sin duda el más cualificado en el arte de la jardinería. Tenía un vasto conocimiento de las flores, en especial sobre los rosales. Los tres nos vestimos para la ocasión y nos marchamos al jardín. Llevábamos un rato trabajando cuando Michael nos vino a buscar: ya había llegado el inspector Wett.

Ellen y yo nos lavamos las manos, pero no nos cambiamos, teníamos intención de continuar tras la visita del inspector Wett. Alexey sí lo hizo: “cada ocasión requiere de su indumentaria apropiada”, le había oído muchas veces decir. Con Alexey cambiado, estábamos todos, servicio incluido por expreso deseo del detective. El inspector Wett rompió el hielo:

–Tenemos buenas noticias, ¡hemos recuperado los bonos! En realidad ha sido el señor Alexey el artífice de la recuperación. Con el visto bueno de mis superiores he llegado a un acuerdo con él. Solo si ustedes, Lord y Lady Fitzalen-Huward, deciden confirmar la denuncia procederemos a continuar con el proceso criminal.

–Perdone inspector, no lo termino de entender.

–A lo que se refiere el inspector, Milady, es que solo pondrán a disposición judicial al ladrón si ustedes deciden confirmar la denuncia. Perdonar al ladrón está en sus manos.

–Pero, ¿quién es el ladrón?

–Lady Fitzalen-Huward, permítame que empiece por el principio, ya sabe que todo relato ha de tener un buen final. Pero porque es eso, un final, debe de ir en su preciso lugar. ¿Quién robó los bonos? Yo nunca empiezo por ahí, esa pregunta generalmente se contesta cuando has contestado otras, digamos, menos evidentes. Cuando se comete un delito, lo primero es preguntarse el por qué. Por mucho que sea una cantidad considerable, ser un poco más rico no es razón para destrozar treinta años de amistad, ¿no es cierto, mademoiselle Ellen?

Ellen asintió con la cabeza, había caído en el embrujo de Alexey, una tela de araña que va tejiendo según va avanzando su relato.

–Cobrar un seguro no era posible, los activos financiero líquidos raramente se aseguran, y, si no me equivoco, una casa como esta apenas se puede permitir un seguro de incendio. Es cierto que el mercado del seguro está evolucionando y ya se ofrecen seguros por el continente de la casa, incluido cajas de caudales, pero me consta que no es el caso de Luton Hoo. Por esta razón solo había cinco personas con una razón suficiente para cometer el robo.

–Creo que se olvida de un extraño… y bueno, de usted mismo.

La puntualización de Beatrix tenía su sentido, aunque no le hizo demasiada gracia a Alexey.

–Mais non, mademoiselle, Vincent nos ilustró sobre la práctica imposibilidad de esa opción. La policía no encontró huellas, los perros no ladraron, pero hay dos razones de mayor peso para descartar a un extraño. La primera es que Vincent es modélico en su gestión de las puertas. Desde el robo me he fijado en su savoir-faire, y es seguro como un reloj suizo. Es prácticamente imposible entrar una vez, y literalmente imposible hacerlo dos. Porque esta es la última y definitiva razón por la que descarto a un extraño. El ladrón abrió la caja de caudales una primera vez, por la mañana, y robó los bonos. Antes de que Michael subiera a su despacho, y antes de que Vincent cerrara la puerta con llave, volvió a abrir la caja fuerte, esta vez con la única intención de que Michael se percatara del robo. Como pueden deducir, un extraño nunca duplicaría la visita, y sería imposible pasar desapercibido para Vincent dos veces.

–Pero, Bukarov ¿por qué hacer eso? ¿Por qué abrir la caja dos veces?

–Buena pregunta, Lord Fitzalen-Huward. Precisamente esa era la clave de este robo. En todas mis investigaciones hay, habitualmente, una hipótesis supuestamente convincente, pero la realidad (las pruebas con las que se cuenta) o la psicología de los sospechosos, hacen surgir contradicciones o cuestiones difícilmente explicables. La tendencia natural de la policía, si me permite la pequeña crítica inspector Wett, apremiada por los plazos y la necesidad de tener sospechosos, es obviar estos detalles o explicarlos de alguna manera peregrina. Por el contrario, yo construyo mis hipótesis precisamente sobre esas dudas, esas preguntas sin respuesta. Tardé demasiado en poder contestar esa pregunta: “¿Por qué el ladrón abrió la caja dos veces?”, y no fui capaz de responderla hasta que me hice la pregunta inversa: ¿Qué hubiera pasado si no hubiera entrado otra vez en el despacho y abierto la caja fuerte, dejándola abierta? Muy sencillo, Michael se hubiera dado cuenta del robo Dios sabe cuándo, quizá cerca de mes y medio, siendo optimistas. Michael tendría que abrir la caja y contar los bonos allí almacenados.

–No entiendo, eso hubiera sido bueno para el ladrón, se garantizaba el éxito.

Ellen era muy aguda cuando se lo proponía, y yo no terminaba de ver por dónde iba Alexey.

–Précisément, mademoiselle, su autoría se difuminaría y… ¿sobre quién caería el peso de las sospechas?

–Sobre el servicio.

Se me escapó, mi cerebro no dio la orden a la boca, esas palabras salieron de mí sin deseo ni voluntad, pero eran mi pensamiento.

–Ya lo entiendo, señor Bukarov, ¿está usted deduciendo que alguien del servicio ejecutó el robo y volvió a abrir la puerta para que fuéramos sospechosos los invitados de los duques?

–Esa fue mi primera y errónea impresión, tenía toda su lógica: “voy a robar a mi señor, pero mejor lo hago cuando haya más gente para ver si les cae a ellos el muerto”. Entonces analicé la psicología de los sospechosos: Vincent, hombre brillante en su trabajo y con valía para mucho más, probablemente, ¿por qué no llegó a más?: por falta de ambición… ¿Un hombre que lleva cuarenta años siendo el mejor mayordomo de Inglaterra se juega su honor por un dinero que no necesita? Su única hija está teniendo éxito nada menos que en Hollywood, ¿para qué complicarse? Con Alice me vale el mismo razonamiento, nació en Luton Hoo y morirá aquí. Ha criado los hijos de Rose y Michael como si fueran suyos, su felicidad consiste en hacer los bizcochos de anís que tanto aprecia su señora. ¿Sacrificar lo más sagrado de su vida por un dinero que no necesita?

–Con Mary dudé más; no me interprete mal mademoiselle, ahora se lo explico. Mary es una doncella poco habitual. Es una chica muy inteligente, trabajadora y con las ideas claras. Su ética es apabullante, jamás robaría a su señor, pero el amor se cruzó en su vida. Su amado James necesitaba dinero para comenzar su vida de inversor independiente. Fue aquí cuando necesité meterme más profundamente en la prácticamente impenetrable vida de mademoiselle Mary… y descubrí una madre mayor y enferma. No me cabe la menor duda de que Mary es consciente de que si James tuviera el apoyo y el dinero para comenzar una inversión en España, seguramente lo haría, y ella se debe ahora a su madre, que en cualquier momento necesitará de su ayuda.

La cara de Mary se tornó roja como un tomate, James, atónito la contemplaba con una mezcla de sorpresa y admiración. Interpelada por las miradas de los allí presentes, Mary tuvo que explicarse.

–James, tú necesitas conocer bien el negocio y mi madre me va a necesitar, creo que es lo mejor para todos.

–Como creo que ha quedado claro, Mary no deseaba que James se lanzara a su alocada inversión española, que la obligaría entre elegir seguirle, o quedarse con su madre y posiblemente perderle.

–¿Entonces? ¿Quién robó los bonos?

Mi amado marido parecía estar perdiendo la paciencia por aquel serpenteante camino por donde nos llevaba Alexey hasta la verdad.

–Solo nos queda James y Beatrix. Mi candidato perfecto era él, joven impulsivo, con deseo de demostrar al mundo su valía. Más que probablemente en su cabeza estaría devolver el dinero con intereses cuando fuera bien en la fábrica española. Pero no me encajaba en su psicología… James es un hombre aun apegado a su familia, además, es astuto y sabe que robar un dinero el día siguiente de discutir con sus padrinos por dinero… ¿Y por qué volver a abrir la caja? ¿Para proteger a Mary? Mary no tenía acceso al despacho del duque y, si me lo permite James, si llega a ser usted el ladrón no habría caído en que las sospechas podrían recaer en ella. Su comportamiento es impulsivo, es brillante las dos horas después de pensar una idea, pero luego se aburre y necesita otra inyección, digamos, de adrenalina.

–Pero entonces caballero, ¿está acusando usted a mi hija de algo horrible?

Vincent no podía creer lo que decía el famoso detective.

–Me temo que usted ya se lo esperaba desde hace ya varias curvas de mi relato, monsieur Vincent. Usted sospechó de ella, pero intentó mirar hacia otro lado, era demasiado doloroso para usted. Beatrix se percató de la caja fuerte. Detrás de su encantadora personalidad hay una persona tenaz y previsora, el relato de éxito americano no se sostiene, una llamada a un hombre de mi confianza me confirma que son pocos los papeles interpretados y de esos... digamos, de los que en vez de cobrar, hay que pagar para lograrlos… Ve la oportunidad y comprueba que la contraseña es sencilla, ve el contenido y decide robar una parte de los bonos. Quiere eliminar sospechas sobre ella y sobre alguien que le importa más que ella, su padre. Hace un paquete y marcha al pueblo y lo factura en la oficina postal a su dirección de Londres, el mismo lunes lo recogería. Pero necesita volver a abrir la caja o si no el duque, un desastre en lo que al orden se refiere, no se percatará del robo hasta por lo menos un mes. Las sospechas recaerán en su padre, a la postre el único con llaves y oportunidad de perpetrar el robo. Entra, deja la caja abierta y en su debido momento el duque da la voz de alarma. No tiene nada que temer, esa tarde no ha salido a ningún sitio y entre sus pertenencias no hay nada… el robo perfecto, salvo, que en la casa estaba Alexey Bukarov.

–Ahora es cuando me toca suplicar perdón, Lord y Lady Fitzalen-Huward –el tono de Beatrix era duro, nada que ver con su habitual melodiosa voz–; la vida en Hollywood es todo lo contrario a lo que muestran las candorosas historias de sus películas. Si eres novata, para el primer papel de extra es necesario hacerle un trabajito al director o productor de turno…

–Por Dios, hija, no sigas…

Era duro para un padre oír de boca de su hija aquello.

–Sí, papá, mi vida allí es horrible. Para cuatro cosas que he podido hacer he tenido que seducir y acostarme con demasiados hombres, todos ellos sucios y malvados. Estoy en la ruina… Pero gracias al señor Bukarov tengo la oportunidad de redimirme ante los duques de Norfolk, pero antes, no se preocupen, entonaré mi más sincero mea culpa, quiero preguntarles algo: ¿por qué yo, la adorable Beatrix, la chica amable y simpática que nunca decía nada inadecuado, tuve que dejar los estudios con trece años y ponerme a coser, mientras mi amigo de la infancia, James, marchaba a Eton y luego a Cambridge? Ni él ni yo éramos vuestros hijos, los dos perdimos a una madre siendo niños, la única diferencia entre él y yo, es que su padre era un golfo vividor que nunca hizo, ni haría, nada por ustedes, y mi padre ha sido su más fiel servidor durante cuarenta años… En unos años James será un enorme potentado, mientras yo tendré que desaprovechar mi talento, ese que tan bien perciben en mi padre, casándome con el primer señorito con dinero que se deje embaucar. No volveré a arrodillarme por un papel en una película, si acaso me tocará arrodillarme ante un marido que no querré, para poder dejar de ser algo que no depende de mí ni de mi talento: ser pobre.

–Hija mía, no digas eso, los señores nos han dado todo lo que tenemos.

–No, Vincent, no la reprendas, no ha dicho ni una sola mentira. Desde bien pequeña demostró más talento que James, perdona hijo, pero es así. No tengo palabras, Beatrix.

No sé muy bien por qué ni como, pero terminé abrazando a la mujer que nos había engañado y robado. Bueno, miento, abracé a una mujer que había luchado por ser algo más de lo que le había tocado ser, y lo había hecho sin apoyarse en ningún hombre, sola en un mundo masculino lleno de barreras, que se cuida muy mucho de que ningún pobre salte al jardín donde vivimos los ricos. Michael siempre se había preguntado por qué no habíamos permitido a Vincent estudiar, podría haber sido el abogado, el contable de la familia, pero ¿por qué nunca nos hicimos esa pregunta con Beatrix?: porque se trataba de una mujer. Nadie se preguntaba por qué aquella niña, extraordinariamente avispada e inteligente no debía tener también su oportunidad. Yo había sido cómplice de aquel crimen silencioso, pero por nada del mundo querría ser protagonista de una nueva injusticia. Mis lágrimas se fundieron con las de Beatrix, abrazada con fuerza a mi pecho. Su coraza de rencor e injusticia se había disuelto y ahora afloraba el sincero cariño que nos profesaba.

–Perdón Rose, perdón Michael y perdón papá, por no haber sido la hija que esperabais.

Vincent, educado en el más férreo control de sus sentimientos en presencia de sus señores se derrumbó, y en un emotivo “rompan filas” presencié por primera y última vez como mi mayordomo, el mejor de Inglaterra, se quitaba su traje imaginario y salía de su prisión formal para abrazar a su amada hija. Ella era todo lo que tenía, por lo que luchaba cada día, su razón de vivir, y enterarse de todo lo sucedido de esa manera, le había destrozado por dentro.

–Querida –ahora era Michael el que levantaba con la mano la cabeza de Beatrix para poder mirarla de frente– no tenemos nada que perdonarte, este asunto está olvidado y mañana nos tenemos que sentar para planificar tu futuro. Te lo debemos a ti, y a tus padres.

–Inspector, creo que este caso ha terminado aquí, ha sido un asunto de familia que solo atañe a los habitantes de este hogar llamado Luton Hoo.

–Como diga señor Bukarov, yo: ver, oír y callar. Nos vemos esta tarde en la encuesta. Hasta entonces, señores.

Tocaba cerrar heridas, darnos tiempo para asimilar todo lo vivido. Eran las doce pasadas, la comida estaría servida en apenas una hora. Beatrix y Vincent tenían mucho de qué hablar y Michael y yo también. Los perros eran la excusa perfecta para pasear por nuestros jardines y recolocar nuestras emociones. Michael paseaba en silencio, yo lo respetaba. Para la mayoría del mundo, mi marido era un hombre fuerte, tal vez invulnerable, pocos conocían su extrema sensibilidad y la necesidad que tenía, a veces, de estar solo, en medio de la naturaleza, para ordenar su torrente de sentimientos. Así realizamos nuestro paseo, en un silencio cómplice. Seguro que para un hombre del corazón de Michael había sido muy duro el daño que, no sé si voluntariamente, habíamos hecho a Beatrix.

La comida fue relajada, Beatrix prefirió comer con su padre, al fin y al cabo pertenecía a ese mundo. Tampoco era fácil para ella estar frente a nosotros, necesitaba asentar lo sucedido, yo la entendía. Alexey permaneció nervioso, tal vez más nervioso que nunca en todos los años que lo conocía. Cuando Alice servía el postre, Mary avisó que había una llamada para Alexey. Esa llamada era, sin duda, la razón de los nervios del detective. Cinco minutos más tarde, el Alexey que se sentó a la mesa era otro, ya no había nervios, era un hombre preocupado, sereno sí, pero un hombre descolocado, como si no fuera capaz de cuadrar su corazón y su cabeza.

El juzgado de paz de Chippenham era un bellísimo edificio Isabelino. Una de las joyas de la arquitectura civil medieval que quedaban en pie en el Reino Unido. Había sufrido una profunda rehabilitación para adecuarlo a los nuevos tiempos, pero sin quitarle un ápice de encanto. Allí dentro se respiraba historia, siglos de justicia o injusticias.

El juez Piddleton era un hombre mayor, de aspecto afable. La sala estaba semivacía. Nadie, salvo nosotros, se había desplazado desde Castle Combe. El inspector Wett estaba inquieto, pero no parecía que fuera por lo que se fuera a hablar, sino porque seguramente tenía prisa. Su mirada, despreocupada y nerviosa, hablaba por él. Alexey sin embargo, estaba rígido, tenso. Nada más sentarnos, su señoría comenzó la vista. El inspector Wett relató lo ocurrido, el doctor Perkins certificó lo que vio y que la muerte correspondía fue por un infarto agudo de corazón. Después salió un hombre que yo no conocía, del laboratorio central de Scotland Yard. Sin demasiado interés explicó los resultados de los análisis de las muestras recogidas en el difunto pastor Tunner:

–Señoría, no hemos encontrado ninguna sustancia extraña entre las tazas, pastas, sandwiches, azúcar, etc., que comió y bebió el fallecido. Además, tampoco había en la sangre ni en otros fluidos ninguna sustancia susceptible de provocar un paro cardiaco. En todo caso la cantidad de adrenalina en sangre se ha considerado alta, pero compatible con un tratamiento de corazón.

–Doctor Perkins, ¿el finado recibía tratamiento con adrenalina por una afección de corazón, como sugiere el perito?

–Efectivamente, yo mismo se la receté y la tomaba tres veces al día, por lo que era lógico que la segunda dosis del día de autos la tomara un rato antes de tomar el té.

–Parece congruente, en todo caso, con una muerte natural, señor inspector. ¿Encuentra la policía del condado de Wiltshire algún indicio que contradiga esta tesis de muerte natural?

–No señoría, nada apunta a otra posibilidad.

–De los aquí presentes, ¿alguien tiene alguna objeción sobre la tesis propuesta por el tribunal?

Se produjo un silencio absoluto en la sala durante un par de segundos, lo que tardó el juez en dictar sentencia.

–Declaro que el reverendo Alfred Tunner murió de muerte natural. Se levanta la sesión.

Salimos del Juzgado de Paz en silencio, aquella pesadilla había terminado para siempre.

CAPÍTULO VII

Batemans Bay, Nueva Gales del Sur, Australia, diciembre 1 de 1955.

Querida Rose, te escribo esta breve nota para anunciarte mi próxima visita a Luton Hoo. Te escribo porque no quiero escuchar tu retahíla de poderosas razones para que no cruce el mundo para verte. Ya tengo comprados los billetes del avión; sí Rose, ahora se tarda un día, solo un día en llegar a Londres desde Australia. Nada me hace más ilusión que charlar contigo de los viejos tiempos, de aquel pasado que fue nuestro y darte un abrazo grande, calculo que el jueves 15 de diciembre llegaré a Luton Hoo para la hora de comer.

No sabes la ilusión que me hace volver a vernos.

Siempre amigas

Ellen.

Del diario de Rose Fitzalen-Huward, duquesa de Norfolk.

Jueves, diciembre 15 de 1955

Querido diario, me temo que estas pueden ser las últimas páginas que te escriba. Mi enfermedad se ha hecho fuerte y está pudiendo conmigo. Pero lo que me hace estar como un flan no es mi enfermedad, sino la visita de Ellen. Ella tenía razón, si me llega a llamar por teléfono, además de arruinarse, le habría intentado quitar de la cabeza que viniera, ¡por Dios, desde Australia! Pero la verdad es que me siento tan feliz de recibirla.

Michael Jr. ha debido de escribir a monsieur Bukarov, debo de estar muy mal. Mi amable amigo francés ha viajado desde Londres y se ha presentado en Luton Hoo. Un jueves es un día de trabajo para el más afamado detective del mundo, y si ha decidido visitarme no debe ser por nada bueno. Pero he de reconocer que, aunque sea por mi precaria salud, tener a Ellen y a Alexey a mi lado me alegra el corazón. No me puedo quejar, tengo cerca a todos mis hijos, yernos, nueras y nietos: Soy y he sido una mujer afortunada, pero alguien tan privilegiado puede poner un pero: están todos tan tristes, me sonríen con la boca, pero sus ojos lloran. Eso, y que no entiendo nada de lo que hablan; es como si yo me hubiera quedado en mis amados años veinte y ellos ya vivieran el siglo XXI. Ellen y Alexey son dos amigos de mi época, a los que entiendo y quiero y seguro que, por la edad, no ven tan dramático que una vieja como yo se muera.

Le he pedido a Alexey que me abrigue bien y que me saque en la silla de ruedas a ver cómo están mis rosales. Mis hijas se han puesto muy pesadas, pero los deseos de una anciana moribunda hay que respetarlos y salí con Alexey. Cuando ya no me veían desde casa y con la ayuda de Alexey, me levanté y caminé entre mis rosales. Ya no tenían flores, el invierno incipiente hacía mella en sus hojas, eran una preciosa metáfora de mi misma, salvo que yo no luciría magnífica la próxima primavera como ellos.

Me obstino en comer con el resto, en el comedor grande. A mi lado, a mi derecha, dejo siempre un sitio vacío. Todos lo respetan, es el sitio de Michael. Ya sé que él no lo necesita, pero yo quiero que sepa desde el cielo que yo le extraño, que le sigo guardando un hueco en la mesa junto a mí.

Para la comida Ellen ya estaba con nosotros, ¡Dios mío, qué guapa está!, yo ya no valgo para nada, y ella es una abuela de buen ver. Debe de ser el clima australiano, en Inglaterra la humedad, la falta de sol… nos hace ser tenaces, pero tristes, orgullosos de nuestras costumbres, porque tal vez no conocemos otras.

Hemos estado casi toda la tarde juntas, hablando de los viejos tiempos. ¡Hemos llorado tanto! Ella tiene su vida en Australia, su familia, su hogar, pero sigue sintiendo algo especial cuando está en Luton Hoo. Me confiesa que se le hace grande la casa sin Michael, aunque está impresionada por lo que Michael Jr. se parece a su padre. No lo sabe ella bien, tiene su mismo corazón, su misma beligerancia y su mismo amor por su tribu. Va a ser un magnífico duque. Luton Hoo queda en buenas manos. Me ha preguntado por todos, se acordaba de Beatrix, la marcó aquel lejano fin de semana del robo. Con orgullo la he puesto al día. Ahora Beatrix es la más reputada directora de teatro de Inglaterra, es mucho más famosa que cualquier Lord inglés, y todo gracias a su talento (y a algún hilo que supo mover Michael). James viene mañana. Otro al que le han contado que me voy. Se casó con Mary y tuvieron tres hijos. Ellen no se lo creía, ahí siguen, a punto de ser abuelos, ricos, muy ricos gracias a sus inversiones en ropa, pero sobre todo muy felices; cuando uno conoce el amor verdadero, todo lo demás es tramoya. He tenido que descansar tras el té, me encontraba un poco cansada. No he perdonado la partida de Bridge. Sé que todos me dejan ganar, yo me hago la tonta, ¡llevo tantos años haciéndolo! Solo con tenerlos cerca soy feliz, todos juntos, en mi hogar, en Luton Hoo.

Alexey colabora con la farsa en el bridge, pero ¡lo hace tan mal! No sabe jugar mal, es un hombre bueno y no le sale mentir, ni piadosamente. Querido Alexey, si supieras lo que has marcado mi vida…

CAPÍTULO VIII

Del diario de Ellen Willson.

Viernes, diciembre 16 de 1955

Rose ha muerto. Ya está paseando con Michael por los bosques del cielo. Se apagó la luz más brillante de Inglaterra. La alegría, la fantasía, la inocencia… Las lágrimas me impiden continuar escribiendo…

Sábado, diciembre 17 de 1955

Hoy hemos enterrado a Rose en el cementerio de Castle Combe. Este pueblo de cuento ha recibido en su seno al hada que tanto sobrevoló estos bosques. No he conocido ni conoceré a una mujer que se aproxime tanto a un duende, tal vez a un hada.

Y se ha ido a descansar junto a su amado, en su cripta del cementerio más romántico de esta Inglaterra que tanto amaba. Su único capricho en esta vida fue encargar una lápida de dos amantes unidos por la mano que yacían sobre una imagen de Jesucristo resucitado. Allí descansa ya, junto al amor de su vida. Pero, como ella creía, su amor no lo ha podido matar la muerte; ya pasean juntos por el cielo lleno del sol que le faltaba a su patria.

En el multitudinario entierro no ha faltado nadie: más de la mitad de la Cámara de los Lores, la mitad de la alta sociedad inglesa, representantes de la casa real, medio condado y todo el pueblo, ancianos incluidos, han venido a despedir a Rose.

Entre los más cercanos, la familia, completamente abatida, la familia sanguínea y la que lo fue aunque no compartieran sangre. Beatrix y su familia, James y familia, Bukarov, roto como nunca se le vio, según palabras de un íntimo amigo, que le acompañaba. Pero me ha llamado la atención Vincent. Correcto, firme, sin mover un musculo, se ha derrumbado en un desconsolado llanto cuando ha colocado la corona de parte del servicio. Un llanto arrancado del alma, de alguien demasiado entrenado para no emocionarse o, por lo menos, no mostrarlo; lo ha hecho delante de media Inglaterra, pero la ocasión lo merecía, había muerto lady Rose, su Ángel de la Guarda.

Al final del sepelio Bukarov, muy afectado hasta en el habla, me ha entregado un paquete, “la última voluntad de lady Rose”, me ha dicho entrecortadamente. No quiero esperar un segundo, dejo de escribir para sumergirme en su lectura.

CAPÍTULO IX

Del diario de Rose Fitzalen-Huward, duquesa de Norfolk.

Lunes, diciembre 19 de 1927

Escribo estas notas sabiendo que si se hicieran públicas el daño a mi reputación, poco me importa, y a la de mi marido, Lord Michael Fitzalen-Huward, serían dramáticas. No me arrepiento de lo hecho, volvería a hacerlo, aunque sé que he condenado mi alma al infierno, y algo peor, he condenado mi alma a estar separada a la del amor de mi vida, Michael, cuando Dios nos llame para rendir cuentas. Escribo las notas de lo que pasó y no incluí en mi diario:

Recién llegados de la encuesta, Alexey no pudo aguantar más:

–Lady Fitzalen-Huward, necesito que me dedique unos minutos, a solas.

Alexey rezumaba tensión contenida, era claro que esta conversación era necesaria, y ahora era el momento. Pedí a Michael que nos disculpara y me cite con Alexey en el salón pequeño, era acogedor y disponía de una chimenea encendida para la ocasión y unos cómodos sillones de orejas, del gusto de Alexey, pensé. Una vez allí, explotó:

–¿Por qué, Milady? ¿Por qué me invitó a este macabro fin de semana? ¿Acaso pretendía medirme? ¿Acaso le dio un ataque de vanidad tal que necesitaba asegurarse de que ni siquiera yo, el gran Alexey Bukarov era capaz de descubrir su crimen? ¿O decidió hacerme cómplice para medir el aprecio y agradecimiento que sin duda le proceso? ¿Por qué no me consultó antes de decidir convertirse en una criminal?

–No le quería de consejero Alexey.

–¿Y de qué demonios me quería?

–De juez.

Estas dos palabras fueron como si un inmenso río hubiera apagado toda la ira que contenía Alexey. Mi amigo francés no necesitaba más explicaciones. Su formidable inteligencia le bastaba para entender la fuerza de aquellas dos palabras. Si no me hubiera menospreciado hubiera llegado él solo a aquella conclusión; pero la angelical actitud que me agrada tener casi siempre le pudo hacer pensar que debajo de mi bondad no existía la suficiente determinación para sacrificar mi descanso eterno, para salvar a tantos y tantos niños de las garras de aquel diablo disfrazado de pastor.

–Pero, Milady, ¿no habían denunciado el caso ante las autoridades?

–Cierto Alexey, lo que no le dije es que ya nos habían contestado. Es demasiado pronto para que la iglesia Anglicana ponga por delante el testimonio de unos cuantos niños pobres a los que sus padres tampoco terminaban de creer, frente a la de un respetable reverendo. Y de lo civil… ¡qué le voy a decir!… el pastor Tunner es sobrino del juez del mismo nombre del Tribunal Supremo, querido Alexey. Otra vez unos pocos niños pobres contra el corazón del poder judicial británico. Nada, eso es lo que conseguimos. Enseño a leer tres veces por semana a hijos pobres que no han tenido la suerte de poder ir a la escuela. Son como hijos para mí, ahora que los míos ya vuelan solos. Uno de ellos, Robert, un precioso niño de ocho años, rubio como una mazorca, bueno como un San Luis… se derrumbó y me lo contó todo. Con pelos y señales… y es el noveno en este pueblo, todos pobres, todos parias. ¿Qué hubiera hecho usted? ¿Volver a su mansión y hablar mal de él a sus espaldas? Eso ya se hace y a él le daba igual, solo necesitaba dar unas limosnas a unos padres necesitados para que le dejaran a sus hijos de monaguillos y volver a soltar el depredador que lleva dentro. ¿Soy una asesina? Sí, ¿volvería a hacerlo? Sí. Ahora le toca a usted Alexey, es usted el juez que necesitaba para impartir justicia. En sus manos está denunciarme.

–Milady, es usted más grande que todos los apellidos y títulos que la adornan. Podía haber vivido en su burbuja de lujo y, sin embargo, ha puesto en peligro todo lo que amaba por aplicar la justicia que sin duda se merecía ese despreciable. No la puedo condenar, si yo fuera mil veces más valiente y mil veces más generoso, en su situación, habría hecho lo mismo. Reciba mis respetos y mi eterna admiración. Le agradezco a Dios haber tenido la oportunidad de conocerla. Cuente conmigo y con mi silencio Milady, aquí tiene a su mayor admirador.

Se cuadró en un gesto casi militar, me besó la mano y salió del salón con una lágrima escapándose de su mejilla. De repente se paró y me preguntó:

–Una pregunta, ¿cómo consiguió la adrenalina?

–A Michael le recetaron adrenalina. Heredó de su madre un soplo en el corazón. Si se encontraba mal, tendría que tomarse una pastilla inmediatamente. Yo me encargo de las compras de farmacia y, si le soy sincero, hay muchas farmacias en Londres donde no te retiran la receta, usé la misma receta en seis farmacias, en todas compré convenientemente disfrazada. Esas pastillas bien molidas se parecen mucho al azúcar…

Alexey bajó la cabeza despidiéndose y salió de la habitación. No quiero terminar estas notas sin aclarar mi pecado:

Todo mi plan estaba pensado al mínimo detalle, hasta mi diario fue escrito con la intención de exculparme. Por casualidad, leí el prospecto del medicamento de Michael, en caso de ingesta excesiva, la adrenalina tiene un efecto perverso, acelera tanto el corazón que lo termina parando, y la dosis fatal no es mayor que una cucharada de azúcar. Tenía los motivos más que claros, y sabía que el pastor padecía del corazón. Si el doctor Perkins le trataba, era más que probable que le hubiera recetado adrenalina. Una conversación informal con la chismosa señora Hastins, la boticaria, me confirmó la lista de enfermos que la tomaban, entre ellos, mi futura víctima. Me faltaba la oportunidad, debía ser en mi casa, hacerlo fuera era demasiado arriesgado.

Cuando surgió la iniciativa de visitas pastorales, me apunté sin dudarlo, tenía que ser en fin de semana, necesitaba que estuviera Alexey, que sería mi juez. No pude evitar la presencia de Beatrix, James y mi adorada Ellen. Nada me aterraba más que pudieran acusar a un inocente de mi crimen, pero, cada día que pasaba, era un día de infierno más para un inocente. Necesitaba actuar rápido y lo ensayé todo varias veces. Estando Alexey, seguramente la policía tendría que analizar las tazas y las pastas, bueno, todo.

Solo Alexey y el señor Tunner tomaban azúcar en el té, coloqué una generosa cantidad de adrenalina en el azucarero, el pastor se sirvió su azúcar y Alexey hizo lo propio. Me había sentado cerca de ambos para poder ejecutar las dos acciones claves en mi crimen: la primera, tirarle el té a Alexey y servirle otro en la cocina; aproveché para llevarme el azucarero, vaciarlo y llenarlo de azúcar de nuevo; la segunda, eliminar los restos de la taza del señor Tunner. Como preveía, el festival de comida que encargué a Alice nos haría desear otra taza de té, y lo pedí. Les pedí que calentaran el agua en la tetera eléctrica que me había comprado Michael, a la que previamente había unido los cables. Sí, querido diario, hago mis pinitos como electricista, nada más enchufarla hizo un corto y saltó la luz. En ese instante cambié la taza del pastor Tunner por la mía, idéntica a la suya y a la que había añadido té (yo tenía dos, una blanca, en la que todos se fijaron, y la sexta taza de ese juego medio escondida, en la que solo se fijó Alexey). Se percató de que antes del apagón estaban las seis tazas estampadas estilo Cornualles, y después del apagón solo había cinco. La del pastor Tunner me la había llevado yo a la cocina y enjuagado convenientemente camino de reponer la luz. Cuando volví de dar la luz, todo estaba listo para la policía, las tazas limpias de adrenalina, el azucarero solo con azúcar y el pastor Tunner a punto de morir, con el infarto parándole el corazón. Es una terrible sensación saber que esa persona que está muriendo es por tú culpa.

El robo me ayudó, me hizo pensar en otra cosa y me alivió en parte el peso de mi conciencia. Esa era la razón de mi despreocupación completa por el robo.

Cuando salí de la habitación tras la charla con Alexey, fui al encuentro de mi adorado Michael, que estaba sentado en su sillón de orejas favorito, en la biblioteca, enfrente de su chimenea. Me senté a su lado y tras un breve silenció le pregunté.

–¿No me preguntas de qué he hablado con Alexey?

–Adorada esposa, solo pregunto si quiero conocer la respuesta. Y en este caso, no lo deseo, déjame quererte como siempre lo he hecho.

Un rato después, saliendo de la biblioteca pasé por la cocina, allí estaba Alice terminando su faena.

–¿Qué haces Alice? ¿No toca ya descansar?

Ella obvió mis preguntas y se fue hacia un armario bajo, lo abrió y me dijo:

–Señora, aquí tiene ya los dos azucareros, el que se llevó la policía a la derecha, y el que usamos en el té, a la izquierda…

La mire con absoluto asombro, aquella mujer lo sabía todo, había entregado a la policía sutilmente una copia del azucarero, limpio de posibles trazas de adrenalina, una copia de la que yo desconocía su existencia, en cierta medida me había salvado. Querida Alice… cuánto te echaré de menos cuando me faltes.

CAPÍTULO X

Lunes, diciembre 19 de 1955

Querida Ellen, permítame que me refiera así a usted. Le contesto gentilmente a la carta que me remitió tras leer el diario. Nuestra adorada amiga murió tranquila, sí. En nuestra última conversación me hizo prometer que Dios era capaz de perdonar hasta a los que no se arrepienten de su crimen. La dije que Dios solo mira en los corazones el amor que se había entregado, porque ya era consciente Él, en su infinita sabiduría, de lo mezquinos que podemos llegar a ser. Le repetí una y otra vez que seguro que Michael ya le había preparado un hogar en el cielo, “Ya sabes –le dije–, con la fuerza de voluntad de Michael, seguro que ha convencido al mismo San Pedro para que subas con él”.

Pagó su crimen con creces, no se permitió ni una sola alegría para ella, ni un capricho, ni una comodidad que no fuera para los demás. Su penitencia de treinta años, de sacrificio y entrega a los más pobres ha hecho que si ella, amor de mujer, no tiene los méritos suficientes para subir al cielo, pobre de nosotros, pecadores.

Que Dios la tenga en su gloria.

Siempre suyo:

Alexey Bukarov