Sumándose a la riquísima tradición de los bestiarios medievales, Miguel Torga nos propone en los catorce relatos que integran Bichos una reflexión sobre la condición humana y nuestro sitio en el mundo.

Partiendo, como es frecuente en él, de los mitos agrarios y pastoriles enraizados en las duras tierras portuguesas de Trás-os-Montes, Torga sólo utiliza la anécdota para acercarse mejor a lo esencial: lo que importa en estas pequeñas disecciones de la grandeza y miseria del alma humana es lo que nos llega a lo más hondo, lo que nos identifica a los hombres, más allá de nuestras diferencias individuales.

Pero Torga, gran patriarca de las letras portuguesas, ha sido siempre un humanista. Estos «bichos» que protagonizan sus relatos son imágenes retocadas de nosotros mismos y resultan, en fin de cuentas, vulnerables y humanos, conmovedores y complejos.

Este libro es un homenaje al supremo poder de la literatura para imaginar el mundo y darle forma.

Miguel Torga

Bichos

ePub r1.0

Titivillus 09.05.2024

Miguel Torga, 1940

Traducción: Eloísa Álvarez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Querido lector:

Ya es hora de que te reciba a la puerta de mi pequeña Arca de Noé. Has acudido a visitarla con una constancia tan espontánea y tan pura, que tengo que perder el miedo a parecer ufano de mi obra, y acudir delicadamente a saludarte al menos una vez. La gentileza no se paga con descortesía, y yo soy instintivamente agradecido y correcto.

Este libro ha tenido la suerte de agradarte, y esto es algo que siempre me ha llenado de júbilo. Escribo para ti desde que empecé, sin lisonjearte, evidentemente, pero también sin ser insensible a tus reacciones. Formamos parte de un mismo presente temporal y, lo quieras o no, de un mismo futuro intemporal. Ahora sufrimos las vicisitudes que el momento nos impone, compañeros como somos en la apremiante realidad cotidiana; más tarde seremos el polvo de la Historia, el ejemplo prometedor o maldito, el pretérito que se cumplió bien o mal. Si yo hoy olvidase tus angustias y tú las mías, seríamos ambos traidores a una solidaridad de cuna, umbilical y cósmica; si mañana no estuviésemos unidos en los hechos fundamentales que la posteridad ha de juzgar, estos años pasados perderían todo su significado, porque donde está o ha estado un hombre es necesario que esté o haya estado toda la humanidad.

Unidos, pues, de este modo para la vida y para la muerte, bueno es que el azar haya hecho que te gusten estos Bichos. Apostar literariamente en el porvenir es un bello juego, pero es el juego de quien ya se ha resignado a perder el presente. Ahora bien, yo soy hermano tuyo, nací cuando tú naciste, y prefiero llegar al Juicio Final teniéndote junto a mí, en la paz de una fraternidad de raíz, que entrar en él solitario, como lobo descarriado. Nadie es feliz solo, ni siquiera en la eternidad. Además, un cuento que te ha agradado a ti tiene algunas posibilidades de agradarles también a tus nietos. ¿Por qué razón no iba a seducirles a estos pequeños andar a nidos? Y si no es así, paciencia: me pondré un poco triste, pero seguiré a tu lado, firme, con el simple y honrado consuelo de haber sido al menos un hombre de mi época.

Eres, pues, dueño como yo de este libro y, al saludarte a su entrada, no pretendo sugerirte que lo leas a la luz de la imaginación, ni atraer tu mirada hacia la penumbra de su simbología. Esto no me corresponde a mí, porque el árbol no explica sus frutos, aunque le guste qué se los coman. Te saludo, simplemente, con esta alegría natural, contento por haber construido una barcaza en que nuestra condición se ha encontrado, y en la que un día podremos, si quieres, atravesar juntos el Leteo, que es, como sabes, uno de los cinco ríos del Infierno, cuyas aguas beben las sombras, haciéndoles olvidar el pasado.

Tuyo,

MIGUEL TORGA

Nero

Se sentía cada vez peor. Ya no podía ni sostener la cabeza, así que la apoyó en el suelo, despacio. Y así se quedó, tendido y laso, en actitud de espera. Ya se había despedido de todos. Lo único que le quedaba por hacer en este mundo era morirse serena y dignamente, igual que habían hecho otros antes que él. Claro que sería ocioso soñar con un entierro bonito, como todos esos que había visto, con su ataúd de adornos dorados, acompañado por todo el pueblo… Eso era un privilegio de los humanos, ricos o pobres. Él no tendría más que una triste sepultura en el huerto, bajo la higuera, el cementerio de los perros y los gatos de la casa. ¡Y todavía tendría que darle gracias a Dios por poderse pudrir a dos pasos de la cocina! La burra no había tenido esa suerte. Sus huesos, relucientes, seguían blanqueándose en el bosque de la Pedreira bajo la lluvia, la escarcha y el hielo. Una liebre descarada había llegado a hacerse la hura bajo el arco de sus costillas, por pura chanza. Pues sí, realmente, entre dos males… Ya que no podía aspirar a nada mejor, por lo menos poderse quedar allí. En el tiempo de los higos, con la fresca, su ama vendría a deleitarse con ellos. Mucho le gustaban los higos a la vieja. Y no dejaría de sentirse acompañado alguna que otra vez. No es que esta amistad supusiese mucho para él. Nada de eso. Su ojito derecho era la heredera, la hija, que lo había acariciado como si fuese un niño. La vieja siempre lo había mantenido a distancia. Le daba el mendrugo de borona (y bien era de agradecer), pero enseguida lo espantaba: «¡Hala!». Y él se retiraba ceremoniosamente a su rincón. La muchacha era la única que lo había cogido en brazos y le había dado su calor cuando era pequeño, y la que, después, año tras año, le había consentido que se enroscara a sus pies, junto al fuego del hogar, mientras la nieve, blanca y fría, iba cubriendo el tejado. El viejo también lo mimaba de vez en cuando. Si las cosas le iban bien y volvía de sus tierras sin cara de preocupación, le hacía una caricia en la cabeza, con dulzura, y le aseguraba que su amo, el joven, estaba al llegar. Sí, porque su verdadero dueño era el hijo, que era médico y vivía muy lejos. Sólo aparecía por el pueblo en vacaciones de Navidad. Pero en esas fechas le pertenecía por completo. Los demás lo cuidaban, lo alimentaban para que el doctor tuviera perro cuando llegase. A pesar de todo, en lo más profundo de su ser, se consideraba propiedad de los tres: de la hija, del viejo y de la vieja. Con ellos había compartido sus largos ocho años de existencia. Con ellos había pasado inviernos, otoños y primaveras, rodeado de una paz de armonía familiar. También estimaba al otro, al señorito de la ciudad, evidentemente, pero estas amistades de cumplido no eran para su temperamento. Lo que de verdad le gustaba era la voz cristalina de la muchacha, el carácter generoso de la vieja y la mano callosa del vejete.

—Dentro de nada tienes aquí a tu amo, Nero…

Le habían puesto Nero nada más llegar. Antes, en el sitio donde había nacido, no se llamaba de ninguna manera. En aquel tiempo no era más que un pobre animalito sin nombre, gordinflón, alocado, siempre agarrado a la teta de la madre, que le lamía el pelo y lo llevaba al calor del nido, con sus dientes suaves, en cuanto veía que se alejaba. Y poco más. Tendría dos meses cuando hizo aquel viaje largo, angustioso, en los duros brazos de un desconocido. Pero nada más llegar, el ama joven lo recibió con muestras de afecto. Caricias en el lomo, leche, café migado. Hasta el punto de no añorar la dulce teta que hasta entonces había sido su bienaventuranza, ni a sus hermanos, hambrientos y gruñones.

—¡Nero! ¡Nero! ¡Ven aquí, tonto!

Al principio no entendía bien. Pero después empezó a darse cuenta de que aquellos sonidos venían siempre acompañados de borona, de sopa, o de un trocito de tocino. Y acabó entendiéndolo. Nero era él. Y aquel nombre empezó a ser tan suyo como el collar. Sobre todo a partir de la llegada de su joven amo, serio, con dos ojos como dos tizones. Se presentó por la tarde, un día frío. Había ido a esperarle con la hija del ama. Claro que ni se le había pasado por la cabeza que fuesen a esperar a un figurín así. La había seguido de manera instintiva, como hacía siempre que la veía cruzar la puerta. Se había acostumbrado a hacerlo desde el primer día. Con el viejo no iba tanto. Y con la vieja, sólo cuando estaba seguro de que se encaminaba a la Barrosa. Allí, en la caseta de los aperos, tenía el matrimonio al Fadista, su gran amigo. Y así, el paseo no dejaba de tener su atractivo. Mientras su dueña escardaba el trigo, sachaba las patatas o azufraba la viña, él aprovechaba el tiempo en la era, divirtiéndose con su compañero. Pero si ella cogía otro camino, buen viaje. Con la joven, sí. Siguiéndole el rastro había llegado a saberse el pueblo de memoria e incluso a oír misa los domingos, cosa que no hacía ningún otro perro. Se acurrucaba a su lado y permanecía quieto viendo cómo el cura, que llevaba faldas, hacía gestos y decía cosas que nunca llegó a entender. Fue después de una de estas ceremonias cuando el médico llegó al pueblo. Muy bien vestido, hecho un lord. Al ver que aquel señor besaba a la muchacha, le soltó un ladrido, para quedarse con la conciencia tranquila. Entonces aquel extraño se le quedó mirando atentamente, chasqueó los dedos, para incitarle a lucirse, y comentó:

—¡Es bonito el dichoso cachorro!

Se puso todo hueco. Pero aquel señor empezó enseguida a preguntarle cosas a su hermana, a saludar a los presentes, y no volvió a fijarse en él. Así que no le quedó más remedio que seguirle a distancia, provisionalmente resentido. Al llegar a casa se fue derechito al corral. Y allí se quedó un buen rato esperando, devorado por la ansiedad. Hasta que el recién llegado lo llamó finalmente desde la sala.

—¡Nero! ¡Ven aquí!

Tomaba así posesión de él. Su voz tenía un timbre especial que le hizo estremecerse. Por primera vez, sentía que tenía dueño. A pesar de ello, se hizo el fuerte y se quedó enroscado en la paja, remolón, haciéndose el dormido.

Pero la orden se hizo oír de nuevo inmediatamente, más fuerte, más imperativa:

—¡Nero!

Se levantó. Subió los peldaños de la casa y, humilde y receloso, se le presentó.

Aquel tipo había terminado de cenar. En su plato yacían, apetitosas, las sobras del pollo pinto que el ama vieja había degollado por la mañana temprano. A pesar de que el pobre desgraciado había sido amigo suyo (hasta en el lomo se le había llegado a encaramar a veces), la boca se le hacía agua al ver aquellos huesos descarnados. Miserias… Pero el huésped, en vez de saciar su gula pecadora, empezó a acariciarlo, a toquetearle la cabeza, a admirar el grosor de su rabo, a examinarle las patas, y terminó de pasarle revista de esta manera:

—¡Sí, señor! Es bonito el bicho…

Gruñó, impaciente. ¡Otra vez los mismos cumplidos! ¡Más valía que se guardase los halagos y le diese de una vez el esqueleto de su imponente compadre!

Se lo dio, y a continuación lo despidió con una orden seca, de esas que no pueden ser desobedecidas. Al día siguiente volvió a la carga, ¡y de qué manera! No lo dejó tranquilo durante una hora larga. Había empezado el calvario de su adiestramiento.

Al principio corría tras el pañuelo anudado, creyendo que se trataba de un juego. Pero después comprobó que el asunto iba en serio, que a aquel tipo se le había metido alguna idea en la cabeza.

—¡Vete a buscarlo, Nero! ¡Vamos!…

Se hizo el desentendido y aquel hipócrita, después de insistir, de cansarse a ver si lo convencía por las buenas, le soltó un buen zurriagazo. Fue el primero de su vida…

La semana siguiente fue triste. Hasta que un sábado salieron los dos de madrugada al monte, lleno aún de escarcha y de niebla. Nunca había dejado el nido tan temprano. Le gustaba quedarse adormilado por la mañana, en su tibia cama. El gallo lo despertaba siempre con el sol, cuando estaba aún en su mejor sueño, cantándole cerquita, casi al oído, un soniquete estúpido, estridente, siempre igual. Al principio protestaba. Después se acostumbró a aquel suplicio cotidiano, y llegó a apreciar el despertador, sólo para tener el placer de saborear después las sábanas. Pero aquel día fue el médico el que llamó a su puerta. Las cosas no andaban muy bien entre ellos desde la última lección. Le había mandado recoger un huevo y se lo había roto con los dientes, sin querer. ¡Le había castigado con un mayúsculo tirón de orejas, sin ninguna piedad! Aunque resentido por semejante injusticia, se puso en pie. Se comió la borona y salió tras él. De repente, ya en los montes de Pioledo, oyó una especie de batir de alas, seguido de un estruendo terrible. ¡Buenos tiempos aquéllos! ¡Había huido tan despavorido, tan enloquecido, que se había dado un golpe contra el tronco de una hiniesta! Con toda paciencia, e incluso con cierta ternura, el dueño, entonces, lo llamó, le hizo unas caricias, le enseñó a tener confianza:

—¡No tengas miedo, loco! ¡Tranquilo, que nadie va a hacerte daño!

Después le señaló un pajarraco muerto en el suelo.

—¡Nero, ve por él!

Por lo visto quería que cogiera aquello… Receloso, se le fue acercando.

—¡Tráemelo!

Efectivamente, el bicho estaba muerto. Le echó los dientes y —¡lo que es la inocencia!— ¡le hada cosquillas en la boca! De repente, un olor fuerte, penetrante y dulce le invadió la nariz, el estómago, todo el cuerpo. Fue el primer gran momento de su vida. Y acto seguido fue cuando los montes comenzaron a sugerirle cosas que nunca hubiera podido imaginar. Fue entonces cuando supo que en las mañanas doradas y tranquilas de enero los recorrían tantas perdices que aquello era una bendición del cielo… Y que no había nada mejor en el mundo que sentirlos fríos y firmes bajo sus patas, cuando la sangre le hervía en las venas y su instinto le pedía alas al viento. Pegado a aquella dureza helada, arrastrándose y temblando de emoción, la vida le sabía a la mejor de las aventuras. Es posible que en ciertas ocasiones hubiese tenido que cazar de un modo diferente, con más decisión. Pero oía a aquellas malvadas a dos palmos de su nariz, y se pegaba al suelo, sin saber si era para esconderse o para prolongar el placer. Porque al principio estaba convencido de que así conseguiría echarle mano a alguna. Después, no. Más listas que el hambre, parecían evaporarse en el momento más inesperado. Y dejó de hacerse ilusiones. A pesar de todo, seguía encogiéndose, intentando camuflar su cuerpo siempre que las olfateaba, y muchas veces se quedaba tan parado que su dueño tenía que empujarlo con la puntera de su gruesa bota.

—Ve por ellas, Nero… ¡Levántalas!

No arrancaba. Seguía pegado a la tierra, cortejando a la adivinada imagen, intentando embrujarla con sus ojos ávidos y, sobre todo, saboreando aquel gozo de sentir que su corazón latía en sintonía con las breñas.

Hasta que una orden más impaciente le decía que era el momento. Se ponía en pie con un golpe seco. Y luego se quedaba mirando a aquella picara que se elevaba rápida, rumorosa, y que poco después caía agonizante o sólo rozada. Entonces entraba de nuevo en acción y, en un instante, le entregaba al amo aquella pobrecilla, tal y como la había recogido del suelo, viva o muerta. Nunca había sentido la menor piedad. Ahora le remordía la conciencia. Cuando estaban tocadas de ala, aquellas desgraciadas huían, gemían, parecían tener voz de seres humanos y pedir clemencia. Pero no se conmovía. En este sentido, siempre había sido sordo y ciego. Con frecuencia se había preguntado si no habría sido por esto por lo que le había ocurrido aquella desgracia en el Soitinho. El que las hace las paga… Aquel otro cazador no había dejado de infundirle sospechas. Tenía una manera de coger el arma que era como para escamar a cualquiera. Pero, claro, donde hay patrón… En resumen, cuando todavía estaban prácticamente saliendo de casa, un olor a perdigón le atravesó la nariz como un cuchillo. Se quedó clavado allí mismo, en plena carretera, de cara al ribazo. Todavía recordaba perfectamente que había permanecido unos instantes con una pata en el aire, paralizada. Que después, olfateando, había ido andando cautelosamente, hasta encontrarse a dos palmos de un viejo conocido suyo. Era un patriarca astuto, con espolones en rosario que le ascendían patas arriba y que llevaba años desafiándole. Tres veces —en tres temporadas sucesivas— se lo había puesto a tiro a su amo y siempre en vano. Aquel bellaco abría las alas, dejaba que el plomo pasase y, sin que nadie le molestase ya, se quedaba a sus anchas, echando barriga. En aquella ocasión, sin embargo, las cosas tomaban otro cariz porque iban dos hombres y él había podido avisarles a tiempo. ¡Y cuando todavía tenía el hocico encima de aquel miserable, va el otro, el novato, y le mete a él un tiro en la cabeza! Se quedó como muerto, y encima, para mayor desgracia, oyendo las risotadas guasonas de aquel tunante, que doblaba el cerro, sano y salvo. Aunque viviese treinta años no olvidaría nunca aquel momento. Todo el camino de vuelta en brazos del médico, después de haberle oído decir:

—Lo único que se merecía una estupidez tan grande era…

Dos semanas de sufrimiento y, dígase en honor de la verdad, también de ternura, de cuidados, de buena comida. Por fin salió de aquélla y la broma le sirvió de escarmiento. A partir de ese momento no volvió a dejarse engañar. Fuera quien fuera, ya podía llamarle y silbarle a gusto. Ni se movía. A veces, el vicio le hacía la boca agua. Pero no iba. Esperaba por su dueño, que disparaba cuando debía, y ¡a otra cosa! Todos podían equivocarse, desgraciadamente. Todavía estaba por nacer el que pudiera jactarse de lo contrario delante de él… ¡Fallos de dejarle a uno boquiabierto! Pero, en fin, su dueño no era de los peores y tiraba en el momento debido, y noblemente, cuando las piezas levantaban vuelo. Por eso prefería esperar siempre a que él viniese.

Ni la labia del Fadista lo convencía cuando le sugería que hicieran juntos otras cacerías menos arriesgadas por los alrededores… Él era un perro que se respetaba a sí mismo, que tenía su dignidad. Las correrías de ese tipo se quedaban para los chuchos, para los golfos callejeros. ¡Claro que esto no quería decir que él fuese un marica! Trataba de resolver sus cosas (las cosas de su vida privada) sin llamar la atención y sin acompañamiento, para que el asunto no terminase en escenas desagradables. No es que les tuviese miedo a esos rufianes que suelen aparecer en ocasiones así. Si por casualidad se veía metido en algún lío, daba la cara como un hombre hasta que la cosa quedara clara. Si había pelea, él iba a por todas. ¡Y nunca quedaba entre los perdedores! Al contrario. Procuraba, no obstante, apartarse de broncas y reyertas. Y siempre le había dicho que no a su amigo, por cierto, un bellísimo animal, a pesar de su baja extracción social. El desgraciado había muerto hacía un año. ¡Qué matanza! Los guardias habían esparcido bolas envenenadas, y habían caído muchos. Menos mal que a él entonces lo tenían amarrado, que si no… Nero hubiera pasado a la historia. Aunque para terminar sus días de aquella manera tan miserable, más le hubiera valido haber muerto entonces. Por lo menos, sentirían nostalgia de él. Así, se estaba consumiendo de puro viejo, podrido por dentro e inspirando repugnancia. Si el diablo se hubiese acordado entonces de él, no habrían faltado lamentos y lágrimas en la casa. Ahora leía en los ojos de todos el deseo de que se fuese lo antes posible para que le dejara el sitio a otro… ¿Y quién sería el que tendría la suerte de heredar su nido? ¿Quién vendría a oír las largas conversaciones junto al fuego del hogar, en el invierno, cuando la lluvia inundaba los aleros y el cierzo soplaba con fuerza? ¡Tanto como había deseado que Jau, su hijo, llegase a sustituirlo!… Pero aquel desdichado había heredado los defectos de la madre: olfato pobre y cierta impaciencia. No sabía contenerse si las tenía cerca. Bien es verdad que era bueno para recoger y traer. En eso había salido a él: ni siquiera había roto el huevo de las primeras lecciones. Unos dientes de terciopelo. ¡Qué alegría la primera vez que lo vio andar atado a su lado! Lo miraba de reojo, y el pequeño parecía una estatua: derecho, estirado, con el rabo como una flecha… Había sido en los montes de la Queda, bien que se acordaba. Iban con la lengua fuera tras un rastro, casi sin respiración. Como adivinando el desenlace de la carrera, intentó aplacarlo:

—Más despacio, muchacho, más despacio…

Pero el demonio aquél tenía los nervios de la madre. Corría como un gamo ladera arriba, y él lo seguía de cerca, intentando encubrir al pequeño imprudente.

—¡Calma! ¡Calma!

¡Nada! Aquel olor lo arrastraba, lo enloquecía.

—Que vas sin tino, hombre de Dios…

Hasta que llegaron cerca de la bandada. Le hizo una seña, se paró él, y el chaval se paró también. Pero las perdices levantaron vuelo, y cuando su amo llegó se quedó con tres palmos de narices. Regresaron con el morral vacío, cosa que no sucedía hacía años. Y después de tres o cuatro días más de pruebas similares, el médico acabó dándoselo a un charlatán de Jurjais. Había venido una vez a verlo, por San Miguel. Le había pedido su bendición y le había contado la vida que llevaba. ¡Hasta hambre pasaba! Y luego se fue, el pobrecillo. ¡Y pensar que ahora podría estar allí recibiendo su último suspiro y heredando su blando nido!… No es poco consuelo poder tener a alguien de la familia cerca. Así, se estaba muriendo solo, tristemente. ¡Ni siquiera acudía el gallo, ese grosero, con el que había tenido tanta paciencia! Andaba pavoneándose por el huerto, todo ufano, como si a dos pasos de él no estuviese ocurriendo aquella gran desgracia. Es cierto que también él, Nero, había visto morir al gato, a un sinfín de pollos y gallinas, y al cebón de cada año, sin el menor estremecimiento. La verdad ante todo. Pero es que ahora la cosa era muy diferente: ¡estaba dejando este mundo un perro de caza, un navarro auténtico! Ingratitudes… Sí, porque, a pesar de ser un perdiguero, ¿quién había ahuyentado a lobos, zorras y comadrejas cuando el gallinero parecía una Semana de Pasión? Él. Él, Nero, que ahora le estaba entregando su alma a Dios, allí, desdentado, orinando sangre, ciego de un ojo. ¡Con lo que él había sido en su juventud! Ágil, ligero, incluso algo locuelo… ¡Los engaños del mundo!

En la casa estaban friendo carne. Oía el chisporroteo de la grasa en la sartén. Antes, esto hubiera bastado para que se le hiciera la boca agua. Ahora, sólo de acordarse de los torreznos se le revolvía el estómago. ¡Un perfecto desecho! Podrido por dentro y por fuera… ¡Maldita vida! ¡Y el sinvergüenza del gallo pisando a una gallina! Si él hubiese obrado de otra manera, cuando aquel tonto era todavía un pollo —y ya entonces hecho un presumido—, no estaría ahora ese fantasmón haciendo tonterías. Pero estaba feo que un navarro mordiese a un pollo. Uno tiene que saber respetarse. ¡Qué dolor de cabeza tan fuerte! ¡Qué peso tan enorme en el pecho! Y el cuerpo, flojo, inerte…

Ahí venía el ama joven a ver cómo seguía…

Cerró los ojos. A pesar de todo, le gustaría oír qué diría al verlo muerto…

Ella se le acercó y permaneció en silencio.

Por entre las pestañas, él escudriñó su cara. Estaba llorando. Entornó los párpados, feliz.

Y por la noche, cuando la luz de la luna daba de lleno en el tejado de la casa, y los montes de Santo Domingo, allá lejos, parecían sentir ya la nostalgia de sus patas seguras y delicadas, cuando el olor de la última perdiz se disipó dentro de él, cuando el gallo cantó anunciando el amanecer, cuando la imagen del hijo se desvaneció en su mente, cerró los ojos y murió.

Mago

Mago respiró hondo. Ahuecó la nariz y su pecho se llenó de aire, o de luna. No lo sabía a ciencia cierta, porque la noche era una mezcla de brisa y claridad. Pero ya fuese de frescura, o de luz, la ola que se bebió de un trago lo inundó de tal modo que un estremecimiento de vida nueva recorrió todo su cuerpo. Se estiró después todo lo largo que era, firme en sus cuatro patas, arqueó el lomo y permaneció así durante unos instantes, hecho músculos, tendones y nervios todo él, haciendo crujir sus huesos. ¡Leches, es que no podía más! El ambienté rancio de ese salón estaba acabando con él. Lo dejaba flojo, embotado, laso y tibio como el edredón en que dormía. ¡Lo bajo que puede caer uno! ¡Ah, pero tenía que terminar una cosa tan vergonzosa! Que no fuese a pensar doña Maria da Glória Sância que estaba dispuesto a perderse en su blando regazo de solterona. ¡No faltaba más! Y ahí tenía ya la primera prueba: ella roncando en su mullida cama mientras él llenaba sus pulmones de oxígeno y libertad. También era verdad que había esperado a que se quedara dormida y que, sólo entonces, suavemente, había osado deslizarse de sus brazos a la alfombra, y de la alfombra a la calle a través de la gatera de la cocina. Por una simple cuestión de delicadeza, evidentemente. Porque, después de todo, no ganaba nada haciendo las cosas a la tremenda y ofendiendo a quien le quería bien… ¡Qué diablos, no dejaba de tratarse de doña Maria Sância, que hasta le había regalado una cadena de oro para el pescuezo! Aunque, pensándolo bien, era por cosas así por lo que se encontraba en aquella triste situación…

—He oído decir que ya ni comes sardinas…

—¿Que no? Todos los días…

—Y que no has vuelto a cazar…

—Esta mañana, sin ir más lejos…

Las gracias irritantes del Lambão. No podía negar que los mimos de doña Sância le habían refinado el paladar. ¿Quién es capaz de negarse cuando le meten los manjares en la boca? Y esto sin contar con que tenía donde escoger. En cuanto a los ratones, ¿qué necesidad tenía él de perder el tiempo escudriñando hora tras hora un agujero, sin poder mover ni la niña del ojo, esperando a ese pobre diablo que roncaba allí dentro? ¡Que viviera en paz! Las cosas como son. Después de todo, todavía comía su merluza cruda y le echaba mano limpiamente a una que otra mariposa blanca. Para no hablar de las golondrinas chiquitas y de los pardales que atrapaba para matar el aburrimiento en primavera. ¡Qué diablos, tampoco había que exagerar!

—Que no sales de casa, que te pasas la vida agarrado a las faldas de…

Salía poco, era verdad. A otros tiempos, otras costumbres… Se daba el banquete y se quedaba amodorrado en los cojines… Digestiones pesadas, le daba una pizca de sueño… A veces intentaba reaccionar. Pero la dichosa vieja, en cuanto le veía poner el pie en el umbral, perdía la cabeza. Parecía un cencerro:

—¡Mago! ¡Mago! ¡Minino! ¡Minino!

Y él regresaba al calor del nido. Contrariado, evidentemente, pero, claro, se trataba del pan… Del pan de cada día… No le quedaba más remedio que volver atrás y, con las uñas discretamente recogidas, seguir acariciando con sus patas de algodón en rama el cogote del ama…

—¡Y que has dejado plantada a la Chispa!…

—¿Yo?

—Que ahora anda con el Zimbro… Por lo menos eso es lo que circula por ahí. Que incluso le ha dado cinco chiquillos…

—¡Son míos! ¡Míos y muy míos! ¡De mi sangre!

Pamplinas. Una buena mancha en su honor. Bravuconadas de cornudo manso… Los críos eran todos del Zimbro. No había más que verles la pinta. Todos con el ojillo legañoso del padre… Un calzonazos, eso es lo que era, aunque no lo confesara. Los mimos de doña Sância le habían hecho un desgraciado. ¡Pero la cosa iba a cambiar! Estaba harto de que le ofendieran. Porque es que no hacía todavía mucho tiempo… se había acercado a su mujer, dispuesto a hacer valer su autoridad:

—Oye, me han dicho que andas por ahí poniéndomelos con todo el mundo.

Y la otra le suelta esto en su misma cara:

—¡Mejor para mí!

—¿Que mejor para ti?

—¡No he respetado nunca a los maricas!

¡Para arreglarlo a tiros! Pero la verdad es que la Chispa tenía razón. No iba en busca de ella más que de año en año, y esto de las hembras requiere dedicación…

Y además, pesadote, simplón, ni siquiera se acordaba ya de cierta clase de maullidos… ¡Qué vergüenza!

—Vente esta noche al Tinoco… Tenemos reunión… Bueno, hasta la vista…

—Adiós, Lambão.

Esto había sucedido en el huerto, por la tarde, mientras doña Sância dormía la siesta. Su antiguo camarada, desde lo alto de la tapia, estaba rondando la casa del vecino, al olor del chicharro asado. Casualmente él se había acercado a la ventana, lo había visto y le había hecho señas. Y el otro, de buena o de mala fe, le había soltado todo aquello. Pero no hay mal que por bien no venga. Después de aquella conversación, había recapacitado, y allí estaba ahora dispuesto a resucitar de aquella vida de perdido a que el destino le había forzado.

Sí, allí estaba, a dos pasos del Tinoco, el club gatuno del barrio. Bien situado y con salida a dos manzanas, lo había fundado el mayor truhán de su generación: el Hilário. Era un tejado corrido, casi plano, amplio, alto, del que se podía escapar fácilmente en caso de apuro. Todo un hallazgo. Como además la casa era un almacén, el Hilário, con un simple vistazo, había descubierto las excelentes condiciones del sitio. Y a partir de ese momento los besos, los mordiscos, los arañazos y los maullidos de celo tuvieron lugar allí.

¡Buenos tiempos aquéllos! Entonces era novio de la Muñeca, una gatita mimosa de hacerle perder a uno la cabeza.

—Hola, ¿qué tal?

—Miiau…

—Bienvenida, princesa.

—Miiau…

Guapa de la cabeza a los pies. ¡Un verdadero bombón! Después se había liado con la Mora Negra, un pellejo curtido y baqueteado. ¡Daba unos gritos que rasgaban la noche!

—Pero, mujer, ¡cállate ya!…

¡No había manera de apaciguarla! Terminó cansándose de ella. Y, finalmente, había andado con la remilgada de la Perricha… ¡Unas fatigas! Celos, debilidad, jaquecas y ¡buenos quebraderos de cabeza!

—Te estás matando, hijo, te vas a destrozar… Sensatas palabras de madre.

—¡Cambia de vida, hombre! Esa condenada te va a llevar a la tumba.

No había nada que hacer. El vicio puede mucho…

Hasta que un día su madre se murió de vejez y de disgustos, la Perricha desapareció del vecindario y él fue a caer casualmente en el huerto de doña Sância.

—Este animalito está enfermo. A lo mejor es hambre…

Y la ternura de la señora ya no lo dejó en paz. Al principio todavía intentó reaccionar; pero después, su cuerpo, su miserable cuerpo, se acostumbró a la comodidad. La muy tonta se creía que estaba correspondiendo a su amor. ¡Qué ilusa! La amistad sincera no es cosa de gatos. Pero como la fuerza de la costumbre puede mucho, con el tiempo la pereza se fue apoderando de él, y cuando quiso darse cuenta, ya estaba perdido. A veces le daban ganas de mandar todo aquello a paseo. Pero es que la vida estaba difícil. Se escarbaba en los cubos de basura y no se encontraba ni una mala espina. No le quedaba más remedio que contemporizar… Pero ¡bien cara le estaba saliendo la jubilación! Pensándolo bien, mejor hubiera sido que el adefesio de la solterona no hubiese aparecido en su vida. Más le valdría andar muerto de frío y de hambre y ser capaz de responder como debía a los que se atrevían a soltar ironías a su paso.

—¡Ahí viene el Mago!… ¡Vaya con el millonario!…

El bellaco del Taroco. ¡Era para deshacerlo allí mismo! Lo peor era que no podía ir más allá de la mansa indignación que lo concomía. No tenía fuerzas ni valor para hacerle frente. Y, para su mala suerte, el club abarrotado. ¡Ni que lo hubieran hecho a propósito! ¡Mal rayo partiese a doña Sância y a quien envidiaba sus cojines! Por su culpa, lo único que le faltaba era que le escupiesen en la cara.

—Así que visitando los barrios pobres… Obras de caridad con los necesitados, ¿no?…

¡Hasta el bandido del Zimbro! ¡Había que darse cuenta! ¡Qué gracioso era aquel tipo! No satisfecho con haberle robado la mujer, con habérselos puesto más grandes que una catedral, ahora se ponía a provocarle delante de todos. ¡Ah, pero estaba totalmente equivocado si creía que no le iba a dar su merecido!

—¡A ver si es usted más delicado, caballero!…

—Fíjense qué modales… Pues no va ahora y nos llama caballeros a los amigos…

—¿Amigos? Yo no tengo amigos de su ralea.

—Es que le pesan mucho en la frente al pobrecillo…

Se tiró a él. Se cegó y no se lo pensó dos veces. Desgraciadamente, el Zimbro le llevaba ventaja en todo. Tenía arrestos, dientes, uñas y empuje. Contra armas así, ¿qué podía hacer el rencor de un pobre mortal, gordo y lustroso? Encajar más que un bombo. Porque no llegó a acertar ni una. Ágil y musculoso, y con la elasticidad de una serpiente, su enemigo esquivaba su furia y respondía debidamente a los golpes que él esbozaba. ¡Y después vino lo mejor! Tras una serie de embestidas traicioneras, unas puñaladas capaces de terminar con cualquiera. ¡Para haberlo visto! Al terminar la pelea, cuando ya no podía más y se había dado por vencido, sangraba y gemía de tal manera que hasta un guardia, abajo, en la callejuela, se conmovió. Los del club, en cambio, locos de alegría. Y la Chispa, de puro contenta, se revolcaba por el suelo.

Huyó enloquecido por los tejados. La luna, cada vez más blanca, allá en lo alto, lo miraba desdeñosamente. La ciudad, dormida, parecía un interminable cementerio. De un campanario cercano llegaba un graznido agorero.

Acababa de jugarse la dignidad que le quedaba. Y la había perdido. A partir de ahora todo él no sería sino una humillación sin esperanza. ¡Él, que había tenido en sus manos fuertes y nerviosas el cuerpo fino y sumiso de la Muñeca, él, el favorito de la Mora Negra, él, el compañero de juergas del Hilário, él, Mago, definitivamente arrinconado en el mundo de las pantuflas y de las alfombras! Nunca, en lo que le quedaba de vida, podría disfrutar de una bocanada de fresca humedad como la que en este momento se le metía por la nariz y le dejaba gotitas en el bigote… Condenado para siempre al olor a rancio del maldito salón de doña Sância. ¡Qué suerte más negra! Y todo por culpa de esa bruja… Si ella no se hubiera cruzado en su camino, no andaría ahora descoyuntado y cojeando de la pata izquierda. Estaría en el Tinoco maullando como los demás, después de haber hecho trizas al Zimbro… Pero así, iba arrastrándose penosamente por aquella senda de desesperación, despidiéndose de la vida como un moribundo… ¡Castigos del destino! Humillado, vencido, con el cuerpo y el alma despedazados… ¡Y todo por esa estúpida beata!

La mañana estaba despuntando. Una campana a lo lejos dio las seis. Empezaban a abrirse las primeras ventanas. Grandes resplandores rojizos anunciaban la llegada del sol.

Se detuvo. Se lamió la pata herida y un escalofrío sacudió su cuerpo. Una profunda lasitud empezaba a invadirlo. ¡Maldita doña Sância!… ¡Ojalá no hubiese conocido nunca a una individua así!… ¡Pues no se le estaba nublando la vista! ¿Querían apostarse algo a que terminaba desmayándose?

Se apoyó en una chimenea, y se quedó un rato sin conocimiento, jadeando dolorosamente. Hasta que una oleada de energía lo hizo volver en sí. Abrió bien los ojos. Felizmente ya se encontraba mejor. Ya conseguía distinguir las cosas. Podía continuar.

¡Qué apuros por culpa de la condenada vieja! Y gracias podía darle a Dios por haber salido con vida de ésta… ¡Menuda paliza! A punto habían estado de dejarlo en el sitio… Mucha resistencia tenía, a pesar de todo…

A pocos metros del jardín de la casa, tuvo la sensación de que iba a desvanecerse otra vez. Y fue entonces cuando se dio cuenta de que iba dejando un rastro de sangre a su paso…

Hizo de tripas corazón, consiguió mantenerse en pie y llegar a la pequeña tapia que rodeaba el paraíso de su perdición. ¿La saltaba? ¿No la saltaba? ¡Qué infamia, regresar a los mimos de doña Sância! ¡Qué asco! ¡Qué ordinariez!

Pero ¿a cuento de qué venían ahora semejantes escrúpulos y recriminaciones? ¡Bien sabía él que ni siquiera se le había pasado por la imaginación solucionar la cuestión de otro modo! ¡Al menos, que fuese sincero! Además, ¿había hecho algún esfuerzo concreto para recobrar su libertad? Ninguno. No hacía todavía muchas horas que había escuchado las palabras del Lambão como un eco de su propia conciencia… Nadie le había obligado… ¿Y tenía remordimientos? ¡Vamos, hombre! Si él fuese de otra manera, no volvía a ponerle la vista encima a aquella casa. ¡Y había regresado! Sí, había vuelto como un miserable… ¿Y en busca de qué? De la podrida paz de un confort castrante… ¡Qué abyección! ¡Qué repugnancia!

Y sin querer, sin poder aceptar su degradación, Mago entró por la gatera de la cocina y fue a echarse en los rollizos brazos de doña Sância.

Madalena

El día quemaba. Un sol amarillo, denso, se dejaba caer a plomo sobre la desnudez agreste de la Sierra Negra. Los urces se retorcían en los bordes del camino, abrasados. El duro pedregal del suelo parecía lanzar bocanadas de fuego.

Madalena iba arrastrándose penosamente por el escarpado sendero excavado en el granito, tropezando con las rocas trituradas por zuecos y herraduras milenarias. De vez en cuando se paraba y, a través de una falla abierta en la muralla rocosa, miraba el lejano valle, muy atrás ya, en que su cuerpo había deseado quedarse, a la sombra de un castaño. Su cuerpo. Porque su voluntad le había hecho atravesar ligeramente el frescor tentador de la vega y emprender animosa la subida de la ladera. Lo importante era llegar a Ordonho a tiempo para lo suyo. Y por eso tenía que reaccionar contra su propia naturaleza y seguir adelante, costase lo que costase.

Tras haber conseguido vencer esforzadamente la última pendiente, Madalena contempló aterrada la inmensidad de la montaña, descarnada y hostil. ¡Rocas estremecedoras! Bloques descomunales, redondos, macizos, encaramados unos sobre otros en un equilibrio casi irreal, o dispersos, solitarios, inmóviles y silenciosos en la meseta.

Había empezado a tener los dolores de madrugada, vagos, espaciados, casi placenteros, y, a este primer aviso, había decidido ponerse en marcha. Ahora poco le quedaba ya para dejar a salvo su buen nombre. Saberlo, hasta ese momento, sólo Dios y ella. Ni el canalla que la había metido en tal aprieto sospechaba nada. Siempre había sido muy orgullosa. Había dado un paso en falso, es cierto, pero inmediatamente se las había arreglado para esconder a los ojos del mundo aquella mancha. La peor de las manchas para una mujer. Y ni siquiera a él se le pasaba por la imaginación lo que estaba ocurriendo. Días después de la proeza, cuando se le había acercado con ojos de carnero, pretendiendo repetir la hazaña, lo había rechazado sin mencionar para nada su estado:

—No insistas más: o me tomas o me dejas. Si no soy buena para lo uno, tampoco lo soy para lo otro… Decídete. Lo que no quiero son perros siguiéndome el rastro.

Hizo como que no entendía. Casarse no entraba en sus planes. Tenía a su madre, el servicio militar, tantos impedimentos…

—Pues entonces…

Y le volvió la espalda. Ser para él un estercolero, consentir que la utilizase como si fuese una cerda, eso no. Es verdad que la había disfrutado a su antojo aquella maldita tarde… Qué iba a hacerle. Lo que podía asegurarle era que no volvería a gozarla nunca más. Furioso, todavía se fue de la lengua. Con medias palabras, dio a entender en público que sí, que todo lo que le apeteció. De poco le valió. Ella había cortado el mal tan de raíz que nadie creyó sus fanfarronadas. Gracias a esta firmeza, estaba llegando casi al final de su suplicio, sin haber perdido la estima de la gente. Ahora no necesitaba más que coraje y ánimo en las piernas. No. Ni Roalde, su aldea, ni aquel canalla se reirían de ella. Había caído en la trampa, sí. Pero se había empeñado en mantenerse pura a partir de aquel momento y se había salido con la suya. ¡Nueve meses cabales de sacrificio! Prefería morir que andar de boca en boca. Al ir pasando el tiempo se las había visto y se las había deseado para esconder su desgracia. Los últimos días se le habían hecho años. Felizmente había conseguido que pasaran sin denunciarse. Se había encerrado en casa, con la disculpa de una enfermedad cualquiera, y había esperado el momento oportuno para ponerse en camino. Y cuando el sol estaba naciendo, ese mismo sol que ahora le abrasaba la piel, había salido de casa. ¡No se había encontrado ni un alma al atravesar la aldea! Todo Roalde se encontraba en los prados y en las huertas de la Tenaria. El mes de agosto prometía ser fecundo. Y cada uno se afanaba en sus tierras, regando el maíz, las coles y las patatas. En Roalde, gracias a Dios, no era agua lo que faltaba…

¡Agua!… ¡Si pudiese beber un trago en este momento! Aunque sólo fuera lo justo para mojarse la boca… La tenía tan seca que ya ni se la sentía… Era un agujero encorchado, por donde entraba el aire en llamaradas. Ganas le daban hasta de morder un quejigo, a ver si se le humedecía.

Al llegar a la mitad de la meseta, las rocas infundían miedo. Aisladas y deformes, parecían almas en pena. Un retamar consumido, negro, requemado por el calor, se arrastraba como una mancha de tristeza por el descampado. Bajo sus pies, los guijarros soltaban carcajadas burlonas.

Se moría de sed. Al tormento del cansancio y a la crueldad de los dolores que la apuñalaban a traición, se les unía ahora esta sed honda, brutal, que hacía de todo su ser una caldera hirviendo. Ya lo decía su abuelo, el arriero:

—En la Sierra Negra, el que quiera refrescarse tiene que beberse su propio sudor…

Sólo que su abuelo era hombre y recorría el mundo a lomos de un mulo y con una bota de vino en las alforjas. Y ella, Madalena, una pobre mujer que caminaba por aquel yermo olvidado de Dios, sin fuerzas ya, con aquel maldito hijo pataleándole en el vientre. Y lo que la había perdido habían sido las dulzuras de Armindo, aquellas palabritas melosas que habían repicado en sus oídos. ¡Ay, magosto, magosto de San Martín! Caras le habían salido las cuatro castañas que le había aceptado en la cabaña de la Tapada. ¡Aquel truhán hasta vino dulce tenía a mano! Y ella, la muy tonta, había comido, había bebido y había terminado rodando en la paja, entre gritos de dolor y protesta. Pero de nada le habían servido. Sobre su cuerpo, el cuerpo fuerte de aquel bandido, tenso, caliente, angustiado. Y había cedido. Un minuto de debilidad, o de piedad, ante tanta desesperación y, al abrir los ojos, había perdido lo mejor que tenía. Pero, en fin, a lo hecho, pecho. Se levantó, se sacudió la falda y no dijo ni una palabra. Hizo como si no hubiera pasado nada. Pero a partir de ese momento empezó a evitar las ocasiones, permaneciendo a la espera. Más callada que un muerto, aguardó a que el muchacho se decidiese a hablar en serio con ella. Más cuentos de amor, ¡no! Para eso que llamase a otra puerta. Y lo quería todo en regla: amonestaciones en la iglesia y boda en enero. Sin decirle, claro, que la había dejado así…

Pero aquel perro no pensaba más que en la carne. Cuando volvió a ella, venía con el deseo más exacerbado. Y le señaló el camino:

—Para eso te vas a las de la Vila…

Fue fajándose el vientre como pudo, escondiéndolo bajo la camisa de lana, y siguió haciendo su vida. Pero por la noche, en la cama, no eran cuentas de rosario lo que sus manos desgranaban, sino lágrimas… Como vivía sola, nadie, felizmente, había sido testigo de sus pesares. Y los meses iban pasando. Hasta que aquel amanecer… Pero no le daría a Roalde el gusto de oírla gritar. Ni a Roalde, ni a aquel tiñoso de Armindo. No les daría esa alegría. Y ahora, allí iba, arrastrándose medio muerta por yermos malditos, para que todo quedase entre Dios y ella. Compartiría su secreto con su amiga Ludovina, que vivía en Ordonho, porque no podía arreglárselas ella sola en una situación semejante. Tendría el hijo en su casa. Y después… Después… ¡Ay, esta sed que cortaba el tiempo por la mitad! De un lado, el futuro, vago, distante, irreal; del otro, el presente, urgente, tangible. ¡Agua! Si tuviese cerca la fuente de la Tenaria, un manantial que encharcaba los prados y no se agotaba, agua a chorros para matar la sed de su boca, de su pecho, de su vientre, de todo su cuerpo, todo sería tan sencillo…

Pero allí no había más agua que la que de repente le inundó el sexo y empezó a correrle por los muslos abajo, caliente, viscosa, densa…

Se estremeció. ¿Podría seguir adelante? ¿Podría seguir arrastrándose con aquella fiebre, extenuada, con una herida abierta, por la sierra? Pero ¿y los dolores cada vez más seguidos, que la atravesaban toda, primero insinuantes, casi voluptuosos, y después más fuertes que cuchilladas? No, no podía continuar. Ahora tendría que tirarse al suelo y, como el día de San Martín, rodar por aquella sierra abrasadora, negra, pedregosa, erizada de troncos carbonizados, sin que la paja de centeno pudiese suavizarle ya la dureza de sus aristas, y sin el desvergonzado de Armindo embaucándola con sus susurros…

Aguijoneado por todas partes, su cuerpo empezó a retorcerse, desesperado. Y poco después se doblaba, arqueándose sobre los calcañares y los codos, tenso, reventando de desesperación. Dentro de él, a través de él, un cuerpo extraño quería abrirse camino. Y cuanto más cedía y más se distendía, más ansiedad mostraba aquel enemigo que pedía más espacio, que exigía las puertas abiertas de par en par. Sin las piadosas treguas de hacía poco, los dolores se le clavaban como dientes de perro. Vencía un pinchazo y de él nacía otro, y otro, como brotan los tallos en el castaño silvestre. Y toda ella era un aullido de animal sacrificado.

La sierra, ajena a tanta angustia, dormía impasible la siesta. Indiferente al tiempo, que se detenía o corría sin rozar su inclemente piel, se había recogido en un silencio inhumano. Y cuando Madalena, después de una eternidad ciega y rabiosa, consiguió por fin salir de su potro de tortura, nada había cambiado. Las rocas seguían soñando.

Estaba sudando a chorros. Empapada de la cabeza a los pies. El sol ya no abrasaba. Se estaba poniendo. Iba cayendo, agonizante, sobre el monte Marão. El último dolor se había extinguido hacía un segundo, o hacía horas, o hacía semanas… No lo sabía. Lo que sabía era que su sufrimiento había cesado y que la había abandonado, igual que un enjambre abandona la colmena en que ha vivido.

Ni un ruido ni la menor brisa quebraban la soledad que la cercaba. Bajo un cielo con los resplandores finales de un incendio, un bochorno sofocante.

Tenía la vista nublada. Entre las piernas, en un charco de sangre, estaba su hijo, muerto. Carne sin vida, roja y sucia. ¡Ese secreto suyo que sólo había compartido con Dios!

Exhausta, permaneció un rato postrada, saboreando su alivio. Las puertas de su ser, hasta entonces abiertas, se iban cerrando lentamente… Después, cansada de su inmovilidad, se levantó. Y se quedó así unos segundos, oyendo el silencio, esperando a ver si de la lejanía le llegaba una respuesta a los gritos que había dado. ¡Nada! El mundo se había quedado mudo.

Se limpió con helechos verdes. Después dejó caer aquel puñado de hojas sucias en el charco en que su hijo dormía. Su pie, sin querer, empezó a escarbar y a sacar la tierra… Poco a poco, su secreto iba quedando sepultado… Su pie intentaba ahora desplazar una laja que estaba cerca. Era demasiado pesada. Y sus manos le ayudaron… El sol, cada vez más bajo, despedía sus últimos rayos de luz. Y los ojos de Madalena empezaron a ver con nitidez. Era hora de regresar. Ya era hora de volver a la aldea y saciar su interminable sed en la fresca fuente de la Tenaria.

Morgado

A la hora de cenar, su amo, con cara de pocos amigos, había rechazado sus cariñosos cabezazos con estas palabras:

—Déjate de juegos y mira a ver si llenas la panza, que de madrugada, aunque lluevan chuzos…

Fue así exactamente. No rechistó, claro, y se tiró al pienso como pudo. Pero no tenía hambre. Los tojos que había mordisqueado esa tarde en el monte no le habían pasado del estómago, y sentía, sin saber por qué, un gran peso en el corazón. Los modales de su dueño también contribuían a que la alfalfa le pareciera más dura que nunca… No sólo de pan vive el hombre… Y además, para ser sincero, le tenía afecto a aquel tipo. Desde el día en que, seis años atrás, en la feria mensual del veintitrés, lo escogió de entre un regimiento de acémilas y le dio una sonora palmada en el anca, había simpatizado con su cara mofletuda, colorada, que respiraba salud y bonhomía.

—¿Cuánto pide por este animal?

—Veinte libras.

—No tiene estampa para tanto dinero.

¡Diantre! ¿Pues no estaba haciéndole de menos?

—Veinte libras, no le quito ni un real.

—Déjemelo en dieciséis, y no es nada barato…

¡Qué gitano! Pero en cuanto vio que contaba las monedas y que lo cogía de la brida, se puso como unas pascuas. Estaba cansado de las borracheras del Preguiças. Estaba harto de subir aquella maldita cuesta de la Queda, aguantando las burradas de aquel borracho. ¡Pero no por eso dejaba de ser un mulo de primera! ¡Cargaba con cuarenta arrobas de harina como si fuesen un saco de plumas! Y, agarrándose a esto, el molinero, ebrio o sobrio, fijaba en todas las ferias el precio en veinte libras. Resultado: nadie se lo compraba.

—Lo que quiere usted es hacerse rico…

—Si no le interesa, déjelo…

Y tenía que regresar a la cuadra, a aquella odiosa cuadra contigua al molino, justo al lado de la muela, húmeda y ruidosa, y al día siguiente trepar nuevamente por la pendiente al son de la cantinela habitual:

Zumba na barra da saia, ó Zé…[1]

Para comer, retamas, paja de cebada y, muy de tarde en tarde, un puñado de grano. ¡Qué vida más negra!… Así que, cuando vio que cerraban el trato, se sintió salvado. Y en cuanto su dueño lo montó y cogieron la carretera de Feitais, tuvo la impresión de que le habían nacido alas, de lo feliz que iba. Nada más llegar, una manta encima para evitar que se resfriase, y maíz blanco y gordo en el pesebre. ¡El cielo abierto! Evidentemente, no todo era de color de rosa en aquella casa. ¡Nada de eso! Bien sabe Dios que mulo de arriero… Pero, bien comido y bien bebido, uno trabaja con más alegría. Y más si el patrón, de vez en cuando, se pone ocurrente para darnos ánimo:

—Mira a ver, Morgado, no vayas a aguarme la fiesta…

Ni siquiera le respondía. Y en cuanto notaba que la albarda quedaba bien sujeta por la cincha, salía trotando al frente de la recua, pendón al viento.

En esta ocasión, infelizmente, la cosa era muy diferente. La cena ya se había presentado mal, iban los dos solos, y los animosos buenos días de otras veces se habían reducido, poco más o menos, a esto:

—¡Arre! Andando, que son seis leguas de sierra…

No le gustaban estos modales. Aborrecía los viajes que empezaban mal. Así que recibió la carga de mala gana, y se puso en marcha rumiando negros pensamientos.

Habían dejado atrás el último pueblo del municipio y habían cogido el camino viejo de Arca, sumidos en la oscuridad, calados por una lluvia fina, helada y persistente. Pero aquel invierno era así: nevadas que le encalaban a uno el alma de tristeza, o un tiempo como éste de ahora, frío, húmedo, cortado por hirientes ráfagas de viento. El dueño lo llevaba de la reata. Ambos en silencio. Únicamente sus pasos por el duro pedregal revelaban su presencia al oído atento de los enormes peñascos, que escuchaban desde las tinieblas.

No recordaba un viaje como éste en toda su vida. Nunca, hasta ese momento, había caminado con los cinco sentidos en constante tensión. Madrugada más maldita y tenebrosa que ésta… ¡En lugar de colmarle a uno el alma de esperanza, no traía más que malos agüeros! Y, sin querer, Morgado empezó a sentir que todo su cuerpo temblaba de escalofríos y a desear desesperadamente que llegase la luz del alba.

¡Ay, pero Dios sabía lo que faltaría aún para amanecer! Seis leguas, se dice bien. Por lo visto, la tirada era hasta el valle de Vila Pouca. De aquí la necesidad de aprovechar las horas de la noche. Y la sola idea de que todavía tendría que esperar mucho tiempo hasta que el sol iluminara la tierra y los librase de la pesadilla de aquella caminata interminable, le ponía los pelos de punta. Es cierto que la presencia del dueño lo tranquilizaba un poco. A pesar de que no lo veía, porque las riendas eran largas y la oscuridad total, sabía que iba andando delante de él, dispuesto a hacer frente a cualquier imprevisto. Pero ¿qué diablos podría ocurrir? ¿Que tropezase? ¿Que no pudiese aguantar la carga? ¡Si sólo fuera esto! A pesar de haber dormido pésimamente y de llevar la barriga vacía, las piernas no se le doblaban así como así, ni tres sacos de centeno hacían mella en él. Sus temores eran de otro tipo… Un encuentro desagradable, por ejemplo…

¡Justamente! En el momento preciso en que él estaba temiéndose una desgracia así, un aullido siniestro y penetrante se le clavó en los oídos.

Un escalofrío hondo recorrió su cuerpo. Y se quedó rígido de golpe, frío, pegado al suelo, paralizado por un pánico mortal. Cosa de un segundo. El tiempo justo que tardó la reata en tensarse entre la mano que la sujetaba y la argolla del ronzal. Reaccionó inmediatamente. ¡Qué demonios! Con él iba quien podría defenderlo… ¡No había motivo para sentir ese terror!

Pero su dueño, enigmáticamente, retrocedía. Iba acortando sus pasos poco a poco e intentando buscar cobijo en él. ¡Malo!…

Un nuevo aullido, casi encima de ellos, rasgó la noche. Y ambos, tan apretados entre sí que parecían uno solo, andaban casi sin pisar el suelo, encogidos bajo el tupido velo de la noche, conteniendo la respiración.

Una tontería, porque de nada les valía intentar camuflarse. Morgado lo sabía muy bien. Su instinto ya le había advertido que los seguía de cerca una manada de lobos hambrientos, capaces de oler una presa a cien leguas de distancia. Además de que los aullidos los estaban cercando de tal modo, que únicamente un milagro…

¡Ah, sí, su corazón no le había augurado nada bueno para aquella salida! Llevaba ya varios días con un presentimiento negro en el pecho; después, esa repugnancia ante la cena, ese despertar sobresaltado, las horas lúgubres del viaje y, para rematarlo todo, el silencio enigmático y poco habitual de su dueño…

Y precisamente en ese momento, la voz de su amo surgió del pozo oscuro en que estaba enterrada:

—¡Estamos perdidos, Morgado! ¡Mal rayo me parta, qué mala suerte!

No sabía qué motivos tenía el arriero para hacer lo que hacía. ¿A cuento de qué se ponía a hablar a tontas y a locas, a gritar, a patear golpeando el suelo con sus gruesas botas, como si quisiese hacer él solo más ruido que treinta hombres juntos? Tal vez estuviese intentando amedrentar a las fieras, dándoles a entender que allí iba un regimiento de arrieros con sus respectivas recuas. ¡Pues estaba arreglado! Si era eso lo que pensaba, se equivocaba totalmente. Morgado, adivinándolos más que viéndolos, ya había distinguido unos ojos relucientes de hambre que los acechaban desde el corazón de la noche. Y ahora estaba seguro de que su patrón los había descubierto también, porque estaba intentando hacer fuego raspando un guijarro con la hoja de acero de su navaja. ¡Como si los lobos fueran a asustarse de esas pobres chispas que brotaban de sus manos temblorosas y entumecidas! ¡Si ése era su único recurso, si no llevaba en el bolsillo uno de esos pistolones con que los hombres, en las broncas de las ferias, se matan unos a otros, no tenían escapatoria! Lo único que podría salvarlos era un estallido de esos que retumban como truenos y dispersan a la gente en un momento. O eso, o nada. Ya estaba vislumbrando tres bultos en la oscuridad, callados, pero decididos.

Sólo que en vez de sacar un artefacto de esos que a treinta o cuarenta pasos de distancia le mandan a uno a mejor vida, su dueño, después de aquel ridículo centelleo, más propio de luciérnagas, se acercó a él y, sin hacerle parar siquiera, cortó de un tajo las sogas que sujetaban la carga. Los sacos de centeno quedaron destripados en el pedregal.

Pero ¿qué maniobra era ésa? ¿Acaso pretendía su amo huir? ¿Quería montarlo y abrirse camino montaña adentro? Eso era. Mala idea, a pesar de todo. Él, Morgaño, ya no tenía las piernas de su juventud. Aunque siguiera considerándose un animal capaz de cumplir con su deber, que no le pidiesen una hazaña así, después de tres horas de camino, mal dormido, mal comido, y encima, por un sendero de piedras y con una manada de lobos casi al lado. Todo tiene sus límites. Además de que una bestia de carga no es un caballo de carreras. Eso se queda para los jamelgos de los gitanos.

—Es el último recurso…

Lo sería. Pero él tenía sus dudas… De todos modos, que no fuera su amo a pensar que quería negarse. Estaba galopando por encima de sus fuerzas, y así seguiría hasta que reventase. Si no estaba de acuerdo con esta decisión es porque tenía la convicción de que con medidas así no iban a arreglar nada.

—¡Vamos, Morgado, que ya están ahí!

¡Vaya noticia! Lo extraño hubiera sido lo contrario.

Después de librarlo de la carga, su dueño se había ahorcajado sobre él, había vuelto grupas y lo llevaba a toda brida en dirección a casa. Desgraciadamente, la manada había hecho lo mismo. Y allí iban, también a galope, casi junto a ellos, cinco lobos enormes. ¡Ay, y su amo sin un trabuco! Así, no escaparían vivos.

¡Y no amanecía! Llevaba los cascos ensangrentados, sentía que el sudor le corría por los ijares, todo su cuerpo estaba resentido de una marcha así, ¡y ni la más mínima señal de que el día fuese a despuntar!

Cuanto más corría, más le silbaba el viento en los oídos. Silbaba de tal manera que parecía burlarse de su descabellada fuga.

—¡Sigue, Morgado! ¡No desfallezcas, por lo que más quieras!

Claro que sí. La cosa era poder. Por más que quisiese ayudar a su dueño y ayudarse a sí mismo también, sus piernas se negaban. Y por eso, poco a poco, fue aflojando el paso, haciendo Dios sabe qué sacrificio para no caer desplomado.

—¡Ladrón, que me estás traicionando!

¡Qué pago le daba! No contento con los latigazos secos y continuos que con la soga de la reata le daba en la cabeza, en las ancas y donde se terciaba, todavía le insultaba de aquel modo… Pero había llegado al límite de sus fuerzas. Que lo golpease, que le clavase incluso la navaja para espolearle, que hiciera lo que quisiera… Ya no podía más… Ahora…

—¡Maldito seas! ¡Te desgracias a ti y me desgracias también a mí!…

Paciencia. El que da lo que tiene…

—La pena que tengo son las diecisiete libras que di…

No lo entendió. Se había quedado parado, exhausto, con el cuerpo ardiendo y la cabeza atontada por el cierzo y los vergajazos que le había dado. Y así, de repente, no consiguió captar el verdadero sentido de aquellas palabras en un momento semejante.

—Ya puedo decirles adiós.

Pero cuando el arriero desmontó y, rápido como un rayo, lo desaparejó, acabó entendiendo que lo iba a dejar allí mismo, jadeante, agotado, indefenso, a merced del enemigo. Lograría salvar su vida con la vida de él… ¡Y todavía se acordaba de sus diecisiete libras!

¡Y, después de todo, ya estaba clareando!… Cuando pudo ver a su dueño caminando por la sierra con la albarda a cuestas —¡no le daría vergüenza!— y sintió que los dientes del primer lobo se le clavaban en el pescuezo, fue cuando se dio cuenta de que la luz del día había empezado a dibujar las cosas y a darle sentido a todo.

Bambo

El que le jugó aquella mala pasada fue el hijo del nuevo rentero. Despacito, muy despacito, se le file acercando y ¡zas!: le clavó un palo puntiagudo en la espalda. Después lo levantó y lo dejó allí colgado, panza arriba, pataleando al sol.

El niño era malo por naturaleza. Les pinchaba los ojos a los pájaros y les cortaba las patas a los saltamontes siempre que podía. Pero, en el caso de Bambo, hizo lo que hizo porque Joana Angélica, en definitiva, le había estado calentando la cabeza. La noche anterior, mientras hilaba, había contado y afirmado tales cosas de los sapos, de su veneno y de su poder maléfico, que el chiquillo, por la mañana, en cuanto vio a Bambo en la huerta, lo atravesó de lado a lado. Y al pobre no le quedó más remedio que morir pinchado en la estaca y hacer de espantapájaros. Con las lluvias, el sol y las heladas, empezó a pudrirse por dentro, a oler mal, hasta que se secó y se convirtió en un pellejo hinchado. A la siembra siguiente ya no era más que polvo.

¡Bambo, el sapo! Se había criado a la ventura, como todo lo bueno. Sin prisas, confiando en el futuro y en su suerte, tendía la lengua a lo que cayera del cielo y se había ido transformando hasta hacerse un hombretón, gordo, grande, rechoncho. De la cuna ya traía aquellos ojos saltones y redondos, aquellas patas traseras plegables, asiento y catapulta al mismo tiempo. También la boca de pasmo con que noche tras noche se tragaba la inmensidad del cielo la tenía de nacimiento, abierta y vacía como un pozo. Cuando todavía andaba a gatas por los bordes de la charca en que había nacido, su cuerpo ansiaba ya ver mundo, nuevas tierras. Y lentamente, con calma, sin dejar de expulsar aquel líquido viscoso que lo defendía de todo, bajo la lluvia y el viento, unas veces muriéndose de hambre y otras empachado de tanta comida, anduvo tanto que no había otro de su especie que conociese la vega de Vilarinho tan bien como él. Sin embargo, y no se sabe por qué, tenía ya veinte años cuando se presentó en la finca de la Castanheira, en la que el tío Arruda vivía como rentero. Fue el 15 de agosto, cuando el maíz parecía un cañaveral… Eran las dos de la mañana. La aldea, dormida, soñaba. La luz de la luna, serena, pálida, daba de lleno en los tejados negros. A lo lejos, los bosques del Infantado rodeaban el valle con sus rasgos sombríos. Ni el agua de la mina vieja, que corría por los esponjosos surcos, hacía el menor ruido. ¡Nada! ¡Un silencio de piedra! El tío Arruda se acordaba muy bien del día, de la hora y de todos los detalles del acontecimiento. Recordaba incluso que por aquellas fechas se sentía muy abatido. La cena no había pasado de un par de patatas cocidas. Y además, que uno se cansa de pasarse la vida regando maíz. Triste existencia la suya… Siempre trabajando para los otros… Se había quedado soltero. No se relacionaba mucho con la gente… En esto que estaba él desviando el agua, y ¡chap! Fue a ver y… ¡Era un sapo!

Pero es que Bambo no era un batracio cualquiera. A pesar de ocupar un puesto modesto en la escala animal, tenía su personalidad. Cauto, discreto, se negaba a caer en los brazos del primero que llegase.

—¡Hola! Ya veo que no soy el único que está despierto a estas horas…

No le contestó.

—Así que de conquista, ¿no?

No despegó los labios. No solía responder a bromas estúpidas. Por otra parte, no andaba a hembras como el otro insinuaba. Él, amores, sólo en primavera, en el regato de Arca.

Lo que podía disculpar al tío Arruda era que no conocía bien la vida de su futuro amigo. Además, decía todo esto por decir algo, sin segundas intenciones. Se trataba más bien de saludar, con un alborozo muy justificado en un solitario, a una criatura que aparecía en su camino. ¡Ah, pero es que Bambo no se entregaba así como así! Por la manera de clavar los ojos en su interlocutor, por la reserva con que se apartaba, mostraba a las claras que él no era de los que le abrían su corazón a cualquiera.

Sin embargo, cuando tiempo después se encontraron de nuevo en el sembrado de judías, todo fue mejor. Ni rastro de la desconfianza natural del primer día, ni nada parecido a ese retraimiento de la vez anterior, cuando parecía estar siempre dispuesto a saltar para guardar las distancias. La cosa ahora era muy diferente. Bambo seguía sin corresponder a sus saludos. Pero, a pesar de ello, se mostraba tan cortés, daba tantas pruebas de que estar con aquel hombre le gustaba, que el tío Arruda charlaba hasta por los codos.

—¡Dichosos los ojos, amigo! ¡Ya era hora! ¿Por dónde hemos andado? Vaya paseo largo, ¿eh?

El tío Arruda ignoraba que él, Bambo, se pasaba el invierno recogido. Que se retiraba discretamente a un agujero de la cerca de la finca en cuanto empezaba octubre, y que permanecía allí, inmóvil, silencioso, somnoliento, noviembre, diciembre, enero, febrero y marzo. Y de aquí tanto alboroto.

Ignorancia muy disculpable, después de todo. Sabemos poco de nuestros semejantes. Cada uno de nosotros es un enigma que la mayoría de las veces se queda sin descifrar.

Porque, en realidad, el tío Arruda se encontraba ante un ser verdaderamente complicado. Al pasar los años fue cuando se dio cuenta de lo engañosas que son las primeras impresiones. Él también había hecho juicios temerarios, ¡vaya si los había hecho! Magia negra, brujería, el demonio a medianoche en los claros del bosque… Y, al final… Es que, realmente, parecía mentira. Pero ahí estaba. Que viniesen a ver a aquel dichoso sapo, resplandeciendo de luz de luna y extasiado de ensueños como un poeta… ¿Había alguien en todo el pueblo que se pasease con tanta serenidad y convicción bajo el cielo salpicado de estrellas? ¿Había alguien que, a esas horas de la noche, fuese capaz de sentirse deslumbrado al mirar boquiabierto el polvo plateado del Camino de Santiago que cruzaba el cielo? Nadie, empezando por él. Sesenta años en este mundo, y más ciego que un topo. Y los demás tan ajenos a todo como él. Para todos los habitantes de Vilarinho, sin excepción, la noche era simplemente noche, oscuridad y nada más. Y el día, todavía peor, a pesar de la claridad. Ni los ricos ni los pobres se fijaban en el brillo del sol. Comían, bebían, cavaban la tierra con resignación de condenados.

—La vida es así…

Pero la vida era tan dulce como la fruta. Sólo que, para que él supiera esto, había sido necesario que Bambo apareciese…

Le preguntó:

—¿Y ahora? ¿Cuánto tiempo por aquí?

Hasta el final de las cosechas. Mientras hiciese el calor suficiente para calentarle el lomo a cualquier bicho viviente, se harían compañía. Pero ponía una condición: sólo se verían al anochecer. Tenía sus razones…

Al tío Arruda le pareció bien. Estaba haciendo unas noches maravillosas. El agua de la mina, en el silencio de la noche, parecía incluso dar más de sí… De manera que…

Bambo, desde el primer momento, se mantuvo en su silencio habitual. Y el tío Arruda acabó entendiendo por qué. A fin de cuentas, allí, con los pies en la mejor tierra de la vega de Vilarinho, en que hasta las lombrices se ponían como vacas, para hablar había que tener la labia del párroco de Passos, que se subía al púlpito y hacía llorar hasta a las imágenes del altar. Aquel diablo de hombre se daba tal maña para arrancarle a cada uno lo que llevaba en lo más profundo de su conciencia, que parecía un sacacorchos… Pero, quitándolo a él, no había nadie en el pueblo que supiese hilvanar dos frases seguidas. Así que más le valía seguir el ejemplo de su amigo, que se mostraba totalmente mudo.

La verdad era que nunca le había encontrado tanto sentido y belleza a lo que le rodeaba como en esas horas de silencio. Durante esos momentos, hasta las mismas sombras le hacían confidencias a su espíritu…

El tío Arruda había andado por malos caminos. Se lo confesaba honestamente a sus paisanos un domingo a la puerta de la iglesia. Se rieron de él. ¿Quién iba a creerse que un sapo pudiera enseñarle a nadie la ciencia de la vida? Imposible. Y el tío Arruda, desilusionado ante esta falta de comprensión, volvió a sus riegos y a su íntima comunión con la naturaleza. Necesitaba llegar hasta el final. Tenía que terminar de aprender la lección de Bambo, celoso guardián de un mundo vibrante de germinaciones. Entender en qué medida él se consideraba responsable de la semilla que caía desamparada en la tierra y hasta qué punto la rodeaba de protección. Inesperadamente, cuando el sol, por la mañana temprano, empezaba a dar la vuelta, curioseando todos los rincones del planeta, un sembrado que la víspera todavía no era más que un suelo enigmático, aparecía cuajado de un verdor virgen, casto, hecho de esperanza, de agua y de color. Y Bambo era el único que conocía la grandeza de este misterio, y lo rodeaba de amor. Ninguna otra conciencia había seguido en el corazón de la noche los avatares de esta mutación germinadora. Y su inquietud había sido la única que había estado de centinela junto al milagro. Seducida y contagiada, el alma del campesino se iba abriendo poco a poco a las íntimas razones de esta profunda comunión. Hasta ese momento, desde el atardecer hasta el alba, sus horas estaban llenas de egoísmo y de inconsciencia. Ahora el tío Arruda descubría en cada brote y en cada hoja las puertas de un Sésamo. ¡Y todo gracias a Bambo! Junto a su serenidad y su apego a la tierra, a lo que de esencial hay en ella —el don de ser fecundada y de parir—, estaba consiguiendo auscultar los imperceptibles latidos de la vida. Nada que se pareciera al interés mezquino, utilitario, que sentía en otro tiempo ante el despuntar de una siembra. Con una curiosidad progresiva, iba comprobando con sorpresa que, además del hambre, existían otras verdades. Y, como Bambo, ya no combatía las plagas de insectos únicamente para salvar la cosecha. Si azufraba y sulfataba las viñas era simplemente para defender la vida. Es verdad que mataba vida. Pero solamente la que, dañina y parasitaria, había nacido para estar al servicio de la muerte. Después, una vez protegido el nuevo tallo y libre de malas hierbas la tierna planta del lino, dejaba volar sus sentidos. Y también él, quieto y maravillado, se ponía a contemplar una gota de rocío que se posaba sobre el terciopelo de un pétalo, o a escuchar, todo oídos, a un ruiseñor que cantaba en la Silveirinha.

La gente, sorprendida al verlo tan transfigurado, empezó a murmurar. Y, a través de la voz de Chico, el de las Eiras, se burlaban de él:

—¿Qué, cómo van esos amores, tío Arruda? ¿Ya tenemos crío?

Ni siquiera les respondía. Decir sandeces sabe hacerlo todo el mundo. Pero nadie es capaz de penetrar en el corazón de las cosas.

Y un día el tío Arruda murió. Un resfriado, y nadie pudo hacer nada por él. Ni siquiera el recuerdo de su maestro, que pasaba ese invierno de nieve filosóficamente recluido en un agujero. Y su muerte trajo a la finca un nuevo rentero y se llevó de Vilarinho a la única persona que sabía a ciencia cierta quién era Bambo, el sapo.

Tenório

Ésta es la verdadera historia de Tenório, el gallo.

Nació de una nidada que la señora Maria Puga había puesto cariñosamente bajo las alas cluecas de la Pinta, el 12 de enero, a las tres de la tarde. En cuanto la vieja lo vio salir del cascarón, dijo:

—Ése es pollo.

Y lo era, efectivamente. Aquel simulacro de cresta que traía del huevo, pocas semanas después parecía una mitra. Y nadie volvió a poner en duda que era un pollo. Respecto a sus dos hermanos, tiñosos y frioleros, se mantuvo la incógnita durante mucho tiempo.

—António, ¿a ti qué te parece?

—No sé qué decirte, mujer.

—El de delante sí, no puede negarlo. Aquellas tres son pollitas, seguro. Ahora, estos dos engendros…

Pollos también, pero unos inútiles. En cuanto veían un gavilán sobre el corral, daban pena:

—Pío, pío, pío…

La madre tenía que dejar de picotear.

—Pío, pío, pío…

¡Incluso escondidos bajo sus alas se cagaban de miedo! Él, sin embargo, seguía al descubierto, desafiando a aquel enemigo que planeaba allá en lo alto.

—¡A éste lo dejo para gallo!

Y ¡era una mujer de palabra! En mayo, por la Ascensión, cuando se encontró a sus hermanos degollados y desplumados, no pudo evitar un escalofrío. ¡Menuda broma! Gracias a Dios, su ama sabía distinguir el trigo de la cizaña y lo dejaba para simiente… ¡Un bello porvenir, no podía quejarse! Es cierto que en ese momento no estaba todavía en condiciones de apreciar debidamente la suerte que había tenido. A pesar de que la simple certidumbre de seguir viviendo le llenase el alma de una fe ciega en el futuro, sólo tiempo después llegó a ver claramente la grandeza de su destino. Y cuando lo comprendió, a punto estuvo de reventar de orgullo.

Fue en octubre, al amanecer… ¡Qué gran día aquél! Tras un sueño profundo, se había despertado temprano, cuando el alba comenzaba a colarse por los agujeros de las cerraduras. Un silencio de iglesia. El olor fuerte del mosto que fermentaba en la bodega, dulzón, se le metía en el cuerpo y le inspiraba sueños de voluptuosidad. Y, en medio del mutismo de las cosas y de aquel perfume embriagador, empezó a sentir un ansia tal de hinchar el pecho y ponerse a cantar, que llegó incluso a pensar que tenía fiebre y estaba delirando. Pero no. Felizmente, su salud no podía ser mejor. Esa extraña sensación que le atormentaba no era más que una necesidad de expansión, un querer anunciarle al mundo algo, pero sin saber qué. Aterrado, paralizado por el miedo y el pudor, con un movimiento instintivo de defensa, cerró la garganta. No le sirvió de nada. ¡De haber seguido impidiendo la salida de aquel himno de saludo a la luz que estaba naciendo, hubiera reventado! No había voluntad capaz de amordazar el grito irresistible que lo ahogaba.

Y cantó:

—¡Ki-ki-ri-kii!…

Despertó a todo el mundo. Fue como si de repente hubiese caído un rayo en el gallinero y los hubiese despertado a todos: a su madre, a sus hermanos y a sus primos. Hasta él, en cuanto el grito le salió de la boca, se quedó de piedra. Y, al igual que los otros, todo él era interrogación y asombro. Pero cuando todavía no había terminado de entender lo que había pasado, ya brotaba de su pico un nuevo canto:

—¡Ki-ki-ri-kii!…

Esta vez el sonido le pareció más sano, más seguro. Y, durante unos momentos, acarició el dibujo fino y agudo de las notas que resonaban en sus maravillados oídos. Después repitió:

—¡Ki-ki-ri-kii!…

¡Ni miedo, ni pudor, ni nada! ¡Cómo no iba a ser él un gallo de verdad! ¿O es que no veía que, en todo el gallinero, tan alborotado, la sorpresa había dejado paso a un rumor de pura admiración?… En el gallinero, y también en la casa.

—António, ¿no has oído al pollo?

—Sí.

¡Él, un pollo! ¡Qué estúpidos! Y poco después, en cuanto la mujer les abrió la puerta, fue y galló en sus propias narices a la Calçuda. ¡La madre abadesa del corral! La verdad es que la había pisado alocadamente, hirviendo, temblando, y que ni siquiera estaba seguro de haber dejado su simiente en la overa. ¡Pero había conseguido montarla como un gallo! Como lo que realmente era.

¡Él, un pollo! ¡A ver si es que ahora resultaba que eran falsas esas plumas doradas que le engalanaban el pecho, y que eran postizos los espolones que veía crecer día a día en sus patas lisas y musculosas!

¡Él, un pollo!

A pesar de todo, ésta fue la última vez que su ama se refirió a él sin la debida consideración. Poco tiempo después le hacía unas advertencias a su comadre con otro tipo de lenguaje:

—Mira a ver si encierras a tu gallo, que no quiero que se pase la vida de pelea con el mío…

Y ahora ¿qué? ¡Pues claro! ¡Se veía obligada a darle la razón a él, no le quedaba más remedio! Y no le hacía ningún favor. Era un gallo, y que no fuese a pensar aquel cagón de la vecina que, porque él fuese joven, iba a andarse toda la vida con miramientos. ¡No faltaba más! Él podría ser atento con los viejos, pero hacer el payaso, ¡eso sí que no! A partir de ahora, le pesase a quien le pesase, el que iba a mandar allí era él, y el otro tendría que aguantarse. ¡Y mucho respeto! Pero el vecino se empeñaba en conservar sus antiguos privilegios y, al primer jaleo, su dueña ya había avisado a Teodora. En vano, después de todo, porque estas cosas no pueden arreglarse más que a golpes. Y así fue.

Hacía un frío invernal. Una helada de las que ya no había memoria. ¡Y ni siquiera así el bellaco del vecino dejó de atender a la llamada del vicio! Muy arropado en sus plumas, se presentó en el corral como el que venía a echar una brisca. Le había puesto buena cara, evidentemente. Si lo que quería era distraerse, charlar un rato, que entrase y se sintiese como en su casa. Pero el ladrón de él sacó las uñas en un decir Jesús. No había terminado de darle la bienvenida y ya le estaba seduciendo a la Garnisé. Se cegó. ¡El muy cabrón! Y ajustaron cuentas allí mismo.

Sin embargo, el bribón conocía bien su oficio. ¡Tenía experiencia, aquel hijo de mala madre! Una tanda de picotazos criminales, sin fallar uno. Y eran golpes bajos, de rufián. ¡Tiraba a matar, el muy bandido! Gracias a que le descubrió a tiempo el juego. Y, como el que ríe el último ríe mejor, lo dejó que arremetiese, mientras él lo esquivaba como podía. Un salto adelante, otro atrás, lo justo para irle tanteando. El otro, sin olerse la estratagema, siempre con la espada en alto. Sólo que ya no era un niño. Le pesaba el buche. Terminaría echándolo de allí. Pero ahora, que siguiese. Poco importaba que el mujerío del gallinero, deslumbrado, animase a aquel tunante. Las hembras son así. No hay que fiarse mucho de ellas. ¡Que esperasen a que llevase él la voz cantante! La pelota todavía estaba en el alero… Y durante un rato, efectivamente, todo consistió en provocarle, hurtar el cuerpo, hacer tiempo. Y cuando aquel pedazo de burro empezó a ahogarse, agotado por un cuarto de hora de lucha, le cayó encima como un rayo. ¡Y sin treguas! Aquel necio, que se creía que iba a arrasar… ¡Pues ahí tenía! Una paliza de tal calibre que provocó un murmullo de sorpresa. Cuatro embestidas más, y se fue por el mismo camino, acusando el castigo y hecho un guiñapo.

¡Gallo! ¡Y tan gallo que ahora, en cuanto fruncía el ceño, se echaba a temblar todo el corral! ¡Y bonito de verdad! La cresta le caía a ambos lados graciosamente doblada. Dos bellos pendientes junto a ella. ¡Y en todo el pecho, sobre el buche redondo, un delantal de plumas que parecían de pavo real! Para no hablar ya de sus alas, un prodigio de hermosura, de sus espolones, más blancos que el marfil, y de su poderosa voz, legítimo orgullo del ama.

—¡Qué bien canta su gallo, tía Maria!

—No hay otro igual…

Ufano y seguro de sí mismo, como es natural, no se limitaba a cantar al amanecer. Cantaba a medianoche, a las tantas de la mañana, y varias veces durante el día.

Lo de medianoche era por pura exhibición. A esa hora, le gustaba lanzar en el silencio recogido del lugarejo su grito petulante y subversivo. Debilidades humanas. Aprovechaba que todos estaban durmiendo para dar su toque de alerta. ¡Y, claro, despertaba hasta a los muertos!

De madrugada, abría su pecho por grata fidelidad a aquel amanecer en que había despertado a la vida y la había sentido palpitante en sus sentidos. Era el recuerdo más gratificante que conservaba… Y lo celebraba religiosamente.

Durante el día, entonaba su himno por motivos particulares… ¡Ay, bien sabía él que no debía hacerlo! ¡Que está feo que usemos nuestros dones naturales para perturbar hogares ajenos! Fue precisamente por esto por lo que le dio al vecino la zurra que lo había llevado a la sepultura, pero no por ello dejaba de meterse en líos a cada momento. Y, sobre todo, sin ninguna necesidad. Quince mujeres en el harén… ¡Qué diablo! Pero somos como somos. ¡Maldita naturaleza la suya! ¡No se veía harto! Y cuando en casa ellas comenzaban a ponerse fuera de su alcance, no le quedaba más remedio que hacer llegar a otro sitio su grito de hambre. Además, que a todos nos gusta variar… Siempre sabe bien echar una canita al aire…

—¡Este gallo suyo es el mismo diablo! Es el que manda en todos los gallineros. No hay pollita en la aldea que no haya probado…

Era Júlia, la Pirraças, que estaba charlando con su ama. Él escuchaba haciéndose el modesto, y derritiéndose de gusto, evidentemente. A todos nos gusta que nos alaben… ¡Ay, si no fuese por esa espina que estaba clavándosele en el corazón!…

—Y tengo ahí un hijo suyo que no va a desmerecerle en nada…

La espina. Entusiasmada con su virilidad, la vieja había decidido perpetuar su casta. Estaba dejando para gallo un pollo de la penúltima nidada. ¿Y no es que el mocoso prometía ya? ¡Mal rayo le partiese, qué mala suerte! Cuando todo le iba a las mil maravillas —abundancia, salud y tranquilidad—, ¡ahí tenía! Y claro, empezó a cavilar, a sentirse preocupado. Cumplía con sus obligaciones, cantaba, daba un poco de conversación, pero no podía dejar de mortificarse. Por mucho que quisiese disimular, no había manera.

—Al gallo viejo le pasa algo…

¡Gallo viejo, él! ¡Vaya vida!… Que ande uno Dios sabe cómo, concomido por dentro, sin ganas siquiera de enseñar los dientes, y encima una sentencia sin apelación posible: ¡gallo viejo! No creía haberle dado motivos a nadie para que pensaran eso de él. El mujerío seguía poniendo pies en polvorosa en cuanto lo veía acercarse, y todavía no había ninguna que se quejase de falta de asistencia. Al menos, eso era lo que le constaba a él. A no ser que alguna revoltosa… ¿No habría presenciado la vieja alguna sinvergonzonada? Tendría que andar con los ojos bien abiertos.

—Pues se mata y nos lo comemos en salsa. A su hijo ya se le puede dejar solo…

¡Así que entonces era que el señorito estaba empezando a hacer de las suyas! ¡Ah, pues le iba a salir cara la travesura! ¡Vaya si le saldría cara! ¡Golfo! Un renacuajo, recién salido del cascarón, ¡y ya pasándose de listo! Como lo cogiera con las manos en la masa…

Empezó a espiar al muchacho día y noche, devorado por unos celos atroces. Pero no consiguió descubrir nada. Durante el resto del invierno no le dio motivo de queja. El mozo se portaba como Dios manda. Y empezó a respirar más tranquilo.

Y fue justamente en el mes de octubre —tres años hacía que él se había estrenado— cuando estalló la tormenta. Se había despertado temprano para dar el toque del alba. Un profundo silencio llenaba la noche igual que entonces, y el mismo olor a mosto, fuerte y dulzón, lo inundaba todo. Y, al abrir el pico, rompió junto a él un canto tan cristalino y tan puro que se calló.

—¿Has oído al pollo?

—Sí.

No había duda: aquel fanfarrón estaba sacando los pies del plato. Tenía que cortar el mal de raíz, o estaba perdido.

Empezaba a clarear, y con la luz del día comenzaba el trajín en la casa. De repente, la vieja empezó a afilar el cuchillo en el barreño.

¿Qué? ¿Sería posible? ¿Aquel demonio de mujer tendría el valor de cortarle el pescuezo?

Pero no había terminado él sus reflexiones teóricas, cuando ya estaba echándole mano.

—¡Ki-ki-ri-kii!…

Su hijo, otra vez. Aquel maldito hijo que su ama no había sacrificado al mismo tiempo que a sus hermanos.

Jesús

Estaban todos tomando la sopa, recogidos y callados, cuando el niño dijo:

—¡Sé dónde hay un nido!

La Madre levantó hacia él sus ojos negros, interrogantes. El Padre, tan abstraído como siempre, ni le oyó. Pero el pequeño, para responder a su Madre o para atraer la atención de su Padre, repitió:

—¡Sé dónde hay un nido!

El viejo levantó por fin sus pesados párpados y se dispuso también a escucharlo. Entonces, el chiquillo, todo emocionado, les contó cómo había sido. Les contó que esa tarde, cuando regresaba a casa con la oveja, había visto un jilguero saliendo de un cedro. Y tanto había mirado, tanto había aguzado la vista en dirección al espeso follaje, que había conseguido descubrir el puñado de briznas negras allá en lo alto, sobre dos ramas.

La Madre le bebía las palabras, envolviéndolo y besándolo con la luz de su alma. El Padre volvió a su sopa.

Pero el niño siguió hablando. Dijo que después había atado la oveja a una hiniesta y que había trepado árbol arriba.

El Padre levantó otra vez sus párpados cansados y, tan inquieto ya como la Madre, contuvo como ella la respiración, mientras lo oía.

Y el pequeño iba subiendo. El cedro era enorme, muy grueso y muy alto. Y su cuerpecito, pegado a él, gateaba despacio, en dos tiempos. Primero afianzaba bien los brazos, y después era cuando sus piernas avanzaban hasta donde podían. Entonces se detenía, apretándose contra el áspero tronco.

La subida había llevado tiempo. Se había visto incluso obligado a hacer tres altos en el camino, apoyándose en las ramas más fuertes. Lo demás había tenido que ser a pulso, porque al llegar a la copa todo eran tallos quebradizos.

Paralizados por el terror, el Padre y la Madre no decían nada. Permanecían mudos, asustados, y dejaban que el pequeño terminase de subir a esa rama tan alta y que pusiese sus inocentes ojos en aquel huevo con pintas. En el nido sólo había un huevo.

Al llegar aquí, se les paró el corazón a ambos. Olvidando la altura a que estaba, el niño se había comportado como si vivir allí, cerca del cielo, fuese lo mismo que vivir en la tierra, sin sentir la necesidad de que sus brazos se jarrasen prudentemente a algo. Y por los ojos de los dos pasó, como un relámpago, la visión del niño tropezando, desplomándose desde lo alto, desde la copa del cedro, sobre el suelo duro y mortal de Nazaret.

Pero el pequeño, a pesar de hacerles ver, sin querer, que se había olvidado totalmente del abismo que tenía debajo, no se había caído. Lo que había pasado era otra cosa. De contento que estaba, al coger el huevo lo había besado. Y, al simple calor de su boca, la cáscara se había roto y había salido un jilguero, todo desplumadito.

Y el niño contaba esta maravilla con su inocencia habitual, como cuando les repetía la historia de José en Egipto, que le había leído un vecino.

Había dejado después con todo cuidado al pajarito en su camita de plumas, y había bajado del árbol. Y ahora, una pizca avergonzado, pero lleno de felicidad, sabía dónde había un nido.

La cena terminó en medio de un silencio plomizo. Sólo después, junto al calor de las brasas de un tronco de olivo, los padres cruzaron entre sí unas palabras enigmáticas que el niño no entendió. Pero ¿para qué quería entender palabras de ésas? Lo que quería era guardar muy dentro de él la imagen de aquel pajarito pequeñito y sin plumas. Eso y, al mismo tiempo, contemplar deslumbrado los dedos de su Madre que, blancos como la nieve, estaban hilando lino.

Y tanto se llenó de la imagen del jilguero, tanto miró la rueca, el huso y aquellos dedos hábiles y maravillosos, que poco después dejó caer su cabecita, muerta de sueño, en el regazo virgen de su Madre.

Chicharra

Es difícil. Esto de empezar en un estercolero cualquiera y no parar hasta llegar a la copa de un castaño, tiene su misterio. Hay que recorrer un largo camino. Embrión, larva, crisálida… Todas las estaciones del escarpado calvario de la organización de la vida. La materia, una vez animada por el soplo vital, necesita el calor de un vientre. Sin esta comunión íntima, sin este limbo purificador, no se puede alcanzar la forma definitiva. Cuesta. Pero la ley natural es inexorable. Exige tener conciencia cósmica antes de tener conciencia individual. El calor penetra en el huevo. Lo calienta y lo hace madurar. La cáscara se rompe. Después… ¡Ah!, después es la bajada al humus, esa existencia amorfa en que no se es una simiente ni tampoco un insecto, ni nada dotado de forma. Largos días así. Hasta que finalmente de cada esperanza de pata sale una pata, y el ansia de claridad se ve recompensada por dos ojos luminosos. Nace también una boca en el sitio en que el hambre lo exige, y surgen esas alas deseadas en sueños…

Es difícil, pero se logra. Teniendo coraje dentro de nosotros, se consigue todo. Incluso formar parte del coro universal.

—Ya se oye la cigarra…

—Es ahora la época.

Ni una sola palabra de aprecio por haber recorrido un camino tan duro. Paciencia. En el teatro del mundo hay escenario y bastidores. Los aplausos del público no se dirigen más que a los dramas representados a la vista de todos. Qué remedio nos queda sino resignarnos y aceptar juicios hechos a la ligera. Había nacido porque era su época. Pues muy bien. A nadie más le sería posible conocer la profundidad de los abismos en que se había debatido. Protoplasma, oruga, ninfa… Casi sentía aún en su cuerpo las fases de la transfiguración. Pero, bien estaba, ¡había llegado! Ahora no tenía más que limitarse a recibir el calor del presente, y a cantar. Cantar el milagro de su anodina y modesta ascensión.

Y cantaba.

La primavera estaba llegando a su fin y el verano comenzaba. Las cerezas punteaban la vega de sonrisas rojas. Las mieses, generosamente granadas, amarilleaban. Contentas, las ramas relajaban sus crispados músculos, olvidando los vendavales del invierno. Había renovadas plumas de esperanza en cada nido. Pero no era al dulzor de la savia, ni a la paz vegetal o animal a lo que ella rendía homenaje. Había superado todos los obstáculos de un árido camino sin la ayuda de nadie. Y al rematar su esfuerzo, no le reconocían ni siquiera esta victoria. Y por eso, no les debía nada a los demás, y no les daría nada a no ser la belleza de aquel himno gratuito.

Cuando aún estaba en las primeras fases de su metamorfosis, se le había antojado contemplar desde un alto mirador su cuna. Y había empezado a subir, a subir, a subir. Después, serenamente, había mirado a su alrededor. En ese momento, un pálido rayo de sol le había dado amorosamente en la espalda. Se había contraído de voluptuosidad. Y, entregada a la plenitud que la había invadido, había levantado su voz triunfante. No era su voluntad lo que la hacía vibrar. Era su cuerpo, que, poseído de placer y en un espasmo total, glorificaba estridentemente la perfección que había alcanzado.

—¡Lo aturde a uno!

El campesino protestaba. Sudado, taciturno, bregando de sol a sol, quería silencio. ¡Que se tapase los oídos! No había fuerza humana ni inhumana que la hiciera callar. ¿Por qué? ¿Para qué?

¿Porque el hambre era triste, los días pasaban rápidamente y urgía ayudar a la naturaleza a ser pródiga? ¡Vamos, hombre! Pues que aprovechase él las horas, los minutos y los segundos, con su ansia insaciable de abundancia, que ella seguiría allí, perezosa, desprevenida, desafiando con sus dones a la sensatez.

—¡Hay que ver lo alegre que es ese bicho!

—Ya se le pasará… En cuanto llegue el invierno…

¡La presurosa hormiga! ¡La pobrecilla! ¡Como si trabajar fuese un destino!

—Y que ya lo tenemos encima…

Evidentemente. Pero ¿qué le importaba a ella? Su elección estaba hecha. Que las hojas del calendario, como las de los árboles, fuesen cayendo, y que los segadores lanzasen sus guadañas contra el trigo maduro, a ritmo de galeotes. Que en los silos se acumulasen toneladas de grano. Junto a los graneros llenos, habría siempre un granero vacío. Un símbolo de inquebrantable confianza.

—Pero ¿en qué? —le preguntaba un pardal suspicaz.

Otro que no lo entendía. Otro que sólo era capaz de comprender la existencia saltando de miguita en miguita.

—¡Sigue cantando, chicharra!

¡El Poeta! ¡Alabado sea Dios! ¡Por fin encontraba un hermano!… Un hermano que también sabía que cantar era creer en la vida y vencer a la muerte.

A esa muerte que la estaba ya observando, con sus fríos ojos de octubre.

Ladino

¡Gran bicho aquel Ladino, el pardal! Tan astuto, en toda la aldea, sólo don Gonçalo, el cura. De su tiempo ya no quedaba ninguno. El piojillo, el frío y las trampas no perdonaban a nadie. Salvo a él, Ladino.

Pero ¿cómo iba a ocurrirle ninguna desgracia, si todo en él eran precauciones, cuidados?… Y ya desde bien pequeño. Corpulento, hecho casi un hombre, ¿y quién era el que le hacía salir del nido? Toda una semana luchando con su familia. Estiraba el pescuezo, empezaba a mirar hacia abajo, a mirar hacia abajo… Y de tirarse, ¡nada!… Su madre, la pobrecilla, bien que intentaba animarlo. Se ponía a hacer piruetas alrededor de él, a ver si lo convencía, y le hablaba de lo valientes que habían sido sus hermanos, ¡unos héroes! ¡Que les hiciera buen provecho! ¡Que no le viniesen con cuentos! Nadie podía garantizarle que sus alas fueran a sostenerlo en el aire. Es que, francamente, la cosa no era para bromas. ¡Una altura! Si incluso se le nublaba la vista… Su padre, furioso, argumentaba a base de picotazos, aguijoneándolo como a un buey. ¡Y qué! ¡Iba a adelantar mucho con eso! No salía, ni por real decreto. Y, con el ojillo entreabierto, se quedaba allí adormilado y calentito todo el día. Pobres de los que tenían que alimentarlo en su propio pico. A pesar de todo, un día se decidió. Uno no puede estar a base de papillas toda la vida. Pero no quieran saber… Poco le faltó para pedir un paracaídas…

Tiempo después, cuando recordaba la escena, todavía se reía. Y se deleitaba describiendo las emociones que había sentido. Escalofríos, latidos, mareos, temblores en la cola. Y veía las cosas borrosas, desenfocadas. ¡Una angustia terrible! La vida que le había dado a la santa de su madre, que en gloria esté.

—¡Abre las alas, muchacho, no tengas miedo! ¡Venga! ¡No lo pienses más!

Tenía que salir. Cerró los ojos, estiró los brazos, y se echó abajo, de un salto… ¡Dios, si le parecía que el corazón se le iba a salir por la boca! ¡Si hasta le parecía que se ahogaba!

Agitó las alas, aterrorizado.

—¡Mamá!

Y, después de todo, ni se caía, ni se ahogaba, ni nada de nada. Iba bajando como una pluma, gracias a los amortiguadores. ¡Hasta se le hacía poca altura! En el pecho, un frescor suave, placentero… No había que darle vueltas: ¡volar era algo verdaderamente agradable! ¡Y qué bonito el mundo, allá abajo! Las cosas, alegres y acogedoras, le sonreían…

Su madre, siempre atenta, y maestra en el oficio, le enseñó una bonita manera de aterrizar. Dar unos aletazos fuertes, hasta atrás. Y después, aprovechando el impulso, dejarse llevar, como una hoja muerta, a favor del viento…

Así lo hizo. Los glotones de sus hermanos, ¡unos verdaderos burros!, ni se fijaron. Pero su madre supo apreciar su destreza, premiándole con una sonrisa de las suyas…

Y se posó. Deslizándose, muy delicadamente, se posó en medio de todos aquellos grandullones que se afanaban en torno a una gavilla de centeno.

¡Tierra! ¡Era la primera vez que la pisaba! Algo más áspero que el terciopelo del nido, pero igual de caliente y segura. Dio unos pasos al azar, sintiendo en sus dedos un cosquilleo tan sabroso que todavía lo recordaba con nostalgia. Después, comió. Comió con hambre y con gula aquellos granos que el sol desprendía de las espigas maduras. Incluso llegó a tragarse una piedra de un picotazo impreciso, precipitado. ¡Y no le sentó mal! Al contrario. ¡Buenos tiempos aquéllos! Todo en él, desde la mente hasta el estómago, era inocente y puro. Si fuese ahora, era indigestión segura. ¡Hecho polvo, para el arrastre! Precisamente por eso hacía aquella dieta tan rigurosa…

Contaba todo esto y se reía, el muy pícaro. No le daba vergüenza decir estas cosas delante de los jóvenes, que le oían deslumbrados.

—La vergüenza es la madre de todos los vicios —solía decir.

Y poco le importaba que la tía Maria do Carmo pusiese un espantapájaros en el sembrado. Como Ladino no se sintiese en peligro de caer en la cazuela del arroz, a saltitos iba llenando la barriga en los surcos. Después se ponía en los alambres del telégrafo a ver jugar a los muchachos al tejo, como el que no quiere la cosa. El hijo de la maestra, un aguafiestas, se le acercaba silbando… ¡Ah, pero eso sí que no! Bromas con hondas y piedras, ¡ni pensarlo! ¡Hala! Ponía el motor en marcha y ¡a volar! En un santiamén estaba en el arroyo de Anta. Aquí, al menos, nadie vendría a turbar su tranquilidad. Podía hartarse en paz de sol y de grano.

—¿Puede uno pedirle algo más a la vida?

—Usted sabrá, compadre…

—Bien… Todo es necesario… Así es la naturaleza… Con tal de que no se abuse…

Y el muy hipócrita seguía despiojándose. Después se daba un baño.

—Esta arena que tiene aquí el peón caminero es una delicia, sí, señor…

Don Micas asentía. Y no se recogía en el alero de la Casa Grande hasta el toque de ánimas.

Después, se acostaba. Y durmiendo a pierna suelta, como un justo que era, se le iba la noche. Se despertaba cuando empezaba a clarear, al aviso de Tenório, el gallo. Esto en el buen tiempo. Porque con el frío, ¡caramba!, o usaba una táctica muy suya, o podía morir por congelación. Las noches de invierno, en la Campea, no podían soportarlas más que las piedras. Así que se arrimaba a una chimenea. Junto al calorcillo que despedía, la cosa ya era diferente.

Pues sí, otra cosa no sabría, pero protegerse… De algo tenía que servirle la experiencia. Si veía que el asunto se ponía feo, no le importaba que fuese de día para ponerse a cubierto. Bastaba que el viento soplase por el lado de la sierra. Soltaba lo que estuviera comiendo y a guarecerse cerca de una cocina. No había otra solución. ¡Todo menos una pulmonía!

Su especie tenía efectivamente un gran enemigo: el invierno. En cuanto llegaba diciembre, no se oían más que lamentos.

—¡Vaya año que llevamos, tío Ladino!

Cacilda, con hijos recientes, se las veía y se las deseaba para sacarlos adelante.

—Una calamidad, es verdad. Pero ¡no aprendéis! ¡Tenéis más hijos que las conejas!…

—El destino lo quiere así…

—¡Tonterías, mujer! El destino lo hacemos nosotros mismos…

Solterón empedernido, tenía, en asuntos de faldas, una crónica de ponerle a uno los pelos de punta. Todas le venían bien. Jóvenes, viejas, casadas o solteras. Pero, cuando había descendencia, el padre de la criatura era siempre otro.

—Si todos hicieseis lo que yo…

—Vaya, hombre, ¡lo que usted! Vamos a callarnos… Cambiemos de tema, que es mejor… Lo que yo sé es que no puedo alimentar a mis hijos… —gemía aquella desgraciada.

—Me hago cargo. Debe de ser tan doloroso…

Y parecía que a aquel farsante se le iban a saltar las lágrimas. Si él quisiera, la infeliz podría solucionar su terrible problema en un abrir y cerrar de ojos. ¡Ni soñarlo! Ni se le pasaba por la cabeza a aquel descarado enseñarla a ir al gallinero a buscar las sobras. Primero, se llenaba bien el buche, y después, mientras se limpiaba los dientes con un palillo, unía su voz a la de los pobres.

—Es lamentable… Este mundo está tan mal organizado…

¡Un monumento! A su altura, sólo don Gonçalo. Cuanta más miseria había en la aldea, más lustroso estaba él.

—¡Ese bicho tiene una pechuga! A la brasa, con un poco de sal…

Pero Ladino ya había levantado vuelo. No quería que, por su culpa, se le rompieran los dientes a nadie. Con una carne como la suya, dura, hecha una suela…

Y añadía:

—Aquí, si uno se descuida, a la menor se ve en la sartén… ¡Qué tiempos éstos!

Lo más gracioso es que llevaba diciendo lo mismo muchos años, con más grasa en las costillas que un lechón.

Hasta el punto de que el Papo Magro, harto de su larga vejez y de sus mañas, un día no pudo contenerse más y le soltó una impertinencia:

—¿Cuándo nos dará ocasión de asistir a su entierro, tío Ladino?

Pero el viejo zorro encajó el golpe sin darse por aludido, y muy serio, como si estuviese haciendo examen de conciencia, le contestó:

—Pues mira, muchacho, si quieres que te sea sincero, cuando no quede un solo grano de maíz en todo Trás-os-Montes.

Ramiro

—¡Buenos días nos dé Dios!

—Hum…

Y el que pasaba hasta cambiaba de color. Se le encogía el corazón al oír una respuesta así en un paraje tan desolado. ¡Hasta daba miedo!

Felizmente no se trataba de ningún ladrón. Después de mascullar aquel gruñido por todo saludo, permanecía quieto, tranquilo, apoyado en la guadaña, con sus ojos opacos clavados en la blancura del rebaño. Ramiro era pastor.

Más de un domingo, a la entrada de la iglesia, Manuel el Pelinhas, que era un charlatán, se había metido con él.

—Cualquiera diría que te cuesta trabajo hablar…

Pero Ramiro respondía a estas bromas sin despegar los labios, y sin despegar los labios oía la misa que decía don Joao. Si al final había letanía, no contestaba, y si el cura, en el altar, hacía señas a los hombres para que cantasen el Tantum ergo, él no cantaba.

Veinte años en el monte Marão le habían llenado el alma de silencio. En una aridez como aquélla, sólo las vidas que latían sin ruido conseguían salir adelante. La chamiza, la retama, el tojo, las lagartijas, las culebras y los saltamontes crecían en medio de ese mismo receloso mutismo. En marzo, florecían los urces. Pero esta explosión de color no tenía fuerza suficiente para despertar a las rocas. Y la lección que Ramiro aprendía diariamente era la de una irremediable afonía cósmica, quebrada de vez en cuando por el monosilábico balido de un cordero que se quedaba absorto contemplando un guijarro o por los ladridos del Rilha que, presuroso, denunciaba la presencia de algún lobo. Y, por todo esto, no utilizaba palabras sino un lenguaje muy diferente: un silbido seco, estridente, instantáneo, que les lanzaba a sus interlocutores con la misma violencia que a las reses descarriadas. El pitido, que salía de sus labios con el ímpetu de una embestida, se metía por los oídos como un puñal. Los tímpanos llegaban casi a sangrar.

—¡Y todavía quieres que con esa manera de hablar te caiga la Rosa en los brazos!

Sí que quería. Cuando pasaba a su lado, se la comía con los ojos. Desgraciadamente no sabía formular de otro modo el deseo que lo consumía. Y, a pesar de que su madre le preparaba el terreno, seguía soltero, por no poder expresarse.

Por la mañana, se levantaba incluso más temprano que su perro guardián. Sin embargo, ni le pedía la bendición a la pobre de la tía Etelvina, que consideraba a aquel hijo como un castigo del cielo, ni le daba los buenos días al rebaño… Un silbido, y nada más. Y así avisaba a la madre y al ganado de que era la hora. La infeliz acudía a darle el zurrón, y el rebaño se preparaba para salir. Poco después, la procesión se ponía en marcha camino del Maño, ese desierto sin voz. Ramiro iba siempre solo. Nunca buscaba la compañía de otros pastores. Su norma era caminar en solitario aunque llevase el rebaño a los mismos confines de la sierra.

—¿Hay pasto en la Gralheira?

—Hum…

Nada más. El que quisiera saberlo que fuese hasta allí. Y seguía distante, absorto, sin decir una palabra. Si por casualidad se encontraba a algún compañero en un valle, y no podía o no quería evitarlo, se quedaba allí plantado sin abrir la boca, sin darse por enterado de la presencia del intruso.

Y eso fue lo que sucedió aquel día. Se presentó el Ruela y sus ovejas se metieron a pastar entre las de Ramiro. No abrió la boca, y permaneció así horas y horas, hasta que ocurrió la desgracia. Tampoco después, al consumarse la tragedia, dijo nada. Cuando el Ruela quiso justificarse, le respondió con una mirada todavía más dura. Y cuando levantó la guadaña, lo hizo también en silencio, como si fuese a cumplir un voto.

—¡Te juro que no he querido darle!

Pero Ramiro estaba como loco. La Mimosa era la oveja más bonita de Arca. Y verla así, tendida y muerta, era algo que iba más allá de su poder de comprensión.

—¡Créeme, ha sido sin querer!

Al pobre Ruela, al separar el ganado, se le había ido la mano. El resultado fue que le había dado tal pedrada a la oveja en la barriga, que la desgraciada, con un vientre como el de una vaca preñada, había abortado y había muerto. No fue en el acto. Ya habían pasado algunas horas cuando empezó a balar, a balar, con una desesperación tan grande que parecía una criatura humana. A balar y a irse en sangre. Ramiro, mientras duró la agonía, apretaba el cabo de la guadaña con una rabia amordazada. Los ojos se le iban tiñendo de rojo de los esfuerzos que hacía para contenerse. Desgraciadamente, ocurrió lo peor… El corazón del animal, de repente, dejó de latir. Y entonces ya no pudo dominarse.

—¡Por el alma de tus muertos, Ramiro!

Esta súplica, de una angustia ilimitada, brotó con el fervor de una oración del oprimido pecho del condenado. Pero la guadaña hendía ya el aire como un destino. Y su grito de terror no encontró eco. Fue flotando, indeciso, sierra adelante y acabó perdiéndose en un barranco. Y así tenía que ser la eternidad de ese instante, para que Ramiro estuviese en consonancia consigo mismo. Su alma era muda como una tumba. En el momento preciso en que la cuchilla iba a caer sobre la cabeza del Ruela, hasta los montes se quedaron atónitos de espanto. Sólo que, ahora más que nunca, la boca de Ramiro estaba cerrada. Rasgada y fina, hacía pensar en una larga herida cicatrizada. En su rostro rudo lo único que hablaban eran sus grandes ojos abiertos. Inyectados en sangre, no expresaban más que una determinación total, feroz, en la que no cabía el perdón.

Y, sobre el cadáver inocente de aquel hombre, no se oyó, en un instante fugaz, más que un silbido seco, agudo, llamando al rebaño para que regresara al redil.

Farrusco

En la charca del Lenteiro hay ranas. En su agua, cubierta de berros y de juncos, viven centenares de ellas. Pero a su alrededor, en el seto de membrillos, zarzas y romero, vive Farrusco, el mirlo. Esto se sabe desde que, un atardecer de agosto, Clara le preguntó a un cuco que se había posado en un pino cercano:

—Cuco del Miño, cuco de la Beira, ¿cuántos años me das de soltera?

La muchacha estaba para comérsela. Y el cuco, juguetón, miró desde arriba, la vio y respondió:

—Cucó, cucú, cucú…

¡Tres años! La moza se quedó helada. A Rodrigo le faltaban pocos días para acabar el servicio militar y le había prometido llevarla al altar en cuanto regresara. ¿Qué significaba, entonces, un aplazamiento así? Se acercó muy afligida a Isaura, la casamentera, más sorda que una tapia, que estaba escardando maíz cerca de ella, y le gritó al oído, desesperada:

—¿Lo ve? ¿No se lo decía yo?

Isaura no se lo quería creer.

—¡Habrás oído mal!…

—¡Cómo iba a oír mal! Los he contado bien.

Y entonces fue cuando Farrusco soltó su primera carcajada. ¡Una maravilla! Una decidida cascada de semicorcheas, como si alguien rasgase un largo pedazo de lienzo, nuevo y grueso, en el silencio de la tarde serena teñido de melancolía por el desánimo de Clara. Nada más que esto, pero era todo lo que le hacía falta para alegrar su desencanto. Con la fuerza virgen de esta risa, la vida recuperó la conciencia de sus derechos. La naturaleza, inmóvil hasta ese momento, cobró vida. Una brisa suave y muy fresca cruzó el espacio. Todo lo que pertenecía al mundo vegetal comenzó a ondularse lentamente. Hasta la tierra, adormilada por el calor del día, se despertó. Y pocos segundos después comenzaba la mejor sinfonía que se había oído en el Lenteiro.

Atraídas por la sonatina, las ranas salieron a la superficie y le dieron fuerza sonora a esas tímidas voces, ocultas y anónimas, que brotaban de la nada. A las ranas se les fueron uniendo, presurosos, los grillos, los cortones y las cigarras y todos los bichillos dotados de voz. A éstos se les unieron los pájaros, hasta que no hubo animalito sensible y solidario que se sintiese ajeno a este himno pagano. Un coro inmenso, cósmico y fraternal, que llenaba el mundo de confianza.

Clara, arrastrada por esta ola de armonía, apeló al juez:

—Cuco del Miño, cuco de la Beira, ¿cuántos años me das de soltera?

¡No se le podía haber ocurrido nada peor! Si el picarón del adivino ya había sido cruel la otra vez, ahora lo era hasta el refinamiento:

—Cucú… Cucú… Cucú… Cucú…

¡Un canto más largo que una letanía! La tonadilla parecía no tener fin. Y, porque lo hacía a propósito o porque el mundo, en aquel momento, era un orfeón generalizado, aquel ladrón le daba a la muchacha más años de soltera que estrellas hay en el cielo.

Clara, decepcionada, siguió arrancando las hierbas dañinas del maizal. Y, con un enfado muy comprensible, dejó que las horas fueran pasando. Isaura, a su lado, y sintiéndose comprometida, pues le había garantizado a la muchacha la boda a corto plazo, charlaba hasta por los codos, sin conseguir por ello endulzar en el espíritu de la moza la hiel de la desilusión. Y cuando la noche se iba aproximando, dispuesta a colmar de oscuridad aquella tristeza humana, fue necesario que Farrusco, mostrándose de nuevo solidario con los derechos de la muchacha, saltase de la espesura del seto a lo alto de un poste, e hiciese resonar en el pálido e inmóvil cielo una segunda carcajada. Un contrapunto tan fresco, tan sano, tan prometedor que la muchacha recuperó el ánimo. Se fijó en sí misma, en la fuerza creadora de sus senos, en el atractivo vigor que toda ella rezumaba, y sonrió. Después, más confiada, unió su alegría a la alegría del mirlo. Soltó entonces también ella unas risotadas cristalinas, que salieron de entre el verdor del maíz, rozaron las relucientes plumas de Farrusco y fueron a golpear, como un castigo, los oídos desafinados del cuco. La naturaleza quedó pendiente de su risa durante un segundo. La vida le rendía homenaje a la vida. Y después, todo, bichos y plantas, siguió cantando.

—¡Qué mamarracho el cuco, tía Isaura! Hasta los mirlos se ríen de él…

—Se ríen de todo, esos diablillos…

Pero la noche estaba empezando a enturbiar el cielo, y Farrusco iba cerrando suavemente los ojos, en su dura cama. La vida que su madre le había enseñado a llevar, sencilla, honesta, espartana, no le permitía darse el lujo de trasnochar. Al alba, cuando el sol todavía viniese lejos, por Galegos, ya tenía que estar él alerta, y listo para comerse el bicherío de la vega, y para echarse a reír otra vez, si alguna tonta de Vilar de Celas volvía a fiarse del trapacero del cuco.

Mihura

Hizo un esfuerzo. Aunque la furia le estuviese quemando por dentro, trató de dominar los nervios y de sopesar, con la mayor calma posible, su situación.

¡Así que estaba acorralado, sin posibilidad de dar un paso y esperando a que le llegase el turno! ¡Un ser libre y natural, un toro nacido y criado en las marismas del Tajo, enjaulado como un pajarillo y condenado a divertir a la multitud!

Durante un segundo, una indómita oleada de calor le nubló la mente. Su cuerpo, hinchado de rabia, arremetía contra las paredes del chiquero con la desesperación de un Sansón.

Nada. Los muros eran resistentes, a prueba de cualquier fuerza y de cualquier justa indignación. Los hombres sólo se atreven así: montando caballos veloces y protegidos por alambradas de púas, o levantando paredes de hormigón entre ellos y la razón de los demás…

Fuera, palmas y música. El Malhado debía de estar deleitando a sus excelencias los humanos…

Un escalofrío de rebeldía recorrió su cuerpo. Después iría él. Él, Mihura, ¡el rey de la campiña!

El graderío se calló. Se dejó oír, sedante, nostálgico, el sonido grave y pacífico de los cencerros.

¡El llano!… Aquel descampado infinito, rubio de sol y de trigales… Aquel ilimitado redil de las noches de luna, en que las bocas mudas, limpias, rumiaban el tiempo… Aquel horno sofocante, sediento, desesperante, que el canto estridente de las chicharras ponía al rojo vivo.

De nuevo el silencio. Después, muy cerca de él, los pasos inseguros del que, vencido y humillado, se mete en el primer agujero a mano…

Se refrescó el morro con la humedad de la lengua e intentó regresar a su paraíso perdido.

El llano…

El toque fino de un clarín.

Se estremeció. ¿Sería ahora? ¿Habría llegado, finalmente, su turno?

No. La puerta que se abrió fue la de su izquierda, y el lúgubre mugido que se oyó a continuación era del Bronco.

Involuntariamente, se creció otra vez cuanto pudo contra las exiguas paredes de su cárcel. Pero su indignación y sus músculos no encontraron más que piedra fría.

El llano… El abrevadero de la Terra-Velha, fresco, con aquel agua limpia en que se reflejaban sus ojos…

Pitos.

El Bronco no estaba haciendo bien su papel…

Un toque extraño, triste, hizo callar a la plaza y enrareció el aire del chiquero.

La sombra de su compañero, rápida e imprecisa, pasó ante sus nublados ojos. Se le encogió el corazón. ¿Qué estaría pasando?

Palmas, música, gritos.

Largo rato así, sintiendo que el mundo entero vibraba más allá de su prisión. Poco después, de nuevo el silencio y de nuevo las notas fúnebres del clarín.

Escuchando con todo su ser aquel doblar a muerto, abrasado por un fuego que desconocía, Mihura intentaba en vano descubrir en su confuso instinto el destino de su amigo.

De repente, se abrió una escotilla por encima de él, y un puyazo agudo, profundo, traspasó sus carnes. En un arrebato, apretó los dientes y arqueó el cuerpo.

Desgraciadamente, no podía hacer nada. El hombre sabía muy bien cuándo y cómo obraba. Pero ¿por qué lo aguijoneaba así?

Tres golpes secos en la puerta, el ruido de una tranca al correrse y una rendija que se fue ensanchando, le dieron de repente la explicación de la enigmática agresión: había llegado su turno.

Otro garrochazo en el lomo.

—¡Mihura! ¡Cornudo!

De un salto, con todo su ser hecho músculos, casi en un vuelo, salió al ruedo.

¡Ahí lo tenían!

Temblando como una hoja, de cólera y de angustia, miró a su alrededor. Una cerca redonda y, del otro lado, un gentío inmenso.

Escarbó nerviosamente en la arena del coso. Un calor de boñiga blanda se deslizó por sus patas. Sin querer, se orinó también.

Gritos de la multitud.

¿Qué papel tendría que representar? ¿Qué sería lo que le pedían a su odio?

En el redondel, y con paso vacilante, apareció un tipo flaco, todo dorado.

Lo miró fríamente. ¿Qué fuerza podría esconder en su rostro enjuto, en sus pálidas manos, para atreverse a dejar así su refugio?

Aquella silueta delgada avanzó.

Sorprendido, Mihura no quitaba los ojos de la fragilidad de aquel ser de dos patas. Lo miraba sin pestañear, desdeñosa y ansiosamente.

Como el que se está jugando la vida, aquel maniquí de lentejuelas seguía caminando. Y cuando Mihura lo tenía ya al alcance de su embestida y lo miraba sin haber conseguido entender su heroísmo, el otro, arrogantemente, golpeó el suelo con el pie y gritó:

—¡Je, toro! ¡Je, toro!

La multitud aplaudía.

—¡Je, toro! ¡Je, toro!

No tenía otra salida. Ya que deseaban tan ardientemente el fruto de su furia, ahí lo tenían.

Pero el hombre que constituía su blanco, el hombre al que atacó de frente, lleno de nobleza, se desvaneció inesperadamente, transformándose en una confusa nube rojiza. Y contra ella se deshizo en desilusión el ímpetu de sus afilados pitones.

Enardecido por la burla, volvió al ataque. Y lo que se puso en movimiento fue un torrente de energía ofendida.

Desgraciadamente, aquel fantasma que aparecía y desaparecía a la vez se había vuelto a esconder cobardemente tras la perturbadora mancha. Sus cuernos ávidos, angustiados, no encontraron más que el vacío del color.

Palmas de nuevo para el bailarín.

Se quedó quieto. Así, nada podría salvarlo. A la suprema humillación de encontrarse donde se encontraba, se unía el escarnio de estar arremetiendo contra sombras. No. Tenía que ver las cosas con calma, y que su rabia diese al menos en el blanco.

El espectro dorado seguía allí. Diminuto, con cara de chanza, lo miraba como el que mira a un juguete inofensivo.

Silencio.

Esperó. Seguramente, aquel hombre iba a desafiarlo otra vez.

Efectivamente. Con una confianza total, dueño de sí mismo, se le fue acercando, acercando, hasta ponerse al alcance de sus cuernos.

¡Ahora!

Sin embargo, aquella nube roja se le interpuso otra vez. Y Mihura volvió a consumir en ella la explosión de su dolor.

Palmas, gritos.

Desesperado, volvió a escarbar en el suelo, ahora con las patas y los cuernos. ¡El hombre!

Pero su enemigo no cedía. Tal vez para complacerse en su vanidad, fingía darle otra oportunidad. Y ahí venía ya, muy tieso, con dos palos de colorines apuntando hacia él, y gritando como antes:

—¡Je, toro! ¡Je, toro!

Sin darle tiempo, con toda su alma, se lanzó contra él, dispuesto a lo que hiciera falta. ¡Si no llevase aquel trapo mágico, ya se lo diría él!

No lo llevaba. Y por eso, cuando se encontraron y el otro le clavó en el morrillo, profunda y dolorosamente, las banderillas que traía en las manos, ya le había enterrado él en el vientre su pitón derecho.

Gritos y relámpagos rojizos a su alrededor.

Cuando se disipó la niebla que le entoldaba la vista, paseó su mirada por los espectadores. ¿Y ahora?

Al no recibir ninguna respuesta, se encerró en la conciencia solitaria de su martirio. Se estaban llevando al moribundo en brazos y ya saltaba al ruedo otro fantoche dorado.

Esperó. Si venía sin aquella capa embrujada, sin aquella diabólica tela que lo cegaba y obnubilaba, moriría.

Pero éste venía protegido.

A pesar de ello, avanzó. Avanzó y, como siempre, no encontró más que engaño.

Volvió a la carga.

Sin embargo, el cuerpo fino del torero se le escapaba con su arte infernal.

Pitos de los espectadores.

Avanzó otra vez. Ya le dolían los ojos, y la cabeza le daba vueltas.

Humillado, con la sangre hirviéndole en las venas, escarbó en la arena una vez más, se orinó y mugió, en medio de un sufrimiento indecible.

Mihura, ¡en las manos de un monigote!

Arrancándose inesperadamente, intentó caer sobre su enemigo. Pero ¡nada! El otro, como un gamo, ya se había refugiado en la barrera.

Desesperado, hundió sus pitones en las tablas duras buscando el vientre de su enemigo, que jadeaba aún del otro lado. Su lomo chorreaba sangre y sudor.

Oyó una voz que lo llamaba. ¿Quién sería? Se volvió. Pero no era más que otro payaso de aquéllos y también traía un trapo, ahora pequeño y triangular.

Y, sin tino y a sabiendas de que sería en vano, avanzó.

Y, de nuevo, no encontró más que un espejismo burlón.

Renovó su embestida. Pura ilusión, una vez más.

Se quedó parado. ¿Es que no iba a acabar nunca aquel martirio? ¿No había un remedio que pusiese fin a su mortificación?

Con un último esfuerzo, embistió cuatro veces más. Nada. Únicamente palmas para el actor.

¿Cuándo? ¿Cuándo terminaría un tormento así?

Súbitamente, su adversario desnudó ante sus ojos el brillo frío de un estoque.

¿Qué? ¿De manera que le iban a permitir morir allí, justo en el sitio en que le habían humillado? ¿Serían los hombres capaces de una generosidad tan grande?

La silenciosa lámina se le ofrecía de lleno.

Serenamente, con un perfecto dominio de sí mismo, Mihura lo miró fijamente. Después, con una embestida que podría haber parecido un ataque y no era más que sumisión, entregó su vencida cerviz al alivio de aquel filo.

El señor Nicolau

Su padre quería hacer de él un hombre. Y por eso, en cuanto el chiquillo terminó la enseñanza primaria en Pedornelo, ¡a Guimarães con él!

Pero, en el internado, ni el cura más severo conseguía hacer vida de una criatura así. No había tirones de orejas ni reglazos que le impidiesen escaparse a todas horas por las ventanas y desaparecer en la sierra en busca de grillos. Ya había venido de la aldea con este vicio, pero, con el paso de los años, en vez de mejorar, empeoraba.

Había que verlo, pajita en ristre, bajo un sol abrasador. Metía aquella sonda en todos los agujeros que encontraba, empezaba a escarbar, a escarbar, y el pobre habitante de la hura no tenía más remedio que salir. Hasta que su estómago vacío empezaba a gruñir y tenía que regresar al colegio, aunque nunca con menos de veinte o treinta bichos. El director lo mandaba llamar a su despacho, le ponía la cara más colorada que un tomate, pero poco adelantaba. Al día siguiente se volvía a escapar.

Había transformado su habitación en un vivero. En vez de retratos de actrices y de vaqueros, tenía jaulas de todos los tamaños colgadas de las paredes, con hojas de lechuga y de achicoria entre los alambres. Y era en un escenario así donde el director lo encontraba —cuando lo encontraba—, distraído, absorto, lejos del mundo.

—¿Y la lección?

—Me la estoy estudiando…

Bien lo demostraba en la clase siguiente: no daba una.

A pesar de todo, como en la asignatura de don António sacaba siempre sobresaliente y éste gozaba de gran prestigio entre sus colegas, bien que mal, iba aprobando. La nota de Zoología era muy importante. Y los profesores, comprometidos, le daban un aprobado y se justificaban:

—Bien está… Como sabe tanto de grillos…

Al terminar el bachillerato, a Coimbra, a Medicina. El sueño de su padre era verlo en Pedornelo, curando tercianas.

Pero cuando, al cabo de seis años, el viejo estaba convencido de que tenía allí al Paracelso de los Paracelsos, la ficha del muchacho no pasaba de una enigmática Matrícula de Honor en Ciencias Naturales y suspensos en todo lo demás.

Sin embargo, Dios no quiso matar a aquel santo varón con la puñalada de una desilusión tan grande. La víspera del regreso de aquel vago le mandó piadosamente una pulmonía que se lo llevó a mejor vida, junto con las esperanzas que había depositado en el hijo.

Y fue así, como heredero de las fértiles tierras de su padre y sabiéndose el Arca de Noé de cabo a rabo, como el señor Nicolau regresó definitivamente a Pedornelo.

Tendría entonces treinta años. Alto, seco, pálido, delicado, vino a poner en la vega y en los montes de su aldea una nota que hasta entonces no tenían: la mancha lírica de un ciudadano que, protegido por su sombrilla blanca, cazaba insectos.

—¿Cómo está usted, señor Nicolau?

—Bien, muchas gracias, tío Armindo…

Y se agachaba a coger una santateresa. Sacaba un recipiente del bolsillo y, tratando a la infeliz con mil cuidados, no fuese a romperle una pata, ¡al frasco con ella!

Al principio, la gente lo miraba pasmada, con un asombro bien justificado. ¡En lo que se había quedado el hijo del señor Adriano Gomes! Pero en cuanto vieron que les arrendaba por cuatro perras las fincas que le había dejado el padre, y que se sentía satisfecho con el negocio, cambiaron de idea y empezaron a venderle todos los bichillos que encontraban en las cercanías. Les bastaba enseñarle una mariquilla para que les soltase unas monedas por ella. Así que una locura como la suya era a todas luces una mina.

Sólo el maestro de la escuela, el viejo don Anselmo, que ya en la primaria se las había visto y deseado para meter en aquella cabeza hueca la tabla de multiplicar, seguía sin querer aceptar una desgracia tan grande. Y cuando tuvo que dar su brazo a torcer, lo hizo de esta manera:

—En fin, podía ser peor… Si le hubiera dado por coleccionar burros, a estas horas tendríamos toda la aldea convertida en una cuadra…

Pero nada hacía mella en el señor Nicolau. Ni las ironías de su antiguo maestro, ni el egoísmo de sus paisanos. Y cuando el sol empezaba a despuntar en la sierra de Alijó, ya estaba él atravesando los rastrojos.

Vivía solo. Quitando a Gertrudes, que iba de vez en cuando a lavarle la ropa y a hacerle la sopa, nadie entraba en su casa a no ser por San Miguel, para pagarle las rentas. En esas fechas lo veían en su despacho, rodeado de grandes vitrinas en las que, desde pulgas a escarabajos, dormían el sueño eterno todos aquellos seres que su paciencia y sus cuartos habían conseguido recoger en Pedornelo y alrededores.

Los tenía en cajitas de cartulina, a centenares, alineados, catalogados y colgados de unos alfileres que les entraban por la espalda y les salían por la barriga. Los había de todos los tamaños y de todos los colores posibles. Grandes, pequeños, minúsculos, amarillos, blancos, negros, azules, rojos, uno o dos de cada especie y de todas las especies que la imaginación divina fue capaz de inventar.

Tranquila y amorosamente, a medida que pasaba el tiempo, aquel cementerio iba en aumento. Y, tranquilamente, el señor Nicolau, el sepulturero, iba envejeciendo entre sus muertos.

Su mundo terminaba allí, concéntrico, sin horizontes, encerrado en aquellas vitrinas que conservaban sus sueños entre naftalina. Naciones enteras destruidas, guerras continuas, su propia aldea amenazada… Pero el señor Nicolau, ajeno a todas las pasiones humanas, seguía poblando sus días con libélulas y mariposas.

En una ocasión, el chismoso de Manuel hizo correr la voz de que aquel lunático iba a casarse.

—¿Y con quién? —preguntó el maestro, con toda inocencia.

Pero como nadie supo decirle el nombre de la novia, él mismo concluyó:

—Será con alguna babosa… Y no estaría mal. Todo quedaba en familia…

Este rumor fue, por así decirlo, la última señal que dio Pedornelo de no haber echado en olvido la vida social del señor Nicolau. Porque, después del comentario irónico de don Anselmo, y de las complacientes risotadas de todos, el pobre hombre salió para siempre del recuerdo de sus paisanos.

Si pasaban a su lado ya ni le saludaban o, en todo caso, le daban los buenos días con un gesto automático, igual que se quitaban el sombrero al toque de ánimas. Ni siquiera cuando atravesaba la plaza con la frente honda y desesperadamente arrugada se les ocurría compadecerlo. El nombre de aquel maniático ya significaba lo mismo que garrapata, grillo, hormiga o algo parecido.

Era un bichillo más. Un bichillo inofensivo similar a esos que tenía a miles en su despacho, disecados.

A veces, sus arrugas eran bien profundas. El disgusto que lo minaba era tan real como el de cualquier vecino agobiado por los destrozos ocasionados por una tormenta. Pero los cincuenta años que llevaba alejado de todo lo humano le quitaban el derecho a ser comprendido por los demás. ¿Quién hubiera podido admitir que le pudiese preocupar a nadie que a un abejorro se le partiera el aguijón o que una tijereta estuviese apolillada? La sensibilidad de Pedornelo no reaccionaba ante estímulos de calamidades tan sutiles. Ahí, en materia de sufrimiento, no entendían más que de hambre, de fiebres y de puñaladas.

Finalmente, el doctor Saúl tuvo que visitar a este ser como a cualquier otro habitante de la aldea, como a cualquier criatura de Dios. Gertrudes había ido a llamarlo a toda prisa, se había encontrado al viejo consumido como un feto en el sofá del despacho. Y él llegó, lo auscultó, le tomó el pulso, le puso el termómetro, y decidió meterle al moribundo una aguja por la espina dorsal.

Sólo que el señor Nicolau ya estaba totalmente identificado con el destino de sus compañeros. Estaba delirando. Sintió vagamente el dolor en la columna, recordó lo que le había hecho a miles de hermanos suyos y pensó:

—Mala técnica… Lo primero que tenía que haber hecho era ponerme éter, y sólo después de esto… Ojalá no se le olvide, al menos, escribir correctamente en la etiqueta mi nombre en latín…

Acto seguido, y tras una última contracción de dolor, sereno y con los ojos cerrados, se quedó quieto, feliz, esperando que lo colocaran también a él en su caja.

Vicente

Aquella tarde, en el momento en que más duro y más siniestro se mostraba el cielo, Vicente abrió sus negras alas y partió. Ya habían transcurrido cuarenta días desde que, admitido en la leva de los elegidos, había hecho su entrada en el Arca. Pero desde el primer instante todos habían visto que su espíritu no tenía paz. Callado y ceñudo, andaba de acá para allá, presa de una excitación continua, como si aquel gran barco en que el Señor había guardado la vida fuese un ultraje a la Creación. En una barahúnda como aquélla —lobos y corderos hermanados en el mismo destino—, únicamente su figura negra y seca se mantenía en desacuerdo con el proceder de Dios. Y se preguntaba, silenciosamente, indignado: ¿Por qué motivo se había mezclado a los animales en esa confusa cuestión de la torre de Babel? ¿Qué tenían que ver los pobres bichos con esas fornicaciones de los humanos que el Creador pretendía castigar? Justos o injustos, los altos designios que habían decidido aquel diluvio chocaban contra un sentimiento hondo, de irrefrenable rechazo. Y cuanto más inexorable se mostraba la prepotencia, mayor era la rebeldía de Vicente.

No obstante, la debilidad de la carne lo había retenido allí dentro cuarenta días. Ni siquiera él hubiera sido capaz de explicar cómo había llegado desde el Líbano hasta aquel embarcadero, ni cuánto tiempo había estado después en el Arca, recibiendo de las manos serviles de Noé su alimento diario. Pero había conseguido vencerse a sí mismo. Había conseguido, finalmente, superar el instinto de su propia conservación y abrir sus alas en dirección a la inmensidad terrible del mar.

Aquella insólita partida fue presenciada por grandes y chicos con un respeto callado y contenido. Pasmados y deslumbrados, todos vieron cómo, temerariamente, a pecho descubierto, había atravesado el primer muro de fuego con que Dios había querido impedir su fuga, y cómo se había sumido, a lo lejos, en los confines del espacio. Pero nadie había dicho nada. En aquel momento, su gesto era el símbolo de la liberación universal. La conciencia en protesta activa contra el arbitrio que dividía a los seres en elegidos y condenados.

Pero todavía estaban saboreando íntimamente aquel gusto a redención, cuando desde lo alto, potente como un trueno, penetrante como un rayo, terrible, la voz de Dios:

—Noé, ¿dónde está Vicente, mi siervo?

Y todos, bípedos y cuadrúpedos, se quedaron petrificados. Sobre la cubierta, desprovista ya de la luz de la ilusión, se fue cerniendo, oscura y pesada, una mortaja de silencio.

El Señor había paralizado nuevamente las conciencias y el instinto, y reducía a pasividad vegetativa aquel residuo de materia palpitante.

Noé, a pesar de todo, era hombre. Y, como tal, aprontó sus armas defensivas.

—Debe de andar por ahí… ¡Vicente! ¡Vicente! ¿Dónde estará Vicente?

Nada.

—¡Vicente! ¿No lo ha visto nadie? ¡Buscadlo!

Ni una sola respuesta. Toda la Creación parecía haberse quedado muda.

—¡Vicente! ¡Vicente! ¿Dónde se habrá metido?

Hasta que uno de ellos, compadeciéndose de la falta de grandeza de aquel ser humano, puso punto final a la comedia.

—Vicente se ha escapado…

—¿Que se ha escapado? Pero ¿cómo?

—Se ha escapado… Se ha ido volando…

A aquel desventurado se le cubrieron las sienes de sudor frío. De repente, le flojearon las piernas y cayó al suelo, desplomado.

La luz parduzca del cielo se eclipsó durante un segundo. Fue como si por las manos invisibles de aquel que mandaba en la furia de los elementos, hubiera pasado, rápido, un estremecimiento de vacilación.

Pero la divina autoridad no podía seguir así, indecisa, titubeante, a merced de la primera subversión que se produjese. Aquel instante de perplejidad no duró más que un instante. Porque, inmediatamente, la severa voz de Dios tronó de nuevo por el cielo inmenso.

—Noé, ¿dónde está mi siervo Vicente?

Y Noé, ya recuperado de su cobarde desmayo, tembloroso y desorientado, intentó justificarse.

—Señor, tu siervo Vicente ha huido. No tengo ningún peso en la conciencia porque yo no lo he ofendido ni le he negado su ración de comida. Ninguno de nosotros lo ha maltratado. Se ha dejado arrastrar por su insumisión… Pero perdónalo, y perdóname a mí también, y sálvalo, porque, tal y como tú me ordenaste, él ha sido el único de su especie que he recogido en el Arca…

—¡Noé!… ¡Noé!

Y la palabra de Dios, tremenda, volvió a retumbar por el desierto infinito del firmamento. Después se hizo un silencio todavía más terrible. Y en aquel vacío en que parecía estar sumergido todo, se oía, infantil, el llanto desesperado del Patriarca, que entonces tenía seiscientos años de edad.

Mientras tanto, suavemente, el Arca había ido cambiando de rumbo. Y luego —en vez de seguir flotando indecisa y morosa al gusto de las olas—, como guiada por un piloto oculto, como movida por un poder misterioso, se dirigió hacia el sitio en que cuarenta días antes estaban las montañas de Armenia.

En todas las mentes, la misma angustia y los mismos interrogantes. ¿A qué represalias recurriría ahora el Señor? ¿Cómo terminaría aquella rebelión?

El Arca continuó navegando horas y horas, cargada de incertidumbre y de terror. ¿Le obligaría Dios al cuervo a volver al barco? ¿Lo sacrificaría, sin más, para que sirviera de escarmiento? ¿Qué haría ahora? Y Vicente, ¿habría conseguido soportar la furia del vendaval, la oscuridad de la noche y el interminable diluvio? Y, si había sido capaz de superarlo todo, ¿a qué lugar concreto habría llegado? ¿En qué sitio del universo habría aún un retazo de esperanza?

Nadie respondía a las preguntas que se hacían a sí mismos. Los ojos de todos se clavaban en la lejanía, los corazones se encogían con un sentimiento de insumisión impotente, y el tiempo iba pasando.

De repente, el lince de vista más aguda divisó tierra. Y esta palabra, gritada con miedo, porque no dejaba de parecer un espejismo o una blasfemia, se extendió por todos los rincones del Arca como un perfume. Y toda aquella fauna desilusionada y humillada fue subiendo a cubierta, dominada por un alborozo grato y alentador: ahora todos sabían que todavía quedaba en este pobre universo un pedazo de tierra firme.

¡Tierra! No eran llanos, ni vegas, ni desiertos… Ni siquiera la robusta y tranquilizante mole de un monte. Lo que emergía de las aguas no era más que la cima de un cerro. Pero era suficiente. Para todos cuantos podían verlo, aquel peñasco resumía la magnitud del mundo. Para todos ellos, hasta ese instante meras transfiguraciones fantasmales sobre las aguas, representaba la realidad de su existencia. ¡Tierra! Una minúscula isla sólida en medio de un abismo móvil, y esto era lo único que les importaba y tenía sentido para ellos.

¡Tierra! Desgraciadamente, esta palabra tan dulce encerraba también un regusto amargo. Tierra… Sí, todavía existía el cálido regazo de la madre. Pero ¿y el hijo? Pero ¿y Vicente, fruto legítimo de su vientre?

Vicente, a pesar de todo, estaba vivo. A medida que la embarcación se aproximaba, se iba dibujando en la lejanía su escueta presencia, recortándose en el horizonte como una línea severa que delimitaba un cuerpo y que era, al mismo tiempo, el perfil de una voluntad.

¡Había llegado! ¡Había conseguido vencer! Y todos sintieron en su alma la paz de la humillación vengada.

Sólo que las aguas seguían aumentando y aquel pequeño otero iba disminuyendo por segundos.

¡Tierra! Pero un pedazo tan exiguo que hasta los más confiados querían retenerlo en sus ojos curiosos, como para defenderlo de la vorágine. Para defenderlo y para defender a Vicente, cuya suerte estaba íntimamente unida al destino telúrico.

¡Ah, pero estaban «rotas las fuentes del gran abismo y abiertas las cataratas del cielo»! Y hombres y animales empezaron a desesperarse frente a aquel hundimiento irremediable del último reducto de la existencia activa. No, nadie podía luchar contra la determinación de Dios. Era imposible oponerse al ímpetu de los elementos, gobernados por su implacable tiranía.

Transida, aquella turba sin fe no quitaba los ojos de la reducida cumbre y del cuerpo posado en ella. Palmo a palmo, la peña había sido devorada. Sólo quedaba el pico, y sobre él, negro, sereno, único representante de lo que era una raíz plantada en su justo medio, permanecía Vicente, impávido. Como si fuese un espectador impersonal, no quitaba la vista del Arca, que iba subiendo con la marea. Se había decidido por la libertad y a partir de ese mismo momento había aceptado todas las consecuencias de su elección. Seguía a la embarcación con los ojos, sí, pero era para mirar cara a cara a la degradación que había rechazado.

Noé y los demás animales asistían mudos a aquel duelo entre Vicente y Dios. Y en el espíritu claro, o brumoso, de cada uno de ellos, únicamente este dilema: o se salvaba el pedestal que sostenía a Vicente, y el Señor preservaba la grandeza del instante genesíaco —la total autonomía de la criatura en relación al Creador—, o, sumergiéndose el punto de apoyo, Vicente moría y su aniquilamiento invalidaría aquel instante supremo. El significado de la vida se había unido indisolublemente a aquel acto de insubordinación. Porque ya nadie se sentía vivo dentro del Arca. Sangre, respiración, savia de savias, todo esto era aquel pobre cuervo negro, mojado de la cabeza a los pies, que, tranquila y obstinadamente, posado en la postrera posibilidad de sobrevivir de manera natural, desafiaba a la omnipotencia.

Tres veces una ola alta, en un ímpetu final, lamió las garras del cuervo, y tres veces retrocedió. A cada ola, el corazón frágil del Arca, dependiendo del decidido corazón de Vicente, se estremeció de terror. La muerte temía a la muerte.

Pero enseguida se hizo evidente que el Señor iba a ceder. Que no podía hacer nada contra aquella voluntad inquebrantable de ser libre.

Que, para salvar su propia obra, cerraba melancólicamente las compuertas del cielo.

MIGUEL TORGA, seudónimo del escritor y otorrino portugués Adolfo Correia da Rocha, nació en Sao Martinho de Anta, Trás-os-Montes, en 1907. Es uno de los principales escritores portugueses de todos los tiempos. Narrador, poeta y dramaturgo, su obra fue premiada a lo largo de su vida con varios galardones nacionales e internacionales. Entre las obras más significativas de Torga cabe destacar su Bichos y Cuentos de la Montaña, así como un extenso Diario, que es tanto una crónica histórica como un libro de viajes y de crítica literaria en el que España es evocada con extraordinaria frecuencia. Nuestra Guerra Civil también aparece dramáticamente reflejada en su autobiografía La creación del mundo. De sus numerosos libros de poesía, posteriormente seleccionados por el autor en una Antología poética, resalta esa lección de amor peninsular que son los Poemas Ibéricos, la reflexión mitificada del poeta y de su creación que aparece en Orfeo Rebelde, y la denuncia en Cántico del hombre de la asfixia mental durante la dictadura salazarista. Su actitud crítica, su activismo cultural y, sobre todo, su amor por la libertad le valieron la confiscación de sus libros, la retirada del pasaporte y el encarcelamiento. Miguel Torga murió en Coimbra, en 1995.

Notas

[1] Estribillo de canción tradicional, de sabor erótico. (N. de la T) <<