Por si acaso te escribí

Miguel Sandín

2017

Por si acaso te escribí

Finalista LXXI Premio Nadal de novela

Edición: Premium Editorial.

I.S.B.N. DIGITAL: 978-84-948056-2-2

Créditos

Sinopsis

Emilio Salaberry solo tiene ocho años cuando asiste a la explosión de un barco en el puerto de su ciudad. Como superviviente de aquella escena que marcará su infancia y su destino, y para huir de la trágica realidad en que se convierte su vida tras la muerte de su madre y la entrega de su padre al alcohol y a la violencia, Emilio se sumerge en los libros para buscar en ellos otros mundos más amables. Con el devenir de los años, su vocación por la literatura le llevará a escribir sus propias historias sin alcanzar a comprender que esa decisión condicionará aún más su existencia, pues algún tiempo después comienza a descubrir extrañas conexiones entre lo que escribe y lo que más tarde les sucede a quienes le rodean e incluso a sí mismo. Transcurridas dos décadas desde su último infortunio y el abandono de su oficio como escritor, Emilio Salaberry regresa de Bélgica a su ciudad natal. Sobre la que fue su cama encuentra los folios que escribió justo antes de marcharse y donde dejó escritos los sucesos que le llevaron a abandonar España.

Para Ángel Martín, mi padre, que procuró mi bien más veces de las que supe hacerle caso.

Nada debemos temer, excepto las palabras.

Rubem Fonseca

Prefacio

El taxista gira el cuello para echarme un indiscreto vistazo. No debe ser habitual que un pasajero recogido en la terminal de vuelos internacionales solicite como destino el cementerio. Durante unos minutos finge un desinterés profesional, pero al fin la curiosidad le vence.

—¿Es usted de aquí? —pregunta con aparente descuido, aunque sus ojos me buscan desde el retrovisor.

Sospecho que mi acento le ha confundido, casi tanto como a mí volver a pensar en castellano.

—Lo fui.

—¿Hace mucho tiempo?

—Veinte años.

—Como en el tango.

—Exacto, como en el tango.

Le pido que me espere en la puerta y compone un gesto de desconfianza que se diluye al instante. Quizá ha recordado que en su coche está mi maleta, o acaso que el cementerio no tiene otra salida.

Temía no recordar la situación del columbario, pero como si en efecto veinte años fuesen nada, un enorme panteón familiar de granito negro me ofrece la referencia que necesito. Ni siquiera tengo lágrimas que ofrecer a su memoria, pero sé que no le importa.

Cuando salgo, el taxista conversa con la vendedora de flores. Al verme, tira su cigarrillo y pone en marcha el motor.

—¿Dónde vamos?

—A La Galena.

Su nuca asiente. Mientras realizamos el trayecto en silencio, las ventanillas van atiborrando mis pupilas de nostalgia. Al entrar en la que fue mi calle, la sangre deja de circular por el cuerpo igual que el tiempo lo ha hecho allí. De no ser porque el parque infantil se ha convertido en un aparcamiento, pensaría que me marché ayer mismo. Es una sensación inesperada a la que por el momento prefiero no buscar nombre ni explicación.

Para mayor sorpresa, la llave gira sin el menor contratiempo en la cerradura del portal. También en la puerta de mi casa. Avanzo a oscuras sobre una alfombra de pequeños fragmentos que crujen bajo mis pies. Levanto la persiana y esta luz meridional, tan añorada, me descubre un grotesco paisaje después de la batalla cubierto de polvo; sin embargo, el detalle que más sacude mis emociones es el olor, de la ciudad, del barrio, de estas paredes.

Con el pie libero de escoria el espacio justo para dejar la maleta y voy iluminando el resto de la casa, que presenta el mismo estado. Cuando llego al dormitorio, mi pulso se acelera: sobre el colchón reducido a jirones reposa un buen montón de folios unidos por una goma. Por prudencia debí dejarlos enterrados en el olvido durante todos estos años. Mi primera intención es seguir inspeccionando las habitaciones que aún faltan, pero con un criterio diferente y, sobre todo, más rápido, mi mano ya sostiene la primera hoja.

 1

La caja de herramientas me trae de inmediato a la memoria la imagen de padre, tal vez porque aquel armatoste olía como él, o quizá fuese a la inversa y era padre el que en algún momento impregnó nuestras vidas de olor a cobre, a herrumbre, a soldadura, a ferralla. Apenas conservo recuerdos de entonces, pero estoy seguro de que una vez el mundo entero tuvo ese aroma oxidado y feliz. Hablo del tiempo en el que padre aún era papá y mamá aún vivía. Hablo también del tiempo en el que jamás el patio de luces y la plaza tenían este silencio de claustro, ni siquiera un domingo de agosto. Tengo hoy la impresión de que a principios de los setenta las semanas venían sin domingo y los años sin agosto, porque en mañanas como esta siempre había en la calle alguna mujer faenando con la colada o algún vecino lustrando su coche.

Hoy, en cambio, el vacío es atronador y se me ocurre que esa circunstancia conviene mucho a mi plan. Es un pensamiento que dura lo que tarda el reflejo de la ventana en desaparecer de la moldura niquelada de la caja de herramientas, sobre la que me resulta extraño encontrar mi mano en lugar de la zarpa agreste que solía transportarla. Con el mismo cuidado que pondría en manipular un artefacto peligroso, la coloco sobre la encimera de la cocina y la contemplo largo rato antes de abrirla. Siento que tornillos, alambres, clavos y tuercas me sonríen mientras los voy apartando con recíproca cortesía hasta encontrar por fin el martillo con cabeza de acero. Su peso me sorprende y caigo en la cuenta de que por primera vez en la vida sostengo aquella pieza antes de levantar el brazo y descargar un golpe seco contra el plafón, que revienta con un alegre estruendo de añicos lloviendo sobre mi cabeza.

No deja de ser una cruel metáfora que la arqueología de mi vida pueda reconstruirse precisamente a partir de una explosión, o más bien que la arqueología de mis metáforas haya conseguido que mi vida cruel termine por destruirse. Ojalá se tratara solo de un ingenioso trabalenguas o de una hipótesis gratuita, pero tengo pruebas contundentes, demoledoras, de lo que digo. A ellas me remito.

Cualquier memorioso o halcón de hemeroteca puede confirmar que el niño Emilio Salaberry fue testigo único del accidente más grave ocurrido en el puerto de la ciudad durante el último siglo. Aparecí de continuo a lo largo de varios días en todas las emisoras y diarios. Entonces yo tenía ocho años, mi hermano Jaime dos menos, y padre trabajaba de electricista en los astilleros. A veces doblaba turno como estibador cuando atracaban cargueros de Asia o Sudamérica, de modo que, sin grandes excesos, la familia salía a flote, o eso decía la gente, o eso recuerda mi memoria de niño que decía la gente. Padre, que aún no bebía hasta el extremo de perder la razón y el equilibrio cada noche, ni había adquirido la costumbre de molernos las costillas, nos despertó muy temprano aquel sábado para enseñarnos cómo se reparaba un alternador empapado en aceite. Abusando del argumento de que nunca se sabe qué te puede hacer falta en esta vida, le gustaba hacernos partícipes de su trabajo cada vez que añadía otro enchufe para el electrodoméstico nuevo, colgaba una estantería o desmontaba con paciencia pedagógica los secadores de pelo, televisores, radios o planchas que los vecinos traían a casa para pedirle, como al descuido y siempre con idéntico gesto y palabras, que les «echase un vistazo».

—Veremos qué se puede hacer —contestaba él para corresponder al ritual.

Empezaré por averiguar qué ha sido de mi padre, si la justicia cósmica no se lo ha llevado al otro mundo después de una larga y dolorosa enfermedad.

Todo el barrio sabía que el Chispas, el hombre al que entonces yo llamaba papá, no admitía dinero por sus arreglos, pero tampoco se animaba a repetir el favor si no recibía a cambio un embutido, una botella, una bufanda, un broche para su mujer o un cuento para sus hijos.

Nunca hasta aquella mañana de abril, sin embargo, nos había llevado hasta su trabajo en el puerto y, aunque mi memoria en este punto no resulta muy precisa, estoy por asegurar que Jaime y yo le acompañábamos alegres a pesar del madrugón. Lo que sí recuerdo con nitidez abrumadora es algo semejante a un crujido, que nadie más escuchó porque mi hermano, siempre menos atento al mundo, seguía dentro de la nave observando la disección de la pieza mecánica en tanto que, con la excusa de orinar, yo había escapado al muelle y disfrutaba de los primeros rayos de sol en la cara. Tantas veces me he visto forzado a repetir lo que viví en aquel momento que en ocasiones me cuesta distinguir lo que fue real de lo que las sucesivas narraciones fueron añadiendo al suceso, pero ahora creo que en verdad apuntaba con el chorro al musgo que relucía en una maroma cuando sentí que el sol caía de golpe sobre mi hombro izquierdo y el mundo se deshacía de repente en millones de fragmentos. Luego ya solo acuden a mi memoria pedazos de cuerpos inertes diseminados por el agua y cabezas a medio calcinar suplicando auxilio entre las olas, mientras un mocoso allí parado contemplaba sordo, impotente, su agonía con la minga fuera.

El estallido del Incitatus supuso un hito decisivo en mi infancia, y no tanto por la cicatriz que en aquel momento me dejó en el hombro como por las que fue sembrando después, durante meses, en mi esponjosa y volátil conciencia. Primero, en el propio muelle, donde me vi de pronto rodeado por un enjambre de rostros y manos que me interpelaban con angustia sin que yo acertase a oír otra cosa que un zumbido permanente y muy molesto, algo que no parecía conectar el mundo conmigo, sino más bien mis orejas entre sí. Alguien me zarandeaba, otro alguien limpiaba la sangre de mi brazo, padre me guardó la pilila en su sitio y subió la bragueta antes de que todo se volviese oscuro.

Pasé un día en el hospital para que me extrajeran aquella esquirla de metal con la forma exacta de una pluma que, según dijeron, me hubiese matado si llega a impactar unos centímetros más arriba. Con toda seguridad fue esa la razón de que durante el resto de mi vida la contemplase con gratitud en el espejo o presumiese de su origen en según qué circunstancias. El resto de la semana no fui al colegio, la pasé en cama atendido por mamá, que aparecía de vez en cuando por la habitación para darme cucharadas de alguna cosa caliente y gotas amargas sin olvidarse nunca de poner su mano sobre mi frente. No sé cómo llegó también hasta la mesita de noche, entre caldos, vendas y jarabes, una novela de Arthur Conan Doyle, El perro de los Baskerville. Seguramente entró en casa como pago por alguna de las reparaciones de papá y cuando la fiebre no me dejaba al borde de la inconsciencia, leía aquellas páginas recreando en la mente personajes y escenarios tan vívidos que a ratos lo irreal era mi cuarto, el armario, mis brazos sobre las sábanas. No alcanzaba a comprender por qué estas formas se me aparecían con tanta claridad en lugar de estar bañadas en la neblina húmeda y gris por la que Holmes y Watson se movían con infinita elegancia.

En algún momento de aquellos días, que no eran días sino una sucesión amorfa de momentos idénticos en los que solo variaba la luz de la ventana, papá entró en el cuarto para decirme que un par de señores me estaban esperando en el salón. Querían hacerme algunas preguntas sobre lo que pasó en el puerto.

—Solo si te encuentras bien. Porque si no, les digo que se vayan a la mierda —añadió, subiendo el tono como si quisiera que los señores del salón le escuchasen.

Creí que el objetivo iba a ser más costoso, pero ha bastado una llamada a mi tía para descubrir, tras algunas preguntas, hipidos y otros achaques de nostalgia, que el destino solo cumplió su parte a medias. Murió hacía cuatro años de un ataque al corazón.

—Sí, papá, estoy bien —contesté, aunque sentía la bruma de la ciénaga de Grimpen deshilacharse por cada esquina de cada mueble.

—Son policías. Tú solo di la verdad y ya verás que todo sale bien.

Tragué saliva y asentí con la cabeza, que me pesaba como si cada nueva ocurrencia estuviese hecha de plomo. Sobre todo esta: dos policías visitándome en mi pequeño cuarto de mi pequeño páramo de Dartmoor no podían ser otros que Holmes y Watson, a los que en los picos más insensatos del delirio febril tantas veces había invocado para conversar.

Desde luego, el par de sujetos que penetraron en mis dominios escoltados por papá, y que una vez dentro le ordenaron salir, en nada se parecían a los héroes exquisitos y conspicuos (acababa de aprender la palabra en uno de aquellos amorfos instantes) que mi imaginación había forjado. El presunto Holmes vestía un traje gris, era corto de estatura, escaso de pelo, redondo de cara y con unas manos que a primera vista declaraban no haber sujetado nunca un violín. Watson, en cambio, era joven, esbelto y, única coincidencia, silencioso como una mascota adiestrada solo para escribir en su libreta. Respondí a sus preguntas con absoluta veracidad, pero convencido en el fondo de que se trataba de dos impostores incapaces de resolver el caso. No, señor, no había visto a nadie en el muelle antes de la explosión. No, tampoco después de la explosión. Pues estaba allí porque tuve ganas de hacer pis. No, ninguna de las víctimas me dijo nada que yo pudiese entender. Recordaba gritos lejanos de personas en el agua y un zumbido en la cabeza. Sí, eso era todo.

Poco tiempo después se descubrió que no había caso alguno, sino la triste coincidencia de un motor que pierde combustible y un cortocircuito, pero entonces yo no sabía que estando tan reciente la muerte del dictador, en España todo el mundo era sospechoso por demócrata, por conservador o por revolucionario. Lo que sí aprendí uno de aquellos días gracias a la enciclopedia Salvat es que Incitatus fue el caballo de un emperador romano que lo nombró cónsul, le construyó un establo de mármol y puso a su servicio veinte esclavos. Esa noche soñé que cabalgaba a Incitatus sobre las olas y el perro de los Baskerville trotaba a nuestro lado para protegernos de enormes medusas grises que nos acechaban entre la espuma.

Cuando la luz de la ventana en mi páramo se volvía mortecina solía aparecer Jaime para ofrecerme su presencia, que a ratos me resultaba agradable, envidiosa, imprescindible, agotadora, confortante o simplemente molesta, dependiendo, supongo, de los grados que marcase mi frente.

—En el cole todos me preguntan por ti, te estás haciendo famoso —me dijo una vez.

No solo en el colegio, donde en efecto profesores, compañeros e incluso el director me interrogaron con más talento que los falsos Watson y Holmes para conocer la única versión fiable de aquel suceso, tan importante que había salido en televisión. En el barrio de La Galena me convertí durante una larga temporada en el Niño del puerto, frase que los desconocidos usaban para señalarme con discreción cuando me veían en la calle. Los conocidos anteponían pobre a Niño del puerto y si mencionaban el accidente o sus víctimas, yo adoptaba por rutina un gesto de profunda congoja que no sentía ni recordaba haber sentido en ningún momento. Fingir de ese modo, en cambio, sí me provocaba un desasosiego enfermizo que no alcanzaba a entender. Todavía hoy puedo preguntarme si las desgracias que más tarde me arrollaron no tendrían algo que ver con aquella ausencia de compasión. O tal vez fuera solo culpa de las metáforas.

Tanta mugre resulta insoportable. Creo que voy a limpiar un rato.

2

Caminar sobre los vidrios rotos del plafón, que crujen bajo mis zapatos, me produce un placer inmenso. Disfruto reduciendo a polvo un par de ellos más grandes que la media y de pronto, adelantándose a mi voluntad, el brazo derecho se estira, se prolonga en forma de martillo con cabeza de acero y revienta de un certero impacto el reloj de cocina, en realidad un burdo plato de cerámica con manecillas y números verdes que siempre he detestado porque los estridentes pasos de su minutero agobiaban mi desayuno antes de ir al colegio, mis meriendas antes de hacer los deberes, mis frases cuando no tuve otro remedio que leer y escribir en la cocina, mis asados cuando pretendía impresionar con ellos a alguna de mis conquistas.

Los restos de esa venganza servida en plato roto se confunden en el suelo con los cristales del plafón, y en mi memoria, con el primer guantazo que el maldito engendro, aún llamado papá, repartió de manera tan salomónica como imprevista para zanjar la disputa que Jaime y yo tuvimos aquella noche por culpa de mi regalo de Comunión.

El padre Nicolás rondaba los sesenta, pero no aparentaba esa edad gracias a su porte atlético. Además conservaba una imponente mata de pelo negro sin una sola cana y, a diferencia del resto de sacerdotes de la parroquia, nunca vestía sotana ni alzacuello, sino pantalón vaquero y chaqueta de pana. Había sido durante muchos años capellán castrense (cargo que nos explicó la primera tarde con tanto detalle como pasión) y aprovechaba el menor indicio de arrojo viril que apareciese en el catecismo para narrarnos sus experiencias cuarteleras, algo que parecía estimular su ánimo mucho más que las palabras sagradas. A decir verdad, nos preparaba para tomar el cuerpo de Cristo como se adiestra a un pelotón para tomar una colina.

Durante esos meses no fui consciente de la influencia que el padre Nicolás estaba ejerciendo sobre mí, solo me encantaba advertir que mis respuestas eran destacadas por excelentes y mis preguntas subrayadas siempre como oportunas. Casi se me escapa el corazón por la boca el día en que, sin mencionarme pero sin apartar de mí la mirada, se refirió al Niño del puerto como ejemplo de firmeza moral.

—Ese joven fue capaz de contemplar el encuentro de aquellas pobres almas con Dios sin derramar una sola lágrima —resumió mientras me guiñaba un ojo.

Por lo visto, me consideraba un ejemplar guerrillero de la fe. Para devolver su confianza, yo leía el catecismo con una devoción sin reservas que acaso no he vuelto a poner en ninguna otra actividad de mi vida. Cada domingo asistía a misa con mamá y con Jaime mientras papá nos esperaba en el bar de la esquina, y después los engañaba diciendo que iba a jugar con los amigos cuando en realidad regresaba solo a la iglesia para contarle penas y pedirle deseos a la imagen de San Jorge, quien por llevar una lanza me resultaba particularmente simpático.

Sobre esto, y sobre mis esfuerzos por imitar su manera de peinarse hacia atrás con los dedos o por caminar como si le ganase espacio al aire en cada paso, nada supo nunca el padre Nicolás. Su único empeño era convencernos de que el acto para el que nos preparábamos nos convertiría en soldados de Cristo, y eso suponía combatir en el ejército más complicado del mundo, porque nuestra misión consistía nada menos que en favorecer siempre al enemigo, salvo que este fuese Satán, y por lo tanto nada resultaría tan decisivo para nosotros como aprender a reconocerle.

—¿Habéis oído hablar de algún otro ejército cuya estrategia se base en abrazar al enemigo? —preguntaba, señalándonos uno a uno con el índice estirado.

—No, padre —replicábamos a coro.

—Eso es porque no hay táctica que supere al amor. ¿Entendéis lo que digo?

—Sí, padre —decíamos todos, salvo Matas, que nunca decía nada y se ponía colorado hasta las orejas cuando el padre Nicolás le preguntaba la diferencia entre táctica y estrategia.

Estoy seguro de que ninguno lo entendíamos del todo, pero como el padre nunca se cansaba de repetir las respuestas que nos pedía, resultaba muy sencillo dejarle contento. La única excepción era Matas, a quien la idea de convertirse en soldado de Cristo, o tal vez en soldado a secas, parecía provocarle conflictos intestinales tan agudos que en un par de ocasiones su esfínter resultó incapaz de controlarlos. Además de silencioso era del todo inexpresivo, y por eso la primera vez nadie se hubiese percatado del incidente de no delatarle un hedor insoportable, que iba inundando la sala parroquial con su silla como epicentro. Ni los aspavientos del resto ante la persistencia del tufo, ni después la acusación directa de Padilla, que estaba a su lado, modificaron un ápice su rostro imperturbable. Matas abandonó la iglesia aquella tarde como cualquier otra tarde, oponiendo su indiferencia (hoy creo que más bien su dignidad) al escarnio del que eran objeto él y la circunstancia que abultaba sus pantalones. No recuerdo si me sumé al grupo de los ofensores, aunque supongo que lo hice, porque puedo ver con claridad su pelo alborotado en la coronilla mientras se alejaba de espaldas, con esas zancadas de jinete viejo a las que le obligaba la prueba del delito.

La segunda vez que ocurrió aquello no hubo juego de miradas suspicaces sobre la mesa en busca del responsable, sino un juicio sumarísimo de pupilas condenando al impertérrito Matas, hasta que el padre Nicolás cerró su catecismo —como hacía cada vez que se aprestaba a decirnos algo importante— y le preguntó si no se sentiría más cómodo en otro grupo de catequesis, estaba seguro de que el padre Manuel o el padre Ramón le aceptarían con los brazos abiertos. Ya fuese por convicción o por timidez, Matas se limitó a negar con la cabeza, y entonces el padre Nicolás le mandó al baño con el encargo de que se aseara en condiciones, tirando si era preciso los calzoncillos a la basura. Mientras estuvo ausente, el padre nos arengó al resto sobre el valor que en nuestra futura guerra sin cuartel contra las implacables huestes de Satán tendría el grupo, pues sin los demás no éramos nada, igual que una espiga de trigo de nada vale si no está en un campo de trigo.

—¿Acaso el más pobre labrador se molestaría en recorrer un largo camino para segar una sola espiga?

—No, padre.

—Pues lo mismo sucede con un dedo, inútil por sí mismo, pero imprescindible en una mano, que de nada sirve si no es para completar al brazo, y este al tronco, que nada sería sin unas piernas que lo transportasen y una cabeza que lo dirigiese, pero la cabeza no podría hacer tal cosa si las manos no la alimentasen, de modo que un dedo es tan importante como la cabeza. Por eso la Policía, la Guardia Civil y el Ejército se llaman Cuerpos de Seguridad. ¿Entendéis lo que digo?

—Sí, padre.

—¿Qué he dicho, Salaberry?

—Que un pelo es tan cuerpo como un brazo, padre.

—Muy bien. Pero en realidad no lo he dicho yo ni un doctor de la Iglesia, sino Aristóteles, un sabio griego que nació antes de Cristo y sin saberlo era también un soldado de Dios. Como vosotros. Como Matas. Cada cual a su manera tiene la misión de colaborar para que el conjunto funcione, ¿o sonaría bien una orquesta en la que cada instrumento se olvidase de los demás?

—No, padre.

—Tenedlo en cuenta.

Esa tarde nadie ofendió a Matas y, aunque conservó su manera de ser reservada y mustia, a partir de entonces se animaba a responder sin mirarse los zapatos, e incluso un día vino peinado con raya. Resultaba evidente para todos que el padre Nicolás le mimaba de manera especial, como se cuida un miembro dañado, y aquellas atenciones parecían causar en él efectos muy beneficiosos. Para encajar cada parte del todo, estirar cada músculo del cuerpo, o afinar cada instrumento de la orquesta —valga cualquiera de las malditas metáforas—, el padre Nicolás nos dio los últimos consejos antes de la ceremonia. Después miró fijamente a Matas.

—No se te vaya a ocurrir ese día irte por la pierna abajo, o me enfadaré, ¿lo has entendido? —le advirtió con mucha dulzura mientras acariciaba su mejilla.

En verdad, no se fue por la pierna abajo. Lo que sucedió el día de la ceremonia fue mucho más grave. En cuanto el Cuerpo de Cristo entró por su boca, Matas comenzó a convulsionarse en arcadas que culminaron en un vómito interminable. Desgraciado de mí, creo que arruiné algunos años de su vida al descubrir, en aquel preciso instante, la palabra que formaba su apellido leído a la inversa y comentar el hallazgo con el resto del grupo.

Fui a comer cerca del puerto, me valía cualquier mesa desde la que viese el mar. Todos los que he visto durante estos años solo me han servido para echar de menos la luz y el olor del Cantábrico. Luego di un paseo hasta el espigón de poniente, donde un puñado de pescadores suavizó el impacto de encontrarme allí un Palacio de Congresos de diseño vanguardista. De regreso, aproveché para encargar un colchón, que me servirán mañana, y configurar mi móvil para conectarme a internet. Me atendía una morena de ojos lánguidos cuando tuve la súbita intuición de que Matas estaría en alguna red social. Por ejemplo en la de antiguos alumnos del instituto, donde me registré con mi verdadero nombre a pesar de algunos reparos iniciales. Táctica y estrategia, padre Nicolás, hay verdades inmutables. Media hora más tarde, sabía que José Manuel Matas Castillo había estudiado Ciencias Empresariales en la Universidad de Deusto, había trabajado cuatro años como gestor administrativo y actualmente era asesor de inversiones internacionales para Deutsche Bank. No necesitaba saber más.

Debido a la insistencia de mamá, el futuro monstruo estaba aquella mañana en la iglesia y para compensar bebió después en el banquete lo que no había bebido en el bar de la esquina. Puedo saber con toda exactitud quién asistió a mi comunión, porque cada uno dejó huella en el álbum blanco ribeteado de panes y peces que encontré por casualidad haciendo limpieza en el altillo del armario. Contiene un puñado de fotografías en las que solo me reconozco por el hoyuelo de la barbilla, luego una página para que los presentes dejaran su firma, otra para que anotase mis impresiones personales del día (no hay ninguna mención a Matas), y una más para registrar los regalos recibidos. Allí, en una letra que empieza siendo modélica y se va deformando línea a línea, puede leerse: mis padres mi traje completo, Mari mi cubierto, Sofía mi juego de desayuno, Florentina una esfera terrestre, Antonia mi pluma y bolígrafo, Carmelo un avión a pilas, Lola y Juan una camisa, Fulano, Mengana y Zutano tantas pesetas, y mi madrina un reloj dijital.

Recuerdo aquel reloj sin esfera, el primero que había visto en mi vida, marcaba las horas con números en lugar de agujas y tenía tantos botones que me enamoré de él a primera vista. Fue la envidia de mis primos y, por lo que después comprobé, también de Jaime. Cuando fui a buscarlo aquella noche para mirarlo un rato encontré la caja vacía y, al borde ya del llanto, lo descubrí en la muñeca de mi hermano. Se negó a dármelo y ahí vinieron algunos gritos, una severa agarrada de cuello. Alertado por el escándalo, el que entonces era papá, a punto ya de ser padre, entró en el cuarto para averiguar qué sucedía y, sin mediar palabra, repartió un sonoro bofetón por mejilla. Quizá así pretendía enseñarnos que la violencia no conduce a nada. Lo más curioso es que lo consiguió, porque nunca Jaime y yo volvimos a pelearnos por ningún motivo.

 3

Un martillo con cabeza de acero poco puede contra un álbum de papel, y sin miramientos le prendo fuego en la pila del fregadero. La cocina se llena de un humo tan rancio como la materia que lo alimentó y en este último domingo de agosto el aire no acompaña ni cuando me muevo, así que conecto la campana extractora y dejo el martillo sobre la encimera para respirar y prepararme un café. Mientras la taza se va llenando, pienso en Anaxágoras, un tipo que tal vez no era tan sabio, pero desde luego era tan griego como Aristóteles. Dijo que en cada objeto que se transforma ya se encuentra de algún modo aquello en lo que se convierte. Tenía razón. Pienso en el álbum. Pienso en el monstruo. Pienso en Jaime. Pienso en mí. Pienso en mamá, y no es fácil pensar la nada, una ausencia inabarcable que no puede entenderse a los diez años, y menos cuando aquel vacío iba llenándose poco a poco de puro espanto, como se colma de café una taza. Creo que en algún momento, ciego de rabia y desolación, llegué a culparla por su abandono.

Lo siento, mamá, vaya en mi descargo que sufría también por Jaime, sobre todo por él, tan vulnerable y tan desatento al mundo. Aunque esa no es toda la verdad. Sufría porque cada noche me costaba más trabajo recordar tu cara, tus manos, tu olor. Te desvanecías lentamente de mi memoria como las figuras en la niebla de Dartmoor y, a medida que te volvías espectro, cada hueco perdido de ti era terreno que ganaba la puta vida para avasallarnos. Sin contemplaciones. Sin Holmes y Watson para que el responsable pagara por sus crímenes. Hoy solo conservo tu cara por fotografías, la mayoría en blanco y negro. El resto son los negativos, tu sombra cosiendo, estirando nuestras sábanas, la sombra de tu voz leyendo un cuento o reclamándonos porque la merienda estaba lista. Casi me duele confesar que te quiero más por lo que no fuiste y al ver tu sombra cocinando, recupero el martillo. Como un francotirador miope, voy acertando en cada frasco de la estantería de las especias con más furia que tino. Estallan la canela, el tomillo, el romero, la pimienta, la nuez moscada, hasta formar en torno al fregadero una curiosa ensalada de aromas, ceniza y cristales.

Igual que el Incitatus aquella mañana de abril, nuestras casi felices existencias se fueron a pique tras la muerte de mamá. No sabría decir cuánto tiempo pasó entre una cosa y la otra, porque nada hay más ajeno al rigor de un almanaque que la memoria de un niño. Una mañana simplemente no despertó. La causa respondía al nombre de apoplejía, palabra que en mi imaginación ha tomado desde entonces la forma de una medusa sigilosa que, embozada en capa gris, cada noche abandona el océano para robar un futuro y alimentar así su inmortalidad. Una lástima carecer del menor talento plástico, pues mil veces, para librarme de ella, hubiese querido pintar esa escena que me desafiaba entre las sábanas. Así pasé muchas horas, muerto en silenciosos llantos de nostalgia y pavor para no despertar a Jaime y aún menos a padre, transformado ya en un remedo soez del hombre paciente que ayer mismo nos enseñaba a ensamblar nuestro mecano.

Pero eso fue más tarde, porque la metamorfosis de papá en un ser abominable se produjo de modo muy progresivo, igual de imperceptible que un deshielo en el Círculo Polar. Durante las semanas que siguieron a la muerte de mamá, en casa había siempre alguna tía, alguna prima, cualquier sucedáneo de madre para prepararnos la cena, cosernos la ropa, robarnos mocos y lágrimas para poner en su lugar besos que no necesitábamos. Al menos yo. Creo que padre tampoco agradecía aquellos consuelos de compromiso y debió hacérselo saber a las cacatúas con sus agrestes modales, porque fueron dejando de aparecer hasta que no volvieron más.

Entonces nos quedamos los tres solos en nuestro oscuro universo repleto de mocos, miedos y coñac.

Puesto que yo era el mayor y padre volvía de los astilleros a punto de caer la noche, me hizo un día solemne entrega de las llaves de la casa y la custodia de Jaime.

—Si las pierdes o le pasa algo a tu hermano, tendrás problemas —me advirtió con un cachete simbólico que anunciaba males mayores.

Suerte que el estrabismo no puede provocarse. De lo contrario, hubiese terminado bizco por completo a cuenta de tener, desde que me despertaba, un ojo en mi hermano y otro en el manojo de llaves.

Sin lugar a dudas, lo más valioso que padre me enseñó en la vida, más allá de la lección inconsciente y perpetua de que te hace más fuerte aquello que no te mata, fue a usar los fogones para calentar nuestra comida cuando volvíamos del colegio.

—Asegúrate de que todos queden apagados antes de servir los platos o la casa saldrá en llamas, ¿de acuerdo?

—Sí, papá.

—¿Lo has entendido? —me insistió con el correspondiente cachetito preventivo.

—Sí, papá.

Desaparecieron de nuestra mesa las paellas, la carne guisada, el pescado en salsa y casi todas las verduras. Aparecieron en su lugar caldos de sobre y piezas de cerdo, o pollo, o huevos para freír. Eso cuando el menú no quedaba reducido a conservas de legumbre y embutido. Mucho menos dignas e indelebles que la cicatriz en forma de pluma que el Incitatus había dejado en mi brazo —y que a modo de recordatorio iba creciendo con él—, fueron salpicando mis manos durante aquellos días estrellitas de aceite hirviendo mientras cocinaba para Jaime y para mí. Él, poco atento al mundo, contemplaba mis movimientos sentado en el mismo taburete donde ahora lo recuerdo, y solo se incorporaba cuando yo se lo pedía, Jaime, por favor, lava esa cacerola, corta el pan, saca los cubiertos, prepara las bandejas. Obedecía y luego comíamos juntos, sin intercambiar palabra, antes de volver a las clases de la tarde.

Terminaron por esfumarse también aquellos proyectos de comida rápida. Sin que alcance a recuperar de mi memoria el motivo, o la ceremonia del cachete si la hubo, lo cierto es que a partir de un lunes, y cada lunes desde aquel, había por la mañana en el recibidor un sobre con dinero, que yo debía administrar durante la semana para alimentarnos y comprar lo que hiciese falta en el colegio, cartulinas, bolígrafos, gomas de borrar y cosas así. Cuando la necesidad era mayor, por ejemplo, unos zapatos o una cartera nueva para Jaime, porque el canto de los libros asomaba por el fondo deshilachado, padre se limitaba a preguntar el precio y algún lunes después la cantidad exacta aparecía en el sobre.

Todo eso precedió a la época en la que padre dejó de preguntarnos por el colegio, y sobre cualquier otro asunto, para sentarse frente a la televisión desde que volvía del trabajo hasta que se acostaba, con su botella de coñac medio vacía y su copa siempre llena. Hablo de la misma época en la que dejé de ir a misa y me convertí en un desertor del ejército regular de Cristo para combatir a Satán desde la resistencia pasiva. No sé qué hubiese opinado de mi estrategia el comandante Padre Nicolás, porque nunca tuve ocasión de preguntarle cuál es la mejor opción cuando el miembro que debe dirigir el cuerpo arremete sin misericordia contra él. Tampoco sé qué puede hacerse con la vida cuando una miserable mañana la encuentras partida por la mitad. Sé que el imbécil de padre eligió vengarse de ella despreciándola en todas y cada una de sus dimensiones, empezando por sí mismo. Bebía tanto que era incapaz de levantarse temprano y acabó perdiendo el empleo, instante a partir del cual extendió su cruzada antivital a los espacios limítrofes, es decir, Jaime y yo. Incapaz en su ceguera de imaginar una medusa embozada en capa gris, nos convirtió en los principales sospechosos de haber escamoteado su futuro a cuenta de mil disgustos infringidos a la madre, y no dudaba en hacernos saber sus resquemores con manotadas, que fueron evolucionando de manera lenta pero inflexible a correazos o puntapiés, según el día. El motivo no importaba, a decir verdad nunca existía motivo.

La primera embestida seria fue para mi hermano, quien, más atento a su pelota de goma que al mundo, no se percató de que un rebote la conducía de manera inexorable hasta la guarida del monstruo, justo hasta su corazón, que se deshizo en mil pedazos.

—Me cago en el coro celestial —bramó la bestia mirando aquel coñac salpicado de cristales que ya no podría beberse.

Sin previo aviso descargó sobre la cara de Jaime tan tremendo bofetón que le hizo rodar por el suelo. Derrumbado entre vidrios y alcohol, quedó allí quieto, arrugado como un muñeco viejo, taponando con las manos la sangre que salía de su nariz pero sin derramar una lágrima.

—¿Y tú qué coño miras con esa cara de estúpido? —preguntó el animal avanzando hacia mí con su zarpa abierta—. Recoge esto ahora mismo.

Como Jaime era parte de aquello, fue lo primero que recogí, con el mayor cuidado y a pesar del pescozón que me llovió mientras le incorporaba.

Cuando regresé con todo lo necesario para limpiar, padre no estaba y Jaime ya había reunido con sus manos los cristales en una diminuta montaña, cuya cima coronaba con silencioso orgullo su pelota de goma. Hasta medianoche limpiamos de manera compulsiva, poseídos por una rabia sorda que solo éramos capaces de expresar en cada golpe de bayeta, como si con ello elimináramos nuestra maldita desolación en lugar de mugre. Antes de meternos en la cama, nos lavamos en el baño. Sus narices cubiertas de costra reseca, mi frente abatida.

—Tú haces la comida, ¿por qué no le envenenas? —susurró Jaime en la oscuridad de nuestra habitación.

—Porque acabaríamos en un orfanato.

Algunas respuestas son muy sencillas cuando uno mismo se ha hecho ya la pregunta.

Durante algunos días, después de ese aquelarre, solo sucedió un pertinaz silencio, instalado en nuestras vidas como una bruma indeleble. No puedo decir que fuese maravilloso, pero sí preferible al miedo.

Hasta que una noche, concentrado en la lectura de El último mohicano, olvidé dar la vuelta a la tortilla de patatas. De nada sirvieron mis esfuerzos posteriores con toda clase de utensilios para dignificar su aspecto.

—¿Qué se supone que es esto? —preguntó la bestia al contemplar aquel disco carbonizado.

—Creo que se me ha pasado un poco —dije.

Advertí que, mientras me excusaba, él había ido introduciendo sus uñas sucias entre el plato y lo que pudo haber sido una tortilla. Cuando terminé de hablar, las patatas y el huevo quemado estallaron en mi cara y se diseminaron por el suelo.

—Vais a recogerlo y os lo vais a comer. Ahora mismo —añadió.

Tan borracho estaba en ese instante que la vehemencia de su orden casi le hizo perder el equilibrio. Cuando Jaime, en un alarde de reflejos, trató de sostenerlo, el basilisco se zafó de su abrazo y lo envió al suelo sin miramientos para que recogiese las migajas.

Permaneció fumando un cigarrillo, con la espalda en la puerta para no caerse, hasta que terminamos de engullir el último resto. Después eructó con solemnidad y salió de la cocina sin decir nada.

A partir de aquel preciso eructo, las austeras reglas que habían marcado el devenir de nuestras vidas derivaron hacia más o menos predecibles impulsos por parte del jefe de la manada: una comida sin el punto de sal, una cama deshecha o los zapatos fuera de sitio suponían bofetón o patada. Una mirada impertinente o una palabra a destiempo costaban al menos media docena de correazos. Interrumpir con cualquier ruido la lectura del periódico o el partido de su equipo alcanzaba la condición de falta mayor y las consecuencias eran perder un buen puñado de cabellos o amanecer con un pómulo amoratado.

Muchas veces al principio, entre miedo y miedo, traté de comprender qué nos estaba sucediendo, y no fueron pocas las mañanas que desperté confiado en que todo hubiera sido un mal sueño o, en el peor de los casos, una mala racha, que el ogro nos pediría perdón y volvería a enseñarnos cómo se desmonta la pieza de un motor. Jamás tuve el menor interés en los motores, pero nada me hubiese hecho entonces más feliz; sin embargo, una mente de doce años tiene más experiencia en malos sueños que en rachas, y entre miedo y miedo solo llegaba el terror o el asco, según soplase el viento de la tarde.

De puro desesperada, la situación dejó de ser grave, como la costumbre del dolor hace olvidar a la larga el dolor y sus razones. Por eso ahora puedo recordar aquellos días de espanto como si no fuesen parte de mí, como si los hubiese leído o alguien me los hubiese contado. Solo Jaime me duele, las otras cicatrices fueron creciendo, igual que la del brazo, hasta que con una pluma y mucha tinta las fui convirtiendo en palabras. Quién iba a imaginar que estas me causarían con el tiempo heridas mucho más profundas.

La cara de los dos transportistas eslavos que retiraron el colchón acuchillado esquivando montoncitos de basura antes de colocar el nuevo llenaría una página, pero después de una noche en el suelo me vence el inmenso deseo de probarlo.

 4

Pienso en Jaime y la sangre me hierve, con la bendita diferencia de que este domingo de agosto la válvula de escape tiene forma de martillo con cabeza de acero en lugar de un papel sucio a base de mocos y metáforas. Mucho más eficaz, sin duda, para sacarse la mugre enquistada. Un mandoble y reviento el primer taburete, luego el segundo aprovechando la fuerza del retroceso, y en el último, que ataco de arriba hacia abajo, la cabeza del martillo se queda incrustada en el asiento de mimbre, así que levanto el mango con taburete incorporado y arremeto contra el esqueleto de los anteriores, que a duras penas se sostenían en pie. El resultado del impacto es un revoltijo de palos y astillas que forman fiesta de sonidos con los cristales del suelo.

Recupero el aliento y aguzo el oído, acechando alguna reacción en el edificio a causa del escándalo. Debe tratarse de un reflejo condicionado, porque no era infrecuente entonces que, tras una algarabía de blasfemias, amenazas y patadas en nuestro infierno particular, doña Elisa o cualquier otra vecina llamase a la puerta para interesarse por el bienestar de los Salaberry. El energúmeno abría, con su mano aún caliente apoyada en el quicio y su lengua de trapo explicando que la causa del alboroto eran los niños y sus juegos.

—¿Verdad, chicos?

Nosotros asentíamos, mordiéndonos los labios para no soltar ni una lágrima, acaso conscientes de que, si empezábamos a hacerlo, ya nunca encontraríamos las fuerzas necesarias para terminar.

No me consta que lo acordáramos, pero de manera implícita Jaime y yo resolvimos acusarnos mutuamente de las marcas cuando alguien preguntaba en el barrio o en el colegio. Lo más curioso es que nadie sospechó de la versión de aquel par de huérfanos, tan apocados ante el mundo y tan feroces entre ellos, aunque jamás se nos viera intercambiar un solo grito y sí en cambio defendernos como lobos cuando el otro andaba en problemas. Y hubo ocasiones de sobra. Nuestro aspecto desastrado no ayudaba en modo alguno a conseguirnos el respeto de nuestros compañeros, y el marasmo existencial que llevábamos esculpido en el rostro a base de mamporros tampoco favorecía la integración. El colegio era nuestro universo paralelo. Emilio y Jaime a través del espejo, hacia otra dimensión quizá más lógica, pero no mucho más amable. Los aires de libertad, igualdad y fraternidad que la Constitución y la democracia iban diseminando por el país en nada mejoraban la vida cotidiana de quienes nacieron con dos cruces en su moneda. Allí nadie nos golpeaba, lo que tal vez hubiésemos agradecido para sentirnos como en casa. Recibíamos en cambio el vacío burlón que se dedica al extraño. Un castigo mucho más cruel, porque las marcas no se veían.

El día que cumplí trece años, al cruzar el espejo por este lado, encontré al engendro inclinado sobre la radio. Movía el dial como un poseso, deteniéndolo allí donde no sonaba música, para volver a sacudir la rueda un instante después. Nos mandó callar antes de que hubiésemos hecho el menor ruido, un gesto innecesario por cuanto aquella prevención ya la habíamos convertido en hábito; sin embargo, la gravedad de su gesto era diferente aquella tarde, como si no fuéramos solo nosotros la causa de todas sus miserias.

—Hijos de puta —bramó, aunque para nuestro alivio sus ojos apuntaban al espacio infinito—. Han entrado en las Cortes pegando tiros, los muy cabrones.

—¿Quiénes? —pregunté, en voz muy baja para no enfadarle más.

—¿Quiénes van a ser? —escupió con rabia incontenible mientras llenaba su copa—. Los militares de mierda, malditos estómagos satisfechos. Quieren volver al ordeno y mando, y lo van a conseguir, claro que lo van a conseguir. No se atreverían a intentar algo así si no lo tuviesen claro. En Valencia han sacado los tanques a la calle. Estamos jodidos.

Sin entender muy bien lo que estaba diciendo, me vinieron a la mente los soldados de Cristo y la descabellada idea de que si algo era malo para padre necesariamente debía ser bueno para nosotros. Recuerdo que aquella tarde preparé un bizcocho de chocolate y coloqué sobre él trece palillos que yo y Jaime, por este orden, encendimos y apagamos antes de zamparnos hasta la última miga, aprovechando que el enemigo seguía pendiente del transistor. Dormí esa noche con una sonrisa de reconciliación con el mundo por haberme dado la esperanza de que algo nuevo ocurriese. Creo que incluso recuperé la fe durante cinco minutos para agradecer aquel inesperado regalo de cumpleaños.

Por fortuna, padre se equivocó en sus augurios igual que yo en mis deseos. Aquella caricatura de golpe de Estado, que pasó a la memoria colectiva como 23-F, terminó de manera tan grotesca como había empezado, y nuestros días recuperaron su rutina de burlas y sopapos.

Pese a compartir ambas condenas, y transitar juntos de una a otra cada mañana y cada tarde, Jaime y yo nunca hablamos mucho. Él terminó por buscar consuelo en las calles como yo lo busqué en los libros. Aquellas cajitas de palabras, capaces de conducirme a otro universo cualquiera, me ofrecían todo cuanto la realidad me negaba. Tan fuerte llegó a ser mi adicción que solo habitando entre páginas me sentía vivo, y el resto de las horas no pasaban de ser un incómodo trámite que soportar entre lectura y lectura. Empecé por la ridícula biblioteca del colegio, donde pronto consumí a Conan Doyle, Salgari y Allan Poe, para ir saltando por las estanterías sin otra precaución que evitar enciclopedias de más de un tomo y resumir en un cuaderno amarillo cada manual de cocina que se ponía a mi alcance. Una vez agotada, amplié mi pasión hasta la biblioteca municipal. El mejor criterio seguía siendo la promesa del título, y por eso a partir de los doce años lo mismo me daba Julio Verne que Miguel Delibes, Quevedo o Enid Blyton, Shakespeare, cualquiera de los Miller, Espronceda, Dostoyevski, Mario Puzo o el Marqués de Sade; este último, por cierto, resultó un verdadero hallazgo a los catorce, pues tenía la virtud de repartir mi sangre con ecuanimidad asombrosa hacia ambos lados del ombligo.

Los libros siguen incólumes en sus estantes, donde un considerable manto de polvo vela el sueño eterno de tantos personajes. Por una deuda de gratitud los limpiaré uno a uno, de momento me conformo con ir retirando basura del suelo. He comprado las bolsas más consistentes que encontré en el supermercado y cada vez que salgo a la calle deposito una bien repleta en el contenedor. De paso, aprovecho una tienda de chinos que han abierto en la calle principal de La Galena para surtirme de platos, vasos y otros enseres indispensables.

Repasando la colección de autores y obras con las que inauguré la adolescencia, puedo hacerme una idea mucho más clara de mi desesperación de entonces. Lo mejor de aquel afán casi obsesivo por los libros es la familiaridad que trabé con las palabras, a las que sin darme cuenta fui convirtiendo en mi mejor herramienta para reparar las piezas defectuosas que la vida no se cansaba de enviarme: bastaba describir mentalmente —no digamos escribir— cualquier revés para conseguir que pareciese de otro, como si el hecho de ser narrado y ajeno le otorgase una dignidad muy superior a padecerlo en carne propia. Lo peor es que tanta precocidad me impidió sacar auténtico provecho de aquellas páginas, cuyo significado en muchas ocasiones se me escapaba, pero al fin me seducía siempre la sonoridad de las frases o la pura evocación y ni uno quedaba sin leer en tres o cuatro días a lo sumo. Con frecuencia engullía dos libros diarios en época de vacaciones, cuando las únicas tareas urgentes durante semanas consistían en esquivar un zapatazo, desaparecer en según qué momentos o preparar las comidas.

Para evitar al viejo, y descansar del insoportable olor a coñac y a nicotina que le acompañaba a todas partes hasta impregnar la casa entera, en cuanto el tiempo lo permitía me iba al espigón de poniente con mi libro bajo el brazo. Allí, con los pies colgando sobre el batir de las olas, perdía el sentido del tiempo. De la luz por suerte no, y por eso llegaba siempre a la hora aproximada de cocinar tristes cenas para tres que devorábamos frente a la televisión sin halagos ni reproches, sin miradas ni palabras que nos permitiesen compartir el día, cada cual absorto en su bandeja, su botella, sus amigos, sus palabras. Nunca desde entonces he podido disociar el olor a salitre y el graznido de gaviotas de las tragedias griegas, que por entonces convertí en mi lectura predilecta. Las desgracias de Medea, de Antígona o de Edipo conseguían sobrecogerme sin que supiese aún que aquellas emociones recibían el nombre de catarsis.

Además de las gaviotas, el espigón tenía como habitantes naturales a los pescadores de caña, que se distribuían en línea y a una distancia que parecía calculada con precisión matemática. Solían ser los mismos cada día y miraban con fastidio poco disimulado a los transeúntes, cuyas voces no convenían a su labor. Puesto que yo no hacía el menor ruido, terminaron por admitir mi presencia entre ellos y pasado un tiempo, no solo me saludaban, sino que empezó a ser frecuente regresar a casa con algunos peces en una bolsa.

A ese tiempo le debo no solo una muy estimable destreza culinaria sino también la costumbre, conservada hasta hoy, de registrar y comentar cada libro en un cuadernito azul centauro de anillas ya oxidadas. Por eso sé que no exagero al afirmar que a los quince años había leído más de quinientos libros de todos los géneros, épocas y estilos.

Precisamente esa edad tenía la primera vez que ocurrió aquello.

5

Ojalá hubiese descubierto mucho antes que un martillo es herramienta más eficaz que una pluma para pulir ciertas aristas de la existencia. Como nunca es tarde, pienso en padre, la Gran Arista, y destrozo la puerta del microondas con un directo impecable. No sé por qué esperaba que saltasen chispas a causa del impacto. Cómo me decepciona que eso no ocurra, descargo mi rabia contra la estructura metálica y consigo descomponerla. Luego arremeto contra los muebles de madera que están alrededor hasta que solo quedan fragmentos dispersos, pegados a la pared por los tornillos que sostenían el armazón.

No necesito forzar el oído esta vez para escuchar el sonido del timbre y durante un instante dudo si llega desde la puerta o desde el pasado. Por si acaso, embadurno mi ropa de serrín, sin olvidar un toque de realismo en la ceja izquierda antes de abrir con un falso jadeo a la señora Elisa, que me contempla desde el rellano. A diferencia de antaño, lo hace de abajo hacia arriba, pero atisba el interior y pregunta a qué viene tanto escándalo con la misma curiosidad de entonces.

—Estoy haciendo reformas, señora Elisa.

—¿Un domingo?

—Es cuando puedo, el resto de la semana estoy siempre ocupado.

—Ya. Pensé por un momento que a lo mejor había vuelto tu padre. Hace mucho que no le veo.

—Y yo.

—Bueno, hijo. Con Dios. Si necesitas alguna cosa, ya sabes.

—Gracias, señora Elisa. Lo mismo digo.

Seguramente a ella no le importara lo más mínimo, pero me hubiese gustado decirle que al menos en un par de ocasiones la convertí en personaje, por ser lo más parecido a una madre viva que encontré a mi alrededor. La primera vez como esposa del protagonista cuando aquello empezó a ocurrir.

Para conmemorar el vigésimo quinto aniversario de su fundación, el Ateneo Minerva había convocado un concurso literario abierto a los menores de veinticinco años residentes en la provincia y, sin pensarlo demasiado, presenté un relato que escribí para la ocasión. Como le sucede a la mayoría de los que han pasado los mejores ratos de su vida sumergidos en las palabras de otros, ya había ensayado algún soneto, destruido un puñado de cuentos y abortado una novela. En momentos de euforia, incluso había soñado un futuro de escritor brillante, no sé si por auténtica vocación o con el único propósito de abrir algún día con la medalla del Nobel la cabeza de aquel espantajo del infierno, para quien todo lo que no fuese libar coñac 103 frente al televisor suponía una perturbación del orden cósmico que exigía una venganza proporcional.

Esta mañana me he cruzado en la escalera con un vecino. Me escrutó con curiosidad de antropólogo sin decir palabra y para aumentar su perplejidad le di los buenos días remarcando mi acento francés.

Era mi primer año en el instituto, donde había creído que las cosas irían mejor, y tal vez hubiese sido así de no haberse matriculado también en él mis antiguos compañeros de colegio. Decía Quevedo que nada sirve mudar de lugar si no se mudan también los hábitos, y mi única mudanza fue abreviar al máximo el tiempo destinado al estudio para dedicárselo a la nueva afición de juntar palabras y provocar con ellas emociones como las que yo había sentido. O quizá no, y eso lo pienso ahora para endulzar aquella imagen que me viene amarga y negra como un café de tres días.

La imagen se llamaba Olga, aunque yo la llamaba Carmesina desde que conocí los efectos que la proximidad de aquella princesa provocaba en mi nuevo héroe, Tirant lo Blanc. Mareos y dolores de estómago eran también en mí los primeros síntomas en cuanto ella entraba en el aula, salía del aula o simplemente cambiaba de postura en el pupitre. No digamos si por casualidad nuestras miradas llegaban a cruzarse, entonces mi corazón alcanzaba tal mezcla de velocidad y apocamiento que alguna vez creí que necesitaba correr a rescatarlo del fondo de la papelera. Olga Carmesina no venía del antiguo colegio, y era difícil saber de dónde venía porque siempre parecía estar llegando, o yéndose, sensación que transmitía solo cambiando de lado su melena rubia, encogiéndose de hombros o regalándole al mundo su perplejo batir de pestañas.

Me enamoré como el colegial que era, y más curtido en el trato con personajes que con personas, mis primeros pasos en la seducción consistieron en dedicarle poemas de amor cortés que nunca me atreví a entregarle. Tenía la certeza de que aquellos versos iban a ser todo cuanto conservase de mi pasión. Ojalá hubiese sido así.

Yo no era el alumno más popular del instituto, pero con el dinero que escamoteaba de la comida y lo que ahorraba en cenas gracias a mis amigos pescadores, mi apariencia había dejado de ser casi mendicante para ser solo suburbial, es decir, idéntica a la de cualquier otro. Es cierto que seguían sin invitarme a sus reuniones o incluirme en el equipo de fútbol, pero ya no me faltaban al respeto. No sé por qué recuerdo esto, como no sea para explicarme el hecho insólito de que Olga Carmesina empezase por admitir mi compañía durante las tres manzanas que compartíamos de vuelta a casa y terminase por esperarme para recorrerlas juntos, cuando no la esperaba yo, y cada tarde caminábamos un poco más despacio para retrasar el momento de la despedida. A veces el paseo era simplemente normal, hablando de exámenes, profesores y compañeros. Otras, en cambio, nuestras pupilas se quedaban enredadas y cualquier palabra era otro nudo que añadir a la maraña del tiempo. Cuando eso ocurría, además del libro, me llevaba después al espigón de poniente un cuaderno verde y mi pluma, para volcar en metáforas todo aquello sin nombre que desde mis huesos exigía ser nombrado. Esas noches, curiosamente, los pescadores me ofrecían menos peces, como si por experiencia intuyesen que mi red estaba a punto de reventar. Y tenían razón, porque una tarde por fin reventó frente a Olga y los dedos de mis peces se escaparon para encontrar los suyos.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —recuerdo que dije, aunque no recuerdo qué quería preguntarle.

—No hace falta. Te digo que sí —respondió con su batir de pestañas, mientras cambiaba de lado la melena para no dar pistas sobre su origen, o su destino, o su intención.

Es probable que cualquier otro compañero más versado en la vida que vivido en versos hubiese captado el mensaje a la primera, pero yo tuve que esperar a que el mundo arrancase de nuevo, porque durante un lapso indeterminable se quedó atorado en una especie de gelatina más espesa que la niebla de Dartmoor. Luego, con la parsimonia de un oso que sale del letargo, el viento volvió a mover las sábanas tendidas en las terrazas. Ella cambió de lado su melena, y yo la besé en los labios antes de darme la vuelta y alejarme a buen paso sin volver la cabeza. El terror a decir o hacer algo inoportuno que estropease aquel momento paralizaba mi mente con la misma intensidad que empujaba mis velas hacia la única costa segura: el espigón de poniente.

Aquella tarde escribí mi primer poema sin métrica, miré a los ojos de cada gaviota desde volador a volador, me sentí valioso y guapo como cuando mamá vivía, y volví a casa sin un solo pez. Era mi sangre entera lo que estaba en juego y, después de que papá y Jaime se acostaron, se me ocurrió que nada mejor podía ofrecer a Olga. Tomé un folio, un alfiler, y en el cuarto de baño fui perforando una a una las yemas de mis dedos para escribir Olga te quiero con una caligrafía tan insana y visceral como la pasión que me animaba.

Durante dos días llevé aquel papel conmigo sin atreverme a dárselo, aunque sí le ofrecí el poema sin métrica que, para mi asombro, guardó en un bolsillo de los pantalones sin tomarse la molestia de abrirlo. Recuerdo que era miércoles. La memoria tiende a conservar esos detalles absurdos.

—Prefiero leerlo luego a solas —dijo.

—Lo entiendo —mentí con mi mejor sonrisa.

Nunca había experimentado nada tan magnífico como sentir sus dedos pequeños entre los míos y caminar por las calles convencido de que ese contacto era el centro mismo de la galaxia. Lo peor es que mi cabeza era un planeta sin atmósfera en el que no cesaban de impactar dudas con la fuerza de meteoritos. La duda de si este sería el momento adecuado para abrazarla por la cintura, la duda de si habría pasado el tiempo suficiente desde el último beso para no resultar empalagoso, la duda de cuánto espacio estaría ocupando yo en aquel silencio suyo, la duda atroz de por qué era más feliz amando a solas su recuerdo que compartiendo su presencia. Fueron tres días cayendo desde el éxtasis de las caricias o las miradas hasta el abismo de las dudas, y remontando de la soledad del espigón cada tarde a la compañía espectral del monstruo y Jaime cada noche. El amor me parecía entonces la cosa más bella y complicada del mundo.

Y me lo siguió pareciendo hasta el sábado por la tarde.

Era la primera vez que Olga y yo íbamos a vernos en un tiempo y un lugar que nada tenían que ver con el instituto o el barrio. Le propuse el parque del Descubrimiento, quedaba junto al paseo marítimo, y luego podíamos tomar un helado en alguna terraza. Aquel enorme jardín con estanques, saltos de agua, quioscos y jaulas repletas de pájaros tropicales era el refugio preferido por las parejas de la ciudad para intercambiar caricias, confidencias, planes y otros apetitos. Yo lo sabía porque lo rodeaba cada tarde camino del espigón, pero no tenía claro hasta qué punto ella era consciente de aquel dato.

—A las nueve y media tengo que estar en casa —fue su única condición.

No me costó gran esfuerzo cruzar la aduana frágil de sus labios para iniciarme allí, bajo un coro de tucanes y cacatúas, en la humedad de otra boca, aprender entre ropas y hormigas qué era un cuerpo de mujer apretado contra el mío.

—Eres mi dama y yo el guerrero que lucha contra la injusticia así en los páramos de Dartmoor como en el barrio de La Galena. Te llamaré Olguesina —le dije, ebrio de saliva.

—¿Cómo?

—Que te quiero.

Por toda respuesta, Olga me devolvió un parpadeo indescifrable antes de mordisquearme el lóbulo de la oreja. Tenía unos labios carnosos, una boca con sabor a clorofila y unos ojos grandes, marrones, que miraban de un modo intenso y miope. De esto último me percaté en la terraza, viéndola incrustar su cucharilla en el helado de turrón.

—Toma —dije, dándole el papel ya arrugado de acompañarme durante tantos días en el bolsillo.

—¿Otra poesía? —preguntó mientras lo iba desdoblando—. La primera me gustó, aunque creo que algunas cosas no las entendí del todo —añadió con una sonrisa que de repente se convirtió en un rictus descolgado—. ¿Pero qué es esto? ¡Qué asco! —exclamó antes de arrojarlo sobre la mesa como si se tratase de un animal muerto.

En verdad lo parecía. El rojo brillante de las letras se había transformado en un marrón desvaído, seco, acartonado como la piel de una rata olvidada en una trampa.

—Es una prueba de amor —respondí.

—¿En serio? Pues prefiero que no me des ninguna más. Estás loco, Emilio. ¿Nos vamos?

Aún no había llegado la hora convenida, pero no me atrevía a decírselo, como tampoco sabía si disculparme o tratar de explicarle sin metáforas el valor de aquel papel ensangrentado. Hasta ese momento no había leído que dama alguna despreciase las hazañas del héroe y eso me causó tal parálisis mental que hicimos el camino de regreso sin intercambiar palabra. Luego, ella esquivó mi beso de despedida con un parpadeo que simplemente cerraba el telón.

Esa noche no dormí, obsesionado por aquel papel muerto al que culpaba de todos mis males. Solo después de prenderle fuego en el lavabo pude conciliar un sueño tortuoso y febril como el día que explotó el Incitatus, como la noche que murió mamá.

El domingo por la mañana volví a leer Tirant lo Blanc para buscar el origen de mi error y entendí que él prefería herir a otros antes que a sí mismo. Tal vez ahí estuviese el ridículo despropósito.

Con aquel aprendizaje por nueva bandera, preparé para comer alubias con callos. Ese plato solía ejercer sobre la bestia un poderoso efecto sedante y, pues de estrategia se trataba, era el día indicado para evitar problemas mayores. Jaime detestaba aquella comida, pero quizá adivinando en mi gesto una segunda intención, acabó hasta la última alubia sin una queja. Como nunca hablamos mucho, aprendimos a entendernos muy bien sin palabras.

Por la tarde fui al espigón dando un largo rodeo para evitar el parque y la nostalgia. Me sobresaltó encontrar en las calles del centro una marea de bocinas y banderas rojas que, al parecer, seguían celebrando el triunfo socialista en las elecciones del jueves. Creo que una parte de mí hubiera deseado diluirse en aquella euforia colectiva; sin embargo, me sentía más abandonado que socialista y en el espigón la única política era, como siempre, elegir el mejor cebo. Eso para los demás, a mí me bastaba con Espronceda y mi cuaderno verde para hilar versos despechados que, quise pensar, hubiesen sido del agrado del maestro. Aquella noche volví a casa con dos bolsas llenas de peces, aunque hubiese sido necesaria la fauna entera del Atlántico para colmar el vacío que llevaba dentro.

En la red encontré media docena de Olgas Pavón, pero todas eran demasiado jóvenes o demasiado viejas o demasiado extranjeras para corresponder a la que yo buscaba.

El lunes hice novillos por primera vez en mi vida. No me sentía con ánimos para afrontar su cambio de melena sin que fuese yo el destinatario, su mirada miope dirigida en cualquier otra dirección. Me ayudó volver al parque y la persistencia de las cacatúas recordándome que no tuve un sueño. Me ayudó Henry Miller, su soberbia lúcida y carnal, para filtrar mis aguas residuales. Me ayudaron el espigón, el mar, los pescadores de la mañana, tan desconocidos para mí como la firmeza que de pronto me invadía. O quizá su nombre correcto fuera insensibilidad.

El martes ni siquiera hizo falta que hablásemos, pues se ocupó mucho de que la viese cogida de la mano con alguien que resultó ser Matas. Se me ocurrió que el cambio había resultado muy poco eficaz si no le gustaba la gente con tendencia a exhibir sus fluidos internos, pero no compartí con nadie aquel pensamiento cruel.

Como un apátrida, me muevo en tierra de nadie entre los incompatibles horarios vitales de Bélgica y España. Por eso cociné sopa de verduras y mejillones con patatas fritas —sin echar de menos a Denise—, pero comí a las tres y, haciendo gala de un ceremonioso patriotismo, dormí la siesta hasta las cinco. Luego salí con mi bolsa de basura y me acerqué hasta el portal donde alguna vez me despedí de Olga cuando era Carmesina. No recordaba el piso, así que pulsé un botón al azar. La voz que sonó al otro lado del interfono no entendía de qué le estaba hablando, pero abrió la puerta para librarse del problema. Nadie con el apellido Pavón se anunciaba en los buzones. Di por sentado que abandonó la ciudad como un día llegó a ella, cambiando de dirección su melena rubia según soplase el viento y, de regreso a casa, he comprado un espejo para el cuarto de baño.

 6

Es opinión común considerar que la caldera es el elemento más desagradable de una cocina. Útil desde luego, pero también molesto, feo, ruidoso —al menos la mía— y en suma, un armatoste carente de todo encanto. Lo que tal vez no sepa la mayoría de la gente es que, además, las calderas son más frágiles de lo que aparentan y un martillazo de potencia media puede silenciarlas para siempre. Yo tampoco lo sabía antes de comprobarlo, y no me sorprende tanto ese hecho como haber tomado la estúpida precaución, para alguien que está reduciendo a escombros su casa, de cerrar previamente las llaves del suministro de agua y gas. Puesto que nunca fui educado así, solo me queda deducir que heredé de madre el absurdo gen de la responsabilidad.

A pesar del desengaño con Olga Carmesina y de mi dedicación cada vez más obsesiva a la literatura, mis calificaciones seguían siendo las mejores del grupo, con permiso de Fali Ortega, a quien los aparatos de gimnasia se le resistían un poco más que a mí la escuadra y el cartabón. Como aún carecía de amor propio, debía tratarse de pura inercia, porque en realidad a padre mis notas le preocupaban tanto como los conflictos étnicos en Ruanda. Firmaba los boletines sin apartar los ojos de la televisión o de alguno de los electrodomésticos que los vecinos traían cada vez con menos frecuencia para que los reparase. Creo que ni siquiera llegó a enterarse de que mi hermano se incorporó al instituto un año más tarde porque había repetido curso.

Por uno de esos caprichos de la memoria no recuerdo el día ni el mes, pero sí que me encontraba gratinando una coliflor cuando recibí aquella carta certificada. La remitía el Ateneo Minerva y en ella el presidente aseguraba sentirse complacido de comunicarme que mi relato había sido declarado ganador del vigésimo quinto certamen literario. Después me felicitaba por ello de manera tan solemne y académica que revisé la dirección por si hubiesen equivocado el destinatario. Pero no. Allí estaba mi nombre, el título de mi cuento, las señas correctas. Por último, me convocaba junto con mi familia a la ceremonia de entrega del premio, que tendría lugar una semana más tarde en la sede de la Fundación. La postdata advertía que una copia del presente documento había sido enviada al director del centro de estudios que figuraba en la documentación aportada por el interesado, tal y como constaba en las bases de la convocatoria.

La aberración humana que me había engendrado no supo nada al respecto. Se lo oculté no tanto por el esfuerzo agotador de explicarle en qué consistía aquello como por la remota posibilidad de que decidiese venir conmigo, y yo no podía entonces concebir mayor vergüenza que presentarme allí en semejante compañía. Llegué incluso a imaginar posibles sustitutos, quizá el padre Nicolás, o Joaquín, el bibliotecario, pero aquella farsa no resultaba menos humillante, de modo que terminé por desecharla. El otro problema era la ropa. No tenía la más remota idea de cómo debía presentarme a un acontecimiento de ese tipo. Finalmente, en una resolución que mezclaba a partes iguales principios éticos y economía, decidí que el mismo Salaberry que había escrito el cuento recibiría el premio.

Tras una semana dando tumbos de la angustia a la plenitud y viceversa, el evento resultó mucho más sencillo de lo que había supuesto. No tuve esa impresión al llegar, cuando el portero, después de repasarme de un somero vistazo, me indicó que el personal de servicio entraba por la puerta lateral.

—Vengo por la entrega del premio —dije, mostrándole la carta a modo de credencial.

—Entonces, primer piso —respondió con la misma indiferencia.

Tuve que repetir la maniobra con un sujeto de barba entrecana y barriga prominente que, al conocer que se encontraba frente al ganador, cambió su gesto de funcionario por una sonrisa de viejo amigo mientras me escrutaba sin disimulo.

—¿Tus padres están aparcando? —preguntó, aunque no era eso lo que quería saber.

—He venido solo —respondí, sin más detalles.

Tampoco él los pidió. Tomándome del hombro llamó a uno de los camareros con los que me habían confundido para ofrecerme algo de beber, y luego me acompañó entre los grupos que degustaban canapés y vino blanco, presentándome en cada uno de ellos como el ganador más joven del certamen literario en sus veinticinco años de existencia. A su vez, me presentó al editor que publicaría mi cuento junto a los cinco finalistas; al director de la compañía de teatro estable del Ateneo y a su mujer, la actriz principal; también a los miembros del jurado, uno de los cuales dejó asomar sobre sus gafas de pasta el asombro, o tal vez la duda, ante el hecho de que un niño de quince años hubiese escrito aquella historia.

En alguno de esos encuentros supe que quien me acompañaba era el director del Ateneo en persona y, elaborando uno de los juegos a los que mi imaginación era tan propensa, empecé a considerar que se trataba de mi verdadero padre, a quien había desplazado un cruel usurpador. Aquella idea me hizo sentir más cómodo y, una vez que el resto de finalistas terminaron de dar las gracias a sus familiares y profesores, yo tomé el micrófono para acordarme de sir Arthur Conan Doyle, Espronceda, Sófocles y Henry Miller.

El escéptico miembro del jurado ni por un instante había dejado de escudriñarme sobre la montura de sus gafas y, cuando ya me marchaba con mi placa conmemorativa en una mano, mi talón en el bolsillo y el orgullo de los aplausos haciéndome cosquillas en el alma, me abordó para tenderme una tarjeta.

—Si sigues escribiendo, llámame —dijo, con un tono tan impersonal como si su voz estuviese grabada en una cinta.

Ernesto Mayor. Agente. Un número de teléfono. Eso era todo. Iba a prometer que le llamaría, pero mientras la estaba leyendo el tipo había desaparecido, así que guardé la tarjeta junto al talón y volví a casa con la sensación de ser la persona más importante del autobús.

Me resulta de pronto asombroso que ni aquel sujeto ni su tarjeta volviesen a aparecer en mi vida. Diría que lo inventé si no fuese consciente de las razones que hace veinte años me llevaron a escribir lo que ahora leo.

Cuando guardaba la placa en el cajón de mi mesilla apareció Jaime y, ante su pregunta, no pude resistirme a contarle lo que había sucedido.

—¿También te dan dinero?

—Bastante.

—¿Y qué vas a hacer con él?

—Pues dárselo al viejo.

—Tú eres idiota, ¿o qué?

—Si se entera de que me lo he quedado es capaz de abrirme la cabeza.

—Eso es verdad.

Ambos sabíamos que lo era, por eso nos vestimos nuestros pijamas en silencio antes de apagar la luz.

Dos días más tarde, el director del instituto, un viejo amanerado que impartía clases de dibujo, no tuvo reparos en pregonar a los cuatro vientos mi galardón como un éxito colectivo del centro. A propósito del premio, más que del cuento, me dedicaron diversas menciones, incontables palmadas, dos sobresalientes inmerecidos en dibujo y matemáticas, una sonrisa cómplice de Joaquín, el bibliotecario que tantas cosas sabía, y también la lluvia de insultos, bofetadas y puntapiés que me cayó una tarde a la salida porque Nurita, la preciosa novia de Sebas Ureña, le había recriminado no ser tan sensible como el Salaberry mayor, ese que ganaba premios literarios en lugar de medallitas de mierda por saltar más lejos que nadie.

En casa, por el contrario, el asunto no tuvo mayor trascendencia que la mirada indolente y despectiva de padre cuando le tendí el cheque. Ni siquiera estoy seguro de que le interesara mi explicación sobre su origen.

—Y yo que siempre pensé que tanto libro acabaría por volverte gilipollas del todo —se limitó a decir mientras lo guardaba, sin que yo acertara a interpretar aquellas palabras como un elogio o como un insulto.

La paradoja es que buena parte del mérito correspondía al engendro, ya que en él me inspiré para escribir la historia, y tuvo su tanto de justicia poética que terminara bebiéndose el premio nada desdeñable para la época de setenta y cinco mil pesetas. Suerte que las otras veinticinco mil vendrían en forma de lote de libros, que aguardé cada tarde como solo se aguarda una carta de amor y quizá con idéntico desenlace, pues al fin resultó que, salvo un par de ellos, los había leído todos.

El protagonista de mi cuento era un hombre al que condenan por un crimen que no ha cometido, y aunque las pruebas de su inocencia en un principio son abundantes, una serie de accidentes casuales las iban haciendo desaparecer o volviendo en su contra (el testigo principal moría atropellado, un funcionario traspapelaba casualmente documentos importantes... No recuerdo los detalles porque hace ya varios años que lo eché al fuego). Al final, cuando todas las vías de su defensa parecen cerradas y la ejecución es inminente, recibe una carta en prisión. Como tiene aspecto de legajo, le invade la esperanza de que alguien se haya percatado del enorme sinsentido y revisen el proceso, pero en ella se le comunica que un familiar lejano ha fallecido legándole en su testamento una cuantiosa fortuna. Aunque si nací ya entiendo, se titulaba, en homenaje a mi por entonces admirado Calderón.

Alguna noche antes de dormir hice el esfuerzo de imaginar qué habría dicho mamá, pero cuando intentaba dibujar en su rostro un gesto de orgullo me quedaba atascado una y otra vez en la imagen del cuerpo sobre la cama, las manos unidas sobre el pecho envueltas en un rosario, el vestido azul de los domingos y sus zapatos favoritos, como si estuviese a punto de incorporarse para ir a misa. Me parecía demasiado mezquino por mi parte reclamarla para obtener su aprobación.

Hace años que aquel trofeo abandonó el cajón de la mesita de noche para cubrirse de polvo en un maletero. En todo ese tiempo ni siquiera despegué la leyenda Plata de Ley que aún figura en el reverso, como si formase parte también del premio.

Recuerdo que también era domingo la noche que padre nos despertó con estruendo de blasfemias, aullidos y puñetazos, que por el momento se dirigían de manera brutal e indiscriminada sobre puertas y paredes, pero seguían avanzando como una pesadilla hasta nuestras camas. Aunque no era ninguna pesadilla, porque el engendro había encendido la luz del cuarto con un sonoro revés y se bamboleaba en el quicio igual que un enorme primate enajenado, emitiendo desde allí su pestilencia de coñac barato que a mí me provocaba náuseas. Sin darme cuenta apoyé la espalda contra la pared por puro instinto, en busca de una protección inútil, y desde allí observé que Jaime se había incorporado antes que yo. Nos miramos durante un instante. Y lo que entendí en sus ojos es que no estaba dispuesto a permitir que el cabrón nos tocase un pelo.

Pero por una vez no parecía ese su objetivo.

El cabrón oscilante sonreía, de manera torpe y un tanto histriónica, pero desde luego nada que ver con el rictus lerdo que se le quedaba ante la pantalla durante los programas de humor o los partidos de su equipo. El engendro estaba de verdad sonriendo. Era una posibilidad que habíamos olvidado.

—Ya iba siendo hora, hostia, que me pasara algo bueno —escupió a gritos en todas direcciones, como si se confesara en realidad con las paredes—. Sí señor, catorce en la quiniela y acabo de escuchar la radio. ¿Y sabéis qué?, pues treinta kilos mínimo sin contar las de trece y las de doce. Así que ya se pueden ir a tomar por el culo las chapuzas en el barrio y el puto barrio entero con sus putos inquilinos, y si me llega a tocar un poco más me compro el astillero para prenderle fuego con el jefe dentro, joder, cago en el coro celestial.

 7

Aquello había empezado a ocurrir pero, más pendiente siempre de los libros que de la vida, no llegué a establecer entonces ninguna relación entre la fortuna ganada por padre y la que heredaba mi personaje inspirado en él. Tuvieron que pasar unos cuantos años y un buen puñado de esas insólitas conexiones para que cayese en la cuenta. Lo más grave de todo, mirándolo hoy desde mi cocina arrasada, es que las casualidades iban resultando tan nítidas, tan evidentes y demoledoras que solo un necio como yo pudo tardar tanto en descubrirlas, y solo un necio redomado perseverar de aquel modo en el error. Por cada año de descuido reviento a martillazos un azulejo, aunque en justicia debería emplear la cabeza para compensar tanta ceguera.

La medusa de la apoplejía no solo acabó contigo, mamá. Sin saberlo, eras todos nosotros y lo mejor que teníamos lo llevaste contigo. Ladrona involuntaria, me alegro por ti dondequiera que estés, incluso en una nada que no lo será tanto si están allí nuestros futuros imposibles.

Solo puedo alegar en descargo de mi estupidez que nuestra vida no cambió gran cosa o, por decirlo de otro modo, que más grandes y mejores cosas no hicieron lo mismo con nuestra vida. El Simca 1200 fue sustituido por un Chrysler 150, el sofá retapizado del salón se cambió por uno de cuero en el que rebotabas en lugar de hundirte, la televisión por otra que la duplicaba en tamaño y donde la imagen nunca parpadeaba. Puesto que el animal nunca dio muestras de amor desprendido, supongo que fue para limpiar de grasa su conciencia por lo que nos ofreció a cada uno el regalo que quisiéramos. Jaime pidió una bicicleta G.A.C. con diez marchas que fue la admiración del barrio hasta que una tarde, cerca de la playa, se la quitaron unos matones después de romperle la nariz. Yo elegí una Olivetti Studio 46 con las teclas tan relucientes de promesas que hubiera sido la envidia y pasmo del mismo Shakespeare. Por lo demás, el frigorífico, la despensa y los armarios se veían más nutridos, el coñac 103 fue reemplazado por Torres o Napoleón, y en domingos alternos padre se marchaba al estadio en lugar de ver el partido desde casa.

Recapitulando, he de admitir que algo sí cambió para mejor, pues ya fuera la causa aquella mirada de Jaime o nuestra repentina abundancia, lo cierto es que los golpes desaparecieron de un día para otro coincidiendo con las ausencias cada vez más frecuentes y prolongadas del ejecutor. Sin duda, me confundió la imborrable sensación de seguir viviendo en una familia sin familia, en la que cada cual decidía por cuenta propia sus horarios, sus ocupaciones, por supuesto sus menús (aunque si Jaime estaba en casa, yo multiplicaba los ingredientes de mis recetas sin preguntarle ni esperar agradecimiento), y ya nunca más hubo reproches, ni advertencias ni gritos ni miedo.

Ni abrazos.

Al principio resultaba inquietante volver a casa después del instituto y no escuchar el sonido del televisor ni encontrar la humanoide presencia de padre embobado frente a la pantalla. No podía evitar la sensación de que, agazapado en cualquier rincón oscuro de la casa, aguardaba el mínimo descuido para abalanzarse sobre mí, y durante semanas seguí comportándome como si estuviera presente. Incluso me marchaba al espigón para no verle, aunque ya casi nunca le veía. Después me fui acostumbrando poco a poco a la evidencia de que podía gritar, subir el volumen de la música o poner los pies sobre la mesa sin miedo a recibir por ello un guantazo. De un día para otro, sin que mediara aviso o explicación, el adefesio comenzó a pasar también algunas noches fuera y su única responsabilidad para nosotros se redujo a mantener en el cajón de la salita un puñado de billetes que se renovaban de tiempo en tiempo. Recuerdo que me vi obligado a ejercer con aquel dinero las más sutiles estrategias de camuflaje después de advertir que la mano de Jaime transitaba por aquel cajón con alegría tan frecuente como insolidaria.

Hablo del orwelliano año de 1984, que aquí fue conocido como el de las brumas, pues durante meses la ciudad amanecía cubierta por una niebla apenas translúcida que parecía envolverlo todo, colarse en cada resquicio que dejasen libre los cuerpos, como si las nubes hubiesen decidido mudarse a la tierra de día para abandonarla de noche. El espigón de poniente se convirtió entonces en un lugar peligroso que evitaban hasta los pescadores más curtidos, y puesto que en casa ya no había riesgo de bofetadas, dejé de frecuentarlo. Puede resultar un detalle banal, pero tantas veces había convertido aquel espacio en un santuario de paz y olvido que mi sentimiento de abandono no fue muy diferente al que tuve cuando me aparté de la religión. Quizá por eso, o porque atravesaba en esa época una depresiva racha Lovecraft muy acorde con la atmósfera que vivíamos, una tarde fui al cementerio a buscar la tumba de mamá. No tenía amigos íntimos a los que abrir mi corazón, solo personajes que lo hacían vicariamente por mí, y desahogarme frente a la lápida, como había visto hacer en tantas películas, me produjo un inmenso alivio. Sobre todo por madre, pues, como si allí se encontrase más en el destierro que enterrada y el propósito fuese tranquilizarla, mi confesión estuvo plagada de medias verdades. Dije lo que a ella le hubiese gustado oír, que las cosas no nos iban mal, que papá había acertado una quiniela y ya no teníamos problemas de dinero, que Jaime iba sacando sus cursos y yo era el primero de la clase, pero él tenía más éxito con las chicas, y a lo mejor por ese motivo yo había pensado en hacerme escritor. Quise creer que madre seguía después descansando convencida y más feliz.

La cruda realidad es que en aquel desierto de afectos, Jaime, siempre poco atento al mundo, se inició en el trato con las drogas y abandonó sus estudios. Lo primero lo supe una mañana cuando abrí casi por descuido el cajón de su mesita. De lo segundo me enteré la tarde que el director del instituto llamó a casa y al reconocer su voz monocorde incapaz de pronunciar dos nasales seguidas (decía alucno y solecne), imposté la mía haciéndome pasar por padre. Estaba seguro de que el director nunca antes la había escuchado. En efecto, me informó de que Jaime llevaba más de dos meses sin asistir a clase ni justificar una sola de las ausencias y me preguntó si yo estaba al corriente de aquel hecho.

—Ha tenido varicela —creyó él que mi padre le explicaba.

—¡Ah! Entonces sería conveniente que nos hiciese llegar un justificante médico. Si aún no está recuperado, podría traerlo su hermano Emilio, sobre el que por cierto aprovecho para decirle que todos en el instituto estamos muy satisfechos de su rendimiento.

—Gracias, me doy por enterado —dije con suma descortesía antes de colgar, como si de aquel modo dejase claro que no había motivos para que esa comunicación se repitiese en el futuro.

A la vista de los resultados, he de admitir que no fue una gran idea, pero aquella misma noche, aprovechando que era viernes y que el ogro llevaba meses sin aparecer por la casa ningún fin de semana, esperé a que Jaime volviese para hablar con él. Desde que madre faltaba yo había ido asumiendo, por imposición o responsabilidad, la mayoría de sus funciones, y ahora que padre a su manera la seguía, creo que por inercia me empeñaba en atender todos los espacios vacíos. Si un mal día no me hubiese enemistado para siempre con las metáforas, esta podría servir muy bien para resumir lo que era mi vida durante la depresiva racha Lovecraft: una casa vacía, un corazón vacío, miles de horas vacías que las palabras ocupaban igual que muebles tirados en mitad del desierto.

Jaime apareció a las tres de la madrugada. Traía el paso vacilante y sus ojos parecían canicas empañadas. Esto lo advertí cuando, tras algunos esfuerzos, logró enfocar mi presencia reclamándole desde el sofá de cuero.

—¿Pero qué haces tú despierto a estas horas? —preguntó, acercándose como si aquello fuese un magnífico motivo para prolongar el festejo.

—Te esperaba.

—¡Qué detallazo, hermano!

—Ha llamado el director del instituto —dije.

Él detuvo entonces su proyecto de abrazo y me miró como se mira al aguafiestas que arruina el momento más divertido.

—¿Y qué dice el subnormal ese?

—Que llevan meses sin saber de ti, y supongo que es verdad porque cuando yo voy cada mañana te quedas en la cama y no te veo por allí.

—Tú no eres mi padre.

—Y creo que en este momento para ti es una suerte.

Negó con la cabeza y mucha convicción.

—A mí ese miserable no vuelve a ponerme la mano encima o se la corto, y la cabeza también. ¿Sabes lo que te digo? Que a ti mi vida no te importa y a él le da lo mismo, así que haz el puto favor de dejarme en paz —exclamó antes de dar media vuelta.

En aquel momento no me impresionó, pero hoy recuerdo su gesto como una máscara demasiado pesada para un rostro de quince años.

Después de esa noche no solo abandonó el instituto sino además la casa durante largas temporadas sin dar noticias de su paradero, lo que, y esto había quedado claro, nadie tenía autoridad para exigirle. Semanas más tarde podía encontrármelo cualquier noche en el sillón, pálido y tan ausente que apenas parecía percatarse de mi presencia. Se hartaba de sueño y proteínas durante tres o cuatro días, sisaba algunos billetes de la caja comunal y en cualquier instante desaparecía de nuevo, dejándome con la desoladora y culpable sensación de que ya no volvería a verle jamás. Una de esas veces, teniendo en cuenta lo prolongado de su ausencia, temí que ese momento hubiese llegado. Tanto que estaba empezando a olvidar ya mi temor cuando abrí la puerta y lo encontré en el descansillo. Le flanqueaban dos guardias civiles uniformados desde las botas hasta el tricornio. Uno de ellos miraba hacia el interior de la casa como si yo estuviese construido de cristal, el otro mantenía un dedo junto al timbre y sostenía entre la barba algo que vagamente recordaba a una sonrisa. Jaime se limitaba a girar un anillo alrededor de su dedo con absoluta desidia.

—¿Le conoces? —preguntó el sonriente.

—Claro, es mi hermano.

—Ya, ¿y tus padres?

—Mi madre está muerta y mi padre trabajando —respondí, sin tomarme la molestia de fingir que me interesaba lo más mínimo su cebo de simpatía.

—Y entretanto este se dedica a entrar en casas ajenas, ¿no te da vergüenza? —interpeló a Jaime el que hasta entonces solo miraba—. ¿Te has preguntado qué diría tu madre si supiera lo que has hecho?

Mi hermano seguía girando su anillo como si escuchase una música lejana.

—¿Está detenido? —pregunté, pensando que tal vez trataban de insinuarme que buscase un abogado.

—Ya no —respondió el que posaba de agradable—, pero mi experiencia me dice que volveremos a encontrarnos, salvo que tu padre se ponga serio y le dé un par de hostias bien dadas. Por cierto, ¿a qué hora llega?

—Nunca se sabe.

—¿En qué trabaja?

—En lo que va saliendo —respondí.

Los agentes intercambiaron una mirada que parecía confirmar todas sus sospechas anteriores. Advertí que la señora Elisa entornaba sigilosamente la puerta de su casa para ponerse al corriente de las novedades. Tan diferentes a Holmes y Watson, y tan parecidos a los policías que me interrogaron tras el hundimiento del Incitatus, ellos ni se percataron del detalle.

—¿Eres mayor de edad? —me preguntó el barbudo.

—Todavía no —declaré, creo que más temeroso de una corrección de la señora Elisa que de incurrir en perjurio.

—Pues espabila y mete a esta pieza en vereda —sentenció el otro antes de dar media vuelta.

En cuanto los uniformes desaparecieron escaleras abajo, Jaime me apartó de un empujón y se abalanzó sobre el teléfono. Estuvo hablando más de una hora mientras yo, por respetar su intimidad, me encerré en la cocina. De sus monosílabos y anacolutos posteriores deduje que iba paseando con su novia cuando encontraron por casualidad una rendija en el muro de un caserón solariego, al otro lado había un jardín majestuoso, íntimo como un paraíso, y en el caserón una ventana abierta, y dentro ningún sonido, y se deseaban tanto que decidieron quedarse a vivir allí, porque el destino así lo había dispuesto; sin embargo, el destino también tiene vacaciones y se acabaron cuando los dueños de la casa aparecieron de improviso y los encontraron durmiendo desnudos sobre su cama. Sin despertarlos, avisaron a la Guardia Civil, y al abrir los ojos, encontraron que un pelotón de fulanos armados los rodeaba.

—Lo que más me jodía era la manera tan babosa que tenían de mirar a Mónica los muy cerdos —se lamentó varias veces.

Puesto que no echaron en falta más que algunas latas de conserva y un par de botellas de vino, los propietarios del paraíso decidieron retirar la denuncia, pero eso no impidió que les abriesen ficha, los mantuviesen incomunicados sin agua junto a una confesión en la que admitían formar parte de un comando terrorista y uno de aquellos tipejos le hiciese recordar los momentos estelares de nuestra niñez, pero sin el encanto que tiene el puño de un padre.

—Por suerte me ha dicho que a ella no le pusieron la mano encima —sonrió por vez primera.

No tengo el número de Mónica, creo que ni siquiera llegué a conocer su apellido. Perfecto imbécil, cómo no se me ocurrió entonces investigar en el cuarto de Jaime. Lleno de escombros una bolsa y camino hacia el puerto hasta encontrar una tasca donde alterar mis emociones: táctica y estrategia, disponer objetivos falsos para confundir al enemigo, si vuelve. Eso pienso mientras puedo pensar, y también que lo peor de haber vivido veinte años en Bruselas es que resulta difícil volver a disfrutar de cualquier cerveza. En todo caso, media docena de cañas cumplen su cometido a la perfección, pues necesito tres intentos para encajar la llave en la cerradura.

Esa noche preparé para cenar tallarines al pesto, su plato favorito, y mientras comíamos uno frente a otro se me ocurrió que tal vez en ese preciso instante podríamos hablar como hermanos, con el corazón sobre la mesa, sobre nuestro futuro, pero no fui capaz de encontrar las palabras.

Un mausoleo intacto en mitad de unas ruinas, eso es la habitación de mi hermano. Cerrada a cal y canto durante más de veinte años, hasta las mismas partículas de polvo parecen haber quedado suspendidas en el aire todo ese tiempo cuando levanto la persiana. Al abrir la ventana se agitan como minúsculos espectros perturbados en su reposo. Cervezas y tiempo, me río mientras abro el primer cajón de la mesita. Junto a un juego de naipes, una postal de Berlín y un librillo de papel de fumar hay una carta remitida por Mónica Ugarte Lafuente. Su dirección. Eso basta por ahora. Y también el aire.

8

No sé si el recuerdo de aquella impotencia debería moverme a reír de pena o a llorar de la rabia. En una solución indecisa abandono el martillo para lanzar, con el puño desnudo, un directo contra la maceta blanca de la repisa en la que nada crece desde hace años y, desde luego, nada volverá a crecer a partir de ahora, salvo que la sangre de mis manos sea más fecunda que las palabras que de ellas salieron.

Que me conste, padre nada supo de aquel percance, algo en realidad muy comprensible teniendo en cuenta que nosotros cada vez sabíamos menos de él. Tan poco que ya dudaba si a Jaime le hubiera roto los dientes o felicitado por la osadía, pues antes de ser rico disfrutaba enormemente comentado los reveses con los que la vida de vez en cuando agredía a los poderosos. Incapaz de asumir el papel de padre y a duras penas el de hermano mayor, yo me limitaba a escucharle, alimentarle y hacer la vista gorda ante su inercia vital que tanto me irritaba; por dentro, en cambio, se apoderaba de mí una envidia inefable ante su capacidad para hacer frente al mundo sin obligaciones, solo viviendo el día, una habilidad insólita para quien necesitaba programar cada actividad con horas de antelación. Yo podía escribir literatura, pero mi hermano era una novela en sí mismo.

Una mañana, cuando regresé del instituto, no le encontré en casa y esta vez no dudé que volvería a verle, aunque estaba seguro de que pasaría mucho tiempo. Por otra parte, la única señal de que el monstruo seguía vivo era el puñado de billetes que, como por generación espontánea, brotaba la primera semana de cada mes en el cajón de la salita. No me quedó más remedio que admitir al fin que estaba solo en el mundo, y superada por aburrimiento la depresiva racha Lovecraft, decidí sacar provecho de aquella situación. Es cierto que resultaba frustrante recibir en la ceremonia final del curso el diploma de honor sin un coro de parientes gimiendo de orgullo, como le sucedía a Fali Ortega, cenar cada noche sin más compañía que la televisión, o no recibir más caricias que las que yo mismo pudiera proporcionarme. Sin embargo, la mañana de sábado en la que decidí regalarme para mi decimoséptimo cumpleaños una relectura de Octaedro asistí, entre los párrafos de Lugar llamado Kindberg, a la evidencia largo tiempo fermentada de que tanto revés me había hecho adulto igual que podía haberme vuelto tullido, demente o alpinista. Y no era adulto porque el cuerpo me hubiese crecido por encima de la media o la cara me pidiese un afeitado diario, sino porque me reconocía como único dueño absoluto de mis actos y esa certeza, lejos de intimidarme, me confortaba, algo difícil de explicar sin regusto a petulancia, pero muy similar a la sensación que puede experimentar un viejo lobo de mar cuando toma, en plena tempestad, los mandos del barco en el que viaja.

La gran mayoría de las personas suele formarse de los otros que conoce un retrato grosero a cuenta de sumar gestos, maneras y actitudes hasta que el resultado se parece a un terreno conocido. Yo, en cambio, era un Juan sin tierra del trato humano, un lunático de papel que en lugar de habitar el mundo lo leía o lo narraba, según el estado de ánimo, y por culpa de esa deformidad, examinaba cada circunstancia y cada persona a la luz de mis páginas favoritas. Por eso sé que si alguien me ayudó a dar el paso definitivo hacia la madurez, esa fue, sin la menor duda, Emma Bovary. Gracias a ella comprendí que ese punto de luz en las pupilas de mis compañeras cuando resolvía sus dudas de inglés y latín, o les cedía sin más las traducciones completas, no era admiración ni respeto, como había creído ingenuamente hasta entonces. Lo supe con la brutalidad de un golpe en la espinilla mientras le explicaba a Elvira cómo distinguir y resolver un participio absoluto. Era imposible que la lengua de los romanos le provocase aquella mirada hambrienta, tan parecida a la que yo imaginé en Madame Bovary cuando llena su vacío en la carroza con León, de modo que si la causa no era el mensaje debía ser el mensajero.

—Mi madre está empeñada en buscarme un profesor particular que me ayude con este curso —dijo—. Y yo con tus explicaciones me entero muy bien, ¿qué te parece si se lo propongo? Claro está que te pagaría.

—Por mí, encantado —respondí, no tan interesado en Elvira o en el dinero como en la posibilidad de tratar de vez en cuando con alguien que tuviese tres dimensiones, dos tetas y una voz.

Elvira Blanco, solo ahora que lo escribo reparo en la crueldad irónica de las iniciales, había llegado nueva al instituto, y según me contó más tarde, también a la ciudad. A su pesar, la madre había decidido mudarse de Barcelona después de quedar viuda, y la muerte del padre era el motivo por el que un día dejó de cortarse el pelo, que con negra simetría alcanzaba por debajo el límite de sus caderas masculinas. Tenía por cara un óvalo perfecto, una nariz diseñada con tiralíneas y unos ojos como nueces arrogantes que parecían mirar siempre desde arriba, aunque ella no era muy alta.

Una semana después de aquella conversación, impartí la primera clase de mi vida. A pesar del empeño sutil que empleé para que eligiéramos mi casa, la madre no parecía dispuesta a perder de vista a su hija más de lo necesario, y al final convirtió en aula una humilde sala de estar con mesa camilla, máquina de coser y un baúl de madera cuyo contenido me mantuvo intrigado durante meses. Justo los que tardé en perder sobre él mi virginidad.

Elvira tenía una hermana cuatro años más joven a la que recogíamos en mi antiguo colegio las tres tardes por semana en las que luego compartíamos libros, cuadernos, opiniones sobre algunos compañeros de clase y una mesa camilla antes de compartir baúl. También, a veces, soportábamos la presencia silenciosa de la pequeña Roser, único momento en el que sus labios parecían sellados, porque en señal de duelo por su orfandad, la niña parecía haberse dejado crecer la lengua en lugar del cabello.

—Tú no eres profesor ni nada parecido, lo que pasa es que te gusta mi hermana —decía de vez en cuando por el camino, como si comentase una anécdota cualquiera de su jornada escolar.

—Pues claro —respondía yo—, y también el chocolate, las películas en blanco y negro, los atardeceres en el espigón de poniente y creo que un poco también me gustas tú.

—Idiota.

—A ver si es que yo también te gusto.

—Igual que un dolor de cabeza, las orugas, el culo de los macacos y las acelgas rehogadas.

Elvira guardaba silencio durante aquellas justas de ingenio con su hermana menor como el dueño de una mascota le disculpa las impertinencias, aunque llegué a dudar cuál de las dos era la mascota en aquella relación, pues la niña Roser, buscando el recurso de los mimos cuando no podía satisfacer su antojo por las bravas, conseguía de manera inexorable imponer su voluntad. Así, en una de aquellas estrategias suyas tan pertinaces, consiguió de la madre autorización para asistir a mis clases como oyente muda sobre el baúl. Aquella presencia me resultaba al principio insoportable, más aún porque me dolía asumir que lo más aborrecible de todo era sentirme juzgado por el silencio de una cría de trece años. Me irritó entonces que la madre permitiese un capricho así con tanta ligereza, aunque ahora entiendo que de ese modo se garantizaba un obstáculo de cuidado para cualquier escarceo que pudiese surgir entre dos adolescentes obligados a compartir un espacio tan reducido. Con el paso de los días, sin embargo, terminé no solo por acostumbrarme, sino incluso por agradecer que aquella minúscula estatua, que fingía leer ausente por completo a mis explicaciones, las entendiese mejor que la alumna que fingía escucharme con total atención. Estaba seguro de que un mes más tarde la mocosa hubiese traducido cualquier fragmento de La guerra de las Galias con una destreza muy superior a la de su hermana.

Lo cierto es que, sin ser consciente, la madre había hecho con la niña Roser dos buenas inversiones, pues cuando la cría se ausentaba por algún motivo, quizá para librarnos de su acoso, nos relajábamos en el esfuerzo y las clases apenas avanzaban. Además, Elvira y yo habíamos empezado a sentarnos juntos por la mañana en el instituto, y esos contactos de rodillas en apariencia casuales se volvían en aquel cuarto estrecho provocados y provocantes.

No hubo declaración explícita de intenciones ni diseñamos hermosos futuros, no hubo promesas ni sentimientos compartidos al calor de unas manos que se cruzan, como siempre imaginó mi mente literaria. La tarde en la que su madre y el pequeño monstruo fueron al médico y nos dejaron solos, aquello simplemente ocurrió por impulso mecánico igual que una presa se desborda por exceso de presión. Alea iacta est, que hubiera dicho el autor de La guerra de las Galias. Empezaron sus ojos de nuez arrogante, apretándose contra las dos uvas estupefactas que debían ser los míos cuando, a propósito de un acusativo de dirección, Elvira me aterrizó en la boca. Conservaba de aquellas humedades el amargo recuerdo de Olga, pero esta vez el plato tenía distinto sabor, menos sofisticado aunque más apetitoso, y me apliqué a devorarlo con el hambre de una vida. Creo que a mordiscos fui desabrochando su blusa, y con gran dificultad logré deshacerme del sujetador hasta encontrar aquel par de milagros gemelos cuyo tacto y textura hasta entonces había acariciado solo con la imaginación. Lo que no alcancé a suponer es que los pezones fueran bocado tan sedoso y que el calor de otro cuerpo sin ropa fuese tan distinto a cualquier otra forma de calor que hubiera conocido en mi vida. Ella emitía breves suspiros entrecortados cada vez que mi lengua o mis dedos rozaban su piel, y cada uno de esos gemidos parecía bombear sangre hasta aquella parte de mi cuerpo que nadie, salvo yo, había apretado antes con tanta furia. Elvira parecía saber lo que era conveniente hacer en todo momento, por ejemplo permitir que yo improvisara con mi lengua garabatos sobre su sexo o retirarme de pronto para ajustar sus labios a lo largo del mío. En algún momento dejé de ser consciente de lo que sucedía a mi alrededor, toda la sangre arrebolada en cada uno de los tentáculos que me unían a ella, y cuando al fin logré recomponer una imagen del mundo, el mundo era yo cruzando el Rubicón de su cuerpo, el mástil de mi galera desafiando la tempestad a favor del oleaje.

—¡No vayas a irte dentro! —exclamó de repente, ladeando la cabeza y moviendo las pestañas como si un resorte interno hubiera sincronizado ambos movimientos.

El gesto me pareció tan dulce que me fui en ese mismo instante sobre la superficie de baúl que nuestros cuerpos no invadían.

Como si lo que terminaba de suceder no fuese más que un molesto desaliño, Elvira empezó a preocuparse por su ropa desperdigada, por la mía amontonada, por el baúl. Me resultaba tan excitante verla cubrir su cuerpo de ropa como lo fue arrebatársela.

Buscar Elvira Blanco en internet no me ayuda en absoluto. Hay demasiadas y calculo que voy a ganar tiempo si doy un paseo hasta su casa. Se trata de diez minutos a ritmo cansino y de ese modo los transito, pensando que se equivocan quienes afirman que nunca se olvida la primera vez. Si no la hubiese escrito veinte años antes, esa escena no existiría entre los restos del naufragio de mi memoria.

Hace poco que la noche ha caído y hay luz en las ventanas de la casa. Llamo a un piso cualquiera y pregunto por Elvira Blanco. Una voz de niña me responde que no vive allí. Pruebo en otro interfono y tengo más suerte.

—Vive en el segundo, no recuerdo la letra —dice una mujer antes de abrir la puerta.

Eso hubiera sido suficiente media hora antes, pero ahora me invade una curiosidad malsana por ver ese rostro que el tiempo ha desdibujado con tanto vigor. Mañana volveré con un plan.

—¿Qué hay en el baúl? —pregunté, cuando pude hablar.

—Camisas, chaquetas y pantalones de mi padre, mamá se negó a tirarlo —respondió, ladeando la cabeza en sentido contrario—. ¿Y esa especie de pluma que tienes en el brazo es de nacimiento?

—Más bien de muerte —dije, y le expliqué la extraordinaria circunstancia en la que aquello se había dibujado en mi piel.

—¡Joder! —exclamó, mientras abría su libro.

Nos dio tiempo a practicar los demostrativos y traducir medio párrafo antes de que llegaran su madre y la niña Roser con la noticia de que una varicela tendría a la pequeña aislada de todo contacto humano durante al menos quince días. La noticia hubiese debido alegrarme, pero el impacto que en ese instante me causó fue muy diferente, tal vez porque era la última clase de la semana y cobré por ello. Se trataba de una transacción habitual, pero aquella tarde ese dinero despedía un especial sabor amargo.

Con un puñado de billetes en la cartera, una pesada carpeta en la mano y un fardo de inquietudes royéndome las entrañas, mis pasos me llevaron hasta el espigón de poniente. Hacía mucho tiempo que no transitaba por allí y miré a los pescadores que faenaban en la orilla sin pararme a pensar si los conocía o me reconocían, pero con la orgullosa convicción de que todos ellos iban advirtiendo en mis ojos que había perdido la virginidad. Instalado en mi rincón favorito, mientras intentaba poner un poco de orden en mis emociones, lo que ya es en sí mismo un sinsentido, descubrí una contradicción mayor: sentía una plenitud inmensa en cada palmo de mi cuerpo que en absoluto encontraba correspondencia con cada palmo del otro lado. Justo como un guante invertido, me encontraba cálido por fuera y áspero por dentro. Siempre había supuesto que ese momento me proporcionaría un estímulo equivalente a escalar el Everest, serpentear a toda vela cada trópico, vadear el Amazonas, aterrizar en la Luna, cómo explicarlo, una experiencia mágica, irrepetible, pero sobre todo compartida, que en nada se parecía a la vanidad insulsa de haber sobrevivido en soledad la travesía de un desierto.

No amaba a Elvira. Tampoco me sentía amado por ella. Ningún indicio que vagamente recordase al amor se interponía entre nosotros, lo que acaso fuese la certeza más triste.

Pero era una certeza, de las pocas que entonces tenía. Y dolía menos que las demás, así que no me importó que las gaviotas se riesen, que los pescadores me ignorasen y que aquella precisa noche no fuese capaz de escribir ni un solo verso.

 9

Con la misma frialdad que tuve aquella noche para reconocer mi desamor apasionado con Elvira, voy rematando ahora cualquier resto sólido que aún se encuentre adosado a las paredes de la cocina, y mientras lo hago me complace de nuevo advertir el crujido de los vidrios y las astillas bajo mis pies. Con el martillo en la mano, voy y vengo varias veces de la ventana hasta la puerta convenciéndome de que es el pasado lo que oigo reventar mientras camino, y eso que no estoy triturando ni de lejos mis peores recuerdos.

Mi relación con Elvira no cambió, tampoco hablamos nunca sobre lo ocurrido, seguíamos sentándonos juntos en clase por la mañana y traduciendo a Julio César de tarde en tarde. Solo cuando la niña Roser y su madre se ausentaban por algún motivo, lo que empezó a suceder de manera cada vez más regular, porque la señora Carmen pertenecía a esa generación que todavía asociaba ingenuamente la cultura a la decencia, los combates de las legiones romanas se convertían de improviso en una legión de combates bárbaros. Manos luchando por abrir una cremallera, dedos que se enredaban en los corchetes del sujetador, labios que atracaban en puertos ajenos, por el norte o el sur según soplase el viento, conquista de montañas, secuestro de obeliscos, saqueo de minas, una rapiña voraz sin otro fundamento que el apetito de lo ajeno. Y entretanto ni una palabra entre nosotros, como si aquello que sucedía con tanta frecuencia nunca hubiera sucedido, o tuviera la misma importancia que acertar la concordancia de un pronombre.

Elvira incluso llegó a hacerse novia del esforzado atleta Fernando Gutiérrez, pero aquel detalle no varió un ápice nuestras costumbres. Seguro estoy de que el musculoso y afable Fernando se esforzaba en conseguir con halagos y promesas la mitad de lo que a mí me era regalado de manera tan gratuita como impredecible. Descubrir entonces que corazón y pene se unen por un filamento tan sutil que les permite funcionar por separado fue toda una revelación. Puede decirse que crucé un trópico, y Henry Miller volvió a ser mi sherpa en aquella travesía.

Sin que acertase a encontrar una causa que lo provocase, salvo quizá que la práctica desordenada de sexo incrementa oscuramente el carisma personal, en lo que duró la solitaria navidad del ochenta y cuatro pasé de ser el hombre invisible a tarro de rica miel al que mil moscas acudían, o así llegué a sentirme, pues mi vida social en el instituto comenzó a florecer de repente como un jardín japonés. Nunca tuve la menor intención de provocar ese cambio, mi actitud hacia el mundo y quienes lo habitaban seguía siendo indolente y reservada, mi gesto solemne tallado a bofetones, y mi ropa no tenía otra marca que la que mi cuerpo iba dejando en ella. Tal vez bastaba con no ser insociable y adiposo como Fali Ortega, no limitar la conversación a la música y los deportes, política a lo sumo, como todos los demás.

Después de una vida entera sin tener trato directo con las mujeres, de pronto empecé a descubrir que se trataba de criaturas fascinantes, y por eso escuchaba sus problemas con el mayor interés, las inquietaba con versos de Neruda y Aleixandre, provocaba su risa sin esfuerzo y aportaba el valor añadido de vivir con absoluta independencia en casa propia antes de cumplir los diecisiete. Unos padres cuyo trabajo los obligaba a viajar de continuo fue la excusa perfecta para convertir una soledad miserable en una enigmática soledad.

El resultado de combinar todos esos ingredientes fue que hasta final de curso un buen puñado de compañeras, y esporádicas amigas de compañeras, formadas ya en cuerpo y deseosas de formarse también en alma, probaron las variedades de mi pasta, mis arroces o mi pollo, cocinadas ante sus ojos, ambiente de jazz fresquito, luz de velas, el vino adecuado, cerveza o agua mineral en su defecto. Las hacía sentir adultas, tal vez más de lo que yo mismo era, y algunas me probaron, otras fueron a su vez probadas, se dio el caso de la viceversa y también el de ningún caso, no importaba, cualquier resultado a su modo nutría.

A pesar de mis continuos escarceos y de que Elvira se veía cada vez más comprometida con el atleta, nuestros encuentros sobre el baúl, tan entusiastas de movimiento como silenciosos de palabra, siguieron repitiéndose cada vez que era posible. La niña Roser, que siempre estaba encendida, algo debió recelarse, pues cada vez que nos quedábamos solos nos dirigía la mirada que la señora Carmen nos hubiera dedicado de haber sabido lo que allí ocurría en su ausencia. Pero lo cierto es que la madre por ignorante, la niña por inocente, y nosotros no sé bien por qué, jamás hicimos la menor alusión sobre aquellos momentos, como si se tratase de un sueño cuyos límites se desdibujan al abrir los ojos, o más bien al cerrar las cremalleras. Reconozco que al principio acataba aquella especie de omertà con el dolor de quien solo desea ofrecerlo todo, temeroso, como Horacio, de pasiones sin una razón de aguas hondas; después, y en eso mi infancia tuvo mucho que ver, aprendí a encontrar las escondidas ventajas de los reveses, y por último agradecí que el atleta Gutiérrez, en su bendito candor de anillas y paralelas, siguiese ejercitando sus músculos en lugar de descargarlos contra quien se beneficiaba a su novia mientras él de vez en cuando se atrevía a invitarla al cine.

Con los gemidos de Elvira como banda sonora y nuestros silencios como suspense, las escenas que dieron paso a mi definitiva mayoría de edad se agolpan en la memoria igual que los residuos en un desagüe pelean por morir en el empeño: Jaime dejándose ver por el piso en los momentos más inesperados, sigiloso como fantasma en un caserón, equívoco este que solo su indumentaria y una evidente relajación del aseo personal contribuían a deshacer para los sentidos; padre ya se había transformado, por fortuna, en el invisible y legendario personaje que proveía de recursos una vez al mes; por lo demás, solo caras, cuerpos, libros nuevos, platos cada vez más sofisticados y más sofisticadas estrategias para llegar de las caras a los cuerpos pasando por los platos. Y entre una escena y otra, yo leía y escribía sin desmayo.

Hoy ya no albergo la menor duda de que aquellos felices días están llamados a convertirse en el paraíso de mi desmemoria senil.

La niña Roser sigue sin decepcionarme. Tardo cinco minutos en averiguar que regresó a su tierra y allí dirige una clínica que lleva su nombre. Hasta sus ojos en la fotografía mantienen aquella perpetua agudeza.

Conforme al maltrecho plan que he pergeñado, me visto con el traje más elegante y me dirijo a la casa de Elvira dando un rodeo para comprar en la tienda de chinos un portafolios.

—Agente judicial —respondo, cuando me pregunta desde el interfono una voz femenina.

La puerta se abre, y mientras subo la escalera, me voy persuadiendo de que en ningún momento debe aflorar el acento francés que tan buenos resultados me ha dado hasta el momento.

La puerta está abierta cuando piso el rellano. Bajo el umbral, una mujer con bata de flores me aguarda en posición retadora.

—¿Agente judicial de qué? —pregunta con los brazos cruzados.

—Apremio de embargo por impago de hipoteca —digo, rastreando en aquellas formas el cuerpo que me hizo perder la virginidad.

—Pero ¿qué coño dice usted? Esta casa está pagada desde hace quince años.

—¿Es usted Elvira Blanco Molina?

—No.

Fingí mirar en el portafolios vacío.

—Debe tratarse de un error. Disculpe.

—Hay que joderse —exclamó antes de cerrar con un brutal portazo.

Había envejecido mal, y al parecer, yo también, porque en ningún momento pareció recordarme, siquiera vagamente. En el buzón comprobé que también figuraba Fernando Gutiérrez Uceda y David Gutiérrez Blanco. C´est la vie.

 10

La cocina, destruida ya por completo a excepción del grifo, que en un ataque de cordura decidí respetar por higiénica precaución, parece un niño desnudo con la minga fuera, igual que yo lo fui en el puerto mientras aquellas personas me pedían un auxilio imposible. Muchas noches durante demasiados años esos rostros, que entonces solo contemplé con la extrañeza de quien se encuentra de pronto con calabazas parlantes, se me han vuelto a aparecer en sueños con todo lujo de detalles. Al principio me despertaba sobrecogido y culpable, con la sensación de que los muy vengativos habían aprovechado mi indefensión en la oscuridad para pedirme cuentas. Luego, como si de ese modo pudiese reparar un daño que estaba seguro de no haber cometido, busqué en la hemeroteca sus nombres, y sin la menor certeza de que nombre y cara se correspondiesen, les iba explicando uno a uno por qué no supe ni pude hacer más de lo que hice. Es la primera vez que reconozco esto, incluso ante mí mismo, y con la gallardía que da saberse entero en un mundo deshecho, abandono la cocina martillo en mano, su cabeza de acero tan erguida como la mía.

El armario de la entrada es el primero en sufrir las consecuencias, una brutal consecuencia tras otra, hasta que se desangra en astillas y paraguas y rollos de papel higiénico y pólvidas carpetas con apuntes de la facultad. Nunca entendí por qué ningún diccionario recoge el adjetivo pólvido para referirse a lo que tiene polvo y está olvidado. Sin ir más lejos, la placa conmemorativa que conseguí con mi segundo galardón literario. Nada más contemplarla, me estruja la nuez el recuerdo de las dichas y desventuras que con él llegaron.

Terminaba apenas de estrenar los diecinueve y una vida universitaria cuando decidí presentarme al concurso que organizaba una revista de cierto prestigio y difusión nacional cuyo nombre he olvidado. La extensión era novela corta y el argumento debía tener alguna relación con la música en cualquiera de sus manifestaciones. Disfruté tanto escribiéndolo que no me quedó la menor duda de que iba a ganar, pues los miembros de la asociación Anantelequia, con los que había hecho familia al poco de ingresar en la Facultad de Filosofía, compartíamos, entre otras, auténtica pasión por los relatos de Kafka y Cortázar, los dibujos de Manara, la cerveza de importación y el jazz, siendo que armonizábamos de maravilla estos dos últimos cultos en el All Jazz Club todos los fines de semana. Con esa experiencia, fabulé una historia coral con el bar como centro en la vida de los personajes, y a cada uno de los asiduos le asigné un instrumento, de manera que sus vidas autónomas funcionaban como solos, las relaciones entre ellos formaban duetos o tercetos y el conjunto reproducía una big band.

Además de la inmensa satisfacción personal de haber escrito justo aquello que quería escribir, All Jazz Club me proporcionó un puñado de críticas bastante halagüeñas que me señalaban como promesa de la literatura, o incluso como revelación las más osadas, todo el dinero que un joven de primer curso puede gastar en juergas universitarias durante algunos meses y una desagradable sorpresa. Sucedió cuando Lucas, el dueño del auténtico All Jazz Club y contrabajo de mi historia, después de invitarme a una suculenta cerveza de Abadía en agradecimiento por el libro que había dedicado a su local, bajó de repente el tono de voz y con un gesto de mano me pidió que me acercase a él.

—¿Y tú cómo te has enterado de lo de Espe? —preguntó en un susurro. Olía a detergente.

—¿Quién coño es Espe?

—No me jodas, Emilio, la llamaste Lady Q, esa misma a la que según tú me trajinaba en el sótano, ¿recuerdas? Escucha, que nos inventaras un rollo tuvo gracia porque el marido es amiguete; en cambio lo otro no estuvo bien, porque ahora se ha enterado todo el que no lo sabía, ¿me explico? A mí me da lo mismo, en serio te lo digo, pero ella tiene un cabreo que no imaginas. Me pidió que la avisara en cuanto entrases por esa puerta y eso hice, así que tú verás, puedes largarte ahora mismo o darle explicaciones. Yo me lavo las manos —añadió, y entendí el olor a detergente.

Lástima que ya no sea garantía ni para cubrir una apuesta mínima, pero con la misma constancia que entonces declaro por mi honor, hacienda y vida que Lady Q era el único personaje surgido por completo de mi imaginación para aquella novela, en concreto el bombo, que había creado con el propósito de dar profundidad y un contrapunto morboso a la ascética soledad de Lucas; sin embargo, tan semejante era a como yo la había concebido que la reconocí en cuanto entró, y lo que aún resulta más curioso, ella también me reconoció a mí. O tal vez fue solo que Lucas a mi espalda le hizo un gesto. O que yo no podía apartar mis ojos de ella.

—Salaberry, cariño... —dijo, sonriendo y pellizcándome la cara como si nos uniese una vieja amistad escolar—. ¿No crees que deberías tener más cuidado con las cosas que escribes? Lo digo porque sin querer puedes hablar de lo que no interesa que se hable.

—¿Y de qué hablamos exactamente? —indagué, tratando de llevar la conversación a un terreno más frívolo, pues los ojos helados de aquella mujer, en abierta discrepancia con el resto de su cara, resultaban inquietantes.

—¿Quién te lo dijo? —replicaron sus pupilas más que su voz.

—¿Quién me dijo qué? —insistí en mi verídica ignorancia.

—¿Disimulas tu inteligencia o la perdiste por el camino? —atacaron sus pupilas, dos bloques de hielo suspendidos sobre el oasis de su sonrisa.

En aquella ensalada de preguntas recordé que en mi novela ella mantenía una doble vida como activista radical, y también el pasaje (del que por cierto me sentía muy orgulloso) en el cual ejecutaba con cínica frialdad a un disidente después de llevárselo a la cama, circunstancia que según sutiles insinuaciones del autor, o sea yo, no sucedía por primera vez. Traté de convencerla de que no podía ser otra cosa que casualidad poética, ya que nunca antes nos habíamos visto, ¿o acaso ella me recordaba? ¿A que no? ¿Lo ves? Pero Espe, o Lady Q, meneaba la cabeza descreída, y entonces a qué venía la precisión en la edad, y que vivía en el mismo edificio del Club, y sus actividades, y otra vez quién te lo dijo. Por un instante tuve la sospecha de que se trataba de una broma en connivencia con Lucas y puede que alguno más de los clientes personajes.

—Ya entiendo, te han contratado estos mamones para tomarme el pelo.

—Salaberry... —susurró con tono cariñoso, mientras su mano derecha abandonaba la barra para trasladarse a mis testículos—. Aún no sé si eres imbécil o te lo haces, pero si además de cambiar de domicilio vuelvo a encontrar un problema por tu causa, vas a comerte las avellanas que tengo en la mano, ¿te ha quedado claro?

Aprecié tanta determinación en aquellos ojos polares que solo me quedaron fuerzas para asentir con un vaivén de cabeza, el orgullo más estrangulado aún que los cojones, y salí del All Jazz Club con la idea fija de no volver en mucho tiempo. Incapaz de explicar lo ocurrido, por inverosímil o ridículo, a mis colegas de Anantelequia y por extensión a nadie, inventé una ocupación que me requería siempre que ellos lo visitaban, aunque cada lunes en clase de Lógica no dejaban de transmitirme recuerdos de Lucas y con menos frecuencia de Espe.

Durante una larga temporada evité salir de casa más allá de lo imprescindible, me cercioraba cada noche de asegurar el cerrojo y comprobar antes de dormir que todas las ventanas quedaban selladas. Cuanto más empeño ponía en analizar los hechos, menos los entendía y, según el estado de ánimo, tan pronto atribuía lo que me estaba ocurriendo a una ciega fatalidad como a mi portentoso talento literario, capaz de ver la realidad incluso donde se oculta, porque ya no albergaba la menor duda de que Espe, un nombre tan falso como el de Lady Q, al menos una vez en su vida había asesinado a alguien.

Irreductible en su convicción de que el jazz y la luz del día resultan incompatibles, Lucas nunca abría su local hasta que no se hubiese puesto el sol, de manera que su horario variaba con el transcurso de las estaciones e incluso de los días. Puesto que siempre fue un tipo de ideas fijas, supongo que aquel hábito no ha cambiado y a las diez, después de cenar un bocadillo de fiambre —qué olvidada experiencia, cenar a las diez—, allí me dirijo con mi bolsa de basura.

De todas las personas que transitan por las páginas de este libro, Espe era la penúltima a la que deseo volver a encontrarme, aunque estoy dispuesto a darle un par de besos si la encuentro de frente. Mientras camino, agradezco las bondades de una primavera sin paraguas y unas distancias tan amables que pueden ser abrazadas por dos pies. El bienestar termina de golpe cuando, frente al espacio que debería ocupar el All Jazz Club, encuentro El Gran Bazar Asiático.

A medida que las semanas iban transcurriendo sin noticias, la amenaza se fue volviendo inconcreta, más psicológica que real, y terminé por ignorarla. Aun así, no me atrevía a dejarme ver por el Club, e incluso por disponer de mejor ubicación para una huida rápida, tomé posesión del cuarto principal, que en mi ausencia padre había abandonado definitivamente una mañana de abril. Lo supe al regresar de la facultad y encontrar un vaso sucio en el fregadero, además flotaba en el ambiente aquel viejo olor inconfundible a tabaco negro y sudor de primate. Mi intuición no me engañó, su armario estaba vacío, sus cajones vacíos, un vacío en el lugar donde hasta entonces siempre estuvo la misma inútil maleta familiar de flores marrones con refuerzos de cuero en los cantos.

Tardamos meses en saber que se había mudado con bártulos y enseres al piso de una viuda bajita pero lustrosa, de pechos indomables y lengua montaraz que respondía al nombre de Begoña y, por fortuna, abandonó muy pronto, si alguna vez la tuvo, la idea de convertirse en nuestra nueva madre. Tampoco le dimos muchas opciones. Al principio de asentar su relación se dejaron ver por la casa una mañana de domingo con una bandeja de pasteles, comida precocinada y el absurdo argumento de que así nos iríamos conociendo poco a poco.

—El fin de semana que viene podíamos ir a pescar, ¿qué os parece? —dijo un hombre que de manera muy vaga recordaba a papá diez años atrás.

—Sería estupendo, ¿no? —insistió Begoña, repartiendo porciones de pollo reseco en los platos.

Al escuchar aquello, Jaime se llevó índice y pulgar unidos en perfecto círculo hasta la boca para enmarcar una sonora pedorreta y yo, conteniendo a duras penas la furiosa hilaridad que me abrasaba por dentro, me levanté con la excusa de que tenía exámenes urgentes que preparar.

—Pero podéis poneros cómodos, como si estuvierais en vuestra casa —dije, con mi más cínica sonrisa de amable anfitrión.

Repasando durante la tarde los pormenores de la visita, llegué a dos conclusiones. La primera fue que, hasta donde me alcanzaba el instinto, él no había dejado de beber, pero se notaba que la presencia femenina iba llenando su vida con otras ocupaciones y reducía tiempo de la botella. La segunda, que aquella disparatada ocurrencia de fingirse familia solo podía haber surgido de Begoña, movida por la comprensible curiosidad de conocer a los hijos de su pareja; en padre no advertí un atisbo de remordimiento por los años de terror y abandono, ni una mirada que buscase la disculpa o la conciliación, al contrario, gestos cómplices hacia la viuda coincidiendo con nuestros desaires, como si aquello le justificase, como si aquello fuera la causa evidente y no la consecuencia natural de su conducta hacia nosotros. Sentí un profundo asco y también un inmenso alivio, lo mismo que debe sentir alguien cuando mira en un plato la muela podrida que tanto le molestaba, por eso cuando repitieron la visita un par de meses más tarde mi único objetivo, que logré sin mucho esfuerzo, fue que duplicara la asignación mensual mientras durase la rehabilitación de Jaime.

 11

Mover el martillo en dirección vertical resulta más sencillo, pero menos gratificante que manejarlo como hasta ahora venía haciendo, igual que impulsa su hacha un leñador canadiense, arremetiendo en horizontal contra la base de cualquier tronco que me sustentase. Al destrozar ahora el interior del armario de arriba abajo, única opción posible en semejante espacio, tan estrecho y organizado por estantes, me parece más bien estar segando un gigantesco fiambre podrido. Cae el moho con aspecto de serrín, y después vienen las lonchas con forma de cafetera, de bandeja de plata, de cazo y sartén, de guitarra española sin tres cuerdas, de platos y vasos viejos, de tostador, de reloj de pared, de Olivetti Studio 46, que se van apilando en confuso rastrillo sobre el suelo.

Una tarde encontré a Jaime en el sofá del salón, amontonado sobre sí mismo, ectoplásmico y en apariencia feliz con una jeringuilla floreciendo en su brazo izquierdo. No puedo asegurar que la visita de padre y su concubina fuese la razón de aquel desplome, y tampoco lo contrario. En verdad, es muy poco lo que puedo asegurar sobre aquellos días, que coincidieron con el momento en el que Elvira me anunció el fin de nuestras clases tan particulares de lenguas muertas y vivas, es decir, que también yo estaba desplomado a mi manera. Insignificante, desde luego, si la comparo con la desintegración vital de mi hermano. Sin tener una idea muy clara de lo que debía hacer en aquel momento, le abofeteé primero, mojé su cara después, busqué su pulso sin saber cómo se encuentra un pulso. Nada. Hasta que conseguí que al otro lado del teléfono alguien me asegurase que enviarían una ambulancia.

Fue triste ver cómo le sacaban por la puerta dos enfermeros más diestros en tratar sobredosis que Jaimes, y más triste aún que unas cuantas vecinas, con doña Elisa al frente, consiguieran a su costa murmuraciones para un año entero. Les habría sacado los dientes a cabezazos de no ser porque la violencia me enseñó para lo que sirve, y también porque los energúmenos vestidos de blanco me permitieron acompañar a mi hermano hasta el hospital, abriéndose paso a golpe de sirena entre el tráfico, mientras yo sostenía la mano inerte de Jaime y buscaba en sus ojos un resto de esa decisión que mostraron la noche que padre entró en nuestro cuarto con la quiniela en la mano. Pero solo eran dos lagunas muertas incapaces incluso de reflejar el menor brillo en aquella UVI móvil que parecía hecha de fogonazos.

Pasé la noche clavado a una silla de la sala de espera sin un mal libro que llevarme a los ojos, entreteniéndome en inventar historias sobre los que llegaban, o esperaban conmigo, o se iban, a veces solos y otras en compañía. Así, el niño rubio con un brazo vendado pasó a llamarse Jonás y en un descuido de sus padres se había arrojado encima el agua hirviendo de su sopa; inventé para él un triste pasado de abandono, como no podía ser de otra forma, pero le compensé con un brillante porvenir de atleta olímpico. Al joven que llegó unos minutos más tarde acompañado por un par de amigos y sosteniendo a duras penas su brazo izquierdo con ayuda del derecho, le convertí en un romántico y oscuro guerrillero urbano, idea que no cambió a pesar de que escuché cómo los tres explicaban a la enfermera que el desgarro era producto de un accidente de tráfico; al contrario, en cuanto mi protagonista entró en la sala de curas, sus amigos consiguieron volverse invisibles, lo cual confirmaba mi idea de que la herida era en verdad consecuencia de una reyerta y la causa no podía ser otra que una preciosa morena de ojos verdes, que durante algún tiempo fingiría respeto por el vencedor, pero acabaría buscando nido y futuro entre el brazo y medio del vencido. Lo llamé Carlos en honor a Gardel, cuyos tangos me gustaban más cada día. Luego vino Margarita en silla de ruedas, la pobre mujer que vivía sola y se cayó cuando volvía del mercado; ahora estaría presumiendo de los importantes puestos de sus hijos mientras dos desconocidos la conducían hasta la ambulancia, y desde allí a una casa donde nadie la estaba esperando.

En algún momento me aburrí de inventar historias, o el cansancio me venció, y en aquel abandono me asaltó al abordaje el fantasma de Elvira despidiéndose de nuevo. Como un animal, presentí la magnitud del terremoto en cuanto la vi llegar, recortada a la altura de los hombros su larguísima melena negra, en la que tantas veces me enredé sobre su espalda o junto a su pecho. Creo que no la hubiese reconocido de no ser por aquel paso firme tan característico, como quien aplasta insectos a cada paso.

—Ya no vamos a dar más clases, Salaberry —me dijo, sin más explicación.

Tampoco yo se la pedí. Me limité a sospechar que acaso hubiese podido quererla, y a lamentar que una vez más los apetitos del cuerpo y del alma viajasen en barcos diferentes. Quién podía imaginar entonces que con tanta frecuencia esos barcos iban a estallarme ante los ojos y de vez en cuando la explosión me pillaría con la minga fuera.

Cuando me despertaron palmeándome el hombro, lo primero que sentí es lo que no sentía, es decir, mi pierna izquierda; tardé unos segundos en recordar dónde estaba y me sorprendió encontrarme solo y también que la luz del día iluminase aquella sala. Frente a mí, un tipo con bata blanca escrutaba mis gestos como si analizase a una rata de laboratorio. Temí lo peor.

—¿Es usted pariente del intoxicado? —preguntó.

Agradecí el eufemismo, pero no tanto su manera clínica de preguntar.

—¿Cómo está mi hermano?

—Tenemos controladas sus constantes vitales, pero la presión arterial de momento es muy baja. Le estamos suministrando líquidos por vía intravenosa y por ahora sigue con respiración asistida. Estará en observación durante cuarenta y ocho horas.

—¿Puedo verle?

—No hasta dentro de cuarenta y ocho horas, es lo que venía a decirle.

Con padre disfrutando de una segunda juventud en el otro extremo de la ciudad, y Jaime aprendiendo a vivir sin la sangre llena de polvo en una deprimente granja para exadictos, cumplí veinte años en las vísceras y el doble en sus periferias. Aprobé segundo curso con las calificaciones más mediocres de mi vida, lo que no dejaba de tener su mérito, considerando que apenas ponía los pies en las aulas, pues la casa, mi casa, se había convertido en centro de reunión permanente para Anantelequia. Allí Manuel, Julián y yo redactamos noche a noche, entre cervezas y solos de Lester Young, unos estatutos que, tras escalar los más diversos trámites y zancadillas de la burocracia, acabaron por otorgarnos al fin el rango de Asociación Universitaria. De este modo conseguimos, entre algún que otro privilegio, un despacho de diez metros cuadrados en la facultad para desarrollar nuestras actividades, que podían llamarse, por qué no, culturales.

Llamo a casa de Julián y digo la verdad. Soy un compañero de la universidad. He estado varios años fuera y me gustaría verle. Su madre me dice que vive en Madrid.

—Y apenas viene por aquí. Ni siquiera conozco a mi nieto —añade.

De repente una lágrima se le ha caído en la garganta.

Enumerar todos los capítulos sería una labor tediosa, pero es posible formarse una idea de nuestro carisma con los tres primeros, relativos a la definición y fines de la Asociación:

a) Anantelequia podría definirse como un contubernio de merodeadores del saber en un archipiélago fractal de contradicciones cósmicas, sin embargo sus miembros prefieren no hacerlo porque asumen que definirse equivale a fosilizarse y resulta, por tanto, muy poco operativo para hacer frente a un mundo en continua transformación.

b) Anantelequia asume la perplejidad discontinua, o en su defecto, la perspectiva oblonga, como modelo para interpretar ese mundo al que hace frente y si alguien, interno o externo, discrepa de este postulado, su opinión avala nuestra tesis. Se podría argumentar, no obstante, que discrepar es precisamente existir en el nivel adecuado pero, por desgracia para el argumentador, Anantelequia rechaza el concepto de nivel adecuado.

c) Anantelequia no tiene, como viene implícito en su propia definición, fines propiamente dichos, pero sí firmes principios entre los cuales mencionamos, por mencionar, los siguientes: promover un talante irreductiblemente crítico, a la par que sereno, lúcido y positivo; impulsar perspectivas teóricas que favorezcan una nueva estética de valor universal, en perpetuo cambio significativo y no sujeta a cánones ortodoxos; denunciar por ofensiva al buen gusto la estupidez doquiera se encuentre, desde la tuna al poder político.

Por supuesto, este último párrafo nos vimos obligados a sustituirlo en el documento definitivo, pero el sacrificio mereció la pena. Dos semanas más tarde nuestras filas se vieron engrosadas por un grupo de teatro que se declaraba tan afín en criterios y se veía tan carente de recursos que acabó por adoptar nuestro nombre a cambio de mi salón como local de ensayo; y también por un par de ricos vividores de provincias a los que, con sutiles hipérboles respecto a sus talentos creativos, permitíamos asistir a la experiencia de su vida a cambio de costear los bocadillos y las bebidas espirituosas. Una de las actrices se llamaba Rebeca, era flaca, pelirroja, hermosa con descaro de pecas y ademanes, ojos verdes con los que parecía andar siempre buscando en el aire retos para desafiar, y sin más, una tarde, mientras la veía interpretar a Estelle en A puerta cerrada, me enamoré de ella hasta el tuétano de cada metacarpo.

—Me he fijado que eres el único del grupo que solo bebe vino o cerveza —fue lo primero que me dijo una madrugada cuando coincidimos en la cocina.

—Es porque odio el coñac y todo lo demás se le parece en alguna medida —respondí, sin que mis palabras le causaran la menor sorpresa y sí un espontáneo mohín de solidaridad.

Hasta ese momento, en todas mis relaciones con mujeres yo había ejercido, si no como tahúr —pues jamás mentí, dañé u ofendí a ninguna de ellas de manera consciente— sí al menos como jugador de ventaja, la que proporciona no estar emocionalmente implicado y por tanto saberse a refugio del dolor, como el que cubre la apuesta con dinero de otro. Las maneras, los gestos, las palabras, incluso las caricias pueden llegar a ser solo habilidades bien ejercitadas, y yo era talentoso, pero el miedo al sufrimiento, aquella vieja sarna de mi cerebro, me había inmunizado también contra cualquier forma de afecto profundo. Por momentos me sentía como bereber en el Amazonas, incapaz de interpretar las extrañas señales que en presencia de Rebeca me enviaba cada palmo de mi anatomía.

Alguna noche en la cama, o alguna de esas mañanas en las que prefería el espigón de poniente a una clase de sociología, intentaba consolarme con el argumento de que yo era doctor en afectos profundos, había buceado en los mejores, de Píndaro a Neruda pasando por Hölderlin. Pero aquello era cosa bien distinta y ni el padre Nicolás, ni el mismísimo Benedetti con sus tácticas y estrategias me servían de ayuda. Por si fuera poco, cuando estábamos juntos, las palabras no me surgían con la fluidez deseada, y además cocinaba mejor que yo, así que no encontré prueba de amor más eficaz que escribir para ella una obra de teatro. Mucho antes de terminarla, la misma noche que le di a leer el borrador del primer cuadro, arrojó en mis brazos sus ojos verdes, me rodeó de pecas y besos y fui desvirgado en alma con la fuerza de mil saxofones gimiendo en plena tempestad. Quien alguna vez ha escuchado en su vida algo así, entiende lo que fueron para mí aquellos días y quien no, mejor haría en dejarlo todo y salir a la calle dispuesto a rodear esta bola de agua con tropezones, sus oídos bien abiertos por si el azar.

—¿Eso es una pluma o una cicatriz? —preguntó, una mirada lánguida recorriendo mi brazo.

Con su cabeza en desmayo sobre el cojín y sus pechos inventando sombras bajo la luz de la lámpara, parecía una pin-up de calendario. La besé.

—Lo que tú prefieras, corazón —respondí, mitad tonto y mitad poeta. Un completo enamorado.

—¿Te hiciste escritor por tenerla o fue al revés?

Era una cuestión que nunca me había planteado, pero entendí al instante que aquel no era el momento adecuado para hacerlo, de modo que serví vodka con naranja para Rebeca y un ribera de Duero para mí antes de contar por enésima vez en mi vida la explosión del Incitatus. Solo el amor pudo hacer que pareciese la primera y acudieran a mi relato imágenes olvidadas, como quien enseña su casa a un ser querido y la descubre desde otros ojos; así recordé un rostro de querubín, tal vez una anciana, un niño, solo el garabato en la memoria, rubicundo y mofletudo, acurrucado en un fragmento del casco.

—Tus padres no son embajadores en Ucrania, ¿verdad? —preguntó, cuando yo esperaba la consabida dosis de compasión.

—Verdad —dije.

Entonces aún creía que no es posible mentir a quien se ama.

 12

Destrozar con saña el baratillo de cachivaches extendido sobre el suelo del armario, también la Olivetti, sobre todo la Olivetti, me proporciona por fin el alivio que no encontré en la cocina. Con especial rencor ataco la zeta, esa maldita tecla que un día dejó de funcionar. Durante algún tiempo ninguno de mis escritos incluyó esa letra. Evitarla y buscar giros para sustituirla enriqueció mi estilo igual que una infección estimula las defensas. Mis cazadores se volvieron pescadores; mis zorras, prostitutas; mis zapatos, botas o sandalias, según la estación; no había en mis historias quizás ni tal vez, solo acasos. Y nadie, ni siquiera Rebeca, se dio cuenta de que en esas condiciones nació Estación del Norte.

Por aquellos días, yo solo tenía sentidos para Rebeca. Todo lo que hasta conocerla me había bastado, es decir, yo mismo, de pronto resultaba incompleto, como los juegos que nos hicieron felices de niño y una tarde pierden su encanto para convertirse en vergonzosos pasatiempos.

Nuevos juegos implican nuevas reglas y yo no estaba seguro de manejarlas con soltura, porque apostar vísceras nunca hasta entonces había sido un lance de la partida. Tardé en comprender que aquella sangre que tan pronto me inundaba por dentro como me dejaba seco se llamaba celos. Había leído al respecto, pero qué distinto es leer sobre el fuego a quemarse. Bastaba que Rebeca charlase con otro, riese el comentario de otro y no digamos que mirase a otro, para que un vendaval interior apagase todas mis luces y me convirtiese en un perfecto cretino. La mayoría de las veces era consciente de que aquello me poseía, pero a la vez me encontraba incapaz de evitarlo. Me refiero a ridiculizar a quien fuese el objeto de su atención, cuando no a ella, o bien optaba por ignorarla de modo tan escandaloso que el mismo efecto hubiese provocado caer llorando a sus pies. Rebeca fingía no darse cuenta, me concedía la comprensión de una madre hacia el hijo irreverente, y en las contadas ocasiones en las que traté de devolverle la jugada, el sentimiento se volvió igualmente contra mí, de modo que, incapaz de vencer al monstruo, puse todo el empeño en ignorarlo, como una malformación para la que no existe cura.

Tres meses y muchas horas después, terminé Estación del Norte, una tragicomedia en dos actos con más exposición de ideas y situaciones que argumento, en realidad bien simple: un accidente de ferrocarril deja sin transporte a siete personas en una estación abandonada. A partir de ese suceso me limitaba a mover diversos tipos humanos y las consiguientes tensiones entre ellos, intercalaba ocasionales mensajes del exterior captados a través de una radio para favorecer la sospecha de que cualquiera de los presentes podía ser el responsable del accidente según los más diversos propósitos, y remataba la intriga con un desenlace imprevisto que reducía a papel mojado cualquier posible hipótesis anterior.

Cuando la primera versión estuvo terminada, la compañía se atrevió a realizar, sentada en corro alrededor del salón, una primera lectura colectiva que empezó con ciertas reservas de confianza y titubeos de interpretación, fue progresando a mitad del primer acto, y terminó con un silencio casi religioso cuyo significado traté de escrutar con disimulo en los ojos de los presentes. Tanto duró, o tanto me pareció que duraba, que tuve tiempo de preguntarme si callaban por educación o de verdad les había gustado.

—Acabamos de leer el primer psicodrama ferroviario de la historia del teatro —dijo por fin Arturo, un tipo prematuramente canoso y de sexualidad indefinida que dirigía el grupo con una sutileza no exenta de sus buenas dosis de soberbia.

El resto de la compañía se limitó a asentir con la cabeza, igual que Manuel, el ausente o el verborreico Julián, quienes por su condición de protofundadores de Anantelequia gozaban del privilegio de asistir a todos los actos del grupo con los mismos derechos que el propietario del local de ensayo.

Los comentarios posteriores, no siempre coincidentes con mi propósito al escribir las escenas ni con las intenciones que mencionaban, me dejaron claro que el texto había gustado a la compañía, pero sobre todo que entusiasmó a Rebeca, de natural proclive al entusiasmo así en la vida como en la cama. Sin la menor duda, influyó la circunstancia de que su personaje, para el que ni siquiera busqué otro nombre, era con diferencia el más agudo y brillante, el que, bajo su apariencia frágil, terminaba tomando la decisión correcta, por imprevista y audaz.

—Vamos a montar esta obra, Arturo —dijo ella en algún momento, con un tono tan enérgico e impermeable a toda réplica que sonó como la voz de la conciencia de Arturo y mucho más definida, además, que su sexualidad.

—Por supuesto que la vamos a montar —dijo él, y pareció que su soberbia se hubiese adelantado a su conciencia—. Al autor no le importa, ¿verdad?

Como por entonces al autor solo le importaba lo que importaba a Rebeca, montaron Estación del Norte. Cada tarde asistí al levantamiento de cada cuadro, de cada escena, de cada acto, en el salón de mi casa sin decir palabra, ni siquiera cuando alguno de los actores me buscaba pidiendo auxilio. Supongo que no debe ser una experiencia muy diferente a la de ver a un hijo balbucear, gatear, quejarse y dar sus primeros tímidos pasitos: resulta inevitable enternecerse incluso cuando tropieza, más aún si tropieza.

Rebeca era cinco años mayor que yo, pero eso lo supe mucho después, y quién hubiese imaginado, al contemplar su cara de muñeca irlandesa, que su familia de criollos terratenientes consiguió salir de Cuba poco después de la revolución. Llegó a España con cuatro años y hasta los diez estuvo a cargo de un aya nacida en Salamanca, así que nada en su acento permitía advertir tampoco eso. Pensándolo bien, era muy poco lo que podía advertirse del interior de Rebeca, porque su entusiasmo periférico era capaz de arrasar cualquier cosa que se interpusiese entre su corazón y el mundo. Especialmente si esa cosa era yo.

Me encantaba verla encender sus cigarrillos Dunhill con aquel gesto de inocente pecado, como la niña que roba un caramelo antes de comer; entonces, partiendo de la brasa de su pitillo, mis pupilas llegaban a confundir espacio y tiempo, pues eran capaces de reflejar con absoluta claridad el perfil de su rostro recortado sobre nuestro futuro. A veces en el espigón de poniente, abrazándonos como Fred Astaire y Ginger Rogers después de bailar claqué; otras, muy juntos en la cama, compartiendo lectura y olores; y algunas, las menos, sentados en el sofá del salón jugando a la oca con nuestros hijos o discutiendo sin ellos lo más conveniente para su educación. Nunca se lo dije. Tenía miedo a ofrecerle el guion de una nueva obra que no deseara interpretar, así que prefería dejarme arrastrar de los ensayos a la cama, y a veces por la mañana encontraba fuerzas para trasladarme desde las sábanas hasta la universidad, pero nunca cuando ella se quedaba a dormir, pues la posibilidad de que padre apareciese de improviso y la encontrase durmiendo sola en su cuarto me aterraba, aunque conociendo a Rebeca, no sé quién hubiese salido peor parado.

Nunca alcancé a adivinar, a pesar de mi detallada observación de campo sobre cada una de sus reacciones, miradas y gestos, cuándo Rebeca iba a quedarse a dormir conmigo o se presentaría para comer sin previo aviso antes del ensayo. Bastante tuve con adivinar que era imprevisible y asumirlo a duras penas, porque jamás mencionaba a su familia en nuestras conversaciones, y eran muy raros los momentos en los que hablaba de lo que hacía cuando no estábamos juntos. Rescatando frases sueltas de un día y otro llegué a componer un extraño rompecabezas sobre su vida. Enseñaba danza, aprendía teatro y piano, estudiaba inglés, practicaba yoga dos veces por semana, vivía en Prado Norte pero no llegué a saber con quién, salvo que en una enorme mansión conviviesen padres, abuelos y amigos en feliz armonía. Vestía con disimulo, con vergüenza casi, una ropa que no estaba al alcance de ninguno de nosotros, y mostraba en general una opinión diferente a la que el sentido común dicta para la mayoría de los asuntos. Esa era Rebeca cuando estaba. Lo peor es que, cuando no estaba, era también para mí todo lo demás.

—Lo hemos conseguido, Emilio —me gritó un día, encaramándose a mi cuello cuando abrí la puerta.

—¿El qué?

—Estrenar Estación del Norte. No pasa de ser un certamen universitario, pero por algo se empieza, ¿verdad?

—Es fantástico —dije.

Más que la representación, para mí fueron fantásticos los días previos, pues Rebeca encontró en la admiración y la ternura la forma natural de desbordar su entusiasmo, y allí estaba yo para recibir ambas cosas, como Lady Chatterley recibía a su jardinero. A medida que la fecha se aproximaba, cualquier noticia sobre la sala o la hora, cualquier nueva idea sobre el decorado, el vestuario o la iluminación parecía capaz en sus labios de transformar Estación del Norte en un hito de la dramaturgia. Yo compartía aquellos arrebatos con moderado optimismo igual que su cuerpo con desmedida pasión, como si me cobrase entre sus piernas las deudas que los dioses tantas veces antes contrajeron conmigo.

Escoltado por Julián y Manuel, un viernes de abril asistí al estreno de mi obra en la Facultad de Derecho, donde el soberbio y asexuado Arturo mantenía, al parecer, sólidos contactos con el mundillo político socialista que manejaba por entonces los hilos de la cultura. Para mis amigos, la compañía de teatro, el autor y la obra misma tenían un interés secundario, supeditado al hecho de que Anantelequia iba a llevar a cabo su primer acto público.

—Esto es el epicentro de un seísmo cultural que alcanzará en no mucho tiempo dimensiones bíblicas —profetizó Julián.

Mis prioridades no eran muy diferentes, salvo que por encima de Anantelequia, el autor y la obra situaba como divinidad única a la protagonista de mis desvelos. Ya fuera por este motivo o por la exigua dignidad de un autor primerizo, compartí con ellos bromas y megalómanos proyectos de futuro; sin embargo, me negué a repartir entre el público las octavillas con los estatutos de la asociación que Manuel había fotocopiado de manera compulsiva; aunque como era viernes y la entrada gratuita, el aforo absorbió sin problemas lo que me había parecido una pila desproporcionada de papeles. Mientras, yo ocupaba la butaca central de las tres que, en zona de privilegio, habían reservado al autor y a sus dos amigos protofundadores. Miraba alrededor aquel enjambre de cabezas con disimulo, que poco a poco se fue convirtiendo en terror hasta dominarme un deseo visceral de volverme invisible y colarme como un espectro en los camerinos para inundar de besos y ánimos a Rebeca. Las luces estaban apagándose cuando mis dos colegas me flanquearon, orgullosos de llegar con las manos vacías y las cabezas repletas de las más extravagantes epopeyas, que tan pronto situaban Anantelequia en los más elevados estratos de la cultura como del mercado.

—Coca-Cola puede darse por jodida —me susurró Julián por la izquierda.

—Si solo el diez por ciento se asociara, podríamos sacar una revista —me calculó al oído Manuel por la derecha.

La función resultó muy digna. El decorado, que Julián y Arturo diseñaron a medias con bloques huecos de madera y cartoné listos para convertirse con un simple giro en casi cualquier cosa, cumplió eficazmente su cometido; los raíles y las traviesas eran de papel prensado y pintado a trozos por cada uno de nosotros; el atrezo provenía en su mayor parte de mi casa, aunque cada cual había aportado su pequeño detalle; por lo demás, un viejo mapa enmarcado, un reloj de pared, una estufa, y restos que procedían de pequeños hallazgos nocturnos en los cubos de basura. Sin que me atreva a calificarla de atronadora, la ovación fue prolongada y se redobló en intensidad cuando Rebeca apareció en el escenario, sobre todo porque mis palmas hicieron tanto ruido que algunos rostros cercanos se volvieron para localizar al fanático.

Recuerdo aquella noche como una de las más felices de mi vida. Mentiría si negase que mi vanidad de autor se dio lustre con la función, la acogida del público y los halagos posteriores a un texto que había permitido a la mayoría de los presentes olisquear, cada cual con su nariz, las enaguas de un brillo personal buscado con ahínco. Pero la raíz última de mi felicidad se nutría solo de la sonrisa de Rebeca, exultante cuando cenamos todos juntos después de recoger y cargar la tramoya en una furgoneta que Arturo consiguió prestada. No fueron las bromas, ni el rosario de anécdotas ocurridas entre y fuera de bastidores, tampoco el repaso a los ensayos fallidos ni los ambiciosos proyectos de Julián para un futuro perfecto, que siempre reconducía hasta la prudencia el pragmatismo de Arturo. Fue ese hilo invisible que, entre tanta gente, nos envolvía a Rebeca y a mí con cada mirada, como si el mundo real quedase condensado en aquel perímetro de luz y los demás fuesen un tropel de sombras chinescas moviéndose y hablando sin el menor sentido. Aquella sensación se prolongó hasta la madrugada, cuando el último grupo abandonó mi casa y por fin quedamos a solas, todo mundo y todo luz porque empezaba a amanecer.

—Me gustaría ver tu pluma —dijo ella, ambigua y achispada.

Me saqué la camisa ofreciendo mi perfil y mi brazo izquierdo con movimientos que pretendían ser sinuosos y así, con mirada de reptil, mientras bajaba desde los bolsillos la cintura de mis vaqueros, acerqué mi rostro al suyo hasta que las frentes toparon.

—¿Qué habrías hecho de haberte regalado en un papel mi declaración de amor escrita en sangre?

—Si te quitas los pantalones te lo digo en verso.

No dijo nada, ni pudo, ni falta que hizo, porque sobre el sillón de cuero trazamos caligramas a cuatro manos, estrofas de verso libre, atrevidas metonimias, para terminar desfallecidos entre onomatopeyas y telúricas aliteraciones entre alter ego y alter ego que alteraban mis arterias.

Por un instante, con su cabeza recostada sobre mi pecho y un rayo de sol acariciándome la cara, llegué a creer que la vida era de verdad así y solo para ponerme a prueba me había ocultado hasta entonces su verdadero rostro.

La obra estuvo meses rodando por los escenarios de distintas facultades y participando en los más diversos festivales de teatro, donde nos desplazábamos algunos en el coche de Arturo y otros en aquella furgoneta tan prestada que el nombre de la compañía ya figuraba en un lateral. Incluso fueron seleccionados para formar parte de una muestra en Madrid, de donde volvieron con un trofeo al mejor montaje original.

—Montaje original quiere decir en realidad que el premio es para el texto —dijo Rebeca mientras me mostraba aquella máscara de bronce, y aunque nadie le dio la razón, tampoco nadie se la quitó.

A mí, sin embargo, el resultado nunca me dejó satisfecho, y la prueba es que no volví a escribir teatro en mi vida. Eso, o la inquietante sospecha de que todo había vuelto a reventar e irse a pique por su causa. Porque la Rebeca real, la neófita que durante las divagaciones nocturnas del núcleo duro ananteléquico podía sostener sin sonrojarse que la fenomenología no pasaba de ser un maquillaje de ideas para bailarines de salón, el existencialismo, un vademécum para funcionarios propensos a la obesidad y la alopecia, o —para espanto de Julián— las óperas de Puccini un magnífico laxante... Esa Rebeca que podía desnudar con maneras de odalisca su cuerpo afilado y sin transición abusar de mí contra la pared gimiendo lo que ni el cliente más procaz exige de una ramera; la misma Rebeca que reclamaba cada noche leer mis últimas palabras escritas ese día, las que fueran; la Rebeca que me hacía sentir en casa con su mirada verde aunque estuviese a punto de electrocutarme en un camerino inundado. Esa misma Rebeca por la que aposté mis vísceras predilectas tomó un día la decisión audaz de abandonar la ciudad y a mí con ella.

Igual que el personaje de mi obra cruzaba el patio de butacas en busca del otro andén, ella aceptó el contrato de una compañía profesional con sede en la capital del país y filial en la cama del director. Aunque a decir verdad esto último lo supe algún tiempo después, porque el mismo día de su viaje yo ignoraba por completo que hubiese firmado un contrato y ella se limitó a pedirme escritos antiguos y acribillarme a besos y dejar bajo mi almohada un papel doblado por la mitad en el que ponía Siempre Voy a Leerte.

Escrito con sangre, eso sí.

 13

Después de haber tenido la precaución de reservar cartera, llaves y gafas de sol, embisto con el martillo contra mi alter ego, esta vez sí, en el espejo del recibidor. Se mueve tan rápido como yo, el cabrón simétrico, pero no puede evitar deshacerse en cientos de minúsculas porciones que se mezclan en el suelo con los residuos del desastre anterior.

Cuando consigo recuperar el aliento, busco Rebeca Bardera en internet. Espero encontrarla en el reparto de alguna película, en el elenco de alguna compañía de teatro, pero nada. Pésima noticia para mis ilusiones. Excelente para mi corazón.

Arrasado. Así me sentí durante meses desde que Rebeca me abandonó o, por mejor decir, me sustituyó, perspectiva esta que por desconocida entonces no llegó a reducir mis porciones anímicas a un montón de ceniza sobre la tierra quemada del pasado. La diferencia más notable que encontré respecto a mis derrumbamientos previos es que esta vez no estuve solo, quiero decir que quienes entonces procuraban mi consuelo eran, además de escritores que se dirigían al mundo, amigos que se dirigían a mí. No siempre en el tiempo y modo que yo hubiese necesitado, es cierto, pues la soledad en el recuperado espigón de poniente, la música de Keith Jarrett y la poesía de Neruda y Aleixandre actuaban sobre mi pena como el oxígeno sobre la herida abierta, pero confortaba recibir cada mañana sus llamadas cuando el tedio me impedía asistir a la facultad, sus visitas inopinadas por la tarde para traerme apuntes y novedades y más oxígeno.

Cuando se ha sido solo durante demasiado tiempo, saberse parte de otros resulta una experiencia cautivadora. Imagino que por eso prosperan las sectas. Si Anantelequia era mi secta, Julián y Manuel se convirtieron en la familia que nunca tuve, en lo más parecido a un hogar que hasta hoy he conocido.

—Si tiene solución, ¿por qué te preocupas? Y si no la tiene, ¿por qué te preocupas? —insistía Manuel como un mantra que resultase efectivo si se repite cada media hora.

—Recuerda, el dinero y los cojones, para las ocasiones —me arengaba Julián cada hora en punto.

Como mi tristeza, que ya empezaba a tomar preocupantes síntomas de autocompasión, me impedía dar valor a nada, no supe apreciar en su justa medida que, para sacarme de aquella parálisis, Julián y Manuel evitasen a toda costa el recurso miserable de menospreciar a Rebeca. Preferían, en cambio, ventilarme la sesera con propuestas de viajes que no llegaban a realizarse, pero cuya simple mención actuaba como un placebo; con tardes de cine que según el caso favorecían el olvido, el bálsamo o la recaída. Me arrastraban del aula al despachito de la facultad y de mi salón a la playa como a un tullido emocional que no supiese dar un paso sin aquel par de muletas parlantes, y acabé por volverme tan adicto a ellos como a mi vacío interior, porque aún no sabía que la tristeza es el más torpe de los vicios solitarios. Por si fuera poco, me había matriculado en un seminario sobre Schopenhauer.

Anantelequia sumaba adeptos día a día gracias a la revista que Manuel logró por fin editar con las cuotas de los neófitos, y donde un buen puñado de plumillas aficionados aspiraban a ver sus frases en letra de molde; también a los mil proyectos inventados por Julián, de los que diez terminaron por funcionar, y desde luego al bullicio de la compañía de teatro. La consecuencia inmediata fue que el despachito terminó por parecerse a un camarote por momentos intransitable en el que a veces costaba reconocer algún rostro familiar.

Para quien ha sido solo durante mucho tiempo, sentirse una ínfima parte de muchos otros resulta descorazonador por igual, y algo de eso debía asomarme al rostro, porque en ocasiones el aire me faltaba y entonces el brazo de alguno de mis dos colegas aparecía entre el tumulto para sacarme de allí. Sin pretenderlo, haber escrito una obra de la que aún se hablaba —aunque cada vez menos porque yo me volatilizaba cada vez que eso ocurría—, tener la condición de protofundador de la asociación y unos padres diplomáticos que me permitían una vida independiente vaporeaban de mí una imagen que ningún espejo alcanzaba a devolverme. Creo que cualquiera de aquellas tardes hubiese terminado por escribir mi epitafio en el espigón de poniente. Pero allí estaban Julián y Manuel, velando por mí como el mejor de los espejos.

Julián tenía dos años más que nosotros, y se notaba. No porque disfrutase de mayores libertades personales, pues en eso ninguno podía compararse conmigo, sino más bien por la seguridad que transmitían sus gestos y sobre todo sus palabras. Sonaban oportunas y clarividentes incluso cuando proponía cualquiera de sus planes disparatados. Esos dos años los había pasado, consumido decía él, estudiando Ciencias Físicas por tradición familiar.

—En mitad de una clase de Óptica, no podía ser de otro modo, descubrí que me apasionaba mucho más interpretar el mundo que medirlo, y así se lo dije a mi padre, pero dos años después todavía no he escuchado su respuesta. Simplemente ha dejado de hablarme, el muy cabrón. He perdido toda credibilidad para él desde que elegí dedicarme a las Humanidades, ¿podéis creerlo?

Cenábamos los tres en mi casa un viernes con el propósito de tomar después la penúltima en el All Jazz Club cuando hizo esta confesión, en apariencia muy dolorosa. Manuel debía haberla escuchado ya antes, porque no alteró su gesto de inocente niño grande. Para mí, en cambio, afectado de aquella viruela desde que tuve uso de razón, su enfermedad no pasaba de simple grano en el culo, y encontré la oportunidad de compensar entonces tanto consuelo recibido revelándoles por fin ese pasado que guardaba con tanto celo como vergüenza.

—¿Un padre cabrón? ¿Queréis que os hable de un padre cabrón? —dije, y algo en mi tono debió impresionarles, porque ambos suspendieron a la vez el tránsito de sus cubiertos y enarcaron las cejas.

Conté. Como si ambos fuesen la reencarnación bicéfala del padre Nicolás, abrí mi memoria y otra botella de vino para vaciar ambas cosas sin más reserva que el ribera del Duero. No omití detalles, aunque hasta donde la sobriedad me lo permitió medía cada palabra para no caer en la compasión propia o ajena. Hablé mucho tiempo y ellos me escuchaban, eso recuerdo, y también que en algún momento recuperaron el interés por el bacalao con tomate, pero ralentizando sus movimientos en señal de respeto. Cuando al fin cerré la boca, me encontraba tan vacío como los platos y la tercera triste botella.

—¿Y por qué nos dijiste que tus padres eran una pareja de felices diplomáticos? —preguntó Manuel.

—Fue lo primero que se me ocurrió en algún momento para explicar mi soledad, y creo que al final la mentira se hizo más grande que yo —admití—. Del grupo, solo Rebeca lo sabía. También debería haber hablado con vosotros, pero… Supongo que la verdad me avergonzaba, y el teatrillo era tan interesante, y la inercia… Espero que me creáis si os digo que en nada más os he mentido.

Cuando se ha pasado media vida aprendiendo a no llorar, ni siquiera cuatro botellas de vino bastan para destilar una lágrima; sin embargo, notaba mi pulso acelerado y la voz a punto de quebrarse.

—Que no nos has mentido en ningún otro asunto, me consta —dijo Julián, encendiendo un cigarrillo y recostándose en la silla para saborearlo mientras se servía de la botella recién abierta. Como era costumbre en él, aguardaba la pregunta del auditorio para exponer su plan disparatado. O no tanto.

—¿Y qué le ha llevado a esa conclusión, señor Holmes? —pregunté, medio borracho, desfondado, y apurando los restos fríos de mi bacalao.

—Querido Guasón —respondió él, esbozando su peculiar sonrisa—, hoy es la segunda vez que te oigo hablar de tu pasado, y la primera fue porque en la playa te preguntamos sobre la cicatriz de tu brazo. Es difícil mentir cuando se calla.

—También es verdad —dije.

—Ahora entiendo —intervino de pronto Manuel, mientras se daba la razón a sí mismo con asertivos movimientos de cabeza.

—¿El qué? —preguntamos al unísono.

—No te ofendas, Salaberry, pero nunca me pareció muy normal que unos diplomáticos tuviesen un piso en un barrio como La Galena. Además, no hay en la casa ningún objeto que no sea producto nacional bruto, ni de Ucrania ni de otro lugar más o menos exótico, algo muy extraño tratándose de gente que ha viajado tanto como tus supuestos padres.

—Mira tú, nos ha salido avispado el montañés. Eso sí, a posteriori —bromeó Julián.

Manuel había llegado a la universidad desde una granja en la Sierra Norte, y aún conservaba para la mayoría de las cosas una ingenuidad rural que según el momento podía resultar entrañable o exasperante. A mí, desacostumbrado al trato con la buena gente, su estar en el mundo, su mirada limpia, su paciencia de hombre natural me conmovían. Era uno de esos pocos tipos a los que puedes dejar las llaves de tu casa sabiendo que la encontrarás en orden y perfumada cuando vuelvas.

En el teléfono de Manuel responde un hombre que no sabe de qué ni de quién le estoy hablando. Averiguo por internet que trabaja de profesor en un instituto de Laredo y aprovechando que es temprano, me animo a salir y acercarme al centro para alquilar un coche. Siempre me gustó Laredo.

Dos preguntas me cuesta localizar el instituto y una más saber que la jornada termina a las dos y media. Faltan tres cuartos de hora, que empleo en una cerveza con ración de calamares. Un timbrazo recorre la plaza, y como chupinazo de un festejo, el tropel de adolescentes huye del lugar entre gritos, empujones y cigarrillos. Algunos minutos más tarde van saliendo los profesores y no me cuesta reconocer su andar inconfundible en un sujeto calvo que lleva maletín de cuero.

—¿Manuel? —pregunto interponiéndome en su camino.

—Sí.

—¿No me reconoces?

Me mira cerrando los párpados, como si contemplase un cuadro impresionista.

—El caso es que… ¿Salaberry?

—El mismo.

—¡Hostias! —exclama, dejando caer al suelo su maletín para darme un abrazo.

Tomamos unas cuantas cervezas mientras él se entera de mis veinte años en Bruselas y yo de que está casado, tiene tres hijos y trabaja como profesor de Secundaria desde hace quince años, le va bien, no se queja. No sabe nada de Julián y sí que Lucas apareció una mañana muerto en su bar, así que su sobrino vendió el local a unos chinos. Nunca se supo la causa. Al menos, él no, pues ya vivía en Laredo.

—Llámame un día y vienes a comer a casa —dice cuando nos despedimos.

—Claro —miento.

—Propongo que añadamos a nuestros estatutos que la ofensa es un sentimiento esencialmente improductivo —dije, o eso creo, antes de caer dormido en la primera borrachera de mi vida.

Amanecí en mi cama, entre un montón de papelitos con labios rojos impresos. De la lámpara colgaba una cartulina recortada en forma de corazón en la que podía leerse Besitos de buenas noches. Fue al tratar de reírme cuando caí en la cuenta de lo mal que me encontraba, como si alguna estructura metálica bloquease los movimientos de mi nuca y por dentro enviase hacia el cráneo, en compás con la desatinada cadencia de mis latidos, tan pronto dardos de hielo sobre mis párpados como pequeñas piedras afiladas de lava ardiente jugando a la rayuela. Traté de cerrar los ojos, pero también dolía. La luz fuera y la angustia dentro me provocaban náuseas. Sentía una sed infinita, pero la simple perspectiva de caminar hasta el baño o la cocina en aquel estado me parecía agotadora, así que enterré la cabeza bajo las sábanas.

Esto debe ser resaca, pensé, y la palabra estalló letra a letra contra mis sienes. No sabía si compadecer a mi padre, que debió sufrir lo mismo cada mañana durante años, o detestarle aún más. En todo caso, acordarme del monstruo en aquel momento no me ayudó en absoluto. El malestar comenzó a descender por dentro de mi piel como un hilo de aceite hasta encontrar acomodo en mi estómago. Entonces sí, no tuve otro remedio que incorporarme y, con la estable ayuda de muebles y paredes, conseguí llegar hasta el cuarto de baño.

Media hora de agua fría bajo la ducha, tres cafés bien cargados y una aspirina no fueron suficientes para curar la enfermedad, pero al menos aliviaron los síntomas más dañinos. Tanto que después de una tortilla abundante en patatas y una siesta no menos generosa, encontré fuerzas para aceptar la propuesta que me hizo Manuel por teléfono para encontrarnos aquella misma noche en el All Jazz Club.

Desde el penoso encuentro que allí tuve con mi personaje asesina, la primera mujer que de manera literal me tocó los cojones, había dosificado al máximo las visitas al local, pues en cada una de ellas me atenazaba la ridícula precaución de pasar desapercibido para no encontrármela de nuevo. Lo cierto es que, ya fuese por mi discreción o por pura casualidad, no había vuelto a toparme con ella, pero esa precisa noche fue Lady Q, por buen nombre Espe, quien me encontró a mí.

No la reconocí de un primer vistazo, vestida con falda de vuelo azul, camiseta ceñida del mismo color, el pelo de pronto negro, una blusa blanca tan alegre y amplia como su sonrisa cuando depositó su copa sobre nuestra mesa. Creo que los tres pensamos que se trataba de una buscona hasta que abrió la boca.

—¿Cómo te va la vida, Salaberry? —preguntó, para asombro de mis colegas y mi terror personal, ya que después de escuchar esa voz con ecos de mil pesadillas la reconocí de inmediato.

—Pues a ratos y según el día —farfullé—. ¿Y a ti?

—Me quejo lo justo, ya sabes que tratar con la vida es parte de mi trabajo —respondió, acariciándome la cara como si midiese en aquel tacto la cuchilla adecuada. Fue lo que sentí. Y un escalofrío.

—No tenía la menor idea, te lo aseguro —dije, sin perder de vista la distancia entre sus manos y mis testículos.

—¿Sigues escribiendo?

—Cosillas, nada importante.

—No sé si felicitarte por eso, pero me alegro de volver a verte —se despidió, recuperando su copa y arrugando la nariz en un gesto que pretendía ser simpático, pero yo interpreté como oscuramente amenazador.

Sonaba un agudo de Sonny Rollins. Julián y Manuel, ajenos por completo a mi turbia historia con Lady Q, hicieron unas cuantas preguntas sobre ella que yo respondí con vaguedades, confuso y aturdido no solo por el encuentro, sino además por descubrir que por segunda vez les mentía. Hasta donde mi cabeza, en aquel aciago día, acertaba a descubrir algo.

14

Encaramado a los restos de lo que fue un recibidor, martillo en ristre como un dios vikingo poseído por la cólera, diviso el siguiente objetivo. Mi dormitorio. El mismo que llevo quince años ocupando, el mismo en el que la teoría dice que fui concebido treinta años antes. Son dos entrañables motivos que alimentan mi saña mientras contemplo la cama, la coqueta, el armario con espejo que a su vez me contempla, malditos sean los espejos y sus recuerdos sin permiso. Lo destruyo de una estocada, pero ahí queda, eso pienso, entre la multitud de diminutos Salaberrys esparcidos por el suelo.

Tomo aire sentado al borde de la cama y descubro que en algún momento debe haberme atacado algún cristal rencoroso, porque bajo mi mano izquierda va formándose un pequeño cuenco de sangre sobre el colchón. Ni siquiera necesito esforzarme para buscar su fuente, la encuentro de inmediato en la pluma de mi hombro, otra vez en carne viva a pesar del tiempo transcurrido. Miro esta nueva herida como si fuera de otro, tan leve es el dolor y tan fuerte la certeza de estar haciendo lo que debo hacer: enfrentar el mundo a martillazos, para orgullo de Nietzsche.

Todo empezó tras el segundo encuentro con Lady Q en el All Jazz Club, y por todo me refiero a las interminables noches de insomnio que vinieron después de nuestra segunda conversación. Horas y más horas en esta misma cama, sobre, junto y bajo la almohada con los ojos cerrados, pero la mente abierta a perpetuidad como una ventana estropeada. Por allí entraba a veces un viento frío por el regreso a casa de Jaime, ya un perfecto desconocido; otras un viento gélido imaginando las más osadas súplicas de Rebeca a un cuerpo que no era el mío; y en ocasiones un frío polar, aventurando al amparo de las sombras los mil sistemas que podría idear mi personaje Lady Q, transmutado en la asesina Espe, para rebanarme el cuello. Fue ese último pensamiento, en apariencia trivial, el que me hizo atar todos los cabos sueltos en un amanecer de duermevela.

Mi personaje transmutado.

De un brinco salté de la cama, encendí la luz, y en la necesidad de desplazar oxígeno hasta mi corazón y mis pupilas, que en su desenfreno amenazaban con abandonar a su suerte al resto del cuerpo (para desesperación del padre Nicolás), comencé a propinarme violentas bofetadas ante el espejo que acabo de destruir. ¿Cómo había podido ser tan estúpido, tan cretino, tan ciego, ante una evidencia semejante? Después, con las mejillas recordándome que estaba vivo y despierto, empecé a rodear el cuarto de un extremo a otro, tratando de poner orden en mi cabeza como si aleccionase a la turba de fanáticos que en aquel instante la poblaban.

Veamos, les dije, mi primer escrito aceptable trataba sobre un condenado del que la fortuna se burla con la ironía de una herencia, ¿no es así? La multitud asentía como un solo fantasma. Y en el plazo de unas semanas mi padre ganó millones en un sorteo, ¿cierto? Los congregados me daban la razón, conformes, pidiendo más. Luego escribí sobre un grupo de personas que simulaba una banda de jazz, ¿acaso miento? La muchedumbre negó al unísono, encorajinada como si la insinuación procediese de nuestro peor enemigo. Y a punto estuve de quedarme sin pelotas por inventarme un bombo asesino, ¿es verdad? La masa me dio la razón aporreando el suelo con palos. Más tarde escribo una pieza de teatro en la que un personaje amado y lúcido lo arriesga todo para cambiar su futuro y sucede que en efecto lo cambia para dejarme tirado en la cuneta, ¿o no? Llegado a este punto el cónclave de espectros empezó a disolverse, algunos riendo sin el menor disimulo.

Las dificultades para conciliar el sueño se agudizaron a consecuencia de aquella revelación y durante semanas no conseguí despegarme de la conciencia más de una hora seguida. La cabeza se me vencía, inerte, preparando la comida o la medicación de Jaime, que llegó a preguntarme cuál de los dos creía yo que andaba más necesitado de fármacos. Lo mismo me sucedía durante las reuniones de Anantelequia, atrapado en largas ausencias mentales que mis amigos seguían ingenuamente achacando al desamor. Sobre las interminables horas de Ontología o Teodicea, cuando encontraba fuerzas para llegar hasta la Facultad, mejor ni hacer mención.

Vagaba como un orate entre las diversas regiones de mi vida, debatiéndome entre la confortante idea de que se habían sucedido una serie de fatales coincidencias y la perturbadora sospecha de que mis escritos se adelantaban al futuro. Si lo provocaban o se limitaban a intuirlo era un dilema tan inquietante, en el fondo tan vergonzoso, que solo me atreví a comentarlo con Jesús, un licenciado en exactas por la Sorbona que, muy viajado y aún bohemio universitario en la treintena a costa de un padre millonario, se había incorporado recientemente al grupo. Hablaba a la perfección francés y alemán, pero tenía severos problemas con el latín y, cuando solicitó mi ayuda, no lo dudé ni un instante. La experiencia resultó igual de satisfactoria que la primera vez, aunque por fortuna en un sentido bien diferente, como si la niña Roser se hubiese reencarnado en un pelirrojo larguirucho de mirada viva capaz de encontrar la lógica de aquella sintaxis sin esfuerzo aparente. Tarde a tarde, compartiendo cafés y palabras después de las clases, fue creciendo en mí una profunda admiración por la ecuánime transparencia con la que Jesús evaluaba personas, hechos e ideas. Puesto que él también declaró hacia mí la suya por tener la más extensa biblioteca que había conocido en cabeza alguna y además terminábamos de traducir a Séneca, encontré la fuerza necesaria para hablarle de la inquietud que me estaba robando el sueño. Creo que mi confesión, confusa de puro extravagante o a la inversa, en algún momento me hizo bajar la mirada.

—Newton dijo que él no fingía hipótesis y tenía razón, puesto que ninguna, por coherente que parezca, pasa de superstición hasta que se demuestra. Según yo lo veo, tu problema fundamental consiste en determinar si esas relaciones que me cuentas entre lo que escribes y el futuro son casuales o no, así que debes hacer pruebas, y puesto que solo depende de tus palabras, no parece un experimento complejo. Luego, si resultan casuales, desprécialas o escribe un libro al respecto y si no, me parece que ya vas tardando en sacarle algún provecho —dictaminó como quien resuelve una ecuación elemental.

Aquellas palabras, sabias de pura frialdad y distancia, tan luminosas en comparación con los aquelarres nocturnos, trajeron un gran sosiego a mi espíritu, esa paz que proporciona ver las intenciones en el rostro de tu enemigo con tiempo suficiente para disponer una mejor estrategia. Y después de encontrarla, al fin pude dormir. Si algo resultaba evidente era que ese problema, de entrada incompatible con mis convicciones materialistas, solo podía resolverse mediante la comprobación empírica y como experimento lo tomé. O por mejor decir con mentalidad experimental, pues el ensayo requería de tiempo, preparación y, justo era admitirlo, también desalojo de prejuicios, pues como un científico de medio pelo tenía mucho más interés en demostrar que esas conexiones eran fruto de mi imaginación que en verificar si en efecto lo eran o no.

Desecho la posibilidad de encontrar a Jesús. Conociéndole, puede vivir en cualquier parte del mundo y además creo que nunca supe su apellido. Por si fuera poco, después de una semana esperando, unos obreros me instalan la caldera en la cocina al mismo tiempo que en el salón otros me desembalan el nuevo sofá. La vieja España no ha cambiado tanto.

Entretanto, mi hermano mejoraba con el paso de los días, y a medida que según las instrucciones recibidas le recortaba las dosis de Alprazolam, su condición de homúnculo perpetuamente adormecido iba dejando paso al Jaime de siempre, esquivo en el trato y nunca muy atento al mundo, pero recuperó algo de peso, ya no se despertaba de madrugada empapado en sudor ni me preguntaba de pronto en qué mes vivíamos. Incluso al descubrir su reciente afición por mis discos de jazz, en especial por Jan Garbarek, le convencí para que se matriculase en alguna academia de música si tanto le gustaba el saxo, así renovaría sus lugares, sus amistades, sus preocupaciones. Le hablé de Charlie Parker, un genio que recorrió soplando cada pasillo de cada adicción; de Louis Armstrong, que desayunaba cada día un cigarro de marihuana; de la mismísima Billie Holiday, ahogada en todas las sustancias psicotrópicas conocidas, y aceptó. Mejor sería decir que con cierta habilidad dialéctica logré que tuviera la impresión de que yo aceptaba la idea que había salido de él mismo. No mentiré afirmando que solo fue un acto de desinteresado amor fraternal —aunque también de eso hubo—, porque además influyó la consideración de que las nuevas actividades mantendrían sus tardes ocupadas, y de ese modo yo podía entregarme en cuerpo y alma a un propósito de importancia decisiva para mi propia salud mental. Tan fuerte era la necesidad que recurrí a las más elegantes excusas para alejar temporalmente de la casa a mis ananteléquicos amigos.

Después de aplicar al problema cuanta teoría sobre silogismos me ofrecían tres años de carrera, más de doscientas horas de insomnio y un principio de paranoia, había reducido las premisas mayores a cuatro, a saber:

1. La realidad resulta por lo común incongruente y caprichosa, por lo que cualquier ingenuo de espíritu sensible puede con facilidad inventar nexos causales donde solo hay azar (sin la menor duda, mi favorita).

2. Yo tenía una especie de rara facultad para intuir sucesos sin proponérmelo y al parecer esta actuaba solo cuando escribía, ya que nada anómalo había notado en el resto de mis actividades (no despreciable a priori y hasta grata si se tercia, pues confirmaba mi teoría, nada científica pero muy poética, de que todo artista posee una manera peculiar de relacionarse con el mundo).

3. Yo tenía el poder de provocar involuntariamente, limitándome a escribirlos, que ciertos hechos sucedieran (irracional y monstruosa, la contemplaba tan solo por no excluir ninguna opción y convencido de que las armas de la lógica me serían por completo inútiles llegado el momento).

4. La culpa era de la Olivetti, sobre la que recaía una antigua maldición, y por eso me la vendió con tanta profusión de sonrisas aquel viejito de bata azul y pelo blanco (sin comentarios).

El paso siguiente consistía en preparar el ensayo sin descuidar ningún detalle. De entrada, parecía evidente que si quería tener acceso de primera mano al resultado necesitaba escribir sobre alguien cercano y que el argumento de la historia fuera improbable, de lo contrario nada demostraría, pero no inverosímil, por la misma razón. Después, mucha paciencia para seguir el curso de los acontecimientos con la mente abierta a cualquier semejanza, por lejana que fuese, entre lo escrito y lo sucedido. Muchas menos elucubraciones me hicieron falta para entender que no había candidato que reuniese mejores condiciones para seguir la pista de su futuro que yo mismo y por otra parte, ya que ningún esfuerzo añadido requería, lo improbable que sucediese cuanto más positivo mejor, no fuera a ser... Y nada pude encontrar más positivo que el regreso de Rebeca, aunque estaba convencido de que aquello rebasaba con creces la categoría de improbable; por otra parte, el tiempo, que no había enfriado en absoluto mis sentimientos hacia ella, los había vuelto en cambio más sombríos, por el modo en que me apartó de su vida como quien cambia un mueble usado, o así me sentía aún.

Con esos ingredientes se gestó La orilla triste, un cuento descarnado y venenoso que comenzaba con el regreso a su aldea de Guillermo Salas, un hombre que la había abandonado muchos años atrás. Cumplidos los cuarenta, periodista de prestigio y con una intensa vida a sus espaldas, ha vuelto para gestionar una herencia y su propósito es pasar allí el tiempo imprescindible que le lleven los trámites burocráticos, pero no puede evitar enfrentarse con un pasado que le remueve aguas profundas de la memoria. Su primera novia sigue viviendo en la misma casa de entonces y está casada con un viejo amigo con el que tiene una hija de veinte años. Es precisamente la joven quien una tarde se acerca a él y le acusa de ser el responsable del mal ambiente que desde niña ha conocido en casa, continuas discusiones, demasiados reproches y tantas veces el nombre de Guillermo resonando en las habitaciones. Para defenderse, el protagonista le cuenta cómo ocurrieron de verdad las cosas, una versión muy diferente a la que ella conoce y en la que no fue él por ambición, sino su madre por orgullo la culpable de que abandonase la aldea. Al fin, cuando se dispone a partir, la primera, quizá la única mujer a la que de verdad amó en su vida, le pide que la lleve consigo y él se limita a besarle las mejillas antes de arrancar el coche y reírse como si hubiese escuchado la broma más triste del mundo.

Fue tan grande el celo que derroché en su elaboración que después de poner el punto final me quedé esperando que algo sobrenatural ocurriese de repente. Casi me sorprendió que todo siguiese en su lugar.

Tomo el libro del armario para releer ese viejo cuento. Al terminarlo, me parece que aquellos experimentos están hechos del mismo material que los residuos que voy introduciendo en la bolsa.

 15

Me gusta cada vez más el sonido de cristales rotos, que combina de manera tan magnífica con mis fracturas interiores. Dejando a un lado por el momento la destrucción indiscriminada, me recreo en la suerte artesanal de saltar sobre el colchón para acertar en los globos de la lámpara, seis en total, y se me ocurre que por eso las llaman lámparas de araña. Voy quebrando sus patas una a una y ya metido en la tarea, busco la diversión de girar en el aire a cada salto antes de asestar el golpe definitivo. A veces fallo y caigo sobre la cama como el peluche invertebrado que soy. Temería rozar los límites de la cordura si no hubiese traspasado esa frontera hace tiempo, lo que aún no sé es en cuál de los sentidos, y tal vez esa duda es en sí misma una respuesta. Eso pienso, tendido sobre la colcha mientras un pequeño cristal me hiere el costado. Me apetece creer que es solo para recordarme que tengo un propósito.

A veces miraba las calles como si Rebeca fuese a materializarse de pronto a la vuelta de cualquier esquina por el simple hecho de que yo, con mis palabras, la hubiera invocado. Me recuerdo ridículo como un vigía de pacotilla, acechando cada presencia femenina en espera de que tras la máscara impersonal de cualquier rostro de mujer apareciese su mirada verde y el desorden del mundo, de mi mundo, se resolviese entonces en un suspiro, o mejor, una docena de ellos. Por cabeza, a ser posible.

Pero nada de eso sucedió, los días perseveraban en su fofa inercia de clases, los dislates de Anantelequia en el despachito o el campus según el clima, y las lecturas obsesivas de autores asiáticos, mejores cuanto más indescifrables. Para sorprenderme, más que disfrutar con aquellos libros, había vuelto al espigón de poniente, y me cuesta confesar que la razón era Jaime. Me había acostumbrado a disponer a capricho de los tiempos y los espacios de mi vida, y ahora su compañía me provocaba un incómodo desasosiego, por no mencionar las tardes que pasaba encerrado con Mónica, su novia, en el cuarto que compartimos durante tantos años. De allí salía un murmullo inagotable salpicado de carcajadas, canciones y gemidos, que no sé si me dolía más porque subrayaba mi soledad o por mi impotencia para mostrarle que el tiempo podía emplearse en algo diferente a las drogas y el sexo. Pero ya decían los pocos sabios que en el mundo fueron que ninguna lección está por encima del ejemplo, y yo había dejado de ser ejemplar en más de un sentido.

La inercia de aquellos días fue apagando el ardor inicial de mi experimento. Medio olvidado estaba ya cuando una de las editoriales a las que lo había enviado me escribió para comunicarme que, en un plazo no superior a dos meses, La orilla triste se publicaría junto a once relatos de otros tantos autores en un volumen especial, dedicado a jóvenes promesas de la literatura española. Me felicitaban por ello y adjuntaban un contrato en el que puse mi firma sin tomarme la molestia de leer. Lo primero que me pasó por la cabeza es que no era un gran motivo de orgullo ser una joven promesa contando tres años más de los que tenía Rimbaud cuando dejó de escribir. Después, que acaso no fuera escribir, sino publicar y ser leído, o representado, el factor que desencadenaba aquellas coincidencias malsanas que me habían robado el sueño. Como una brasa rodante, aquella idea fue prendiendo mi reseca maleza interior, y entre las llamas que crecían por instantes haciendo hervir la sangre de mis venas, reconocí, sin distinguir con claridad, viejos fantasmas y proyectos, igual que el niño Salaberry veía cabezas difusas flotando sobre las olas. Tal vez la razón es que seguía siendo el mismo estúpido al que el mundo se le deshacía en palabras y las palabras se le volvían mundo, sin que acertase a encontrar nunca el modo de resolver aquella alquimia que inevitablemente terminaba por causarme un tremendo dolor.

Con la luz de la mañana, aquella fiebre interior se convirtió en un renovado afán por el experimento, hasta tal punto que llegué a convencerme de que no podría volver a escribir con sentido sin determinar de una vez por todas si mis historias intuían sucesos, los provocaban, o nada de eso sucedía más que en mi mente enferma de literatura. Volví a mantener los ojos abiertos esperando una señal de Rebeca, rastreándola allí donde no había ni el menor indicio, y trece meses después, cuando ya había perdido toda esperanza, el resultado de la prueba llegó una noche en forma de llamada telefónica. Reconocí su voz en cuanto pronunció mi nombre.

—¿Rebeca? —dije, o creo que dije, al tiempo que mis huesos y la luz y las cosas se convertían en gelatina.

Supe entonces que se había casado con el director de teatro y no actuaba por ahora, se limitaba a ejercer de madre y sacar un par de asignaturas por curso, la capital era un mundo muy diferente, cuestión de acostumbrarse, y en ello estaba, aunque echaba mucho de menos el mar y la lluvia y las disparatadas reuniones de Anantelequia. Ella supo que yo seguía sin aceptar el modo en que se había marchado y aunque ya de nada servía, por cruel y por absurdo, me vacié de rencores.

—Elegí esa despedida porque no habría sido capaz de hacerlo de otro modo. Me pareció que así me odiarías más y sufrirías menos, ¿puedes entenderlo?

—Ni siquiera entiendo por qué me llamas dos años después.

—Encontré el libro y lo compré. Voy a leerte siempre, ¿recuerdas?

Sí, recordaba, dolorosamente recordaba.

Después de colgar el teléfono, sentí la nada. Luego, abriéndose paso como un torrente, me arrollaron las imágenes de nuestro pasado, me irritaron las de su futuro sin mí, y cuando por fin llegó la calma con las primeras luces del día me pregunté si esa llamada arrojaba alguna luz sobre mi experimento. Incapaz de llegar a una conclusión, busqué de nuevo el consejo de Jesús, convertido ya en amigo, confidente y cómplice único de mis tribulaciones.

—Me temo que hubo interferencias. A la luz de los nuevos modelos científicos, la simple presencia del observador se considera intromisión suficiente para alterar la naturaleza de un resultado, pero cuando el objeto de estudio compra un libro del sujeto que lo estudia, sin lugar a dudas yo hablaría de experimento nulo. Lo siento —dijo, con el tono más aséptico que pesaroso que adoptan los médicos al comunicar un diagnóstico poco favorable.

—Y llegado a este punto, ¿qué haría un científico concienzudo?

—Lo primero maldecir en arameo y lo segundo repetir la prueba procurando corregir alguna de las variables iniciales. Si además hablamos de un concienzudo científico que trabajase en este país, entre la maldición y la repetición no olvidaría revisar las condiciones de su beca.

Yo no tenía beca y menos aún ganas de repetir un experimento que, lejos de proporcionarme certezas, me había hecho sentir como un torpe aprendiz de brujo, sin control alguno sobre el resultado de sus conjuros impredecibles, algo más parecido a un turno de dados que al riguroso verificado de laboratorio que me había propuesto. Después de todo, conseguí averiguar que Rebeca no lamentaba en absoluto haberme abandonado y era madre de una hija a la que acaso algún día me vería obligado a explicar ciertas cosas. Si alguna conclusión podía extraer de ello es que, en caso de existir alguna conexión entre mis palabras y los hechos, el único perjudicado era siempre yo. Como consuelo no valía gran cosa, pero no tenía otro.

Incapaz de contener mi necesidad de escribir, pero a un tiempo paralizado por las consecuencias impredecibles de mis historias, me dediqué con ímpetu neurótico a la poesía, a ser posible simbólica, y en vista de los resultados tan poco alentadores, me enfrasqué en un ensayo abstruso sobre la evolución del pensamiento alemán a lo largo del siglo XIX. Me esforzaba en pensar mil formas de no pensar, buscaba excusas para evitar a mis amigos, calculaba los tiempos de Jaime en la casa para no cruzarme con él, y creo que hubiese terminado por convertirme en un perfecto eremita si padre no hubiese llamado una noche para anunciarme que Begoña y él habían pensado casarse durante el próximo otoño. Su voz tuvo el efecto de un sobresalto, capaz de sacarme del sueño en el que estaba inmerso para recordarme que además existían las pesadillas.

—¿Qué os parece?

—No puedo hablar por Jaime, pero a mí me da lo mismo.

—¿De verdad no os importa? —insistió, como si mis palabras no fuesen aire sino un líquido que resbalara mansamente desde sus orejas hasta sus pies.

—En absoluto.

Procuré que mi tono eliminase toda ambigüedad en la respuesta, sutileza que desde luego el orangután en celo no percibió, ya que me habló de la primera semana de noviembre y de una ceremonia sencilla en la ermita de Santa Úrsula. Ni una pregunta sobre nuestra vida sin él, ni el menor interés sobre la salud de Jaime o mis estudios. Habría querido añadir que todo resultaba perfecto si de ese modo no volvía a verle jamás, pero me limité a pensarlo.

—Gracias, cuento con vosotros —dijo.

—Como nosotros contigo —dije yo, por si acaso la ironía.

—Da recuerdos al pequeño.

—De tu parte.

Mi interés por lo que pueda ser hoy la vida de Begoña no me compensa el esfuerzo de mover un dedo; sin embargo, al pensar en ella descubro que el tiempo ha evaporado el rencor y el asco, dejando solo un poso de agradecimiento por haberse llevado consigo el gusano que pudría nuestras vidas.

Por primera vez abrí en soledad una botella de vino y robé a Jaime un cigarrillo, que acabó en arcadas sobre la taza del baño. Tras una ducha y unos vasos más, mirando nada tras la ventana, admiré a la gente que solo vive sin hacerse preguntas, que no escribe, ni duda ni sufre ni busca otro lugar en el mundo que un trabajo, una cama, dos sillones, algunos abrazos, quince viajes para recordar y un pijama para cada ocasión. También entendí que por esta vez no iba a encontrar consuelo en las palabras, ni propias ni ajenas, y así me encontró Jaime cuando llegó de cualquier parte demasiado tarde. Sin duda fue lo inusual de la situación la causa de que volviésemos a dirigirnos la palabra después de muchos días, quizá semanas, sin hacerlo.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó después de contemplarme como si hubiese descubierto un animal salvaje en mitad del salón.

—Ha llamado el viejo.

—¿Sigue vivo el puerco?

—Mucho. Nos ha invitado a su boda.

—Por mí pueden darle por el culo a él y a la puerca, ¿qué le has dicho? —preguntó, sentándose a mi lado y tomando a morro la botella de Vega Sicilia.

—Eso mismo con otras palabras.

—Genial, conociéndote seguro que serían las adecuadas.

No le expuse mis dudas al respecto. Y hoy me duele, como también que no fuésemos capaces de sacar partido a la situación y romper aquella distancia que desde siempre existió entre nosotros para nombrar lo importante. Puede que en aquel momento yo estuviera tan poco atento al mundo como él, y por los efectos del vino nos veía desde fuera como los dos mocosos desamparados que no habíamos dejado de ser, igual que entonces tan cerca y ahora más que nunca en dimensiones tan opuestas. Sintiéndole a mi lado, espontáneo y por eso mismo frágil como solo Jaime Salaberry con la botella de vino pegada a sus labios, me culpé de sus carencias, de nuestros vacíos, de las obligaciones que asumí en soledad sin llegar a suplir a una madre, ni a un padre, y a duras penas aparentar en ocasiones que era un hermano mayor. Mucha carga para tan poca espalda, pensé, descargando piedrecitas de mi conciencia mientras contemplaba su perfil al trasluz de la ventana. El cabrón tenía la nariz de madre.

 16

En cada mesita de noche de cada persona solitaria hay un cajón que guarda pequeños y entrañables objetos inútiles. Eso pienso al abrir el último de los tres, esa especie de sótano ajeno a la vida práctica que en los pisos superiores gastan los calzoncillos, pañuelos y calcetines. Encuentro allí los restos de una pluma fosilizada que alguna vez me sirvió de marcapáginas, el reloj de arena que una tarde la marea trajo hasta el espigón de poniente, tres piedras azules cuyo origen no recuerdo, un pedazo del muro de Berlín que recuerdo a la perfección, la sota de copas con dedicatoria de carmín que Rebeca me regaló después de la primera representación de mi obra, una vieja correa de reloj, dos pólvidos diplomas del instituto, una tira de instantáneas de fotomatón con Elvira a mi lado y la niña Roser haciendo muecas entre ambos, un calcetín que terminó eligiendo la vida bohemia del subsuelo, el cortaúñas que busqué en vano durante semanas antes de comprar otro que nunca fue tan preciso, un dedal que rescaté del costurero de mamá; por lo demás, arena, una servilleta garabateada con versos ilegibles, un enchufe cortado y la que fue mi canica favorita.

Reservo el dedal por amor, el pedazo de muro por nostalgia y la ropa interior por cuestiones de intendencia. Mañana voy a cambiar de ciudad y de vida. Trato de mentalizarme. Bruselas no tiene mar, eso es lo peor para quien tiene por costumbre ahogar entre olas sus miserias. Lo mejor es que ningún barco podrá estallarme otra vez en las narices. Eso estoy pensando cuando golpeo la mesita con mi martillo y la madera se cuartea por mitad, rasgándose igual que un papel, un edificio con voladura controlada, o una vida, mismamente.

Si los últimos años de instituto están llamados a adornar el paraíso donde retozarán mis neuronas de senectud, los últimos de universidad representarán para siempre la viva imagen del tedio, en nada preferible al terror de la infancia y en cierto sentido aún más atroz, porque el enemigo no tenía ahora el rostro de un demente alcoholizado. Tenía el mío. Tenía tantos como los fantasmas interiores que me acosaban cada vez que me ponía ante una hoja en blanco para escribir, porque si dejaba suelta mi imaginación me atenazaba la sospecha de que alguna tragedia nueva volviese a estrujarme las pelotas, y si me esforzaba en buscar un argumento para verificar mi extravagante teoría, sus palabras me parecían tan ridículas que mi mano se negaba a continuar escribiendo. En una de aquellas ocasiones, para evitar la angustia y ocupar mi mente en algo provechoso, desmonté la máquina de escribir y reparé con mucho esmero el muelle suelto de la zeta. La tarea me ocupó varias horas, pero cuando conseguí leer Zaragoza en aquel folio me sentí tan orgulloso que preparé el mejor pollo al limón que los tiempos conocieron. Que nadie estuviese en la mesa para compartirlo fue el único ingrediente amargo.

Me aburrí de Anantelequia, aunque seguía dejándome ver en ocasiones por nuestro despachito, en el que me sentía más invitado que protofundador, pues a duras penas identificaba rostros conocidos entre aquellos, cada vez más jóvenes, que me dirigían el saludo solo cuando Julián o Manuel me acompañaban, y estos lo hacían ya con cierta indolencia, imagino hoy que en justo precio a mi desapego. Entonces me gustaba creer que mostraban un respeto cordial hacia mi neurosis.

Porque me estaba convirtiendo en un neurótico intratable. Creo que los demás, los pocos demás con los que aún mantenía contacto humano, no entendían lo que me estaba sucediendo, pero me trataban como si en cualquier momento fuese a desaparecer para siempre o atacarles de pronto con un bolígrafo. De todas formas, yo tampoco terminaba de entender lo que me ocurría, transitando de espacio en espacio con la perpetua sensación de ser un triángulo escaleno en una fiesta para ruedas, y casi resultaba sorprendente que alguien aún me dirigiese la palabra.

Volvía cada tarde al espigón de poniente. Allí, mientras leía o estudiaba rodeado de pescadores solitarios, me sentía menos extraño, como si estuviese aguardando, igual que ellos, el sonido de un cascabel que de pronto tensara mi sedal. Durante meses no me transitó ni por fuera ni por dentro cosa alguna que merezca la pena ser contada, gastaba las horas moviéndome como un muñeco mecánico de la cama a la facultad, del aula al espigón y del mar a la cama; después, puesto que nada picaba, empecé a considerar que el problema era la espera y por fin entendí que el error era mi cebo. Fue una verdad que me enseñó Gaspar, uno de los pescadores habituales del espigón que esa tarde de galerna recogió sus aparejos antes de sentarse al lado de aquel intruso, tan pasmado que ni cuenta parecía darse de que el viento removía las páginas de su libro.

—¿Qué estás leyendo? —me preguntó, como si nos conociéramos desde hacía muchos años.

A un metro de distancia parecía más joven, le brillaban los ojos, y los dientes, y las uñas, y también algunas canas, complementos que resultaban quizá demasiado vistosos en aquel rostro labrado por horas de sol y salitre.

—La peste, de un francés llamado Albert Camus, ¿le suena?

—No he leído un libro en mi vida. ¿Qué pasa entonces, estudias medicina?

—No, filosofía.

—Pues no sé qué es eso, pero suena bien. Ya suponía yo que algo tenías que estudiar, porque todas las tardes te veo aquí metido en esas letras y, joder, pues no sé qué pensar, a veces tengo envidia porque yo apenas fui a la escuela y soy un ignorante de muchas cosas, pero otras siento pena cuando veo que la cabeza se te escapa detrás de los barcos.

—¿Cómo dice? —pregunté, solo para confirmar que mi perplejidad tenía alguna razón de ser.

—Lo mismo es una tontería, oye, pero me he dado cuenta de que pasas muchos ratos más pendiente del horizonte que de esas hojas, y el caso es que tú eres de aquí, ¿verdad?

—Sí, de La Galena.

—Ya decía yo, porque llevo años viéndote y se me ha pasado por la cabeza, porque pescar tiene eso, que pasan muchas cosas por tu cabeza, o este chico es de tierra adentro o no tiene mejor sitio donde estar. Sé de lo que hablo, porque yo un día vine aquí para no estar en otra parte y me quedé. Para mí ya es un poco tarde, pero te aviso de que esto no es lo mejor, porque quedarse es lo contrario de ver, de hacer, no sé, quiero decir que no es bueno que la cabeza se te vaya detrás de los barcos si el cuerpo no acompaña… En fin, tú verás, a lo mejor me estoy metiendo donde no me llaman.

—También se metió aquella tarde en la que me regaló una lubina de medio metro, y si entonces no me quejé tampoco voy a hacerlo ahora, ¿no le parece?

—¿Ves como tienes cabeza? Déjala amarrada a puerto. Y no me trates de usted, me llamo Gaspar.

—Yo, Salaberry.

En lo que había durado la conversación el cielo se volvió oscuro como si el sol se hubiese desmayado. El viento pugnaba por arrancarnos de las manos el libro y la caña, los pelos nos bailaban en las cabezas como un coro de bacantes y a duras penas podíamos escucharnos, aunque estábamos a un metro escaso de distancia. Solo me di cuenta de que estaba tiritando cuando me incorporé. Como Gaspar se limitó a girar su cuerpo, le ofrecí mi mano, pero él la rechazó encogiéndose de hombros.

—Me gusta aguantar la galerna hasta que puedo, es una vieja costumbre que me relaja. A casi todo el mundo le da dolor de cabeza, pero yo en noches como esta duermo de maravilla.

—Hasta otro día, pues.

—Cuídate, Salaberry.

Gaspar… ¿Viviría aún? Esta tarde me daré una vuelta por el irreconocible espigón de poniente y, si le veo, le abrazaré.

Volví a casa ausente del paisaje, moviendo los pies con la morosidad sin rumbo que se usa para caminar en sueños y otra vez aquel zumbido, que no conectaba mi mente con el mundo, ni siquiera con mi cuerpo, sino de nuevo mis orejas entre sí. Ya fuese la causa una galerna o las palabras de Gaspar, lo cierto es que mi enferma imaginación había comenzado a supurar metáforas sin freno. Yo era una brújula tragada por una lubina que nadaba contra corriente en plena tempestad hacia ninguna parte, y cegado por el estúpido empeño de avanzar, había olvidado en el estómago de la mesita el propósito de encontrar el norte. Un norte que ya no consistía en asesinar a padre, tener hijos con Rebeca o escribir la mejor novela que los tiempos conocieron. Bastaba un norte cualquiera, porque ya ni siquiera avanzaba, solo me hundía como una ostra atrapada en un remolino.

Bajo el agua de la ducha el zumbido fue desapareciendo y los perfiles del mundo volvieron a dibujarse, incluso cuando eran los de mi cara en el espejo mientras me afeitaba, o tal vez por ser mi cara lo primero que vi cuando se abrió la ostra, entendí que aquella inercia de brazos cruzados no podía durar un minuto más. Sin darme cuenta había dejado de actuar como causa sobre mi vida para convertirme en un efecto secundario. ¿Cómo había permitido que aquello me ocurriera, dejarme arrastrar así cuando en momentos mil veces más críticos y con la mitad de recursos supe remontar la corriente ya fuese a trompicones? Lo más desconcertante es que me estuviese hundiendo lo mismo que antes me salvó, porque si algo tenía rango de luminosa evidencia en mi noche oscura del alma es que la responsable del eclipse era la literatura. Había dejado de escribir por miedo y desde ese momento el miedo mandaba en mí. Era una de esas verdades que se dan por sentadas en el parque del subconsciente, como supongo que debe ser el cariño entre los seres queridos, pero como nunca tuve seres queridos, solo odiados, deseados, amados y perdidos, necesitaba decirlo en voz alta, con zeta mayúscula, por encima de la música y las risas de Jaime y Mónica que salían de aquella habitación.

En la cocina recalenté las albóndigas que Jaime había despreciado durante la semana, y con una copa de vino decidí que si el enemigo venía con uniforme de palabras, con palabras lo combatiría. Desde luego, no habría podido elegir mejor arma para un duelo.

17

Tantas horas gastadas en la inexplicable afición a leer autores orientales encuentran al fin su sentido cuando me enfrento al reto de destruir la cama. Me acuerdo entonces de Lao-Tse y su aforismo de que no hay cosa en el mundo más blanda que el agua, pero nada puede superarla en combate contra lo duro y resistente. Eso pienso cuando miro el martillo en mi mano, de repente tan inútil para el propósito demoledor que persigo y al que hasta ahora ha servido con tanta eficacia. Se me ocurre quemar el colchón, pero me reprimo al imaginar lo poco que la señora Elisa tardaría en dar aviso a los bomberos, y cómo explicarle luego a un puñado de tipos uniformados que esta noche quiero dormir entre mis ruinas si no me queda otro remedio que dormir. Quizá ni siquiera sepan que Bruselas no tiene mar, los expertos en agua dulce. La otra opción es un cuchillo, y en su busca voy para rematar a puñaladas el lugar en el que fui engendrado, mira tú, una triste metáfora que añadir a la larga lista de mis metáforas tristes.

Con las palabras de Gaspar como receta, el recuerdo de padre como ingrediente principal y la galerna como aliño, cociné las líneas maestras de un relato vengativo. El peso de la justicia, se titulaba. De nuevo recurrí a padre como protagonista, tal vez porque era el sentimiento más intenso que tenía, o quizá porque con él funcionaron por vez primera mis conjuros literarios, y es sabido que la superstición es alimento preferido de las musas. Con un respeto que no merecía, le convertí en Domingo Tello, un ingenioso estafador de poca monta cuyos golpes, cada vez más osados, le van reportando sustanciosos beneficios. De este modo progresa en sus delitos hasta que logra dar el golpe maestro, y cuando escapa con el botín, recostado contra un muro para tomar aliento, una galerna derriba la pared sepultándolo junto al fruto de su fechoría definitiva sin que él aproveche y nadie reconozca sus méritos. Si había moraleja se quedó en el título y si había saña fermentó en mis intestinos, porque no tuve mayor orgullo que convertir al protagonista en un malvado bien simpático, con quien no molestaría compartir un vino comentando los sofisticados detalles del expolio sufrido.

No recuerdo el nombre del concurso, ni siquiera si llegué a ganar o solo resulté finalista; en cambio, recuerdo a la perfección que el premio me reportó treinta mil cuatrocientas veinte pesetas, descontando impuestos. La razón es que Jaime me anunció que padre había vuelto a llamar para confirmarnos la fecha de la boda y yo le propuse que con esa cantidad podríamos abandonar el país justo en esos días.

—No da para mucho, pero ¿dónde te apetece ir?

—A Escandinavia —respondió, como si hubiese pensado muchas veces esa respuesta.

—Perfecto —dije.

—Casi será invierno.

—Ya somos del norte, un poco más no creo que nos afecte, ¿o prefieres ir a la boda del monstruo?

—Antes me muero de frío.

—¿Te acuerdas de mamá? —le pregunté, por alguna rara asociación mental a la que me había llevado la palabra frío.

—Para nada.

—Yo tampoco.

—Qué triste, ¿no?

—Sí.

El del 89 fue un verano peculiar. Salvo un par de turistas mesetarias a las que seduje con tan poco esfuerzo como interés me reportaron, no tuve otros intereses que Kant y Gaspar. El primero llenaba mis mañanas de una aséptica clarividencia sobre el mundo que el segundo se empeñaba en desbaratar cada tarde limitándose a ser mundo. Las clases de don José Iranzo —un sexagenario profesor de Metafísica que parecía usar perfume de pergamino— sobre el filósofo prusiano llegaron a contagiarme su pasión, y por ese motivo me enfrasqué en la Crítica de la razón pura con un ahínco que ni siquiera la aridez del estilo consiguió arrebatarme del todo. Leía, releía, subrayaba y volvía a releer aquellos párrafos, pesados igual que un cocido de garbanzos crudos, como si me fuese la vida en ello. Que a la postre de verdad me fuera ya no sabría si llamarlo metáfora o ironía. Las tardes, en cambio, aprendiendo a enganchar el cebo y soltar carrete para conseguir una lubina, resultaban junto a Gaspar una bocanada de aire fresco que oreaba cada rincón de mi mente llena de malos recuerdos, palabras estúpidas y presagios sombríos.

—Yo te enseño a pescar y tú me dejas algún libro que yo pueda entender, ¿te hace el trato, Salaberry? —me propuso con su habitual franqueza a mediados de julio, cuando volvimos a coincidir en el espigón.

—Me hace.

—Creo que yo lo tengo más fácil. Quiero decir, enseñarte a pescar, porque tú eres un tío listo y en cambio mi cabeza ya no tiene muchas luces.

—Para eso sirve leer, aunque no vayas a creerte, a veces demasiada luz acaba cegando.

Me enseñó a disponer los aparejos, y aquella noche no tuve la menor duda al decidirme por El viejo y el mar para cumplir con la parte del trato que me correspondía. Como esperaba, le gustó el título.

—Joder, parece pensado para mí —dijo cuando se lo entregué.

—Espero que opines lo mismo cuando lo acabes.

Gaspar se equivocó en sus vaticinios, pues para mí la pesca resultaba una ciencia más abstrusa y tediosa que la filosofía idealista alemana de los siglos XVIII y XIX, lo cual es mucho decir. Escoger el calibre de los anzuelos o el modo correcto de lanzar y retirar la caña, esperar minutos y más minutos sin que nada sucediese allí donde había ido a caer la boya, alegrarse como un fanático cuando el sedal se tensaba y ocasionalmente sacar del agua un pez cuyo tamaño parecía ser lo más importante no me producía el menor placer, y solo seguía acudiendo porque la bonhomía de Gaspar, sus preguntas, y sobre todo sus recuerdos sobre hechos y personas me devolvían el sereno placer que de niño experimentaba al conocer historias. Él, en cambio, quedó fascinado con El viejo y el mar, no tanto con La perla, pero recuperó su entusiasmo con Moby Dick. La relación entre los peces y yo, por el contrario, no mejoró con el paso de los días y, como si ellos adivinasen mi desidia, no se tomaban jamás la molestia de picar mi anzuelo, hecho que no pasó desapercibido para Gaspar.

—Desde luego, si tuvieses que alimentarte de lo que pescas las ibas a pasar bien putas —dijo.

Le gustaba preguntarme sobre filósofos, pero parecía más interesado en las rarezas del personaje que en sus ideas, y no bien comenzaba a responderle, él sacaba de la chistera de su memoria el caso de algún fulano que solo la ligereza de su imaginación podía vincular con tanta alegría. Así supe que conoció a un panadero tan puntual en abrir su negocio como Kant en sus rutinas, a un marinero más feo y sereno que el propio Sócrates y a un constructor igual de fecundo y desatento con su prole que el mismo Rousseau. Era difícil discernir cuándo Gaspar hablaba en serio o inventaba, pero tampoco me importaba demasiado, era grato pasar allí la tarde, prendido de su cháchara mientras le veía encender un cigarrillo tras otro con un ojo siempre atento a la menor curvatura del sedal.

—Quien inventó el tabaco de picadura seguro que era de tierra adentro, porque no se le ocurrió pensar lo que supone liar un pito con la jodida brisa de la mar siempre embistiendo.

Ni rastro de él por el espigón. No me he atrevido a preguntar para no escuchar la probable respuesta. Mañana repetiré.

Por las noches escribía, pero sin tener claras aún las consecuencias de mi última historia, y pendiente de la noticia de que padre había muerto aplastado por una pared, me decanté por la ciencia—ficción con el cuidado permanente de evitar cualquier nexo con la realidad como se evitan las bacterias en un quirófano. Lo último que podía suponer es que la ingenua parábola que inventé sobre un emperador planetario que sustenta su poder en una mentira iba a golpearme una tarde en el espigón de poniente con la fuerza del Incitatus y precisamente por su causa.

—Tú eras muy pequeño y no puedes acordarte, pero hace quince años estalló un barco en el puerto —me dijo Gaspar un día en el que ningún pez buscaba ni siquiera su cebo—. Mi único hijo, se llamaba Alberto, murió en aquel accidente y a partir de ese momento mi mujer perdió la cabeza, se comportaba como si él estuviese siempre a su lado, le hablaba, ponía su plato en la mesa… Yo creí al principio que aquellas bobadas le venían bien, porque al menos se ocupaba de hacer algo que no fuese llorar y atiborrarse de pastillas para dormir, pero con el tiempo empecé a preocuparme porque aquel disparate no iba a mejor, al contrario, llegó a hacer la cama de Alberto cada mañana como si alguien la hubiera deshecho o a llamarle por teléfono para preguntarle si vendría a cenar, hasta que un día perdí la paciencia y le grité unas cuantas verdades sobre lo absurdo de su comportamiento… Dejó de hacerlo, de fingir que Alberto estaba vivo, pero se convirtió en otra persona, ausente, áspera, crispada por cualquier cosa, y yo empecé a buscar motivos para no estar con ella. Por eso vine aquí, a pescar. Y aquí sigo tantos años después.

Pude decirle que yo había presenciado en directo la muerte de su hijo. Pude decirle que yo también había perdido a una madre, de rebote a un padre, y entendía a la perfección cómo un hecho así modifica el alma de las personas. Luego quizá hubiésemos vuelto a lanzar esos estúpidos anzuelos, incluso terminado la noche compartiendo vino y lágrimas en la taberna del puerto, pero fui incapaz de articular siquiera una palabra.

Bezunartea. Alberto Bezunartea. Recordaba ese nombre desde que mis remordimientos se volvieron pesadillas y después horas de hemeroteca para ofrecer respeto y disculpas a cada una de aquellas cabezas que vi hundirse mientras solo pretendía orinar. La mía en aquel momento estaba hirviendo, en cambio mi piel mantenía la frialdad latente de los reptiles. El contraste debió resultar tan ostensible que Gaspar se dio cuenta.

—¿Te encuentras bien, Salaberry? —me preguntó, desviando hacia mí los ojos que durante su discurso habían estado fijos en el horizonte.

—Más o menos, es que me he levantado hoy con unas décimas de fiebre —dije, para justificar la ausencia de sangre en mi rostro.

Me atreví a preguntar a un pescador con aspecto de veterano y una edad que bien podría tener Gaspar.

—¿Se refiere a Gaspar Bezunartea?

—Sí.

—Un buen hombre. Murió hace cinco años, mientras dormía, ni se enteró. ¿Es usted familiar?

—No. Me hizo un favor importante hace años y quería agradecérselo.

—Pues como no le encargue una misa de difuntos…

Durante mucho tiempo dejé de ir al espigón de poniente para no encontrarme con Gaspar. Buscar palabras para dar nombre al sentimiento que me lo impedía era mucho más trabajoso que olvidar, así que no las busqué. Llamé a todo aquello dolor confuso y con tanta confusión como dolor, o viceversa, clausuré esa etapa de mi vida.

O eso pensé. O era metáfora. O tal vez ni siquiera llegué a pensarlo. En todo caso, sé de buena tinta —zeta incluida— que no lo escribí ni lo conté hasta hoy, porque mañana vuelo a una ciudad sin espigones. En eso Bruselas debe parecerse a Berlín.

18

Erguida con la dignidad de una ruina griega, la coqueta parece resistir orgullosa el paso devastador de mi furia, y en actitud desafiante mantiene su equilibrio entre astillas, cristales y restos de espuma que la salpicaron desde un colchón descuartizado. Por lo que alcanzo a recordar jamás la usé, no sé si por respeto a la memoria de mamá o porque sus cajones nunca me hicieron falta.

El primer impulso es alzar el martillo y descargarlo sin contemplaciones sobre aquella superficie desnuda, de la que algún día extirpé manualidades infantiles y fotografías enmarcadas que con insultante falsedad seguían mostrando algo parecido a una familia; sin embargo, el miedo a cometer un daño irreparable me lleva a investigar sus tripas. No necesito abrirlos todos, basta encontrar en el primero un par de camisones doblados con la mayor pulcritud para que mi brazo se paralice como la mujer de Lot. Miro alrededor buscando alguna víctima donde descargar la rabia contenida, encuentro la puerta de la alcoba entreabierta y allí queda la cabeza de acero, incrustada como un tomahawk.

A principios de noviembre, coincidiendo con la boda de padre, que al parecer seguía con vida, Jaime y yo ejecutamos nuestra pequeña venganza marchándonos juntos a Escandinavia. Hablamos mucho mientras diseñábamos el viaje, sin duda porque nosotros no éramos el tema, incluso se mantuvo firme en el entusiasmo cuando propuso que nos acompañara Mónica y yo le devolví un gesto desdeñoso del que hoy me arrepiento. Con un mapa delante y sin otro criterio que nuestra seducción ante un nombre o un punto prometedor por cualquier causa que se nos ocurriera, diseñamos un itinerario que comenzaba en el lugar más septentrional que encontramos y que, como no podía ser de otro modo, respondía al nombre de Cabo Norte. Desde allí bajaríamos hasta Trondheim, luego hasta Bergen, y en dirección oeste alcanzaríamos Oslo para salir de Noruega y llegar hasta Estocolmo. El destino último era Copenhague, y en concreto un barrio llamado Christiania, del que yo nunca había oído hablar, pero para mi hermano resultaba ser la arcadia soñada.

—Es una especie de Estado libre dentro de la ciudad, ¿sabes? No hay coches, los habitantes procuran producir todo lo que necesitan, sus muebles, su ropa, hasta las casas están construidas con materiales de desecho. Me lo contó un amigo que pasó una temporada y desde entonces el sueño de mi vida es irme a vivir allí con Mónica —me confesó con una pasión que no conocía en él.

—Iremos, descuida.

Con inconsciencia de provincianos, el día de Todos los Santos de 1989, Jaime y yo volamos hasta la ciudad de Alta, en Noruega, con dos sacos de dormir, una docena de camisetas, dos de calcetines de lana, cinco jerséis de cuello alto por barba y cuatro botas de montaña. Para dos jovenzuelos que apenas habían llegado a traspasar los límites de la provincia, cada lugar, cada comida, y hasta cada nube eran motivo de asombro. En cuanto llegamos a Cabo Norte, nuestra primera sorpresa fue encontrar renos deambulando por los caminos con la mansedumbre de ovejas descarriadas. La segunda fue la exuberancia serena de los fiordos, en uno de los cuales, confundidos por el día luminoso, se nos ocurrió bañarnos para salir segundos después tiritando con la piel punteada de formas violáceas. Nos maravilló la arquitectura de Trondheim, con sus palafitos de colores, y desde allí tomamos un barco hasta Bergen, donde compramos en el mercado del puerto el mejor salmón que he probado nunca.

Tampoco puede decirse que habláramos mucho entonces, a lo sumo alguna noche en el hotel recordábamos con fortaleza de supervivientes detalles de nuestro naufragio infantil, pero lo hacíamos con distancia, recordando viejas situaciones como si alguien nos las hubiese contado y evitando las zonas en las que podían florecer los sentimientos. Ni siquiera el 9 de noviembre, la fecha fijada para la boda de padre, hicimos otra cosa que emborracharnos en silencio con sendas botellas de un espeso vino croata que resultó ser el más barato que podía encontrarse en la gélida y majestuosa Estocolmo.

Dos días habíamos gastado pateando la ciudad sin rumbo fijo, cada vez más duchos en el exquisito arte de extraviarnos y cubrir nuestros cuerpos con las capas justas para no morir de frío ni ahogarnos en sudor. El siguiente destino era Copenhague, en realidad Christiania, si considero como referencia el nerviosismo de Jaime a medida que el momento se acercaba. Viajamos en tren hasta Helsingborg, cruzando bosques de abetos y mi entusiasmo también crecía porque al otro lado estaba Elsinor, lugar donde Hamlet fue príncipe de Dinamarca. Callé, porque supuse que mi hermano no iba a compartirlo, y hoy entiendo que me equivoqué, igual que tantas veces en las que solo supe expresar mis sentimientos por escrito. En todo caso, sus deseos y los míos fueron arrastrados por una extraña corriente humana nada más poner los pies en Dinamarca. No se trataba de un éxodo de refugiados ni de una manifestación, sino de algo más sutil que flotaba en el ambiente. Cada ventanilla de la estación acogía una pequeña muchedumbre que hablaba entre sí con una excitación curiosamente pacífica, y tuve la absurda impresión de que todos miraban al sur. Yo miré a Jaime y él me devolvió unos ojos tan atónitos como los míos.

—¿Esta gente es siempre así de rara? —me preguntó.

Me encogí de hombros y traté de acercarme a uno de los grupos por si mi escaso inglés inculcado a base de memoria y teoría me permitía entender algo. En ello estaba cuando un nórdico espigado vino a mi encuentro y, sin mediar palabra, en inglés o en otro idioma, me estrujó entre sus brazos hasta dejarme sin respiración mientras me mostraba los dientes blanquísimos de su sonrisa. Luego exclamó cualquier cosa muy feliz en aquella lengua plagada de consonantes. Como al parecer ni el color de mi pelo ni de mi tez le habían dado una pista, debió ser mi cara de estupefacción lo que le animó a soltarme.

—Finally, it has fallen down —dijo.

—What? —pregunté, más para darme tiempo a pensar y respirar que para indagarle.

—Don´t you know? But, where do you come from? The wall. Berlin is free. All these people want to go there and help to knock it down, but there are not already tickets.

Jaime, que se había mantenido a cierta distancia, se acercó por si el abrazo requería alguna forma de venganza. Le contuve con un gesto de mano.

—¿Qué pasa? —me preguntó, cada vez más nervioso por no entender nada de lo que ocurría a su alrededor.

—Ha caído el muro de Berlín y toda esta gente está esperando para conseguir un billete, pero al parecer ya no quedan —respondí, aparentando una calma que estaba muy lejos de sentir. La palabra muro me había caído por dentro letra a letra.

No tenía mucho sentido quedarnos en ese vestíbulo, pero la enorme tensión humana que se respiraba allí actuaba con la fuerza de un imán, hasta tal punto que empecé a experimentar enormes deseos, qué digo, la imperiosa necesidad de viajar con ellos hasta Berlín, donde era evidente que estaba fraguándose algo grande de verdad. Y estábamos tan cerca… Casi me consolaba saber que los billetes se habían terminado para no frustrar el sueño de mi hermano de visitar Christiania. Ya daba por perdida la posibilidad cuando el nórdico amistoso, al que había perdido la pista, volvió para preguntarme si queríamos colaborar derribando el Muro, un amigo disponía de coche y quedaban dos plazas libres, solo había que colaborar en el gasto de combustible. El problema no era el dinero, era Jaime, era Christiania. De momento no quería pensar en otros problemas.

—¿Te apetece ir a Berlín? —le pregunté.

—Italian? —preguntó el danés.

—Spanish —maticé.

—Es tu viaje, hermano. No creo que Christiania se mueva de su sitio hasta la próxima.

—Quizá a la vuelta… —insinué con la culpabilidad de quien promete lo que sabe que no podrá cumplir.

—And then? —insistió el rubio.

—Straight to Berlin —respondí.

—Straight —alentó mi hermano como un eco.

El nórdico hizo un gesto de mano y le seguimos con la inconsciencia de tropa contagiada por el entusiasmo de su comandante. Mientras lo hacíamos, tomó al asalto mi memoria la figura del padre Nicolás arengando sobre la obligación de combatir al ejército del mal. No tenía claro cuál era y si acaso existía, pero abandoné las dudas metafísicas para acoplarme en el asiento trasero de un Ford Fiesta granate junto a una rubia espigada que se presentó como Inge.

—Salaberry —dije.

—Jaime.

—Ole —se presentó el conductor, y tardé en comprender que se trataba de su nombre en lugar de una ironía sobre nuestro país.

—Jorgen —añadió el simpático.

Después de aquellas escuetas presentaciones, que por precaución nadie se atrevió a reproducir en otro idioma, el Ford se puso en marcha y, recostando la cabeza hacia atrás, experimenté el placer del abandono a lo imprevisto. Era grato pensar que me dirigía a Berlín con tres desconocidos, cuatro incluyendo a Jaime, y pilotaba la nave alguien llamado Ole. Sobre muros que caían y otras coincidencias prefería no hacerme daño de momento. En la radio del coche Phil Collins cantaba no sé qué sobre otro día en el paraíso y la calefacción me estaba adormeciendo. Suspendido en esa confortable duermevela, escuchaba conversaciones ininteligibles que la educación de los daneses traducía al inglés al compás de mis párpados. Para mí, en aquel estado de sopor e incertidumbre, más que sus palabras era el mundo entero lo que resultaba de pronto un enigma. Por vez primera la realidad no resultaba hostil, ni previsible ni decepcionante, solo fluía y yo con ella, admirando la capacidad de Jaime para dormir en cualquier postura y esa sutileza nórdica capaz de convertir lo ilógico en natural. Tanto que Inge respiraba profundamente con la cabeza recostada sobre mi hombro, y al contemplar el cuadro, el simpático Jorgen esbozó una sonrisa que él creyó que yo no vi.

Cuando abrí los ojos, era mi cabeza la que reposaba sobre el hombro de Inge y desde esa perspectiva oblicua advertí que un barco enorme estaba a punto de engullirnos. Según comprendí unos minutos más tarde estábamos en un lugar llamado Gedser a punto de embarcarnos en un ferri hasta Rostock, Alemania, surcando el Báltico. De las más diversas lecturas en las que desde niño ocupé mi tiempo, los atlas nunca figuraron entre mis favoritas, y ahora lo lamentaba; no me había sucedido en Escandinavia porque tuve la precaución de anticipar visualmente el viaje, pero fuera del itinerario previsto me sentía como pez de acuario en alta mar.

—¿Dónde estamos? —preguntó Jaime, desperezándose con la naturalidad de un salmón para el que la corriente nunca llega a ser problema.

—Embarcando hacia Alemania.

—Estupendo —dijo, sin que su voz o su gesto mostrasen un ápice de emoción.

El cielo y el mar lucían un gris asténico y mi ánimo seguía empeñado en contener los nubarrones que desde dentro amenazaban con cubrirlo a golpes de muros que caen. Por su parte, los daneses, sin perder su cívica compostura, nos observaban de cuando en cuando como el anfitrión que aguarda un comentario amable sobre su casa. O eso me pareció, y quise compensar su hospitalidad alabando el paisaje, la luz, la picuda armonía de las casas, con un inglés de arrabal que ellos no obstante agradecieron mientras esperábamos para embarcar. Detrás de nosotros la fila de coches crecía sin tregua y ellos lo achacaron a los sucesos de Berlín, lo cual era verosímil atendiendo a la cantidad de matrículas alemanas que se encontraban en la explanada.

El viaje duró casi dos horas, que pasamos entre los cristales del bar en cubierta. Yo hubiese dado el dinero que aún me quedaba, e incluso fregado todos los vasos, por un café con leche caliente, pero Jorgen se presentó con cinco latas de cerveza alemana y los otros cuatro agradecieron el detalle con tal énfasis que, mostrando la educación del perfecto invitado, no fui capaz de oponer la menor resistencia. Al contrario, para corresponder conseguí en la barra una bandeja de salmón ahumado que mejor hubiese pagado fregando todos los vasos, platos y acaso la cubierta. Supe en aquella conversación que Inge y Ole estaban casados y el padre de ella era un alemán del este, un ingeniero que consiguió huir de la Stasi atravesando el Báltico en un minisubmarino diseñado por él mismo. Había muerto hacía un año, y aunque ella estaba feliz por el fin de aquella aberración, lamentaba que su padre no hubiese podido disfrutarla, de modo que lo hacía en su nombre, y también para conocer a la parte de su familia que la historia le había robado. Ole lo hacía sobre todo por ella. Jorgen, porque era amigo de ambos y por extensión de la humanidad, así que tanto le daba firmar un manifiesto contra la pesca de la ballena que encadenarse a una plataforma petrolífera en el mar del Norte. Jaime lo hacía por mí y yo no tenía claro por qué lo estaba haciendo.

Así fui sabiendo que no se trataba de una decisión política, sino de un movimiento espontáneo de los habitantes de Berlín Este, que la noche anterior se habían concentrado en los puestos fronterizos para cruzar al otro lado. Al parecer los funcionarios, presionados por la avalancha y sin órdenes al respecto, habían decidido abrir algunos puntos de la frontera.

Ocupado en la doble tarea de entender lo que decían y traducírselo con rapidez a Jaime en cada silencio, tardé en advertir que Jorgen había sustituido las cervezas al menos tres veces antes de llegar a Rostock. La panorámica de la ciudad desde el barco me recordó a cualquier ciudad escandinava, con sus casas de tres plantas adosadas y menguantes. Fue una impresión de fugaz nostalgia, porque la marea humana que ocupaba el puerto relegaba la experiencia de Elsinor a un mero ensayo. Tan intenso era el trasiego de volúmenes que vehículos y sentimientos parecían desbocados, como si llevasen siglos guardando un martillo bajo la almohada.

A pesar de que la autopista era magnífica, avanzábamos despacio a causa del intenso tráfico, que aumentaba a medida que nos acercábamos a Berlín y se volvió definitivamente caótico en las inmediaciones de la ciudad. Tardamos más de una hora en recorrer los últimos diez kilómetros, pero observando los rostros en los coches cercanos, a nadie parecía importarle demasiado.

—There are many people who have spent all their whole lives waiting for this moment —dijo Jorgen como si hubiese leído mis pensamientos.

Asentí, imaginando que el Muro en cuestión se hubiese desmoronado sobre padre, como en secreto diseñé, y todos los fantasmas de mi odio acudiesen a su entierro. Me bastó esa imagen para hacerme cargo del alivio y la rabia que aquella gente sentía entonces. Invocar a mis fantasmas interiores quizá no fuese tan buena idea, pero el ambiente me dio la energía necesaria para contenerlos, o al menos aplazar con ellos la cita ineludible que sin duda mantendríamos cualquier noche.

—Salvo por el tráfico, creo que esto no tiene nada que envidiar a Christiania —me susurró Jaime cuando al fin entramos en la ciudad.

Cada automóvil parecía un grano de arena al compás de la duna rodante que los policías iban diseminando en todas direcciones con más ímpetu que criterio. Hasta yo, que nada sabía de las obligaciones de un policía alemán, advertí que estaban desbordados por los acontecimientos y se miraban entre sí, esperando quizá que alguno de ellos tomase la decisión perfecta y terminar así con su angustia. Entretanto agitaban las manos y Ole obedeció una señal para callejear durante largo rato, hasta que al fin encontramos un hueco donde dejar el coche.

Mientras caminábamos hacia el Muro y muchos rubios salidos de cualquier parte nos sonreían, abrazaban u ofrecían cerveza, mi mente enferma de literatura brindó en silencio a la memoria de Hemingway, porque desde luego esa mañana Berlín sí era una fiesta. Cuanto más ancha resultaba la calle, mayor era el número de transeúntes que la ocupaban con abrazos, cánticos y más cerveza.

—Inge me ha dicho que procuremos no separarnos, pero que si sucede entre tanta gente nos encontremos en el coche. Si todo va bien, su familia del Este nos dará alojamiento esta noche —le dije a Jaime—. ¿Recuerdas la calle?

—Algo de una hamburguesa, ¿no?

—Strassburguer, eso es. De todas formas, guarda esto —dije, dándole unos cuantos billetes.

—¿Pero…?

—Por si acaso volvemos a vernos en casa.

Creo que solo cuando alcanzamos la Puerta de Brandemburgo entendimos la verdadera magnitud de lo que estaba ocurriendo. La muchedumbre se apiñaba alrededor del monumento y desde él se dispersaba hacia ambos lados siguiendo la dirección del Muro. Sobre él, una cadena humana alzaba los brazos, se movía, danzaba; de vez en cuando caía a un lado u otro algún eslabón que de inmediato era sustituido, y para mi hispánico asombro, bajo aquella algarabía furiosa se dejaba notar una conciencia cívica que no sobrepasaba nunca los límites de lo conveniente. Tal vez fueran detalles como observar a dos sujetos turnarse con galantería de caballeros mientras trataban de socavar aquella inmensa construcción con martillos ridículos para el propósito. Era esta una escena que se repetía con frecuencia a lo largo de los metros de pared, ya fuera con picos, cinceles o incluso un cuchillo de cocina que transmitía más odio que eficacia.

Siguiendo el ímpetu de Inge hacia cualquier brecha abierta en la frontera, mis ojos iban registrando instantáneas no menos chocantes que si acabase de aterrizar en otro planeta: un pasillo de honores y aplausos hacia todo aquel que exhibía el pasaporte marrón del Este, una anciana riñendo con ardor a un policía, un individuo altísimo besando en la frente a todo aquel con quien se cruzaba, dos hermanos gemelos fundidos en un solo llanto, una mujer sollozando en el suelo cubierta con la bandera alemana, dos abuelos embozados en sendas capas verdes que les daban un aire entre vagabundos y reyes magos regalando champán, y por todas partes brazos y dedos prestos a elevarse al menor cruce de miradas.

Cuando al fin encontramos un paso hacia el Este había dado cientos de abrazos, docenas de besos, cantado dos estrofas del himno alemán que ya me iban sonando y apurado algunos sorbos de cerveza y champán. Ya fuese por ese motivo, porque hacía dos horas que caminábamos arropados por una multitud, o por la colección de camisetas que llevaba bajo el abrigo, solo notaba frío en las mejillas. En algún momento miré a mi hermano, que se las ingeniaba con increíble habilidad para sustituir cada cerveza vacía por otra llena, y a la vista de su creciente entusiasmo, cualquiera habría podido pensar que se trataba de un alemán del Este recién llegado a la libertad. Cuando volví los ojos hacia el grupo, a mi lado solo encontré a Jorgen, y a lo lejos creí divisar el anorak rojo de Inge perderse en la lejanía surcando una corriente de cuerpos que, en dirección contraria, parecían querer arrollarnos.

Como sin duda el danés leyó en mi cara un signo de interrogación, me explicó —o yo entendí— que Ole y la hija del ingeniero por ahora preferían encontrarse a solas con los suyos y que, ocurriese lo que ocurriese, nos veríamos a las nueve y media en el coche. Así se lo transmití a Jaime, que abrazaba entonces con entusiasmo a una joven remedo de Marlene Dietrich y no mostró el menor síntoma de preocupación ante las novedades, más bien al contrario, como si la noticia le hubiese supuesto un alivio tardé apenas unos segundos en perderle de vista.

Pasé el resto del día con Jorgen, en quien descubrí a alguien tan sencillo en el trato como agudo en sus planteamientos. La suma de ambas virtudes era una frescura pasmosa que le permitía moverse por lugares y entre personas igual que si los frecuentase cada día. De hecho, hacía apenas unas horas que yo lo conocía y tenía la sensación de estar compartiendo aquella insólita experiencia con un viejo amigo. Gracias a sus pesquisas averiguamos que todo aquel revuelo se había organizado a partir del error de un político oriental, quien anunció la apertura de la frontera sin acertar con la fecha y solo supo responder «de inmediato» cuando un periodista le preguntó al respecto. Fueron esas dos palabras las que llevaron a cientos de personas a abandonar sus casas para trasladarse hasta la frontera, donde algunos policías, desinformados y confusos, optaron por abrir el paso en lugar de enfrentarse a la muchedumbre.

Invitados a golpear el Muro con martillos prestados, guardamos como recuerdo un par de pedazos, ignorantes por completo del mercadeo infame que años más tarde se iniciaría con aquellos fragmentos, y solo después de ese esfuerzo caí en la cuenta de la cantidad de horas que llevaba sin comer ni dormir en condiciones. No sé si por haberme adivinado o porque sufría los mismos síntomas, Jorgen me propuso probar el mejor chucrut con salchichas que podía degustarse en Berlín, lo conocía porque unos años atrás tuvo un romance —o eso entendí— con una berlinesa que curiosamente trabajaba como profesora de español, y de la que aprendió la palabra perfectogilipollas. No la había olvidado, aunque ella nunca terminó de aclararle su significado.

—Stupid —le aclaré, sin añadir matices que aumentaran su confusión o dañasen su orgullo, aunque esto último lo dudaba.

El restaurante parecía una miniatura concentrada de la ciudad. Todo aquel que presentaba el pasaporte del Este recibía, además de la correspondiente ovación, una comida gratis. En la escasa intimidad que nos permitió aquel ambiente bullicioso, supe que su trabajo consistía en diseñar piezas especiales para máquinas de precisión y él, que yo estudiaba filosofía, perplejidades mutuas que digerimos con cerveza y estrofas a coro del himno alemán. Después de la tercera salchicha, con incontables litros de cerveza y fraternidad mediante, me hubiese gustado hablarle de historias que se siembran tulipán y acaban creciendo cactus, pero mi inglés no daba para tanto.

Pasamos la tarde recorriendo el Muro por ambos lados y jugando a distinguir de dónde procedía este o aquella. Se trataba de un dilema de fácil resolución, no tanto por la calidad de la vestimenta como por la propensión de los orientales a rehuir la mirada. Lo más difícil era moverse con soltura. Quizá porque los berlineses habían empezado a congregarse en las inmediaciones al terminar sus trabajos, durante la noche tan precoz en aquellas latitudes una multitud se agolpaba en torno al Muro. Eran mayoría los que se afanaban en demolerlo con mucha saña y las herramientas más dispares, incluyendo un peine. Yo lo vi.

Con una puntualidad bárbara, a las nueve y media Jorgen y yo estábamos junto al coche, donde para mi sorpresa nos aguardaba Jaime.

—¿No te fue bien con la valquiria?

—Demasiado bien, pero llegado el momento me acordé de Mónica y me quedé paralizado, no sé cómo explicarte, pero desde luego el mito del amante latino ha perdido muchos enteros en esta zona —me explicó entre burlón y contrito.

—Pues casi me alegro —dije, mirándole con orgullo.

Fueron Inge y Ole quienes se retrasaron media hora. Por lo visto llegaron a la casa cuando su madre y su hermana acababan de salir para ver qué se estaba fraguando —aunque más bien era lo contrario— en los alrededores de la Puerta de Brandemburgo. Después de alguna peripecia finalmente se habían encontrado y, por supuesto, estábamos invitados a pasar la noche en Berlín Este nada menos que el día en el que todo el mundo podía abandonarlo.

Esbocé un amago de protesta, pero Inge no cesaba de insistir y Jorgen me convenció de que esa noche sería de todo punto imposible abandonar la ciudad, así que un rato más tarde, a contrapelo de la Historia, mi hermano y yo, junto a tres desconocidos, cruzábamos el acero del telón mirando embobados unos edificios a los que La Galena tenía poco que envidiar.

La familia de Inge estaba compuesta por su madre, su hermana, su cuñado y el hijo de estos, un niño rubicundo de siete años que solo tenía ojos para el balón que Ole había sacado del maletero. Nos cuidaron con un celo que de puro excesivo resultaba torpe, pues se tropezaban entre sí tratando de obsequiarnos con sus manjares más selectos, como topos que llevasen años viviendo en penumbra y de repente la luz los hubiese cegado. Eso pensé.

Para cenar, desplegaron una cantidad irracional de cerdo empanado y una ensalada de mayonesa con huevo, manzana, pepinillo y unas tiras verdosas a las que no supe dar nombre; todo ello acompañado por una jarra de cerveza que alguien se encargaba de mantener siempre llena. Mientras charlaban con Inge, los anfitriones vigilaban con disimulo nuestras reacciones ante la comida, motivo por el que Jorgen primero, yo después, y Jaime respondiendo a mi puntapié, nos deshicimos en elogios hacia los platos en un babeleo de idiomas y traducciones que en nada desmerecía a una sesión de las Naciones Unidas.

Dormimos los tres con Ole, obligado a separarse de su mujer por razones de intendencia, en una habitación estrecha, con las literas muy juntas y decoración espartana. Fue lo último que supe antes de perder la conciencia en uno de los días más largos de mi vida.

Tal y como Jorgen había pronosticado, abandonar Berlín no resultaba en esos días una empresa sencilla. Solo después de recorrer infinitas ventanillas y ayudados por los germánicos oficios de Inge, conseguimos dos plazas en un vuelo que, con escala en Zagreb, nos dejaría a ochenta kilómetros de casa nueve horas más tarde.

Resultaron ser veinte, pero de haberlo sabido poco hubiese importado. El verdadero dolor, al menos para mí y quiero creer que de algún modo también para Jaime, era despedirnos quizá para siempre de aquella noble gente con la que intercambiábamos teléfonos, direcciones, abrazos y proyectos imposibles cuando Inge avisó de que nos estaban llamando para embarcar.

 19

El armario, que padre construyó en esqueleto y luego madre vistió a su gusto, parece contemplarme con el pavor del último soldado que ha visto caer uno tras otro a sus compañeros, y consciente de que la batalla está perdida, ni siquiera encuentra fuerzas para pedir clemencia. Aquel armatoste, construido con maderos que padre recogió de algún derribo, barnizó y ensambló con cristales alargados, en los que después madre colgó cortinas interiores como si de un pequeño hogar de gnomos se tratase, nunca fue de mi gusto; sin embargo, parecía fascinar a todas las mujeres que pasaron por allí, de modo que lo mantuve, no sé si por comodidad, por conservar ese feo provecho, o por simple economía.

Desde luego, el maldito mueble parece haber nacido en estado de gracia, porque también hoy va a librarse de la aniquilación. Con el último resto de mente analítica que aún me queda, preveo que la ropa quedaría llena de serrín en las maletas, y por otra parte, a pesar de mi primera intención, he de admitir que nunca voy a ser capaz de destruir los libros, así que ningún lugar más adecuado para conservarlos que la casita de gnomos.

Volver a La Galena y a la universidad después de Berlín fue como revolcarse desnudo por un campo de lijas, me sentía más extranjero en las aulas de lo que lo había sido en Escandinavia, incluso me costaba encontrar sosiego en la soledad de este cuarto con un libro entre las manos, lo que suponía la expulsión del último de mis paraísos privados, pues al espigón de poniente no se me ocurrió volver y mis rarezas habían terminado por dejarme sin amigos. En conclusión, los días eran una nada tras otra y las noches eran aún peores, repletas de pesadillas con paredes que me caían encima hasta despertarme a cualquier hora de la madrugada empapado en moratones de sudor frío. Entonces, poseído por un irracional afán de clarividencia, me agotaba tomando notas de mis miedos, tratando de encontrar de nuevo alguna relación directa entre palabras, acontecimientos y sospechas para abrazarme a la casualidad o desterrarla de manera definitiva. Se trataba de un objetivo tan errático como el horizonte, pues tantas veces creía tenerlo a un palmo como me sentía en el punto de partida.

¿Era simple casualidad escribir sobre un muro que enterraba aquello que más odiaba y asistir días después al derribo del muro más odiado por el mundo? Tal vez lo fuese, pero el cúmulo de coincidencias empezaba a resultar demoledor, mucho más parecido a una condena que al sutil poder poético que a ratos quise imaginar, y eso que nunca ambicioné otro don que el de sobrevivir a la mierda de vida que me había tocado en mala suerte. Para abrirme paso en aquel fango había recurrido a las palabras, pero como si la pluma indeleble que el Incitatus marcó a fuego en mi brazo resultase una maldición, tarde o temprano una quiniela, un retorcimiento de huevos, un abandono o una pared, terminaba cayendo sobre mi cabeza como el cielo sobre los galos.

Hastiado ya de buscar claves, enigmas y engranajes que desvelasen la ignota relación que existía, o que yo estaba empeñado en hallar, entre mis escritos y los hechos, decidí en un primer arrebato dejar de escribir, de leer, e incluso de pensar, ¿qué tenía de malo limitarse a cumplir obligaciones, comer, dormir, pasear solo o con la mascota, y relajarse en el sofá viendo deportes o la serie favorita? Después de todo, la mayor parte de la gente lo hacía y no daba la impresión de que la vida los tratase peor que a mí.

Ojalá me hubiese mantenido firme en ese criterio tan confortablemente insensible, pero el propósito apenas duró una semana, el tiempo que tardó mi naturaleza en alzarse contra aquel extraño olimpo de dioses revirados y abrir un libro, cuestionar mi futuro, maldecir mi pasado, inventar cinco historias, ignorar las llamadas de padre y calcular el tiempo que llevaba sin una mujer a mi lado.

Concluí los estudios de Filosofía con mucha menos brillantez de la que podía esperarse, pero suficiente en conjunto para destacar sobre mis compañeros y optar el curso siguiente a una plaza de profesor agregado mientras preparaba la tesis. Más que el mérito pesaba la necesidad, pues desde la espantada nórdica padre ya no era tan cumplidor con los talones, que empezaron a espaciarse y disminuir en generosidad. Hasta que llegó el último, curiosamente el mes que Jaime cumplía los veintiuno. Tanta previsión resultaba impropia de él, así que di por sentado que la pequeña viudita andaba detrás y, por si fuera también detrás de otros asuntos, levanté, con ayuda de un abogado bastante siniestro y todos mis ahorros, la hipoteca de la casa a mi nombre. Traté de involucrar a Jaime en la operación, pero sin apartar la vista de la televisión me aseguró convencido que nada que empezase por hache merecía su interés salvo el hachís, Herbie Hancock y los huevos fritos con jamón.

Había vuelto a impartir clases particulares, colaboraba en una publicación local redactando críticas sobre estrenos de teatro y me evitaba los gastos de la comunidad de vecinos a cambio de gestionar la administración. A pesar de ello, la miseria empezaba a ser un reino cada vez más limítrofe y amenazante, de modo que, cuando don José Iranzo se ofreció a dirigir la tesis a cambio de que yo me encargase de sus clases de Metafísica cuando él tuviese algún seminario en el extranjero, no lo dudé ni un instante.

—Será un honor —dije.

—No diga gilipolleces, Salaberry, sobre todo es un trabajo y además no bien pagado. A mí me conviene, porque me voy con la sensación de que no dejo mis clases abandonadas, y a usted también, porque moveré todos mis hilos para promocionarle cuando llegue el momento.

El perfume de pergamino que le envolvía cuando entraba en las clases o cruzaba los pasillos con su andar cansino resultaba tan intenso en su despacho que él mismo parecía estar construido de papel viejo, y la sensación de que la fuente era su cuerpo se acentuaba al comprobar que no había en aquella salita tantos libros.

—Gracias —respondí, con la sensación de que a sus ojos seguía diciendo gilipolleces.

—¿Sabe qué fue lo primero que me llamó la atención sobre usted? —preguntó avanzando el cuerpo sobre la mesa, y solo por haber sido antiguo alumno acostumbrado a su retórica no cometí la torpeza de responder—. Sus exámenes, Salaberry, respuestas estructuradas y con una redacción brillante, algo inusual en los tiempos que corren. Poco después supe por casualidad que había publicado y conozco alguno de sus escritos. No se sorprenda, hombre, yo también lo intenté hasta aceptar que carecía de talento, pero nunca dejé de ser un lector insaciable de literatura. Tanto que creo haber detectado muchas de sus influencias.

—¿Cómo? —pregunté, más que nada para constatar que no estaba soñando la escena en la que mi profesor favorito hablaba de mis textos.

—La filosofía es un moribundo que agoniza entre ocasionales destellos de lucidez, o por decirlo de un modo más familiar, la curiosidad mató al gato cuando descubrió que felino era un término inventado por él mismo para hablar de ratones y sardinas, ¿me sigue?

—Creo que sí —farfullé, cada vez más perplejo.

—Estoy seguro, tratándose de alguien que maneja con tanta soltura la artesanía de las metáforas. Pero voy más allá, porque tampoco me cabe ninguna duda de que el testigo de nuestro moribundo lo ha tomado de manera inconsciente la literatura, que ya no busca lo felino sino la mirada de los gatos. Un acierto inconsciente, como la mayoría de los que han hecho progresar a nuestra especie, por otra parte. Y ahí es donde entra usted.

—Esta vez sí me he perdido —confesé.

Como hacía en alguna ocasión durante sus clases, se quitó las gafas para limpiar los cristales con calma mientras parecía buscar las palabas precisas.

—Se lo iré explicando en lo que dure la dirección de su tesis. Por cierto, ¿ya eligió el tema?

—Kant, por supuesto. Contaba con usted para que me orientase sobre algún aspecto poco trabajado…

—Vuelve a decir gilipolleces, Salaberry, es usted quien va a redactarla, así que elija el que más le apasione y solo si me muestra un abanico me tomaré la libertad de sugerirle el mejor palo. ¿Estamos de acuerdo?

—De acuerdo. Gracias por todo, doctor Iranzo.

—Ya veremos, y nunca mejor dicho, puesto que vamos a vernos con frecuencia —sonrió, y la alegría por su ingenio, paralizada en el rostro, dejaba bien claro que daba la conversación por concluida.

Jamás se me ocurrió pensar que aquella conversación cambiaría mi vida de manera tan radical. Solo guardo agradecimiento y respeto hacia ese hombre sabio, la única persona de esta ciudad con la que mantuve contacto durante todos estos años. Cuando supe su muerte, le lloré como a un padre. Quiero decir, como un hombre de bien debe llorar a un padre.

Fue así como, a principios de octubre, comencé a impartir mis primeras clases en la universidad. Jaime, por su parte, encontró ocupación como locutor en una radio local, lo que para él implicaba dinero, reconocimiento y en consecuencia una dignidad desconocida; su vida no dejó de ser extravagante, para mí incluso indescifrable, pero al menos parecía una vida, así que empecé a ocuparme un poco más de la mía. Hasta donde puede llamarse vida preparar clases sobre Aristóteles, cocinar, cobrar recibos a los vecinos y, tres veces por semana, enseñar rudimentos de latín a tres adolescentes que no sumaban juntos el cerebro de la niña Roser.

Tuvo que ser precisamente el filósofo estagirita, al escribir que todo ser tiende a alcanzar la perfección que le es propia, quien me ayudase a parir el monstruo que había ido gestándose en mi interior desde alguno de aquellos cónclaves nocturnos. Al fin dio conmigo el argumento de la novela que me había estado buscando mientras la vida se me iba en asuntos tan estúpidos como buscar mi alma, cuando la tenía tatuada a fuego en un brazo desde que era niño.

«No es bueno que la cabeza se te vaya detrás de los barcos si el cuerpo no acompaña». Recordaba a Gaspar diciéndome aquellas palabras en el espigón de poniente y no sé si un exceso de frío o de calor me reventó en lágrimas y desamparo con la pluma entre los dedos.

 20

Si en algún momento lamenté no haber tenido la oportunidad de hacer la mayoría de las cosas comunes que hace la gente común, entro esta tarde en el salón convencido de que voy a resarcirme gozando de un privilegio que esa misma gente siempre soñó y le fue negado. No tengo la menor duda de que en un fugaz instante de sus comunes vidas todos ellos desearon alzar un martillo, tal vez sin el lujo de una cabeza de acero, y estamparlo con la furia más brutal contra la pantalla del televisor. Es lo que yo voy a hacer en este preciso instante, y puesto que las más viejas recetas recomiendan que la venganza se sirva fría, decido acompañar el acto solemne con una cerveza helada. Recuerdo una escena parecida en la película El Muro y me tienta mucho la posibilidad de hacerlo con el aparato encendido, así que lo conecto y miro la pantalla sin la menor atención, mientras apuro la botella para recuperarme de los esfuerzos cometidos a lo largo del día. La imagen me evoca de inmediato la figura de padre, que cada tarde durante tantos años hizo exactamente lo mismo en este mismo lugar. De ahí extraigo la fuerza que necesito para incorporarme y romper la crisma simbólica de un presentador calvo, que se volatiliza en súbitas explosiones inesperadas antes de transformarse en una maraña de chispas. Luego se van apagando hasta dejar en la caja este desolador paisaje de fideos requemados y solo entonces reparo en que tal vez el mango de madera me haya evitado una sacudida eléctrica. Es la primera vez que algo salido de las manos de padre me salva.

Antes de que me haya movido, en mitad de la perpleja oscuridad que sucedió al impacto, unos nudillos golpean la puerta. No necesito acercarme para saber que la indomable curiosidad de la señora Elisa ha sido incapaz de resistirse a un estampido semejante.

—Estaba tomando el fresco en la ventana, me pareció oír como si algo reventase y luego vi un apagón en tu casa, ¿ha pasado algo?

—Intentaba cambiar la televisión de lugar y se me ha caído al suelo —dije, muy sentido y teatral.

—Vaya por Dios, Emilio, lo siento mucho.

—No se preocupe, señora Elisa, de todas maneras mañana me voy al extranjero por una temporada, así que no iba a usarla. Ya la llamaré para darle mi dirección cuando la sepa… Por si ocurre algo.

—Pobre, claro, aquí solo qué vas a hacer, pues para lo que necesites ya sabes —dijo, impartiendo una lección magistral sobre los conceptos sentido y teatral.

Cuando al fin conseguí librarme de ella y encontrar el diferencial de la luz agradecí que, pese a sus esfuerzos, la penumbra interior no le hubiese permitido distinguir los detalles de la ruina en la que transito.

En poco más de un año, robándole horas al sueño, escribí La voz de su amo. El protagonista es Santiago Genil, un escritor que vive de alquilar su talento a conferenciantes, políticos, famosos medio olvidados que anhelan dejar su memoria personal como legado póstumo, o escritores consagrados que colaboran en tres diarios y publican un libro al año. Como negro está considerado uno de los mejores, es eficaz, discreto y no le falta trabajo, al contrario, con el tiempo ha conseguido granjearse un selecto grupo de clientes que no cesa de crecer; sin embargo, no puede evitar sentirse un fracasado, porque cada vez que ha intentado publicar un escrito propio a título personal las editoriales lo han rechazado sin contemplaciones. Cansado de leer su prosa con la firma de otro, Santiago toma un buen día la decisión de cambiar legalmente de nombre y contratarse a sí mismo. A partir de ese momento llega el reconocimiento, premios, dinero, la gloria tanto tiempo buscada. La trama, que tenía como escenario un recorrido irónico por los altos estamentos de la cultura y la política, incluía sexo, traiciones e intriga administrados en las proporciones convenientes al género.

La voz de su amo tuvo un éxito inesperado, desde luego más entre el gran público y la prensa que entre mis compañeros de profesión, alguno de los cuales mostró el más absoluto desprecio hacia un plumilla de ficción tan poco respetuoso con el prestigio académico, y me retiró el saludo. No fue el caso del doctor Iranzo, que aseguró haberse divertido mucho con su lectura antes de aceptar mi quinta propuesta de tesis; ni tampoco de los estudiantes, que con frecuencia esperaban al final de la clase para solicitarme que les firmase un ejemplar.

Con inquietud al principio y resignación después, me sometí media docena de veces a entrevistas que resultaron ser siempre el mismo interrogatorio sobre hábitos de trabajo, influencias, fuentes de inspiración, hondura psicológica, metáforas arriesgadas, nuevos proyectos y otras sutilezas que nunca me había parado a considerar. Fui repitiendo parecidas respuestas de periódico en emisora con matices cada vez más poéticos. Incluso una alumna, que tuvo la osadía de identificarse como miembro de Anantelequia, me solicitó un artículo para la revista de su asociación.

—¿Qué significa Anantelequia? —pregunté como si oyese aquella palabra por vez primera.

—Nada, es el nombre de una asociación cultural que funciona en la Facultad —respondió con una sonrisa tan lerda como su respuesta.

—¿Quieres decir que significa nada o que no significa nada? —insistí, con la ventaja que me otorgaba mi condición de profesor.

Habían sido tan escasas las ocasiones en las que el mundo me había permitido observarlo desde arriba que mis emociones rondaron el vértigo, el sadismo, la absoluta indiferencia por el género humano. Fue triste, casi obsceno. Y lo que es peor, me gustó experimentar todo aquello a la vez mientras ella clavaba en mis ojos sus angustiadas pupilas color aceituna.

—No sé… Nada… Creo... Solo el nombre de la asociación —balbuceó.

—¿Has leído los estatutos?

—¿Cómo? —preguntó, cada vez más nerviosa.

—Toda asociación universitaria tiene unos estatutos y si perteneces a ella es de suponer que los compartes.

—Sí, yo… Bueno, conozco a esa gente, sus ideas, quiero decir…

—Si vis discere, doce, que decían los clásicos… Hagamos una cosa, lees los estatutos, me los explicas y a cambio te escribo no uno sino dos artículos, ¿estamos de acuerdo?

—Lo que usted diga, profesor Salaberry.

Desde hacía ya muchos años nadie, salvo la señora Elisa y quizá solo para distinguirme del resto del clan, se dirigía a mí por el nombre de pila. Recuerdo a la perfección ese detalle, como tantos de aquel día, porque la soberbia de la que hice gala ante la alumna me había nublado el ánimo, ya invariablemente propenso a la ofuscación, y decidí quedarme a comer en la cafetería para avanzar mi tesis por la tarde en la biblioteca. Como todos los frustrados, los idiotas y los genios, empezaba a encontrar en las ocupaciones solitarias mi mayor gratificación, y era decepcionante experimentar algo así teniendo en cuenta que había pasado horas revisando manuales para cribar media docena de reseñas bibliográficas sobre el tratamiento de lo lúdico en el pensamiento de Kant, una idea que parecía absurda hasta que el doctor Iranzo la convirtió en apasionante. Eso iba pensando, y también en resarcirme del esfuerzo con un par de cervezas en el All Jazz Club, cuando al salir de la Facultad se me vino literalmente encima un remolino con falda, tan resuelto que ni tiempo tuve de ver su cara en posición vertical, pues de repente mis reseñas y yo rodábamos por el suelo para regocijo de los alumnos que transitaban por el vestíbulo.

—¿Pero dónde se cree usted que está? —exclamé desde allí abajo, tratando de recuperar la dignidad perdida e invadido por una cólera que dejaba la soberbia anterior en pura anécdota.

—Ahora mismo viviendo una situación muy embarazosa —respondió una voz de frutas fermentadas al otro lado de la mano que se ofrecía para izarme.

—Como presidente de esa sociedad, reciba mi más cordial bienvenida —contemporicé al descubrir que no me encontraba ante una alumna, como en principio había supuesto, sino ante una mujer muy bien hecha y todavía más derecha que yo.

—Lo lamento muchísimo, profesor Salaberry —dijo, para mi asombro, mientras ambos nos esforzábamos en recuperar los papeles físicos y sociales.

—¿Nos conocemos? —pregunté, ladeando la cabeza como si esa perspectiva pudiese refrescarme la memoria.

—Creo que usted a mí no, pero hay muy poca gente en esta universidad que no conozca al autor de La voz de su amo.

—Entiendo, solo que entonces jugamos en desventaja, porque yo no sé con quién estoy hablando —dije, mientras guardaba en el maletín mis ridículas reseñas como si tuviesen el valor de textos incunables.

—Soy Diana Maldonado, adjunta a la cátedra del departamento de Sociología —se presentó dándome un beso por mejilla.

Tenía una tupida melena castaña que organizaba alrededor de un lapicero azul, un rostro de luna llena, el olor de las olas rompiendo contra el espigón y dos cometas fugaces que pestañeaban como si buscasen en mí una respuesta a demasiadas preguntas.

—Emilio Salaberry, aprendiz de escritor y profesor de Metafísica —dije—. Admitiré sus disculpas por haberme arrollado si me invita a un café.

—Hoy no va a ser posible, porque tengo una reunión importante y de ahí mis prisas, pero si mañana a esta misma hora nos encontramos en la cafetería será para mí un placer hablarle de su libro.

—Acepto a condición de que busque un tema más interesante —respondió muy académico el profesor Salaberry, mientras Emilio, tembloroso, se preguntaba cómo era posible enamorarse en cinco minutos.

—Lo intentaré —se despidió con una sonrisa de alta montaña aquel torbellino con falda y un lapicero en el pelo.

Sabía que este momento iba a llegar tarde o temprano.

Permanecí en el vestíbulo un tiempo indefinido, mirando la dirección por la que Diana había desaparecido como si en cualquier momento algo fundamental me fuese a ser revelado. Solo la curiosidad de los alumnos que pasaban, observando sin disimulo una quietud exterior que era pasmo interior, me animó a proseguir un rumbo para el que de pronto todo destino parecía un recorrido escaso, y puesto que lo mismo daba una dirección como la opuesta, atendí el consejo de mis viejos maestros y caminé hacia el mar. Desde luego, no hacia el espigón de poniente, por nada del mundo deseaba rendir cuentas ante Gaspar sobre ausencias poliédricas, sino hacia la playa, que imaginaba desierta y romántica como la encontraban mis héroes de antaño en la pleamar de sus inquietudes.

Por eso agradecí encontrarla despoblada como un paisaje lunar. Tal era la temperatura de mis turbulencias interiores que apenas reparé en que la causa debía ser la noche gélida que el invierno había elegido para despedirse. Quise encontrar en aquel detalle el condimento romántico que tanto necesitaba, y mientras recorría el paseo marítimo, fui narrando al empedrado la epopeya del huérfano Emilio Salaberry, que tenía una pluma en el brazo, la vida vacía, el alma llena de palabras y mañana, quizás, una cita.

 21

La mesa pequeña del salón, con la madera ajada por años de uso, se quiebra como un cristalillo al primer golpe, emitiendo apenas un leve quejido para agradecer ese final, como una pobre anciana cansada de respirar. Miro la mesa alta del comedor, lozana, robusta, tan agreste. El reto me seduce, hasta la pluma en mi brazo quiere desplegarse para alzar el vuelo y solo la proximidad con el tabique de la señora Elisa me contiene de asestarle una serie de martillazos brutales y mesicidas hasta convertirla en nada. Se trata de una prevención fugaz como un parpadeo y caigo en la cuenta cuando ya la he partido por la mitad, han saltado por los aires los escasos adornos que la habitaban igual que dientes del enemigo y ataco sin piedad las patas para rendirla a mis pies. Cuando al fin lo consigo, estoy bañado en sudor y un espasmo de fiera agotada me recorre el cuerpo de parte a parte.

Aguardo en silencio mientras voy recuperando el aliento, pero de manera tan imprevista como afortunada el timbre no suena. Entonces dejo caer la frente sobre la cabeza de acero, sin hacer nada para impedir el llanto. Obsesivamente se repite en mi cerebro la letra de aquel tango que aseguraba que todo es mentira, mentira este lamento. Aprovechando que la cadena de música aún sobrevive, me arrastro hasta el disco y hago sonar a Gardel, pero de inmediato entiendo que no es día para caer en debilidades, así que en un ridículo escorzo reviento el equipo de música callando al maestro. Ahora sí suena el timbre, aunque llegar hasta la puerta me parece un empeño de titanes para el que no me siento preparado.

Si en algún momento debemos recelar de la vida es justo cuando se viste con sus mejores galas para nosotros, porque la vida, como las putas, es de todos y no es de nadie, pero quién lo diría al verla maquillada, luciendo esa sonrisa que un día creemos habernos merecido por ser lo que somos, como si ella tuviera otro interés que cobrarse el peaje por haberla transitado.

Yo no sabía nada de esto aquel jueves de marzo y para corresponder al halago escogí lo más granado de mi armario imaginando la cita con Diana. No había pensado en otra cosa durante la noche y si no me levanté en algún momento para escribir un poema con sangre fue solo porque la experiencia es la propina que la arpía nos concede a cambio de tanto. Devolviéndole entonces su sonrisa, fui esa mañana a la universidad dichoso y rejuvenecido, impartí mis clases como si hubiese estudiado en el Liceo con el mismísimo Aristóteles, aproveché las horas libres y la sobremesa para seguir buscando reseñas en la biblioteca cuando la sangre circulaba por los canales adecuados, y llegado el momento, regresé a la cafetería sin el menor rastro de la confianza que me había acompañado durante las últimas horas.

Tomaba mi segundo café para darme fuerzas cuando la vi entrar, oteando alrededor con disimulo hasta que advirtió mi gesto de mano. Mientras se acercaba a la mesa, abriéndose paso entre los cuerpos con su poncho jaspeado y su andar insolente, advertí que mi pulso se aceleraba, y también que no era un simple efecto de la cafeína.

—No estaba segura de que recordase nuestra cita, si puede llamarse así —dijo mientras tomaba asiento frente a mí.

—Tampoco yo estaba muy seguro de que la cita no fuera un cumplido por haberme arrollado —dije.

Sonrió como si guardase mil secretos que podría regalarme en caso de merecerlos antes de pedir un té.

—Nunca falto a mi palabra ni utilizo excusas, me parece simplemente vulgar.

—Es una postura muy inteligente.

—No me extraña que se lo parezca —dijo mientras introducía el saquito en la taza humeante—. La idea es suya, pero me la quedé.

—¿Mía?

—Es una frase de su novela. La dice Santiago Genil cuando el editor le explica por qué su novela no ha tenido éxito —me explicó avanzando su busto prodigioso por encima de la mesa.

—Ya le sugerí que buscase otro tema, ¿no le parece que hablar con un escritor sobre un personaje suyo que responde a un editor es un poco redundante?

—Todavía no sé si está a la defensiva o es así de modesto —dijo, recuperando la postura en la silla—. En el primer caso debería relajarse, porque hoy no tengo intención de arrollarle. La modestia, en cambio, la entiendo. Debe ser fácil cuando se es célebre.

—¿Se refiere a mí?

—¿Hablo con E punto Salaberry?

Sin duda la pregunta venía al caso, pero me hizo sentir como un perfecto gilipollas y me acordé de Jorgen.

—Ese mismo —asentí.

—¿Y va a decirme el autor que no sabe que La voz de su amo va por su tercera edición y lleva varias semanas en la lista de los libros más vendidos? —preguntó, sus cejas enmarcando unas pestañas oscilantes.

—Lo cierto es que no me preocupo mucho de esas cosas. Sabía lo de las reimpresiones porque la editorial me envía a casa algunos ejemplares, creo que es una cláusula del contrato.

—Modesto, entonces —concluyó—. Pues me alegro, porque de lo contrario me costaría más trabajo confesarle que su novela me encantó, no tanto lo que cuenta como el modo en que lo hace, si me permite decirlo.

—No solo se lo permito, sino que lo agradezco. Es más, lo he pensado mejor y, si le parece bien, podemos hablar de mi libro —ironicé para librarme del desconcierto en el que me estaba sumiendo aquella mujer más rotunda y airosa que un poeta romántico.

Diana sonrió como si fuese yo y no ella quien hubiese captado el mensaje oculto.

—Perdone si le parezco impertinente, pero hasta ahora no había tenido posibilidades de charlar con un autor, y sabiendo que hoy le vería, esta noche no he podido dejar de elucubrar algunas ideas que… En fin, si de verdad se siente molesto paro aquí.

—No, por favor, me sentiría culpable de haber arruinado su insomnio.

Cuanto más me atraía, más groseramente me comportaba con ella. Se trataba de una actitud irracional y lo sabía, pero igual que me había sucedido años atrás con los celos por Rebeca, era incapaz de controlar mis emociones.

—¿Le gustan los juegos? —preguntó, silvestre, enigmática y tan ajena a mis emociones descontroladas.

—Depende —respondí con el tono más opaco mientras aplastaba contra el paladar la verdadera respuesta que los huesos me pedían.

—El que voy a proponerle es muy sencillo. Y muy egoísta, lo reconozco. Consiste en lo siguiente: yo le hago saber las conclusiones a las que he llegado después de leer su novela y sus entrevistas, y usted las valora del uno al diez. Tratándose de un profesor no debe ser muy complicado.

—Al contrario, parece divertido —dije, intentando que mi respuesta sonase despreocupada.

—Para escribir así, tiene que haber leído mucho.

—Diez.

—Es muy metódico y revisa varias veces lo que escribe.

—Cinco.

—No escribe pensando en los lectores, sino más bien para explicarse a sí mismo.

—Siete y medio, con reservas por defectos de enunciado.

—En las entrevistas, cada vez que le preguntan por su vida personal se escapa por la tangente y eso me tiene intrigada… Imagino que para leer tanto, escribir, estudiar filosofía, publicar y dar clases en la universidad antes de los treinta, detrás tiene que haber una vida muy feliz.

De cualquier pregunta que pudiese esperar, desde luego aquella era la última y entendí que, en realidad, la verdadera causa del juego en cuestión. Algo debió notar en mi gesto, porque el suyo pareció humanizarse un segundo antes de que lo ocultase a mis ojos la taza de té.

—Cero absoluto —dije—. ¿Le gusta el jazz?

—Ocho —respondió con una sonrisa infantil que buscaba la reconciliación, al tiempo que sus dedos paseaban nerviosos el saquito de té por la periferia de una taza vacía—. ¿Por qué lo pregunta?

Había comenzado el horario de tarde y el fragor de los alumnos que iban ocupando sin pausa la cafetería resultó un magnífico coro a mi silencio vengativo, una cólera que duró lo que tardaba Gaspar en arrancarle el anzuelo a un besugo.

—Porque tengo la impresión de que no hemos empezado con buen pie y conozco un local en el que ponen música excelente, tienen cerveza de importación y tal vez allí podríamos reconducir este diálogo absurdo en el que hemos quedado atrapados, ¿qué me dice?

Miró su reloj tomando aire, como si de aquel modo pudiese interpretar con más claridad lo que veía.

—Tengo clase hasta las ocho, si no le importa esperarme…

—Perfecto. A partir de esa hora empieza lo mejor, estaré en la biblioteca —dije, incorporándome al compás de su movimiento.

No tengo la menor esperanza de encontrarla, pero el detalle me parece poético, y sin pensarlo dos veces, voy a comer a la universidad. No sé por qué esperaba notarla más cambiada. El olor que inunda el recibidor es el mismo y, aunque con diferentes mensajes, las pancartas reivindicativas ocupan los mismos estratégicos lugares. Pagar por adelantado y recibir un boleto que canjear por la comida es la única novedad en la cafetería, que tampoco presenta mucha variedad en sus menús. Después del café no puedo evitar subir hasta la tercera planta. Allí sigue el cartel. Asociación Anantelequia. Me pregunto si los miembros actuales conocerán los estatutos o sabrán qué es un protofundador.

Creo que gasté las dos horas paseando una y otra vez los ojos por la página 237 de algún pólvido manual sin entender nada de lo que leía, y eso que después de repasarlo tantas veces hubiese podido recitar párrafos enteros de memoria como una letanía, pero me resultaba imposible concentrarme en aquellas palabras tan sesudas mientras por dentro ardía de furia contra esa mujer insolente, contra mí mismo por haberme irritado, por no haberme irritado lo suficiente, por seguir irritado sin motivo, por mirar el reloj de continuo esperando que hubiese avanzado al menos cinco minutos desde la última vez. Un comportamiento idéntico al de cualquier adolescente despechado, y eso me irritaba más aún. Cuando al fin Diana entró, a las ocho y siete minutos, recuperé viejas anotaciones de mi cuaderno y me sumergí en ellas para fingir que había aprovechado el tiempo.

—Hola —susurró junto a mi hombro—. ¿Escribiendo algo nuevo?

—Solo reseñas para mi tesis, nada apasionante.

—¿Y puede hacerse algo así sin pasión?

—La pasión, señora mía, es como el azafrán, un condimento muy valioso que no puede derrocharse en cualquier plato, o perdería su valor —repliqué muy ceremonioso antes de deshacer el dramatismo con una sonrisa—. ¿Qué me dice entonces de esa cerveza con azafrán?

—Por ese motivo estoy aquí.

—Pues no es el lugar adecuado.

Al salir de la facultad llovía como llueve en el norte cuando el cielo se aburre de puro gris.

—¿Dónde tiene su coche? —me preguntó.

—No tengo coche.

Ella sí tenía, un deportivo muy caro y muy nuevo que abrió antes de ofrecerme las llaves con el regusto de vanidad que produce compartir el lujo.

—Entonces, lléveme.

—No sé conducir, es una de las razones por las que no tengo coche.

Poco antes de las nueve, el All Jazz Club aún no estaba en su esplendor, apenas una veintena de asiduos desperdigados por la barra y las mesas movían los pies al ritmo de When the saints go marching in en un cuadro que tenía el punto exacto de decadencia para no resultar sórdido ni aburrido. Miré a Diana por el rabillo del ojo, pero no advertí en su gesto ningún detalle que me permitiese poner nombre a su emoción.

—Buenas noches, Salaberry… y compañía —nos recibió Lucas tras la barra, guiñándome un ojo con su tacto característico—. ¿Qué se ofrece?

—Para mí una Bière du Demon —dije.

—Lo mismo —dijo Diana.

Tuve la impresión de que ella hubiese dado la misma respuesta de haber pedido yo un café solo o una taza de arsénico, pero llevamos nuestras cervezas de importación hasta la mesa más retirada y nos sentamos uno frente a otro sonriendo como viejos camaradas que desarrollaran un plan previsto, en lugar de los dos perfectos desconocidos que en verdad éramos entonces.

—¿Seguro que no es usted periodista? —le pregunté.

—Solo socióloga, casi lo mismo pero sin público.

—Entonces le pido que disculpe mis reservas anteriores, es que desde hace unos meses nadie que no sea periodista se preocupa por mi vida privada. ¿Aún tiene interés?

—Por supuesto —dijo, llevándose a los labios ese cuello de botella hacia el que sentí de repente enorme envidia.

—Pues lamento decepcionarla, pero lo cierto es que no tengo nada parecido. Ese es el motivo por el que evito siempre hablar de ello.

—No me tomes el pelo, todos tenemos una vida privada —dijo, tuteándome por vez primera con sus ojos de cereal maduro.

—Ya, pero algunas son más privadas que vida, es mi caso, y como no me apetece seguir representando el papel de escritor enigmático, te puedo resumir. Niño huérfano de madre, un padre al que la botella le aconsejó maltratarnos, a mí y a Jaime, un hermano al que todavía encuentro a veces en casa y a veces no, y siempre los libros como una droga capaz de librarme de tanta mezquindad alrededor. Otras veces tengo la sensación de que escribo solo para vomitar tanta rabia acumulada. Como ves, nada de lo que sentirse orgulloso —declaré, y bebí media cerveza de un trago para subrayar lo sincero de mi confesión.

—Pues a mí me parece justamente lo contrario —replicó, batiendo sus pestañas como espigas en galerna, ajena por completo al hecho de que con ello aventaba viejas brasas olvidadas en el perímetro de mi ombligo.

—¿Qué es lo contrario?

—Que a mi parecer hay razones sobradas para que te sientas orgulloso. A decir verdad, más de las que yo pensaba, pues si te agobié con esas preguntas capciosas fue porque a veces mi intuición avanza muy por delante de mi razonamiento y di por sentado que eras uno de esos tipos al que la vida se lo ha dado todo hecho, ya sabes a qué me refiero, una familia con dinero, influencias, y tenía el pálpito de que te negabas a reconocerlo porque eso te restaba mérito —confesó ella, antes de liquidar con un golpe de codo la mitad de su botella, quién sabe si poseída por el mismo afán de subrayar.

—No, me niego a hablar de ello porque sigo sin entender de qué modo mi vida puede afectar al valor de mi libro. Jamás se me ocurrió planteármelo con ninguno de los autores a los que leí.

—A mí tampoco, pero eres el primero que conozco.

—Pues ya juegas con ventaja, porque yo no sé nada de ti. ¿Pedimos otras dos y me cuentas? —propuse, después de acabar mi cerveza.

Diana consultó su reloj, adornó su boca apetecible con un mohín de contratiempo y finalmente accedió.

—La última —dijo—. No tengo mucho tiempo.

—Puedes empezar por ahí, si te parece.

Cuando volví de la barra con las dos botellas, su gesto era de hastío ante la presencia de un rubio que había ocupado mi silla.

—Roberto, si no te importa… —intervine, colocando sobre su cuello el culo de la cerveza helada.

—Coño, Salaberry, ¿qué tal?

—Tratando de recuperar mi sitio.

Tan vacuo y sofisticado como siempre, Roberto desapareció, no sin antes dedicarle al mundo una sonrisa de ciento ochenta grados.

—Gracias, qué sujeto más necio —suspiró Diana.

—Es Roberto, compañero de una noche perfecta para mujeres necias. Más que una vocación, en su caso es un oficio.

—Perfume no le falta, pero ojo para elegir a la presa, un rato —bromeó Diana.

Quizá por mi confesión anterior, por el tiempo que ya llevábamos juntos o por los efectos de la Bière du Demon, había abandonado su tono inquisitivo tan molesto y se mostraba distendida. Advertí, sin embargo, que fuese cual fuese la situación, su forma de estar en el mundo resultaba siempre elegante, como si terminase de salir de la ducha recién perfumada, o una gasa la envolviese, o trazase la proporción áurea en cada extensión de brazo para alcanzar una simple almendra tostada que en sus dedos dejaba de ser simple, e incluso almendra.

De pronto sentí que deseaba pasar el resto de mi vida a su lado y le pregunté por la suya.

—Después de lo que he oído, casi me avergüenza reconocer que mis problemas más graves hasta ahora han consistido en aprobar estadística, cambiar una rueda pinchada y elegir las cortinas del salón… ¡Ah!, y la operación de papá por una hernia discal que por suerte salió bien. Como ves, nada apasionante, ¿decepcionado? —preguntó, y me pareció que las aletas de su nariz arrogante oscilaban aguardando una respuesta.

—Más bien envidioso de tanta armonía, aunque te advierto que vivir en una burbuja tiene su peligro cuando te da el aire, y solo es una hipótesis, porque como he pasado muchos años a la intemperie desconozco el estado burbuja.

—No te lo recomiendo, todo termina oliendo a jabón o a cerrado, según el día —respondió, al tiempo que con la mano izquierda recogía su pelo y con la derecha aseguraba la melena en torno a un lápiz que nació entre sus dedos de manera espontánea.

—Por lo visto, siempre hay algo de lo que quejarse.

—Sí, soy muy quejica, no para de repetir lo mismo mi marido —soltó, como si hubieran sido solo palabras y no una docena de balas incrustadas con criminal tino entre mis costillas.

 22

Con la cruel sencillez que usa el guerrero ruin para acuchillar los cuerpos del enemigo caído, voy quebrando las vitrinas del salón, asquerosamente dóciles al golpe de martillo. Solo el alegre estallido de las copas celebra mi triunfo igual que un pueblo liberado tras siglos de opresión, con la orgullosa dignidad de morir en combate antes que olvidado en un rincón de la historia. También los anaqueles que no sostienen libros se dejan vencer, como niños ingenuos que abandonasen el hogar por la aventura, y en el suelo juegan entre cristales sin pensar en el futuro.

La noche que conocí a Diana la pasé enrocado en la mortificante convicción de que aquel marido, sobre el que nada quise saber y ella nada me explicó, era un obstáculo para los planes del resto de mi vida. Si sangre, cerveza o agua de mar poco importaba, el dolor terminaba por encontrar siempre los canales exactos para anegarme las entrañas, y chapoteando en el fango de la autocompasión gasté los días siguientes leyendo a Kafka, cuando no me afanaba en componer versos agrios que nunca hacían poema. Incluso una noche me sorprendí mirando la televisión y bebiendo vino para no pensar. Vista desde fuera, entendí la escena como síntoma de que me encontraba a un paso del estado escarabajo, sobre todo porque tomar conciencia de ello no me hizo cambiar de postura, y quizá seguiría dando clases por la mañana y mirando la pantalla por la tarde de no ser porque unos días más tarde, mientras explicaba algunas sutilezas sobre la virtud en Aristóteles, distinguí en uno de los pupitres la melena castaña de Diana cruzada por un lápiz.

Mi primera sospecha fue que había perdido el juicio y empezaba a sufrir alucinaciones. Tal fue la conmoción que durante algunos minutos mi discurso se volvió errático y cuanto más me afanaba por no mirar en aquella dirección y recuperar el hilo argumental menos coherencia ofrecían mis palabras. Lo advertía en los rostros perplejos de los alumnos, detalle que solo lograba aumentar mi ofuscación. Para ganar tiempo y un poco de lucidez, les indiqué —sin mirar en ningún momento hacia aquel pupitre— que analizasen un texto del manual. Mientras lo hacían, me fui acercando con la mayor naturalidad posible hasta el espectro de Diana, allí sentado, y lo rocé levemente para comprobar su grado de materialidad.

—Buenos días, profe —dijo el presunto fantasma, tan perfumado y sonriente que disolvió mis dudas al momento.

—¿Y su texto?

—He perdido el manual.

—Espéreme al finalizar la clase y buscaremos la forma de resolverlo.

—Con mucho gusto.

Como si un rayo divino del mismo Zeus me hubiese alcanzado entonces, resuelta la duda sobre mi salud mental y aliviado el corazón de otros pesos, regresé del Hades al aula para navegar por las líneas de Aristóteles con maestría y bucear entre los conceptos con el punto de exhibicionismo que la circunstancia reclamaba.

—Esto se avisa —le dije cuando quedamos solos en el aula—. Casi me haces quedar en ridículo delante de mis alumnos.

—Nada de casi —me corrigió con una sonrisa—. Durante unos minutos has parecido un charlatán de feria que no sabía qué producto estaba vendiendo. Aunque reconozco que al final lo has arreglado con bastante dignidad.

—¿Debo tomar eso como un cumplido?

—Tenía que entregar unos libros en la biblioteca, por casualidad descubrí dónde dabas clase y se me ocurrió refrescar mis conocimientos de filosofía —explicó sin responder a la pregunta.

—Puesto que era mi última clase, son las dos y hoy entra la primavera, te invito a comer —propuse sin responder a su explicación.

—Lo de la primavera me ha convencido, cómo sois los escritores.

—Los demás no sé, pero yo tengo hambre.

—En la cafetería de la universidad, mejor no —dijo meneando la cabeza—. Conozco un sitio en el puerto donde sirven el mejor salmón marinado del Cantábrico. ¿Te gusta el salmón?

—Solo en primavera.

—Desde luego, hoy es tu día de suerte.

Llegamos en su deportivo hasta el muelle y desde allí subimos a la segunda planta del Mirador del Norte, un restaurante con diseño de barco encallado y fama de ofrecer los platos más selectos y caros de la ciudad. No había demasiados clientes y ocupamos una mesa desde la que podíamos ver la bahía.

—¿Tu marido no te espera para comer? —le pregunté cuando sirvieron el vino, procurando reproducir la misma entonación que en mi interior había sonado casual y en absoluto insidiosa.

—Está en Escocia, no creo que llegase a tiempo.

—¡Ah!

—Es ingeniero —dijo como si yo le hubiese preguntado—. Construye aeródromos, helipuertos y cosas de esas por medio mundo.

—¡Qué interesante! —exclamé sin ironía, pero el gesto de Diana me dio a entender que no lo había interpretado así.

—A él también se lo parece —zanjó el asunto de modo tan contundente que dejaba bien a las claras que a ella no.

Después bajó la cabeza para pinchar del plato un huevo de codorniz y lo fue masticando al descuido con la vista perdida sobre la arboladura de los veleros amarrados a puerto. Tuve la sensación de que intentaba extraer alguna espina atrapada entre las colmillos de su memoria y yo no sabía si tratar de ayudar con mis palabras o dejarla hurgarse. Comoquiera que en plena duda un rayo de sol se había posado sobre su pelo, me perdí tras él con inconsciente alegría de gato y me sentí felino y privilegiado por estar allí, frente a una mujer hermosa, una panorámica conmovedora, un vino excelente en el paladar. Tenía tan poca costumbre de que la vida me acariciase que prevaleció el egoísmo de mi propio sentimiento, creciendo en mi garganta como si el huevo de codorniz estuviese incubado. Incapaz de pronunciar palabra, le indiqué por señas que necesitaba ir al lavabo.

Cuando regresé a la mesa, con la cara lavada y abiertas todas las vías para que el aire me transitara, el camarero escanciaba vino en las copas. Por el modo de tratarse supe que Diana y él se conocían. Solo al sentarme advertí que los platos de salmón ya estaban servidos.

—Buen provecho —dijo el tipo, sonriendo como si conociese mi nombre, antes de retirarse.

Durante la comida hablamos sobre el exquisito sabor del pescado, sobre los modos entre autoritarios y mafiosos que se gastaba el rector, sobre la Guerra del Golfo recién terminada, y aprovechando, sobre las caprichosas resoluciones del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, tan parecidas a las del rector. Ninguna mención a su marido, ni al silencio delicuescente que durante un buen rato había acampado entre nosotros.

—¿Tienes planes para esta tarde? —le pregunté mientras tomábamos café.

—Llevo un seminario de lunes a miércoles. Los jueves suelo ir al cine con una amiga, pero hoy ella no podía. Se me ocurre que tal vez no te importe sustituirla, a no ser que tú sí tengas planes.

—¿Un jueves? Nunca —dije, y Diana empezó a reír.

Volvió a resultarme sorprendente su forma de hacer y decir lo que le venía en gana sin perder nunca su exquisita compostura, como un diamante nunca deja de serlo dondequiera que se encuentre. Después extendió una tarjeta al camarero, quien la tomó despreciando mis billetes.

—El dinero es el último de mis problemas —resumió.

Como era de esperar, un jueves a las cinco de la tarde, las taquillas del cine Valentino estaban vacías y aunque yo prefería El Padrino III, habríamos tenido que esperar dos horas hasta el siguiente pase, de manera que la perspectiva nos disuadió y optamos por la que empezaba justo entonces. Se titulaba Tomates verdes fritos y ninguno de los dos teníamos referencias sobre la película, pero a ella le encantaba Kathy Bates.

—¿Has visto Misery?

—No.

—Te gustaría, trata sobre un escritor maltratado por una lectora fanática.

—Lo que faltaba en mi currículo —dije mientras me adelantaba a sacar las entradas.

La película, aunque de vez en cuando insistía en subrayar las obviedades emocionales tan propias del cine norteamericano, desarrollaba una historia redonda, con personajes poderosos y unas interpretaciones magistrales, de modo que en algún momento me sumergí en la trama olvidando la gratificante sensación de que por vez primera en mi vida estaba en el cine con una mujer. Si de otro hombre, era ya matiz secundario. Aun así, durante los valles de la narración todavía encontré motivos para deleitarme con su perfume ya inconfundible o confundirme a propósito con un casual contacto de codos sobre el reposabrazos de la butaca.

Cuando salimos del cine lloviznaba. La noche había empezado a caer, pero la temperatura era alta y a causa de aquel contraste y la cercanía del mar, la ropa se empeñaba en pegarse a la piel. A mí me hubiese gustado entonces cambiarme por su blusa. Sonreí del medio lado que Diana no podía ver imaginando la prenda vacía caminar junto a ella y a mí colgado de sus hombros.

—¿Te gusta el té? —preguntó, rompiendo de pronto el marco de mi cuadro surrealista.

—Sobre todo, me aburre. De todas formas, reconozco que soy un profano en asuntos de hierbas, así que mi opinión vale muy poco.

—Ya, pero no te olvides de que hoy sustituyes a mi amiga Yolanda y siempre que salimos del cine nos gusta comentar la película en la tetería de Eva. Por el té no te preocupes, hay más cosas para elegir.

Debido a los muebles y la decoración, el lugar más parecía el salón de una casa que un local abierto al público. La clientela, compuesta por parejas y grupos de amigas, hablaba en voz baja frente a sus tazas humeantes y sus platitos con pastas.

—En mi casa había una radio como esa —dije.

—En todas las casas de los años sesenta había una radio como esa.

Siguiendo sus consejos, pedí un té rojo ideal para principiantes en hierbas, y siempre conforme a sus indicaciones, lo fui apurando a sorbitos cortos mientras ella recorría la memoria de la película a saltos y como un pájaro se posaba en los lugares más imprevistos para admirar desde allí detalles en los que yo ni siquiera había reparado: la luz de aquella escena en la cocina, la perspectiva de un paisaje, el tiempo narrativo cuando el tren arrolla al muchacho… Cada elemento, por nimio que pareciese, encontraba en sus palabras un significado oculto y, escuchándola, tuve la convicción de que ella había visto una película mucho más interesante que yo.

—¿Cómo puedes fijarte en todo eso y a la vez seguir el argumento? —pregunté, intrigado, después de un silencio y un nuevo sorbito de aquel líquido tibio que dejaba sensaciones muy agradables en el paladar.

—Doy lo evidente por sentado y pongo mi atención en aquello que el director cree que no voy a mirar. Se aprende mucho.

—Probaré la siguiente vez.

—Me lo enseñó Carlos, mi marido. Es un apasionado del cine y se gasta en producir películas la mitad de lo que gana diseñando aeropuertos.

—¿Y no es más interesante dirigirlas? —pregunté, no sé si porque en verdad lo pensaba o por encontrarle defectos a su marido.

—Supongo que es su intención a largo plazo, aunque no tengo mucha confianza. Su inteligencia es más simétrica que narrativa, y no digamos emocional, así que según creo terminaría diseñando fantásticos planos con perspectivas muy innovadoras que aburrirían a las orugas.

—¿Se lo has dicho?

Sonrió como si mi pregunta fuese muy divertida.

—¿Te ha gustado el té rojo?

—Muy bueno, sí. Por cierto, ¿te apetece cenar una tortilla de patatas con pimiento rojo y un excelente vino de crianza?

—Me encantaría, ¿conoces algún sitio?

—Mi casa. ¿Te supone un problema?

—A mí no, ¿y a ti?

—Ninguno, ¿y qué te parece si dejamos ya de hacernos preguntas por hoy?

—¿Tú también estás de acuerdo?

Aquel ataque de risa fue como un verano tropical llegando de improviso a Groenlandia, que derribó a su paso glaciares, morrenas, estalactitas, achicó amplios espacios de tundra y nos dejó luego próximos, cálidos y desconcertados como si nos conociéramos desde siempre y llevásemos mucho tiempo sin vernos.

—¿Dónde vi… Quiero decir que no me has dicho dónde vives —matizó después de arrancar.

—En La Galena —dije, sin orgullo pero sin vergüenza.

Busqué de soslayo algún rastro de decepción en su perfil; sin embargo, o era muy hábil para decepcionarse solo de medio lado, o para fingir, o sencillamente no le importaba en absoluto conducir hasta uno de los barrios con peor fama de la ciudad. Por el camino recuperamos como tema de conversación las caprichosas y tiránicas decisiones del rector, y me asombró descubrir cómo un enemigo común puede unir a dos desconocidos que se encuentran en el verano tropical de Groenlandia.

—A partir de aquí, mejor me indicas —pidió cuando cruzamos la ría hacia los barrios altos.

Sin pretenderlo, seguía rastreando cada una de sus maneras en busca del desprecio que, según creo hoy, yo necesitaba más que ella, porque ese entorno miserable parecía tener la virtud de disculpar mis defectos y ensalzar mis méritos. Los complejos, como el agua, responden a la presión y el tope salta por los aires cuando menos lo esperas. O eso pensé cuando Diana traspasó la puerta de la casa y de nuevo me sorprendí espiando en el espejo una mueca de desprecio, cualquier atisbo de repugnancia, no sé muy bien qué, pero lo cierto es que nada de eso llegó. Su forma de estar en el mundo, aunque el mundo fuese La Galena, seguía resultando impecable.

—Sé que no es gran cosa, pero es mi pequeña cosa —dije, encendiendo cada lámpara que encontraba a mi paso como si la luz pudiese dignificar los estragos de pintura en las paredes, los muebles que dos décadas antes fueron capaces de provocar la admiración de los vecinos.

—Siempre me he preguntado cómo sería la experiencia de vivir en soledad, porque yo salté de la casa de mis padres para caer en la de mi marido sin ese paréntesis que me parece muy instructivo —sonrió mientras se quitaba los zapatos mojados y los depositaba con el mayor cuidado en el paragüero.

Me pareció un gesto tan tierno que a punto estuve de besar su nuca sin pedir permiso; en cambio, le ofrecí unas zapatillas de mi madre y le fui enseñando la casa. Reprimí toda disculpa y toda pregunta, en tanto que ella dejaba volar sus ojos por cada espacio antes de asentir levemente con la cabeza como si diese su visto bueno. Ningún síntoma de menosprecio. Puedo verla todavía, sublime, lejana y descalza, pelando patatas y hablándome de Kubrick en la cocina mientras yo batía huevos sintiendo que la injusticia cósmica saldaba conmigo algunas viejas deudas, sobre todo porque podía imaginar así el resto de mi vida y me fascinaba la idea.

No había postre y aquella frustración imprevista dio con nuestros cuerpos en el suelo, de pronto atacados de risa sin saber por qué. Con una ebriedad cuya causa no se debía tanto al vino como a la nostalgia de una ternura antigua, poseídos por un afán más hondo y sutil que la lujuria, la desvestí muy despacio, prenda por prenda, recorriendo con mis labios cada milímetro de piel que de pronto se ofrecía, recitando a Baudelaire entre dientes. Ella gemía en sordina con cada adjetivo, se dejaba llevar y a veces no, me devolvía cada beso y cada caricia donde la imprevista geometría de los cuerpos cuadraba el contacto y yo la imitaba cuando el contacto era redondo. Lavamos poros y desengaños, nos desquitamos de veinte carencias, una por dedo, mientras fuera debía seguir aconteciendo ese absurdo llamado tiempo.

—¿Qué te pasó en el brazo?

El nudo de los cuerpos ya estaba deshecho en flecos y le narré la historia del Niño del puerto como si de un cuento se tratase.

 23

De todas las cosas que padre compró con el dinero de la quiniela, el sofá de cuero fue siempre para mí la más señalada, por eso renuncio al cuchillo, y en macabro homenaje, selecciono un destornillador de la caja de herramientas. Cuando apuñalo el cojín central, revienta como una enorme burbuja que escupe aire y fragmentos de espuma blanca hasta hacerme estornudar. Encuentro, en la tersa explosión de la piel al ser perforada, un placer infantil, medio insano, que supongo va dibujando en mi cara la sonrisa inútil de los niños tristes.

Lo que siempre fuimos, después de todo.

Aquella noche el vaso de mi felicidad quedó solo casi colmado cuando Diana me dijo de improviso que tenía que marcharse.

—¿Por qué, si tu marido no está? —salió de mi boca faltando al compromiso de no hacer preguntas.

—Sería largo de explicar y entenderás que ahora mismo es lo último que me apetece —dijo, depositando sobre mi boca el beso que no había sido capaz de concebir ni durante el más exaltado de mis insomnios.

—¿Volveremos a vernos? —insistí en la traición.

—Es de suponer, trabajamos en el mismo sitio.

Cuando se fue, dejándome en la soledad más acompañada de mi vida, escribí en su servilleta manchada un poema que nunca guardé, pero según recuerdo hablaba sobre un eremita al que una diosa visita por sorpresa y sin decir palabra comienza a danzar frente a él antes de depositar en sus manos un grano de azúcar. Hambriento o inconsciente, el asceta lo engulle y día a día el grano va disolviéndose y creciendo dentro de su cuerpo hasta que ambos quedan finalmente fundidos en una montaña blanca y dulce. Creo que no fue un sueño, porque el primer sol me encontró bailando desnudo junto a la ventana, mientras caía en la cuenta de que apenas cuatro horas más tarde tenía comprometida la presentación de mi novela en algún centro comercial. Lo tenía apuntado en la agenda.

No he vuelto para engañarme, así que debo admitir que estoy retrasando el momento de ver a Diana. No encuentro otra razón que el miedo y, puesto que tampoco regresé para tener miedo, debo dar ese paso ya.

Entre patética y surrealista, la presentación sirvió para abonar mi rumoreada fama de autor extravagante, pues el tono de mi respuesta tan pronto dependía del sueño como de la nostalgia, o incluso del azúcar. La delegada que envió la editorial, una mujer entrada en años, en canas y sin duda en autores extravagantes, se esforzaba por aparentar normalidad, reinterpretando cada una de mis respuestas groseras como un golpe de ingenio sutil y las más delicadas como signos de talento poético. En cualquier caso, su discurso iba siempre dirigido a que el público admirase los diversos y fecundos niveles que conformaban un libro único, diferente, de verdad imprescindible, que en apenas un año de vida caminaba ya por su cuarta edición. Decía todo aquello sin mirarme, como si fuese mi intérprete, o mejor aún, la encargada de venderme innecesariamente ante un auditorio rendido a los exabruptos que salían de mi boca alternando con sonrisas y algún bostezo.

Desde el primero detesté aquellos eventos, a los que consideraba muletas para animar a mi criatura como si sus miles de letritas no bastaran para que se moviera por sí misma, y así se lo hice saber a la mujer cuando terminé de firmar ejemplares.

—Eso debía haberlo pensado antes de aceptar el contrato de edición —dijo, y como si se tratase de un conjuro, sus palabras me transportaron de extravagante a pazguato en menos de un segundo—. Por cierto, su novela me encantó y se lo agradezco. No puede imaginar lo agotador que resulta hacer pasar por valiosos ciertos mendrugos rellenos de ego rancio.

Correspondí a sus palabras con un par de besos, calculé el tiempo que faltaba para mi primera clase, y con el estímulo añadido de que el espigón de poniente quedaba de paso, decidí caminar hasta la universidad deteniéndome a tomar provisiones de café solo en cada bar que encontrase. Ya fuese por las escasas horas de sueño, que volvían más liviana la gravedad, porque sentía las uñas de Diana tatuadas en mi espalda, o porque lo más rancio de mi ego aún se inflamaba ante los halagos, el rostro de mamá se abrió paso en mi memoria como aparece de improviso una joya en el fondo del arcón. Apenas duró un parpadeo, pero fue suficiente para dejarme sin aliento en un banco del paseo. Mi primera intención fue contarle, pero apenas empecé a despegar los labios entendí que ella sabía más, incluso de Jaime, a quien yo no veía desde hacía semanas.

Me sacó del ensueño un vagabundo, parado frente a mí con dificultades para mantener el equilibrio mientras reclamaba alguna moneda con la palma extendida. Por uno de esos andurriales que con frecuencia se gasta la mente en sus laberintos, la imagen me llevó hasta padre, de quien por desgracia seguía sin recibir la notificación de fallecimiento. Me pregunté si seguiría con Begoña, aquella tipeja rolliza e insípida, o ella le habría abandonado cuando el dinero de la quiniela estuviese sepultado bajo toneladas de botellas de coñac vacías.

—Déjame en paz —le grité, con un asco que no pareció afectarle en absoluto, pues el vagabundo se limitó a entornar los ojos con la costumbre de la desdicha antes de reanudar su oscilante camino.

A mí, por el contrario, la escena me dejó un regusto amargo que en muy poco alivió un café con ensaimada. De reojo miraba los cristales de la cafetería por si casualmente cruzaba el pobre hombre y se dejaba invitar a un desayuno.

Llegué a la universidad con el tiempo justo y el ánimo sombrío, a punto de convertirse en tormenta cuando encontré vacío el pupitre que el día anterior ocupara Diana. Tan grande era su ausencia que esa tarde volví al cine para ver la misma película con sus ojos, pero en contra de lo esperado el hueco se agrandaba escena a escena y siguió creciendo después, como una creosota que mis pies fueran sembrando a cada paso.

Al caer la noche, la maldita planta imaginaria había consumido el oxígeno a mi alrededor y a duras penas podía respirar. Nada me causaba más pavor que otra Olga Carmesina capaz de volverme de nuevo la piel del revés, y es que si algo había aprendido desde entonces es que la sangre es un elemento demasiado valioso para malgastarlo. Quién me aseguraba, por otra parte, que yo no fuese otra pieza de colección de una mujer con el tiempo y el dinero suficiente para pagar de ese modo la indiferencia de su marido. Si existía. Muchas gracias, Rebeca, dondequiera que estés. La traición también enseña y yo tuve excelentes maestras, de modo que con una copa de vino y las comisuras de los labios descolgadas imitando a Bogart en El sueño eterno, concentré todo esfuerzo en aplastar uno a uno los tallos de azúcar que se empeñaban en brotar por los lugares más insólitos de mi cuerpo. Era de suponer que la siguiente maniobra consistiría en eliminar hasta la última raíz escondida incluso bajo la pluma de mi brazo. Mejor un ego rancio que maltratado. Eso pensé, hasta donde pensar sirve para esquivar el dolor, porque si algo comprendí en aquel momento es que solo hay una tarea más difícil que amar: proponerse no hacerlo.

Pasé el fin de semana enfrascado en mi tesis y solo una vez salí a la calle para comprar comida. No se me ocurría nadie mejor que Kant para instruirme en la perfecta geometría de la frialdad, aunque una coma bastaba para inflamar mi mente, a la que debía reconducir hasta los ásperos matojos de subordinadas cuando ella, como un caballo salvaje y terco, se escapaba hacia los pastos del recuerdo. Cierto que la soledad a veces me hacía soltar la brida, pero el trato de los años había terminado por hacernos amigos, y ahora contaba además con un trabajo, equilibrio, el reconocimiento de los lectores para alimentar mi vanidad tantas veces castigada y todas esas ventajas que buscamos en la salud cuando se pierde. En el fondo sufría para no sufrir, y según el estado de ánimo aquello podía parecerme una adorable paradoja o una soberana estupidez.

Vacío de emociones igual que un mercenario comencé la semana siguiente, de la universidad a Kant y viceversa pasando por la tienda de la esquina. Mi vieja pasión por la cocina había desaparecido y con frecuencia las páginas de mi trabajo quedaban sembradas con las migas de un bocadillo. Quizá tuviese la boca llena el miércoles, cuando un ruido infernal muy cercano me hizo brincar en la silla. El sobresalto duró unos pocos segundos, los que tardé en recordar que en la casa había un aparato que sonaba así. Era el teléfono. Jaime, grité, imaginando la peor de las desgracia mientras descolgaba.

—Buenas noches, Salaberry, ¿te pillo en un buen momento?

Reconocí la voz de Diana al otro lado y supe que cualquiera que fuese mi momento había cambiado en ese mismo instante.

—Sí, estupendo —dije, seguro de no mentir.

—Leí en la prensa que el viernes hiciste una presentación de tu novela en Los Molinos, ¿por qué no me dijiste nada?

—Porque no caí en la cuenta de que tenía asuntos pendientes hasta que te fuiste.

—¿Te apetece ir mañana al cine?

—¿Tu amiga sigue enferma?

—Está mejor, pero le han recomendado reposo. Creo que va para largo.

—¿Me recoges en la facultad o nos vemos en el cine?

—Había pensado en comer juntos, como el jueves pasado. ¿Nos vemos a las dos en la cafetería?

—Allí estaré.

—Hasta mañana, pues.

Estrategias de la supervivencia o efectos colaterales de ese incongruente desajuste de los sentidos al que con tanta alegría llamamos amor, decidí que si no podía librarme de la enfermedad, lo mejor era inocularme una sobredosis del virus. O moría en el empeño o generaba anticuerpos para siempre.

Tecleo Diana Maldonado. Relaciones públicas de la productora Luxnova, algo no tan sorprendente después de todo. Respiro hondo y marco el número que aparece en pantalla. Si es cierto lo que allí dice, a esa hora debe estar trabajando. Respiro hondo.

—¿Diana Maldonado, por favor?

—¿De parte de quién? —pregunta una voz en apariencia acostumbrada a decir eso mismo varias veces al día.

—Salaberry.

—Un momento, por favor.

—Hola —oigo unos segundos más tarde. Apenas reconozco la voz.

—Hola…

—Has vuelto.

—Aquí estoy, sí.

—¿Ya has tomado una decisión?

—Casi. Me gustaría hablar contigo.

—Hoy va a ser imposible… ¿Mañana comemos a las dos en El Mirador del Norte?

—Allí estaré.

En el buzón tenía un mensaje de Denise, pero preferí no abrirlo hasta que mi cuerpo hubiese recuperado su calor natural.

 24

Llamo a la compañía telefónica para dar de baja la línea. Hablo con dos personas empeñadas en convencerme de que no puedo hacerlo, pues el contrato sigue a nombre de mi padre. Una tercera, más razonable, me aconseja ordenar al banco que no pague más recibos, de ese modo el proceso se realizará de manera automática. Agradezco su amabilidad y luego intento destrozar el aparato contra sí mismo, pero el material del que está fabricado no es tan consistente como para romper ni tan frágil como para ser roto, así que recurro al martillo, mucho más fácil, y allí quedan los cables, comunicando nada para nadie. Casi llega a resultar gracioso teniendo en cuenta que hace unas horas tomé la decisión de no volver a escribir jamás. Solo me resta poner punto y final al relato de esta destrucción que, con paciencia de artesano, voy incrustando al inicio de cada capítulo en la memoria de mi vida. Hace un mes que mi único trabajo consiste en recordar y escribir sin otra pausa que el sueño cuando llega.

Pues eso.

El auricular huérfano resulta, en cambio, mucho más ligero y manejable que el martillo para triturar la lámpara del salón. Y no menos eficaz. Aunque alguna parte de mi cerebro debe haberse fundido también, pues el día está agonizando y hasta ahora no he caído en la cuenta de que, a este paso, no tendré otro remedio que hacer las maletas a la luz de una vela. O en el cuarto de baño, único reducto de la ruina donde todavía queda luz eléctrica además de la habitación de Jaime, pero no pienso entrar allí bajo ningún concepto.

Desacostumbrado a elegir la ropa sin otro argumento que defenderme del clima, lo que por otra parte a orillas del Cantábrico no supone mucha variación, aquella mañana me costó un esfuerzo descomunal combinar cada prenda para que el conjunto resultase elegante sin premeditación y a la vez accidental sin descuido. Unos vaqueros, una camiseta blanca y una americana de padre que perfumé discretamente terminaron por conseguir lo más parecido al conjunto deseado. Eso pensé, aunque la sutil reacción de algunos alumnos en forma de sonrisas y codazos ante mi indumentaria poco usual a punto estuvo de provocar el tropiezo de mis criterios estéticos, que se derrumbaron de manera definitiva cuando encontré a Diana acodada en la barra, tan divina vestida de blanco que nadie hubiese creído que en su vaso había Coca-Cola en lugar de ambrosía. Yo menos que nadie, porque en mi último recuerdo ella no tenía ropa, detalle que ignoraban todos aquellos que con mayor o menor disimulo la admiraban quizá con idéntico propósito.

—Con gusto hubiese asistido a tu clase de Aristóteles, pero no quería ponerte nervioso.

Era hermosa. Olía muy bien. Sus pupilas buscaban las mías. Pedí un rioja.

—Agradezco que hayas pensado en mí.

—Hace días que no hago otra cosa —dijo, curvando de pronto su ceja izquierda como hacía cada vez que le iba el corazón en la palabra.

—Curioso que yo haya gastado el mismo tiempo empeñado en lo contrario, supongo que por el mismo motivo.

Nos miramos un buen rato sin decir una palabra, ella con su refresco y yo con mi rioja. Tal vez ninguno quería ser el primero en cometer el viejo error de hacer una pregunta.

—Hoy eliges tú dónde comemos —dijo, como si aterrizase de un viaje espacial.

—No suelo comer fuera de casa y las pocas veces que lo hago es aquí.

—Qué suerte saber cocinar. Sé que puede parecer grosero quejarse de esto, pero pasé de la cocina de mi madre a la comida de la criada. Por eso me parece casi un título, un conocimiento que te concede autonomía.

—No sé conducir, así que entiendo lo que dices.

—Entonces te propongo lo siguiente. Yo conduzco hasta el mercado que más te guste, compramos lo que prefieras y cocinas para mí.

—Haremos algo mejor —repliqué—. Yo te enseñaré y tú cocinarás para los dos.

—Entonces tú tendrás que conducir —concluyó con bastante lógica.

Como las risas resultaban menos desconcertantes y mucho más gratas que las preguntas, nos aplicamos a ellas con entusiasmo hasta convenir que aquel no era el lugar adecuado, ya que demasiada gente nos conocía e incluso algunos, según me dijo, también a su marido.

Por elemental prudencia, también llamada amor a la vida, fue Diana quien condujo hasta el mercado de La Galena, donde me acompañó de puesto en puesto. En cada uno batía sus pestañas atónitas cuando carniceros, pescaderos y verduleros me recibían o despedían por mi nombre y yo les devolvía el suyo.

—Vaya popularidad —dijo, clavándome el codo en el costado cuando salíamos—. Creí que la disfrutabas solo entre alumnos y lectores, pero veo que tu registro es muy amplio.

—Me encargo de la intendencia de la casa desde los trece años, ¿qué quieres? He visto a la mayoría de estas personas más veces que a mi padre.

Ella no dijo nada, limitándose a observarme con aquel gesto entre aristócrata e indescifrable que a veces componía en situaciones confusas. De buena gana la hubiese besado, pero me limité a pellizcar su barbilla regia.

Una vez en casa, y con la pedagógica intención de favorecer su trato con alimentos y utensilios, fui preparando ante sus ojos un aperitivo de tomate, anchoas y queso blanco aderezado con orégano. Era mi mundo. Diana asistía a sus fronteras con el insano placer que puede experimentar una niña burbuja al descubrir de pronto que es posible comer con las manos. No era un estado fácil de vislumbrar bajo su presencia elegante y sólida, pero lo advertí en sus ojos al abrir las primeras cervezas, mientras ambos nos esforzábamos en hacer familiar una situación que distaba mucho de serlo.

Eso pensé y no me equivocaba.

—Hasta la otra noche jamás le había sido infiel a mi marido —respondió cuando le pregunté si le gustaba la pimienta.

—Eso es malo, supongo —dije para no preguntar.

—Si lo tuviese tan claro no te habría llamado. El caso es que me siento terriblemente culpable y al mismo tiempo estoy deseando volver a serle infiel… Es una contradicción tortuosa para vivirla en soledad. Tú eres filósofo, además del único amante que he tenido, me gustaría saber tu opinión.

—¿La de filósofo o la de amante? —pregunté para no decir.

—La de Salaberry, si es posible.

—Un buen amigo me enseñó hace tiempo que no es tan importante hacer esto o aquello como hacerlo sin culpabilidad. La culpa es el maldito virus de nuestra cultura. Esto lo dice el filósofo. Como amante te digo que hace días que no puedo apartarte de mi cabeza, pero ya he puesto dos veces mi corazón sobre la brasa para que se lo merienden sin escrúpulos, así que me siento demasiado a la intemperie como para dar cobijo. En sentido literal, además, porque a mi lado es improbable que tengas criada y coches caros.

—Eso no me importa —protestó.

—Claro, siempre lo tuviste y por eso no le das valor.

—Déjame al menos que yo decida a qué le doy valor.

—Para lo cual deberías conocer bien aquello entre lo que eliges, y espero que no estés cometiendo el error de confundirme con el escritor, porque como persona no alcanzo ni la mitad.

—Lo que siento a tu lado es lo que siempre quise sentir junto a un hombre y nunca me ocurrió con mi marido. A eso le doy valor —matizó, antes de ensartar queso y anchoa en un mismo bocado.

—Cuando se cruza la frontera de la infidelidad, como la del crimen, ya no hay grados.

—Gracias. Esas palabras me tranquilizan muchísimo —ironizó.

—Míralo por el lado bueno. Robar uno o mil no te hace menos ladrón, igual que matar a uno o a cien no te hace menos asesino. Y si no hay posibilidad de redención, tampoco es urgente el arrepentimiento… Lo que quiero decir es que no es necesario ir deprisa, porque nadie nos espera en ninguna parte. No sé si me he explicado.

—Como filósofo, a la perfección —dijo, hablando con el trozo de tomate que mareaba en el plato—. Como amante, en cambio, te he encontrado un poco parco —añadió, llevándose a la boca aquel pedazo de reproche colorado.

—Los parcos también zarpan cuando el viento está a favor.

Tardó unos segundos en desatar el juego de palabras y romper a reír hasta atragantarse con el tomate, lapso que aproveché para acercarme hasta su cintura con la firmeza de un rompehielos y besar por fin ese cuello tan apetitoso. Se giró entonces hacia mí con los reflejos de un felino, y si la memoria no me engaña, diría que fui sucesivamente mordido, arañado y desnudado, todo ello sin el menor atisbo de compasión. Cuando traté de averiguar qué estaba ocurriendo me descubrí tendido en el suelo, con una diosa encima desprendiéndose de su ropa y tan solo preocupada por poseerme o ser poseída. No diré que me incomodara la sensación de estar siendo devorado por una fuerza caníbal, porque superada la primera sorpresa, el apetito antropófago comenzó a equilibrarse. No había entonces otra cosa en la galaxia. Ni tiempo, ni puntos cardinales. Nada que el ser humano haya inventado salvo la pasión, que acaso fue quien nos inventó a nosotros.

Como restos de un naufragio que la marea hubiese depositado en la orilla, los cuerpos quedaron esparcidos y húmedos sobre la playa de la cocina, entre prendas arrugadas y un cubo de basura. El suelo estaba frío y Diana se levantó para vestirse.

—Para aprender a cocinar solo te hace falta un delantal —dije, ofreciéndole uno que colgaba tras la puerta desde hacía varios años.

—¿Y si aparece tu hermano de pronto?

—Las probabilidades de que vuelva a casa son ínfimas. De que entre en la cocina, ninguna. Además, le oiríamos.

Convencida de nuestra intimidad, accedió a mi petición y mostró su mejor actitud para aprender a cocinar endibias al roquefort y pechugas de pollo a la Villaroy. Mientras seguía mis instrucciones, no dejaba de asombrarme su torpeza con los más elementales procesos e instrumentos de una cocina. Desviando de cuando en cuando la mirada hacia las nalgas prodigiosas que el delantal dejaba al descubierto, observé su peculiar manera de lavar cada endibia como si secase una media frente al ventilador, el modo en que sujetaba las pechugas de pollo antes del rebozado como si tuviese entre sus dedos un animal peligroso.

El cielo es esto. Eso pensé. Y seguí en la nube mientras comíamos sin ropa los primeros platos que Diana preparaba en su vida y que tal vez por ese motivo encontró excelentes, aunque la salsa de roquefort estaba demasiado espesa y a las pechugas les hubiera venido bien un par de minutos más en la sartén. Por supuesto, me abstuve de comentarlo y en cambio recuperé la olvidada costumbre de ambientar el momento con jazz fresquito. Por ejemplo, Miles Davies.

—¿Qué estás escribiendo ahora? — me preguntó.

—¿Además de una indigerible tesis sobre Kant?

—Eso no es escribir, es trabajo.

—Una novela también, quizá más, porque van en juego las vísceras, aunque quien lee tiende a pensar que el asunto consiste solo en juntar palabras… Tengo alguna idea y unos cuantos problemas —terminé por responder con más misterio del que me hubiese gustado.

—Si puedo ayudarte en algo, no lo dudes —se ofreció aquel pezón de diosa asomando insolente por un extremo del delantal.

—Lo tendré en cuenta —repliqué para zanjar el tema y, de paso, ahogar aquel impulso que me pedía confesarle los conflictos que nos gastábamos la literatura, el destino y yo.

Del modo más discreto posible, mientras ella despejaba la mesa, fui preparando el que me aseguraron ser el té más selecto y que compré mientras la dejaba haciendo cola en la carnicería, pues en casa jamás se prodigaron otros estimulantes que el café y el alcohol.

No fuimos al cine. Al calor de aquellas tazas, ella quiso saber qué dos arpías se habían atrevido a merendarse mi corazón. Le hablé de la sangre ridícula derramada por Olga Carmesina, y omitiendo detalles que aún eran capaces de caer como sal en una herida, también de Rebeca, de su mutis por y hacia el foro. Ella me habló de un noviete intrascendente que tuvo en el instituto antes de conocer a Carlos, después solo Carlos, todo Carlos, la familia de Carlos.

De buena gana le hubiese hecho el amor de nuevo, pero con el paso de las palabras la nostalgia terminó por imponerse a la pasión, y al caer la tarde, nos vestimos para dar un paseo por la playa. Conscientes ambos de su realidad, no me ofreció su mano y tampoco yo la busqué. Fue triste despedirnos aquella noche de primavera como si el otoño hubiese llegado de repente.

 25

Con el cuchillo que encontré como aliado voy rasgando las cortinas del salón. Demostrado queda que los martillos, como las personas, no valen para todo. Aunque tengan la cabeza muy dura. Pienso en eso y a la vez en madre, que alguna vez debió elegirlas con cariño, porque las recuerdo desde siempre y no imagino a padre ocupado en otro menester que colgarlas. Todavía me pregunto cómo fue capaz de desaparecer de ese modo, el muy cabrón, dejando a dos críos manejarse con la vida sin otro apoyo que su miserable paga mensual. El desprecio absoluto, la pura nada. Entonces sí necesito el martillo para abrir un boquete en el muro que separa el salón del dormitorio. Ojalá fuese tan fácil conseguir que el aire corriese siempre así.

Diana era muy diferente de Rebeca, ponía en sus actos quizá más fantasía, pero desde luego mucha menos pasión, la realidad para ella era un motivo de continua ensoñación prudente y no un reto imprudente cuyos límites se ensanchaban de continuo. Era más culta, más divertida incluso para las cuestiones mundanas, pero no tan lúcida para los asuntos importantes y desde luego mucho menos tempestuosa que Rebeca en el cuerpo a cuerpo. Digamos que Diana construía un relato en cada peripecia de su vida mientras Rebeca andaba siempre esforzada en modelar la única gran novela. El caso es que tras unos primeros titubeos emocionales aprendí que la perfección no existe y también a diferenciarlas en ese nudo nervioso en mitad del esternón que no recoge ningún tratado de anatomía.

Resultó por otra parte un verano poco fértil para mi carrera literaria, ocupado como estaba en preparar la tesis con Diana a mi lado planificando su nuevo curso, cenar con Diana, amar a Diana, ir al cine o a la playa con Diana, intercambiar mensajes secretos con Diana cuando no estaba con Diana. Habría podido acostumbrarme a prescindir de la literatura, de hecho casi lo había conseguido cuando Carlos regresó de Escocia a principios del otoño para encargarse de un proyecto en la ciudad. Al parecer él mismo lo había exigido a la empresa para estar más cerca de su familia.

La primera consecuencia de aquella decisión, tan periférica en su origen, al menos para mí, fue que nuestros tiempos compartidos, clases de cocina y cine incluidas, se redujeron a una caricatura de los cálidos y estrechos días que precedieron a este mundo roto. Por si fuera poco, el curso había comenzado, y para evitar insidias, disimulábamos en la universidad cuando nos cruzábamos por los pasillos. Procurábamos también no coincidir en la mesa de la cafetería, aunque establecimos ciertas claves indicativas de nuestros respectivos estados de ánimo y apetitos momentáneos para comunicarnos sobre las cabezas de nuestros colegas o de los propios alumnos, a uno de los cuales vi levantar una ceja recelosa cuando descubrió al profesor de Metafísica contemplando el infinito con una pequeña porción de lengua asomando entre los labios.

Nunca me lo dijo, pero yo sabía que a Diana le fascinaba La Galena, sus tienduchas, la ropa colgando en los balcones, los charcos perennes con niños vociferantes corriendo detrás de una pelota; imagino que trataba de hacerse una idea sobre los rumbos que podría haber tomado su vida de nacer más en Fellini que en Howard Hawks. Creo incluso que sus orgasmos eran más intensos cuando concurría algún grito en la escalera o en la plaza. En cambio, no supo apreciar el chiste cuando una tarde la recibí en pantalón de pijama, con una camiseta de tirantes artesanalmente embadurnada de vino y tomate para imitar a Marlon Brando en Un tranvía llamado deseo. A modo de desagravio preparé lubina al horno y saqué mi mejor botella de vino blanco. Tal vez porque aquella noche nos amamos como si fuera la última vez, mi memoria la ha convertido en la frontera que supuso el fin de una época.

Esta mañana no he leído. Preferí una larga ducha y estrenar la cocina nueva con un café. Ahora, sentado frente a la bahía, aguardo cerveza en mano la llegada de Diana. Aparece puntual, el pelo más corto y oscuro, idéntica elegancia. Mientras se acerca, pienso que la forma de caminar es lo único que la vida no nos cambia.

—¿Qué tal estás? —me pregunta después de intercambiar dos besos y sentarse frente a mí.

—No tan bien como tú, eso salta a la vista.

—Yo te veo estupendo. Si no fuera por el pelo blanco, diría que el tiempo no ha pasado por ti.

—Será el frío europeo, que conserva bien.

—¿Salmón marinado? —pregunta cuando un camarero traslada el pedido.

—Claro. No he vuelto a probarlo en veinte años.

Nos miramos a los ojos. Parece sana por dentro y eso me hace sentir una paz muy agradable.

—¿A qué te has dedicado todo este tiempo?

—Clases, traducciones, incluso intérprete en alguna sesión de la Unión Europea.

—¿Alguna novela?

—No.

—Qué talento desperdiciado —le recrimina al pedazo de salmón que tiene ensartado—. ¿Te casaste?

—Dos veces —respondo, y aparto la conversación con un gesto de mano—. Veo que tú dejaste la universidad.

—No tenía cualidades como profesora ni como investigadora. Las producciones iban cada vez mejor y… aquí estoy.

—¿Qué tal Carlos?

—Muy bien los dos.

—Dale recuerdos. Dile que le llamaré un día de estos.

—No hace falta. Le dije que te vería hoy, y como no podía ser menos, te ha invitado a comer el sábado en casa. Ya ves que algunas cosas no cambian nunca.

—Como la forma de caminar.

Quise invitarla a café, pero según me dijo tenía trabajo pendiente en la oficina. La gran pregunta quedó en el aire, pero mi corazón asentado.

Reventada la burbuja de vino y rosas en cuyos confines me había sentido tan liviano, tan lejos de toda inmundicia, volví a encontrarme con la obstinada realidad. Las clases en la universidad como profesor agregado me proporcionaban lo justo para malvivir, y los derechos de autor ni siquiera lo justo para malbeber, pero a cambio estas tareas no me ocupaban más allá de quince horas a la semana, incluyendo preparación de clases, corrección de ejercicios, marear la tesis y otras burocracias. En cualquier caso, lo suficiente para comprobar que el mundo académico no solo apestaba a oveja muerta, sino que con el tiempo terminaba por convertir mentes frescas como arroyos de montaña en ciénagas pantanosas, donde batracios muy pagados de sí mismos croaban de vez en cuando sus endogámicas publicaciones y méritos.

El hecho es que, ya fuese por despecho, nostalgia o necesidad, volví al delicado asunto de la literatura. No fue una decisión fácil, puesto que a cada argumento sucedía la cábala sobre sus consecuencias, si las hubiere, y por este motivo ninguna idea superaba el estado embrionario. Mi única evidencia es que debía evitar toda implicación personal en la trama. Había seguido ese principio con La voz de su amo y nada malo sucedió, al contrario, algo de mí sabía que jamás Diana me hubiese dedicado tanta atención de no haber escrito aquella novela.

No sé cómo conciben sus historias otros escritores, pero las mías brotaron siempre a partir de un sentimiento, de un vacío, de un dolor, solo uno, de esos que echan raíces en el alma y florecen en las pesadillas. Y en esa época me invadía una atroz sensación de pérdida. De mi infancia, de mi madre, de mi hermano, de Rebeca y ahora, a escasos pero muy intensos ratos, también de Diana. Para expresar aquello no se me ocurrió mejor personaje que un expresidiario. Ha terminado una larga condena, diez años, por ejemplo, y regresa con la intención de recuperar lo que pueda de su pasado, amigos, familia, quizá la novia. Se llamaría Enrique y la acción debía transcurrir en Madrid o Barcelona, en cualquier caso, algún escenario más cosmopolita que esta Vetusta de medio pelo. Este hecho contribuiría, además, a deshacer cualquier vínculo personal con el protagonista. Con esto tenía suficiente para empezar, el resto ya iría saliendo según mi habitual y caótico método de trabajo. Eso pensé.

A pesar de haberse instalado en la ciudad, era extraña la semana en la que Carlos no viajaba a cualquier parte del planeta para visar, revisar o supervisar alguno de sus antiguos proyectos, y a pesar de mis reparos iniciales, unas cuantas veces visitamos su casa aprovechando la ausencia del marido. No sabría precisar cuántas, sé que no fueron demasiadas porque siempre había alguien del servicio merodeando por allí, cuando no una suegra con cuatro apellidos compuestos que podía aparecer a las horas más inesperadas. Desde luego, sé que no olvidaré nunca la impresión que me causó cruzar por vez primera las puertas de una mansión como solo había visto en añejas películas inglesas.

Traspasada la verja de hierro forjado que ocultaba aquel espacio a las miradas ajenas, se accedía a un jardín que presidía una pérgola con forma de ruina romana. Se me ocurrió que acaso fuese una réplica del templo de Diana, pero no pregunté. A un lado, una fuente con cuatro caños se vaciaba en un estanque de nenúfares y en el otro, arriates de flores componían un laberinto en el que ningún tamaño, color, olor y forma quedaba excluido. A la casa se llegaba por un camino de pizarra entre cuyas piezas brotaba un césped perfectamente recortado. Creo que en algún momento busqué su mirada por si espiaba mi reacción, como yo había hecho al invitarla a mi choza pero, elegante siempre, mostró una naturalidad arrolladora. Parecía dar por sentado que aquello no me impresionaba. Ni siquiera el recibidor con bóveda de cristal, bajo el que se bifurcaba una escalera de mármol en ambas direcciones hacia la planta superior. En el trayecto no faltaban cuadros, estatuas y jarrones que tenían todo el aspecto de apellidarse Bohemia, Sèvres o Ming. La convicción de que yo jamás podría proporcionarle una milésima parte de lo que allí había socavó mi ánimo y otros apéndices, porque sobre aquella inmensa cama de raso, satén, seda, o comoquiera que se llamase esa tela que acariciaba, fui incapaz de tener una erección.

—No te preocupes, no pasa nada —respondió con una caricia cuando iniciaba una disculpa.

—Creo que el lujo me inhibe. Por desacostumbrado, debe ser.

La última vez que estuvimos solos en aquella casa fue una noche en la que volvimos del cine con promesas de jacuzzi y cerezas al champán. Nada más abrir la puerta encontramos sentada en el recibidor una réplica casi exacta de María Luisa de Parma con bastón y una muy postiza cabellera rubia. Contuve un grito de espanto, porque mi primera sospecha es que alguna figura de los cuadros había cobrado vida de repente.

—Hola, Teresa —exclamó Diana, como si de verdad fuese estupendo encontrar allí aquello—. Te presento a Emilio Salaberry, un compañero de trabajo y amigo de Carlos. Mañana tenemos reunión del departamento y necesito darle unas actas urgentemente. Ella es Teresa, mi suegra —añadió, mirándome con la clave mierda de mundo, con lo que me apeteces ahora.

Mientras Diana fingía rastrear papeles en su estudio, doña María Luisa de Parma y cuatro Sicilias quiso saber con insolente agudeza policial desde cuándo conocía a su hijo; sin embargo, fue cediendo presión a medida que yo, haciendo memoria de alguna conversación con Diana al respecto, ensalzaba la portentosa labor de su vástago, con quien había tenido ocasión de comer el mes pasado sin ir más lejos, y al final hasta me emplazó para una nueva charla cuando me fui, carpeta en mano, en busca de un taxi. Dentro había un solo folio con los labios de Diana estampados en carmín.

No recuerdo si era martes o jueves, porque aquellos dos días nuestros horarios armonizaban y a la salida de la facultad tomábamos un par de cervezas en alguna cafetería del Paseo hablando de libros, películas y compañeros, o admirábamos el sol poniente antes de acabar en mi cama mejor que en la suya. Pero es seguro que estábamos en aquella terraza cuando Diana, con la frescura de una nube que cambia su dirección sin necesidad de viento, me soltó de pronto que Carlos había leído con gran placer mi novela, y aunque La voz de su amo no tenía posibilidades, estaba dispuesto a producir una película con un guion escrito por mí.

Había compuesto varios poemas, pero creo que ninguno tan contundente como debió resultar mi cara en aquel instante.

—¿Acaso no te das cuenta? Es una oportunidad perfecta para vernos a diario —añadió con la intención de sumarme a su entusiasmo.

—Tú has perdido la cabeza. No tengo la menor idea sobre cómo escribir un guion de cine, incluso en la materia sobre la que supuestamente soy un especialista me cuesta horrores avanzar.

—Pues se lo cuentas a Carlos. Le he dicho que el sábado vendrías a comer a casa y lo habláis.

—¿Cómo dices…?

—Ha sido idea de Carlos después de leer tu novela. Yo solo le comenté que eras un compañero de la universidad y que te conocía.

—Tal vez sea yo un tipo muy estrecho de miras, pero no sé hasta qué punto algo así puede ser natural teniendo en cuenta nuestra relación.

—Tan natural como quieras, Salaberry. Pienso en ti, en tu nombre y en el dinero que puedes ganar. Aunque, claro, como el lujo te inhibe... —ironizó como si me acariciara, la muy besable.

—Creo que el inconveniente añadido es que no me siento capaz de asumir que en mi presencia otro hombre te tenga como suya.

—Eso sucedería si yo tuviese dueño, pero es un problema que solo tiene mi corazón. Y al parecer también su dueño —añadió, bajando el tono, hasta que no me quedó otro remedio que besarla y aceptar.

Aquella noche un atisbo de insomnio me hizo preguntarme si habría alguna conexión entre La voz de su amo, donde el protagonista escribía para otros, y el hecho de que el marido de Diana me pidiese que escribiera un guion, pero conseguí convencer a mi cohorte de fantasmas de que no existía motivo de alarma, pues se trataba de un vínculo demasiado extravagante.

Escalando una montaña de reparos, aquel sábado de octubre fui a comer con ellos, aunque bien podría decirse que era Carlos quien comía con nosotros. Esperaba sentir, al verle o estrechar su mano, una acometida de asco, odio o incluso miedo por si barruntaba alguna sospecha; sin embargo, estaba más cerca de la vergüenza lo que experimenté al encontrarme frente a un tipo poco más bajo que yo, con limpias y profundas entradas a ambos lados de su frente, que enmarcaba en triángulo un peinado espartano a cepillo. Sus rasgos, anodinos en conjunto, quedaban compensados con una geométrica perilla, gafas de diseño italiano y un traje de corte impecable sin duda confeccionado a medida.

—Un placer, Salaberry —dijo apretando con fuerza mis dedos.

—Lo mismo digo, Carlos —respondí, más preocupado por evitar que me temblase la voz o un rubor delatase mi traición.

Diana ejercía de perfecta anfitriona, diplomática y equidistante como un punto cardinal mientras la criada servía los entrantes, el vino y cambiaba los platos sin recibir siquiera una mirada cuando yo hubiese agradecido cada uno de sus gestos. Carlos me dio la impresión de ser un tipo frío, impenetrable y eficaz como un felino, una de esas personas a las que aburre el trato con las cosas cotidianas y las esquivan o apartan igual que se hace con las moscas. Me dolió imaginar a Diana convertida en mosca mientras él me explicaba las dificultades legales para ser creativo en el diseño de aeropuertos.

—Con realizar un programa informático que tuviese nociones básicas de arquitectura y toda la normativa en su base de datos, saldrían solos y les resultaría más barato que pagarme. Claro, que no se puede juzgar a un programa informático y por eso me necesitan, para dar la cara ante un tribunal si algo se cae.

Solo cuando empezó a reírse entendí que se trataba de una broma y le acompañé sin mucha convicción. Diana se limitó a esbozar una mueca en la que leí que había escuchado aquella gracia más de una vez. Quizá para corresponder, luego Carlos fingió interesarse por mi trabajo, y como había leído en varios libros y visto en alguna película que hacen los aristócratas, esperó a que la mesa estuviese recogida y los cafés y licores dispuestos en la mesita baja para abordar el tema que nos había reunido.

—Me gustó mucho tu libro —dijo.

—Gracias —respondí, lamentando no conocer ningún aeropuerto suyo para corresponder al elogio.

—Mi mujer me lo recomendó, ¿verdad, cariño?

—Así es —dijo la mujer a la que yo amaba, mirando al infinito entre mosca y cariño de otro.

—Tienes talento para trabar historias y crear personajes con enjundia —añadió Carlos, mirándome y asintiendo como si aquel gesto mecánico le llenase de toda razón—. Y eso es justo lo que estaba buscando, porque mi pasión es el cine y hasta que tenga tiempo para aprender a dirigir películas, me dedico a producirlas. Creo que Diana te lo ha comentado.

—Algo me dijo, sí —admití vagamente.

—Bien, pues mi propuesta es que escribas un guion. Te pagaría un millón por adelantado, otro cuando lo termines y un veinte por ciento de los beneficios, salvo que tengas una contraoferta.

Ni siquiera sabía qué aspecto tenía un guion de cine o cuánto trabajo podía llevarme, así que no era fácil presentarle una contraoferta.

—¿Y si no te gusta?

—Cuando tengas el argumento, hablamos de nuevo, intercambiamos ideas y vamos matizando. No pretendo interferir en tu trabajo de guionista, pero me gustaría estar al tanto y hacer alguna sugerencia si no lo tomas a mal —respondió.

Parecía haber previsto mi pregunta. O tal vez era tan rápido y preciso para todo. En cualquier caso daba miedo.

—Nada perdemos con intentarlo —concluí, de manera tan difusa que evitaba mayores compromisos.

—Es lo que quería oír —dijo extendiendo su mano a modo de contrato—. ¿Un brandy para celebrarlo?

—Si puede ser un oporto, lo prefiero.

—Magnífica elección. Veo que tus gustos son muy parecidos a los míos, así que seguro que este proyecto funciona —replicó apretando mis dedos.

Miré a Diana de soslayo, parecía ausente, inexpresiva y casi feliz como una esfinge. Por mi parte no tenía muy claro qué debía sentir entonces, así que no sentí nada, o eso creo que sentí.

 26

Anochece y son ya muy pocas cosas las que aún quedan en pie. Incluyo entre ellas la entereza con la que inicié este propósito y el cuarto de baño, hasta donde llego procurando no herirme. Me refiero a la entereza, sobre todo, porque hasta el cuarto de baño bastan cuatro zancadas levantando los pies con el arco suficiente para que tantas aristas no alcancen a los tobillos. Mira tú, sin querer otra metáfora sobre el tránsito de la vida esquivando escombros. Malditas sean. De los escombros mejor no hablar.

Me sorprende mi cara en el espejo. El sudor mezclado con serrín ha formado una espesa capa mugrienta que me llega hasta las cejas, desde donde debo haberla ido retirando con el dorso de la mano sin darme cuenta. En el pómulo izquierdo sangra una pequeña brecha, convertida en epicentro de esa elipse amoratada. Palpo hasta comprobar que no hay nada incrustado en la piel y agradezco el dolor por recordarme que hay vida más allá del ruido y la furia. Apunto la cabeza de acero justo a la herida de mi imagen y me destruyo en un millar de fragmentos, lo que ya empieza a resultar una penosa costumbre.

Mi interés por el cine había comenzado con Diana, pues antes de conocerla no pasaba de ser un espectador común y ocasional, de los que prefieren un mal libro al mejor programa de televisión, y muy pocas veces dispuse del tiempo, el dinero o la compañía adecuada para gastar la tarde en una sala de proyección. En cambio, la posibilidad de escribir un guion me parecía entonces un reto muy estimulante y después de muchas vueltas en la cama y unos cuantos paseos por la playa, llegué a convertir mi idea del expresidiario en algo que bien podría ser una película. Por supuesto, lo primero que hice fue comentarle a Diana el proyecto mientras tomábamos nuestra cerveza de los jueves.

—¿Crees que a Carlos le gustará?

—Seguro que sí. Es una historia con enormes posibilidades —dijo, aunque advertí que aquellas efusivas palabras no tenían correspondencia con su gesto desvaído.

—¿Te ocurre algo? —pregunté.

—Está no sé dónde, pero el sábado vuelve. Ven a comer y se lo cuentas —continuó como si no me hubiese escuchado.

—¿Te apetece una ensalada con queso de cabra al horno? —le propuse.

—Suena estupendo, pero la verdad es que hoy no me encuentro con ánimos. Las mujeres, ya sabes.

—Entiendo —dije, como creo que dicen todos los hombres cuando no entienden a las mujeres.

Pasé toda esa noche y el día siguiente, con excepción de mis dos horas de clase, perfilando el argumento de aquel guion para que Carlos no pudiese encontrar en él ningún reproche. Ni siquiera vi a Diana y nuestra conversación telefónica se limitó a concretar la hora de la comida. Poco antes del amanecer concluí la trama de aquella película que para mí siempre se titulará Por un momento el tiempo. El protagonista era Enrique, un joven madrileño de buena familia que detesta la hipocresía burguesa de su entorno. Amante del jazz y de Leticia, su novia cantante, encuentra la posibilidad de realizar un viaje a Sudáfrica para volver con una partida de diamantes de contrabando. Sin que lo sepa Levendarski, el mafioso que le ha contratado, implica en el proyecto a su mejor amigo, Rafael, con quien comparte la ilusión de abrir un club de jazz y, en su caso, el propósito más importante y secreto de costear la grabación de un disco para Leticia. Viajan juntos y la noche anterior al regreso, en el hotel, se reparten la mercancía de manera equitativa; sin embargo, al pasar la aduana la mañana siguiente, Enrique es detenido sin contemplaciones mientras Rafael la cruza con absoluta facilidad.

La película comenzaba precisamente con su regreso tras siete años en una cárcel de Johannesburgo y desarrollaba los intentos por rehacer su vida: recuperar a Leticia, que ahora vive con otro hombre; cerrar las heridas con la familia y con Rafael que, sintiéndose culpable por haberse salvado, regenta un club de jazz cuya propiedad es conjunta, igual que la mitad de los beneficios justificados en minuciosos libros de cuentas; pero sobre ninguna otra cosa, Enrique desea vengarse del tipo que sin duda le delató. Aunque encuentra la oportunidad de hacerlo, Levendarski resulta ser un hombre inteligente que acaba convenciéndole para que acepte una compensación económica y se olvide de todo, una decisión más inteligente que arriesgarse a volver a la cárcel. En la dimensión más emocional de su vida, fracasadas todas las estrategias amistosas para reconquistar a Leticia, consigue un duplicado de la llave de su casa. La espera en su dormitorio cuando sabe que vendrá sola, con la intención de violarla en una desesperada muestra de amor incondicional. Aunque ella comienza resistiéndose, termina por ser parte activa en el encuentro, y en un final abierto, Leticia huye a un lugar que Enrique está seguro de conocer, pues algunos flashbacks de su pasado aluden a unas vacaciones que nunca pudieron disfrutar allí. La última escena muestra a Enrique reservando un billete de avión.

A Carlos le encantó la historia, con el único inconveniente de la violación.

—A pesar de todo, has tratado el tema con mucha delicadeza, y teniendo en cuenta la violencia contenida que emana toda la película puede resultar un contraste interesante. Por otro lado, un poco de polémica nunca hace mal —añadió, como si hubiera repensado su primer diagnóstico.

—Puedo cambiar esa escena, si quieres —dije, más por parecer eficiente que por verdadera convicción.

—Nada de eso. En cuanto una feminista radical proteste desde algún medio, todo el mundo querrá ir a verla.

—En eso estoy contigo.

Igual que había sucedido en el encuentro anterior, Diana se mostraba distante, como si fuese una invitada más o una persona del servicio que se encuentra en el sitio equivocado. Apuraba su taza de té a pequeños sorbos mientras Carlos y yo nos servíamos un oporto tras otro con la voracidad convulsa de los iluminados.

—Adelante pues — exclamó él, ofreciéndome su vaso para brindar.

—Adelante —respondí alzando el mío.

—Adelante —susurró Diana, mostrando su taza vacía.

No caí en la cuenta entonces de lo áspero que debe resultar que marido y amante confraternicen de tal modo ante tus ojos.

—Salaberry, has cumplido tu parte del pacto y yo no voy a ser menos. Primero, porque nací en Bilbao; segundo, porque soy un hombre de principios y tercero, porque creo que ambas cosas están relacionadas —dijo Carlos en algún momento, con incipientes síntomas de ebriedad mientras firmaba un cheque sobre la mesita baja—. Esto es el adelanto convenido. También te recuerdo que otra cláusula de nuestro preacuerdo establecía que me tendrías al tanto del desarrollo del guion, así que te propongo comer juntos cada sábado para comentar su evolución. Sin prisa, pero sin pausa, ¿te parece? —añadió extendiéndome aquel papel que valía un millón.

—Me parece —respondí, aceptándolo antes de fundirnos en un abrazo de camaradas.

Aquel acuerdo trajo consigo dos consecuencias. La primera, inmediata, es que abandoné la tesis, sin fuerzas para abordar a un tiempo dos trabajos de tamaña envergadura. La segunda, más soterrada y venenosa, es que el trato frecuente con Carlos me llevó a tomarle un sincero aprecio que enturbió mis relaciones con Diana. Ella fue reduciendo en varios grados su entusiasmo vital, y en cada encuentro ganado a su nueva condición de esposa a tiempo completo, mostraba una comisura descolgada a modo de agrio reproche contra el destino, contra un marido genial, contra mí por existir pájaro y no vegetal ni opulento como el jardín de su casa solariega. Por mi parte, me sentía una especie de agente doble, un felón que traicionaba a ambos de manera alternativa, y puesto que su perpetua comisura de desdén parecía no curarse, el añadido de la mía provocó que nuestros encuentros se volvieran espesos, desprovistos del fresco encanto que los había sustentado. Así llegaron los largos silencios, los malentendidos. Seguíamos haciendo el amor con virtuosismo de gimnastas bien entrenados, pero algo irremediable se había perdido en el camino y quizá por desconocer su nombre era por lo que callábamos tanto.

Por aquellos días, una mañana, Jaime regresó a casa. Llevaba meses sin verle y casi muero del sobresalto al cruzarme con él en la puerta del baño.

—Buenos días, Emilio —dijo, como si nos hubiésemos despedido la noche anterior.

—¿Pero de dónde coño has salido? —pregunté cuando pude recuperar la voz.

—De mi cuarto. Vine de madrugada y no quise despertarte. ¿Hay café?

Mientras desayunábamos me explicó que Mónica se había marchado a Londres para realizar un curso de interpretación gracias a una beca internacional de no sabía qué mierda. El caso es que llevaba una semana viviendo solo y aunque al principio la situación le pareció divertida, la noche anterior había tenido un ataque de angustia y necesitó volver a casa.

—Si no molesto, claro. ¿Vives con alguien?

—Ya ves que no.

—Siempre los tuviste tan bien puestos como la cabeza. A veces he llegado a dudar si tenemos los mismos genes.

—¿Esa Mónica es aquella chica con la que venías algunas tardes…?

Mónica Ugarte Lafuente no está en internet. Con la dirección, resulta sencillo conseguir el número de teléfono y llamo. Una voz de mujer tarda en entender por quién pregunto.

—No vive aquí.

—Soy un viejo compañero del grupo de teatro y quisiera hablar con ella.

Se niega a darme la dirección, pero al menos consigo su nuevo número de teléfono.

—Gracias —digo, y cuelga sin despedirse.

—Pues claro —exclamó, mirándome como si hubiese dicho una estupidez—. No he estado nunca con otra mujer. Ni siquiera en Berlín, ¿te acuerdas? Joder, anda que no he presumido veces de haber estado allí el día que cayó el Muro. Guardo aquel pedazo de piedra como el mayor tesoro. Fue un viaje estupendo.

—Desde luego.

—¿Y del cabrón sabes algo?

—Nada en absoluto desde que nos invitó a su boda.

—Ya, pues deberías cambiar la cerradura de la casa, porque igual que he entrado yo a las cuatro de la madrugada, cualquier día entra él si la gorda lo deja tirado, no sé, a mí me da igual, eres tú quien vive aquí, pero imagínate que esta mañana en lugar de encontrarme a mí encuentras la cara del monstruo. Yo lo dejo seco de un cabezazo. Hijo de puta, aún tengo pesadillas, ¿tú no?

—Hace tiempo que no. Bueno, dime, ¿a qué te dedicas?

—Sigo pinchando…

—¿Cómo?

—Discos en la emisora, por la mañana —aclaró con una sonrisa canalla—. Y por las noches sirvo copas en un garito, no me quejo, me da para vivir y no depender de Mónica, ella pone el piso. La verdad es que lo pone su padre, porque con las funciones y las giras ella no gana una mierda… Esa es una de las razones más importantes por las que he venido. No es mi casa, ¿sabes?, y viviendo allí sin ella me siento como un jodido intruso. Claro que no te vayas a pensar que aquí…

—Jaime, por favor.

—No me quedaré mucho tiempo y esta vez en lugar de robar dinero colaboraré con los gastos. Además, te voy a confesar algo —dijo alzando la mano para interrumpir mi protesta—. No he conocido a nadie que cocine como tú, te lo juro. Estoy seguro de que podrías ganarte muy bien la vida con eso.

—Seguro que ganaba más dinero que dando clase.

—¿Sigues en la universidad?

—Por ahora sí, pero no te vayas a pensar, de adjunto, pocas horas y poco sueldo. Es la forma de empezar, cuando termine la tesis ya veremos.

—Bueno, y la novela, que me he enterado de tu éxito, aunque siento decir que no la he leído todavía, ya sabes que los libros y yo nunca nos llevamos bien, pero un par de veces al decir que me apellidaba Salaberry me han preguntado si era el autor. No veas qué orgullo al decir que era mi hermano. Mira, eso compensa la rabia que me daba en el instituto ser el hermano torpe del empollón. Bueno, me piro a la emisora —dijo mirando su reloj.

—¿Vienes a comer?

—No, suelo comer allí con los colegas del programa. Eso sí, luego me pasaré a echarme una siesta, porque hay noches que salgo del local a las cinco. No te preocupes por mí, Emilio, haz tu vida, solo faltaría, no te jode.

Había encontrado al Jaime más sereno y centrado que recordaba y, hasta donde podía estirar mi memoria, aquella conversación era una de las más largas que habíamos mantenido nunca. Sé que era lunes porque esa mañana no tenía clase, y con el ánimo jubiloso que me había dejado el encuentro, empecé a elaborar la versión definitiva del guion, técnica que consideré asimilada después de haber leído Il Bidone de Fellini.

 27

Un cajón del mueble del lavabo fue cuanto necesité durante estos años para guardar un peine, un cortaúñas, los utensilios de afeitado y un frasco de colonia, así que abrir el resto me parece una aventura de corsario, a la que me dispongo con el martillo a modo de espada por si algún insecto ha crecido en demasía durante este largo abandono. Pero no, solo la mugre y el salitre parecen haber prosperado en el olvido. Rescato de sus fauces tarros, botes, cremas y pomadas que caducaron hace lustros. Los lanzo al aire, y como un bateador, intento golpearlos mientras caen. A veces acierto y otras no. Algunos revientan contra el suelo y con los que sobreviven lo intento de nuevo, salvo el perfume de madre, que reconocí de inmediato para llenarme los ojos de lágrimas y tal vez por eso mis golpes se volvieron de repente tan imprecisos.

Estoy agotado.

Igual que un anciano, conservo con mayor nitidez los recuerdos más antiguos que lo sucedido hace unos meses, aunque sé que era octubre porque celebrábamos el cumpleaños de Diana, que coincidió en sábado, y Carlos me anunció que durante algunas semanas no comentaríamos los progresos del guion porque tenía que viajar a Estados Unidos. Le habían encargado la ampliación de una terminal en el aeropuerto Sky Harbor de Phoenix, en Arizona.

—¿Lo conoces?

—Hasta ahora no he tenido ocasión de cruzar el charco.

Estaba al tanto de aquel viaje porque Diana y yo habíamos planeado escaparnos juntos a Lisboa aprovechando su ausencia y el día festivo de Todos los Santos.

—Diana tampoco, por eso la he convencido para que me acompañe —dijo, pasando su brazo sobre los hombros de la mujer a la que amábamos, mientras ella parecía ir menguando sin perder nunca su porte tan digno.

De aquella novedad, en cambio, yo no estaba al tanto en absoluto y creo que alguna de mis pupilas se extravió buscando respuestas en su carita que apuntaba al suelo.

—Me alegro por vosotros —dije, subrayando la mentira en cada erre.

En ese momento dos criadas, la que yo conocía y otra a la que nunca había visto, depositaron sobre la mesa una enorme tarta con base de chocolate y edificación de nata en la que velas y fresas se alternaban para dibujar una D con treinta y tres llamas encendidas, detalle que me permitió conocer por fin su edad. Ella las apagó con un soplido contundente y los demás entonamos los cánticos acostumbrados. Carlos y yo mirando a Diana, Diana mirando la tarta, las criadas un paso atrás mirando el espectáculo y doña María Luisa de Parma mirándonos a todos con emociones tan húmedas que, de cuando en cuando, necesitaba secarlas en un pañuelo azul que extraía de su manga izquierda con destreza de ilusionista.

Después de comer un pedazo de aquella tarta, regada con un cava excelente, me despedí con la desconcertante sensación de agradecer que el viaje a Lisboa se hubiera cancelado, puesto que de ese modo podría dedicar al guion todo mi tiempo y energía. Es probable que Diana, con su prodigiosa intuición para los detalles, se hubiese percatado de que no era necesario seguir enterrando su culpabilidad en el suelo, por lo que abandoné la casa estrechando la mano de Carlos y estampando cuatro besos en el maquillaje de doña María Luisa de Parma.

Fue un otoño solitario, como dictan los cánones de la nostalgia. Jaime, tras una larga conversación con Mónica que a punto estuvo de arruinarme, decidió irse a Londres con ella, y Diana en efecto cambió Lisboa por Arizona. Me llamó la noche anterior al viaje para pedirme disculpas y darme explicaciones que yo aceptaba o entendía según el caso, fingiéndome comprensivo y magnánimo ante lo que ella consideraba una traición por su parte.

—¿Y las clases? —pregunté.

—Hablé con mi jefe de departamento y me ha dado un seminario en el segundo semestre… Lo siento mucho.

—Otra vez será. Pásalo bien.

Empecé a trabajar en el guion como un bracero. Solo salía de casa para ir a la universidad por la mañana y alguna tarde, cuando la cabeza me hervía, buscaba oxígeno en el cine para encontrar ideas de argumento, de planos, de secuencias. Dejé de ver películas para analizarlas de manera compulsiva. A tal extremo llegó mi obsesión que terminé por comprar un reproductor de vídeo en el que agoté la colección de cine negro de cada videoclub de La Galena.

Como docente, mi segundo año fue aún más triste que el primero, pues perdí todo placer en transmitir las sutilezas hermenéuticas de Aristóteles a dos docenas de jovenzuelos más preocupados por memorizar los métodos de análisis que por aprender a analizar un texto. Suerte que me asignaron idénticos cursos y así, liberado del engorro de preparar las clases, tuve más tiempo para escribir. Lo hacía como un poseso, como animal que huye a través de un túnel en busca de la salida. A diferencia de lo que ocurría con la narrativa, el guion no me obligaba a revisar continuamente los párrafos y la historia avanzaba a un ritmo tal que llegó a convertir el trabajo en una auténtica adicción. Con mis personajes compartí la Navidad y la Nochevieja sin necesitar a nadie más y sin que nadie nos echara de menos. Eso pensé.

A finales de enero el guion estaba terminado y yo tan exhausto que la noche del punto final volví al All Jazz Club para celebrarlo. Puesto que Enrique, el protagonista cuya vida había sido la mía durante los últimos cuatro meses, se la había jugado por abrir un club de jazz, no encontré ningún lugar mejor donde celebrarlo. Tras la barra seguía Lucas, a quien los años no trataban ni bien ni mal. No le trataban, eso es todo. Parecía indemne al paso del tiempo, como la decoración del local, como sus mesas, su música y sus clientes.

—Coño, Salaberry, te hacía muerto o en Nueva York. Vamos, donde suele estar la gente importante —me recibió con un sarcasmo tan indemne como todo lo demás.

—Estuve, pero he vuelto porque allí nunca sonaba Charlie Parker.

—¿Con una Bière du Demon?

—¿Y por qué crees que volví, si no?

Confraternizando con viejos amigos y algún desconocido, fui encadenando una cerveza tras otra, motivo por el cual mis recuerdos de aquella noche no resultan muy fiables, pero apostaría mi martillo con cabeza de acero a que fue la misma Lady Q quien me llevó a casa, después de que llorase sobre su hombro la casualidad de haberla incluido como personaje en aquel relato y darle las gracias por estrujarme los testículos en su momento, pues eso me había hecho reparar en otras extrañas casualidades.

En febrero, Diana regresó de Phoenix para hacerse cargo de su seminario. No me había avisado de su llegada y lo supe al cruzarme con ella en un pasillo de la facultad. Interior día. Plano medio de dos viejos conocidos que se reencuentran de manera inesperada. Se observan durante un largo rato en silencio.

—Has vuelto —dije, con más sorpresa que imaginación.

—Hace dos días, pensaba llamarte.

Mi primera impresión es que había ganado peso y lo achaqué a la dieta americana.

—¿Cómo te va? —pregunté, tan estupefacto aún que seguía sin encontrar señales de vida inteligente en mi cerebro.

—Bien… Si tienes un rato, tomamos café y te cuento.

—Voy a clase. ¿Nos vemos en la cafetería dentro de cincuenta minutos?

—Perfecto, así voy gestionando el horario y saco de la biblioteca unos libros que necesito —dijo, aprovechando ya para marcharse.

El encuentro me dejó en el paladar el regusto amargo de las malas noticias, de modo que encargué a mis alumnos comentar un texto y simulé interesarme por la organización de sus ideas, cuando en realidad trataba de poner algún orden en las mías. Una tarea imposible, pues las emociones más contradictorias luchaban por ocupar los mismos espacios. Tan pronto eufórico como atenazado por una oscura congoja, daba tumbos por el aula igual que un barco en mitad de la galerna.

—Te veo fantástica —saludé, dispuesto a ser positivo mientras la sorprendía sentándome frente a ella, que hojeaba un libro en la mesa.

—Será porque estoy embarazada —replicó, soltando el libro y sonriendo de medio lado como si acabase de hacer un comentario jocoso sobre el tiempo.

Por primera vez sentí que aquel deseo tanto tiempo añorado de que se detuvieran los relojes se hizo realidad. Y no fue para bien.

—Pues mi más sincera enhorabuena a los dos —dije, cuando mi segundero interior por fin volvió a ponerse en marcha.

—¿A qué dos?, porque según mis cálculos no está del todo claro quién es el padre.

Petrificado. Así me quedé frente a sus ojos relucientes como supernovas. La sangre dejó de circular por mis venas.

—¿Quieres decir que…?

—Salaberry, quiero decir lo que he dicho. Supongo que una heroína de cine o de novela romántica mantendría el secreto para después desencadenar un drama, pero yo no doy para tanto, solo soy una mujer adúltera, embarazada y confusa que te quiere.

—Yo también te quiero, Diana; pero algo dentro de mí se rebela contra la condición de padre. El concepto mismo me espanta y no encuentro otro motivo que mi propia historia. Por otra parte…

—Calla —ordenó con la mano alzada frente a mi boca—. No era mi intención pedirte nada, y menos excusas. Lo siento y te lo cuento, como siempre hice.

—¿Carlos lo sabe?

—Que puede haber otro padre no, naturalmente.

—Entiendo —dije, por tender algún puente hacia tierra firme en aquella mañana oscura del alma.

—Tómate tu tiempo —suspiró mientras guardaba en su maleta los libros esparcidos sobre la mesa—. Hablamos pronto.

Solo frente al café que acababan de servirme, volví a tener la frustrante sensación de que la vida me estafaba, y como si el tapón que obturaba las venas de mi cerebro se hubiese desintegrado de pronto, llegaron en tropel todas las palabras que no acerté a decirle. Que la quería. Que también podría querer a su o nuestro hijo en cuanto aprendiese a ser padre. Que, además de eso, bien poco tendría que ofrecer a una criatura con semejante jardín privado para recorrer en bicicleta. Que con esfuerzo sería capaz de terminar la tesis en unos meses, conseguir la plaza de profesor numerario y luego compraríamos un piso soleado cerca de la playa. Que hay pocas cosas tan tristes como decirse a uno mismo lo que se debe compartir con quien se ama.

Pasé muchos días en un estado de abatida perplejidad y, aunque en varias ocasiones llegué a descolgar el teléfono para hablar con ella y confesarle todo eso, siempre terminaba por dejarlo en su lugar, como si fuese una herramienta demasiado pesada. Alguna vez volvimos a cruzarnos en los pasillos de la facultad, pero el contacto de pupilas no pasaba de ser un saludo protocolario, tan lejos de las claves voladoras que el curso anterior nos habían alimentado.

Por aquellas incertidumbres de invierno transitaba cuando Jaime volvió de Londres, o simplemente a casa porque ya había regresado de Londres. Se presentó una tarde sin avisar, con Mónica de la mano. No la recordaba así. Tal vez porque pasaba las tardes encerrada en la alcoba con Jaime la había visto entonces demasiado poco, o había cambiado mucho, o mi memoria empezaba a mostrar los primeros síntomas de un deterioro preocupante. Lo cierto es que, junto al noble desastre de mi hermano, sonreía una morena de rostro ovalado que ya hubiese querido pintar cualquier flamenco.

Superada la sorpresa inicial y dando fin a las primeras cervezas, supe que ella era la causa de la visita, pues había terminado ese mismo día la lectura de mi novela, y según sus palabras, tanto le gustó que había convencido a Jaime para conocerme de verdad, comentar algunos detalles del libro, que le firmase el ejemplar que traía en el bolso.

—No me va a quedar otro remedio que empezarlo mañana para no sentirme un marginado —gruñó mi hermano en algún momento de la conversación.

—Vergüenza debería darte —le recriminó Mónica con un cariñoso pescozón.

—Y me da, no te jode. Claro, como tú eres hija única no sabes lo que significa ser el hermano pequeño del empollón. Una mierda.

—¿Estás escribiendo algo ahora? —me preguntó ella, obviando la intervención de Jaime.

—En este momento no. Acabo de terminar un guion de cine por encargo y me encuentro en el posparto.

—¿Qué dices? ¿Una película? ¿Y se va a rodar? —intervino mi hermano con entusiasmo infantil.

—Eso espero, porque quien me hizo el encargo es nada menos que el productor, pero una vez acabado ya no depende de mí.

—No, coño, si lo digo por Mónica, es una actriz genial y seguro que puedes hacer algo para que le den un papel, al fin y al cabo la historia es tuya.

—Sí, pero la pasta no es mía. De todas formas, aún tengo que hablar con el productor, que está en el extranjero, y supongo que en algún momento con el director, a quien no conozco todavía. Haré lo que pueda.

Con los escasos ingredientes que me quedaban en la nevera preparé un sucedáneo de marmitako. Mientras cocinaba, ellos me hablaron de su vida en Londres. Cenando, Jaime y yo recordamos los momentos críticos de nuestra triste infancia y nos despedimos con muchos besos brindando por aquella película que Mónica podría protagonizar, para mi angustia.

 28

Resulta asombrosa la cantidad de espejos que se reparten como agentes dobles por una casa cualquiera. Solo es posible tomar conciencia cabal de su número cuando la misión consiste en destruirlos uno a uno, y aunque nunca es posible estar seguro, creo que el del baño era el último. No recuerdo si quedaba otro en el cuarto donde Jaime y yo crecimos, porque después de desinfectar la habitación del maldito apestado y trasladar allí mis magras pertenencias, no volví a cruzar aquel umbral. Retrocedo sobre los cristales desperdigados por el suelo. El martillo con cabeza de acero pesa cada vez más, esta húmeda noche de agosto me rezuma a través de cada poro y olvido la idea inicial de echar abajo los tabiques para que circule el aire. Me frena el cansancio, el respeto que acaso no merecen los vecinos, sordos durante tantos años a ruidos menos tranquilizadores. Además, debo preparar la maleta. Bruselas es la única palabra que ya suena como música obsesiva en mi cabeza evocando olvido, frío, futuro, esas emociones vagas de puro profundas, o viceversa, con las que golpea la vida cuando se vuelve tornado, terremoto, trastorno, traspiés, o cualquier otra tristeza que te crucifica en T mayor.

Pocos días después de su visita con Mónica, Jaime se presentó solo en casa una tarde. Se le veía exultante, jovial, y para mis ojos acostumbrados a escudriñar los entresijos de su alma, torpemente embustero. Justificó su presencia con la excusa de que había perdido la cartera, y después de buscarla por todas partes, pensó que tal vez se le hubiese caído en el sofá. Removimos los cojines de arriba abajo y rastreamos el suelo del salón con el resultado que yo esperaba. Ninguno.

—Pues habrá sido en la emisora, o quizá en la calle —se encogió de hombros sin el menor síntoma de preocupación.

—Lo siento, ¿te apetece tomar algo?

—Ya que lo dices, una cerveza no estaría mal… Y por cierto, ¿tienes alguna copia de ese guion que has escrito, para que lo lea? Sí, ya sé que debería haber empezado por tu novela, pero para alguien como yo, poco acostumbrado a los libros, una película parece más llevadera, ¿no crees?

Traté de disuadirle con el argumento de que los guiones se escriben para ser vistos, pero ante su insistencia llegué a olvidar que los empeños de mi hermano resultaban un repelente natural de la buena suerte y accedí finalmente a darle la copia que tenía guardada para Carlos. Nada más dejarlo en sus manos entendí que había venido en busca de aquel botín, puesto que una vez conseguido se despidió en cuanto encontró la oportunidad. No profundicé demasiado en sus motivaciones, preferí más bien mirar en el ombligo de mi vanidad y achacar la causa de su ansia a la vergüenza que le causaba no haberme leído aún.

Pasaba los días sin encontrar el coraje suficiente para telefonear a Diana y, por otra parte, tampoco ella mostraba ninguna intención de ponerse en contacto conmigo. Supuse en algún momento que habría elegido para su futuro y el del bebé una confortable vida conyugal, como el buen juicio aconsejaba. Forzado entonces a elegir entre el abandono moral y la tesis sobre Kant, opté por esta última con un frenesí tan devastador que llegué a olvidar a Diana, el guion, e incluso que tenía un hermano que se había llevado una copia. Pensar la filosofía para olvidar la vida, miserable paradoja que ya me estaba convirtiendo en un cerebro clavado a un corcho cuando una noche sonó el teléfono.

—¿Salaberry? Soy Carlos, el marido de Diana. Teníamos un guion de cine a medias, ¿recuerdas?

—¡Carlos! —exclamé como un imbécil que hablase al enanito que habita en los auriculares.

—Ese mismo. Quería que supieses que he vuelto hace una semana y en principio ya es para quedarme. Se han dado una serie de felices coincidencias, el proyecto terminado y nada más llegar he sido padre —dijo con un sano regocijo que yo recibí como un puñal.

—Enhorabuena, dale un beso fuerte a Diana.

—¿Y por qué no se lo das tú?

—¿Cómo dices…? —pregunté, ganando tiempo para disponer una defensa o aceptar un duelo si no quedaba otro remedio.

—Que ya está en casa con el niño. Ven a comer el sábado y no te olvides de traer el guion. Creo que ya tengo al director adecuado, le envié el proyecto que me mandaste y he quedado con él por la noche, así os conocéis y podemos ir aquilatando detalles, ¿te parece bien?

—Perfecto —dije, aunque era una verdad a medias.

Nada más colgar descubrí que el día siguiente era jueves y una angustia oscura, espesa como jarabe de moras, se paseó por mi columna vertebral. No había escape posible, bastaba que la vida abriese una ventana para que se congelase mi mazmorra de conceptos, de natural no muy propensa al calor de hogar. Los ingredientes principales de aquel desasosiego eran Diana y ese bebé, que acaso llevase mis genes y por añadidura también los del monstruo, idea esta que no podía apartar de mi cabeza a pesar de los esfuerzos.

Por alguna peregrina razón poética, había supuesto que nada más ver a la criatura sería capaz de determinar su origen, pero cuando finalmente el sábado me asomé a la cuna solo contemplé una especie de muñeco empapado en lágrimas que, si acaso, tenía el diseño de nariz de su madre.

—¿A que es precioso? —me preguntó doña María Luisa de Parma, compitiendo en lágrimas y mocos con el bebé.

—Precioso —subrayé en busca de los ojos de Diana, esquivos desde el mismo instante en que crucé el umbral de la mansión.

Carlos, sin embargo, no me perdía de vista salvo para incrustarla en el guion que le había fotocopiado esa mañana y que parecía interesarle mucho más que nuestro hijo. Comió con el libreto a su lado sobre la mesa, con la naturalidad de quien mezcla cada día comida y trabajo, sonriéndome cada vez que un diálogo o una escena despertaban su interés. A pesar de ello, era capaz de intervenir de manera oportuna para matizar los detalles del parto que doña María Luisa de Parma me iba relatando con embeleso de abuela. Entretanto, Diana daba cuenta de su lubina sin apetito, ni desinterés ni entusiasmo ni lo contrario, convidada de piedra en la historia que ella había protagonizado.

—¿La película se va a titular Por un momento el tiempo? —me preguntó Carlos cuando Diana y su madre fueron a ver a Carlitos.

—Salvo que al director no le guste…

Al director, un tipo orondo y sudoroso a quien las gafas le resbalaban de continuo nariz abajo, el título no le gustó en absoluto.

—Aunque eso no será problema si el resto está a la altura del material que me envió Carlos —dijo, con gesto de concederme el beneficio de la duda y sopesando la copia que tenía entre sus manos como si a través del tacto pudiese intuir la calidad.

Estábamos en una lujosa cafetería del paseo marítimo, que por causa de ese detalle yo no había visitado jamás. De hecho, era la única persona del local que tenía menos de cuarenta años y más de diez. Sin pedir nuestra opinión, Carlos había encargado una botella del mejor champán que tuviese la casa y tres copas.

—Un proyecto así debe comenzar como es debido —explicó cuando lo sirvieron.

—Por la película —dijo el director alzando su copa rebosante.

—Por el Óscar —dije yo, sin que la gracia tuviese el éxito esperado.

Después del brindis, y ejerciendo ya de productor, Carlos se perdió en un pomposo discurso sobre objetivos comunes; talentos que resultan más provechosos cuando suman que cuando restan; la necesidad de asumir que en una obra colectiva, bien lo sabía él como ingeniero, el resultado debe estar siempre por encima de los intereses particulares, y otras obviedades de político. No se me escapó que el gordo le dedicaba el sutil desprecio de un genio a su torpe mecenas y aquel detalle hizo que de inmediato me cayese simpático.

—Concretando —terminó—, ¿cuál es el siguiente paso?

—Por mi parte, leer el guion que, por el número de páginas, me parece un poco fuera de metraje. Ya veremos.

—Deberás ser paciente, ten en cuenta que trabajas con principiantes. Mi primera producción completamente personal y su primer guion.

—¿Ah, sí? —preguntó el gordo mirándome con repentina superioridad.

—Sí —dije, sosteniendo la mirada miope sobre la montura de sus gafas caídas.

—Pero es un novelista célebre, ¿no has leído La voz de su amo? —intervino Carlos para prestigiarme.

—Nunca leo novelas hasta que hacen la película. Me cansa —dijo el gordo enterrando de un plumazo mi buena disposición.

—¿Qué os parece si nos vemos aquí el sábado que viene con el guion leído, también yo, y a partir de ahí vamos concretando decisiones?

Parecía gustarle el verbo al bueno de Carlos. Eso pensé y no sé qué pensaba el gordo, que tal vez asentía o simplemente se recolocaba las gafas.

De esa semana solo recuerdo que la inquietud por la película amainó algunos grados mi dedicación a la tesis, y también que a veces me veía obligado a interrumpir el trabajo, o me despertaba sobresaltado al recordar aquel pequeño cuerpo indefenso y llorón. Así que, como si de un fundido encadenado se tratase, en mi memoria el segundo encuentro en la cafetería sucede al primero como si entre ambos hubiese transcurrido una breve y absurda siesta. Para subrayar el efecto, allí no solo estaba el mismo tipo de público que el sábado anterior, sino exactamente el mismo público que el sábado anterior.

—Lo he leído de una sentada y me ha encantado —declaró el director incluso antes de que Carlos encargase el champán.

—Ya te lo dije —le guiñó un ojo el productor.

El guionista, por su parte, se limitaba a sonreír mirando el infinito con muy falsa modestia, como si no estuviesen hablando de él.

—Tiene muchas posibilidades —insistió el gordo, haciéndose a un lado para que el mismo camarero depositase una botella de la misma marca en la misma mesa—. La historia es potente y, lo mejor de todo, está dentro de presupuesto.

—Brindemos por eso —propuso Carlos, haciendo bailar sus cejas igual que Groucho Marx.

—El principal inconveniente que le encuentro, como ya preveía, es el metraje —objetó el director, recomponiéndose las gafas después de haber dejado la copa—. Según mis cálculos nos iríamos a dos horas y cuarto, lo cual me parece excesivo para el tipo de película que se trata… Ahora bien, he señalado algunas escenas de las que podríamos prescindir sin que se resienta el argumento. A no ser que el guionista tenga reparos, claro está —añadió, mirándome como el niño que pidiese al compañero su cromo favorito.

—Ninguno —dije—. Y casi prefiero no saber de qué escenas se trata.

—Bueno… —quiso intervenir Carlos.

—¿Por qué la acción tiene que transcurrir en Madrid? —le interrumpió el director, rellenando su copa.

—Hay dos razones. La primera, que me parecía una ciudad más cosmopolita, en consonancia con el espíritu de la película, y la segunda, que en casa tenía una guía turística sobre la capital y la aproveché. Lo cierto es que nunca he estado en Madrid —dije.

—Si la rodáramos aquí nos ahorraríamos unos miles, solo en pago de permisos al Ayuntamiento. Una ciudad sin nombre no creo que afectara demasiado a la esencia de la trama, ¿no te parece?

—Pues mira lo que te digo, Tomás, coincido con Salaberry en que Madrid resulta una ciudad más cosmopolita —intervino Carlos—. Eso no le hace ningún mal de cara a la promoción, aunque sea solo para el rodaje de los exteriores imprescindibles.

—Por mí, estupendo —replicó el gordo encogiéndose de hombros—. Yo solo pensaba en el dinero.

—Eso déjamelo a mí —sentenció Carlos con una contundencia que no le conocía—. Y sobre el reparto, ¿qué hay de nuevo?

—Si empezamos a rodar en septiembre, según lo previsto, debería acabar como muy tarde en julio con las audiciones. Para Enrique he pensado en un par de actores, aunque con un presupuesto tan ajustado no va a estar fácil conseguir nombres.

—¿Y para Leticia? —pregunté.

—Mientras leía no podía quitarme de la cabeza a Emma Suárez, tanto que hablé con su agente, pero no parece muy convencido, así que veremos qué pasa.

—Yo conozco a una buena actriz de teatro que podría encajar, ¿te importaría hacerle una audición? Sin favoritismos.

—Naturalmente, ¿quién te dice...? —respondió el director, que se llamaba Tomás. Desde luego, él era un pésimo actor. Al despedirse incluso me pidió disculpas porque creyó entender que yo nunca antes había escrito guiones.

Tomás Elorza. Director de cine y televisión. Filmografía y premios diversos hasta el 98. Después, nada. Quizá hubiese muerto o encontrado un trabajo estable.

 29

Mi brazo derecho está tenso, dispuesto a liquidar la bombilla del baño, desnuda desde hace tanto tiempo que ya no recuerdo en qué momento ni por qué causa se perdió la lámpara. Estoy a punto de descargar el golpe, pero se me ocurre que no es hora de seguir torturando a los vecinos y la buena educación me salva, porque caigo entonces en la cuenta de que, además de la campana extractora, esa bombilla es la única fuente de luz que conserva la casa. En alguno de los cajones he visto un frasco de alcohol, lo recupero y en el suelo preparo el funeral de mi fiel compañero. Riego el mango con un buen chorro, le acerco una cerilla y se va consumiendo hasta que solo queda una cabeza de acero, caliente y ya inútil sobre las baldosas.

Cuando la pólvora vital de la película pareció mojarse sobrevino la nada de los días iguales, de la que me refugié en la caverna de la tesis para hibernar, asomando solo el hocico algún viernes en busca de aire y unas cervezas en el All Jazz Club. También allí era la nada, pero tenía más olores.

Dos semanas antes de terminar el curso, el doctor Iranzo me llamó a su despacho y agradecí entonces esa dedicación que tantas veces había considerado una simple huida hacia adelante. Pude presentarle más de cincuenta folios nuevos que él acogió con evidente satisfacción.

—No sabe cómo me alegra encontrar esto, porque me tenía usted preocupado, Salaberry. Temía que las candilejas del mundillo literario le hubiesen abducido. No sería el primer caso.

—Pues ya ve que de momento persevero en la integridad filosófica. Espero no lamentarlo —bromeé.

—Del corazón nunca vienen los fracasos, solo los errores. Usted, como profesor de Metafísica, debería saberlo.

—Es que aún no soy doctor —dije.

Esta vez sí conseguí arrancarle una sonrisa mientras hojeaba mi trabajo.

—No tiene mala pinta —gruñó después de detenerse en un párrafo—. Deme una semana para echarle un vistazo exhaustivo y hablamos de nuevo… Por cierto, Salaberry, disculpe la indiscreción, ¿está usted casado?

—No.

—¿Cargas familiares, pareja estable…?

—Tampoco.

—¿Y qué opinión le merece Bélgica?

—Parece un país muy verde cuando se sobrevuela, y me gusta la pintura de René Magritte.

—En eso último coincidimos. Verá, el caso es que desde una universidad de Bruselas me han solicitado dos profesores para cubrir un par de plazas y usted reúne todos los requisitos para una de ellas, salvo el doctorado, pero a la vista de los hechos no parece un problema.

—¿Bruselas? Pero si yo no hablo francés.

—Tiempo tendrá de aprenderlo si se decide. Antes de que acabe septiembre, eso sí, de modo que le queda por delante todo el verano. Por cierto, está muy bien pagado, tanto que yo mismo me iría si no fuese por la familia. Piénselo con calma y no sienta presión, hay otros candidatos.

—Gracias por tenerme en cuenta.

—Ya me las dará cuando llegue el caso, si no se acuerda entonces de mi familia.

No tenía la menor intención de irme a Bruselas, pero sobre todo por no decepcionar a quien siempre me había dado muestras de una estima inmerecida, me afané en la tesis hasta que, a mediados del verano y siguiendo los acertados consejos que me dejó anotados al acabar el curso, le puse punto y final. En ninguna de las conversaciones que en ese tiempo tuvimos volvió a mencionarse la posibilidad de cambiar de país.

En aquel verano del 92 —hace apenas un año, ¿quién lo diría?—, mientras media España estaba absorta en las olimpiadas de Barcelona y la otra mitad en la Exposición Universal de Sevilla, yo cometí la retrospectiva estupidez de creerme a salvo de todas las inmundicias que hasta entonces habían lastrado mi existencia. Mi novela inauguraba su quinta edición y seguían reclamándome por su causa para tertulias o presentaciones, con frecuencia bien remuneradas.

En una de ellas conocí a Irene, una furibunda militante de izquierdas que en ocasiones me arrastraba a reuniones sindicales con un trasnochado aire clandestino y otras se dejaba arrastrar hasta mi cama. Nada me pedía, antes bien, con tanta frecuencia como descaro solía rechazar mis propuestas sin otra razón que su capricho. Esta distancia se avenía a la perfección con mi ánimo de entonces, me libraba de la soledad lo justo para no olvidar que estaba solo y me traía viejos y gratos recuerdos de mi precoz estreno en el arte de la seducción.

Traigo a Irene a colación porque con ella a mi lado, o encima como le gustaba, amanecía una mañana cuando sonó el teléfono. Ella no sabía que las llamadas que recibía, por insólitas, en general resultaban de vital importancia, de modo que, mientras hablaba con el director gordo, vi como abandonaba mi casa sin peinar y mostrando su enojo con un sonoro portazo.

—… todo organizado para que el rodaje comience a finales de agosto.

—¿En Madrid?

—No, aquí. Finalmente convencí a Carlos de lo que suponía el traslado del equipo, personal, licencias… Hablamos del presupuesto de media película, nada menos.

—Bueno, no creo que…

—Es cierto que aquí en agosto hay mucho turista, pero bien mirado eso nos puede beneficiar porque favorece el aire de ciudad cosmopolita —dijo, repitiendo no sin cierto sarcasmo mis propias palabras.

—Me parece muy bien —repuse con la sensación de parecer un perfecto cretino.

—Genial entonces, aunque en realidad no llamaba por eso, sino porque el lunes comienzan las audiciones y me hablaste de una actriz de teatro que tal vez… No te voy a engañar, el papel está prácticamente adjudicado, pero esto es el cine, cosas más extrañas se han visto.

—Gracias, Tomás, intentaré localizarla.

—Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes —respondió, jocoso como si llevase años esperando el momento oportuno de soltar aquella frase.

—Ningún problema mientras siga el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí —repliqué, dispuesto a que, al menos tratándose de aforismos, el tipo no me hiciese quedar en evidencia.

—Era una frase de El Imperio contraataca —aclaró, quizá desconcertado por mi respuesta.

—La mía, el epitafio de Kant —aclaré yo, tratando en vano de parecer igual de jocoso.

Colgué con la sensación de haber mantenido un diálogo de boquerones lobotomizados, con la convicción de que aquel individuo jamás sería capaz de rodar la película que yo había imaginado y con la inmensa alegría de comunicar a Jaime que su novia tenía una prueba para la protagonista femenina. Ganado por la euforia, terminé por mí mismo lo que Irene había dejado a medias y salía de la ducha cuando el teléfono sonó de nuevo. Dos llamadas en un día resultaba un detalle insólito que tanto podía resultar fascinante como aterrador. Eso pensé mientras descolgaba, desnudo y mojado como vine al mundo.

—¿Sí?

—Salaberry, soy Carlos —dijo la voz de Carlos.

—Buenos días, socio.

—Quería saber si te ha llamado el director para…

—Acabo de hablar con él.

—Entonces ya te ha comentado lo del rodaje y las audiciones.

—Justo eso.

—Vaya, quería adelantarme yo a darte las buenas nuevas, pero veo que Tomás está hecho un aguililla. En fin, que como ves todo marcha viento en popa… El otro asunto era invitarte al bautizo de Carlitos este domingo.

—Hombre, no sé, yo… —balbuceé, con esa reciente propensión a cretinizarme que me acometía últimamente cuando hablaba con el enanito de los teléfonos.

—La ceremonia es a las doce en la parroquia de San Cristóbal. Nos vemos allí y ya encontraremos un hueco para charlar en el banquete.

—De acuerdo —dije, desechando la idea de despedirme con un aforismo.

La posibilidad de volver a encontrarme con aquel niño me producía un desasosiego infinito. Había soñado en repetidas ocasiones que, a medida que iba creciendo, se parecía más y más a mí, hasta que los rasgos alcanzaban tal grado de semejanza que Carlos terminaba por llorar sobre mi hombro o me retaba a duelo. Eso ya dependía del estado de ánimo en el momento del duermevela.

Con el mayor entusiasmo me dispuse a telefonear a mi hermano para decirle que había conseguido una audición para su novia, cuando caí en la cuenta de que no tenía ningún número donde localizarle, ninguna dirección a la que ir a buscarle si era preciso. Solo me quedaba esperar que él se dignase a dar señales de vida en los próximos días, lo que por supuesto no sucedió.

La parroquia de San Cristóbal, conocida popularmente como La Catedral por ser lo más parecido que teníamos en la ciudad, se situaba en el Barrio Alto, a la espalda del Ayuntamiento, edificio que por tamaño y estilo parecía un vástago crecido a su vera de manera espontánea. Un nutrido grupo de personas elegantes y, según advertí a medida que me acercaba, también muy aromáticas, se arracimaban en torno a la escalinata de piedra. Sin otras credenciales que Carlos, Diana o doña María Luisa de Parma para reconocerme y con el traje que usaba en las solemnes inauguraciones de curso, me mantuve a prudente distancia del grupo tanto en la calle como durante la ceremonia. Por una parte me parecía un gesto de educación y por otra, no quería arriesgarme a confirmar aquel parecido que alimentaba mis pesadillas.

Evité el contacto con la criatura cuanto pude, hasta que durante el convite me di de bruces con madre e hijo en la puerta de los baños.

—¿Qué haces tú aquí? —me preguntó. No había animadversión en sus palabras ni en su gesto. En apariencia, solo sorpresa.

—Me invitó Carlos, ¿no te lo dijo?

—No, pero me alegro de verte —respondió con una mirada que parecía haber recuperado el brillo de otros tiempos.

—Yo también —dije, tratando de que bajo ningún concepto mis ojos cayeran sobre el cuerpecillo que apretaba contra el suyo.

—Me gustaría hablar contigo una tarde de estas, sin prisa, ¿te parece bien?

—Claro.

—Carlitos, saluda al tito Salaberry —dijo Diana, quizá para disimular el tono personal de la conversación ante la mirada insidiosa de un pariente que se acercaba.

Como allegado lejano a la familia, me habían situado en la mesa lejana de los primos lejanos, cuya conversación giraba sin brújula de los antiguos veranos compartidos en Santoña, al divorcio de esta, o los negocios de aquel. Para soportar el tedio y no decepcionar a Carlos desapareciendo, como el cuerpo me pedía, fui dando buena cuenta de cada vaso de vino que un camarero se empeñaba en rellenar con pertinaz alegría. Todo mi empeño se concentraba en apuntalar ante la extraña concurrencia un lelo interés por sus asuntos que de cuando en cuando me hacía merecedor de una fugaz mirada de simpatía. En esas mañas de convidado de vino me encontraba cuando Carlos apareció de improviso para saludar a sus primos y, ya de paso, informarles de que tenían el privilegio de compartir mesa con un célebre escritor y guionista.

—Seguro que no os había dicho nada.

Dijo aquello mientras me estrechaba un hombro y tuve la sensación de que, mientras negaban con la cabeza, los primos lejanos no dejaban de preguntarse cómo semejante cretino podía ser un escritor célebre.

—Si no os importa, lo secuestro un rato —me pareció que susurraba, aunque su voz no sonaba como un susurro. Tal vez el exceso de rioja había alborotado mis sentidos, porque tuve la impresión de estar viviendo una escena de El Padrino.

—Con permiso —me disculpé ante la concurrencia, un poco escritor, algo cretino, bastante borracho y muy agradecido por tener un motivo para abandonar la silla.

—Esto te corresponde —dijo, ofreciéndome un papel en el mismo lugar donde su esposa sujetaba al niño unos minutos antes.

—¿Qué es? —pregunté mirando a Vito Corleone. Alguno de los dos Vitos que se movían delante de mis ojos.

—Tu segundo cheque por el guion, lo pactado —respondió él mirando a un Salaberry que no era yo pero debía estar a mi lado—. ¿Qué te parece?

—Fantástico.

—Y en menos de un mes empieza el rodaje. Hablé con Tomás para que estés presente, creo que tu opinión puede ser muy válida, al fin y al cabo la historia la has parido tú, ¿no es así?

—Así es, compañero —dije, hablando con el enanito ingeniero de los bautizos, fundidos ambos en un abrazo que Diana espiaba desde muuuuy lejos, debajo de una seta salpicada de luces.

Volví a casa por un camino lleno de curvas y muuuucho más largo de lo que la sobriedad aconsejaba. Cuando llegué, vi que en el contestador tenía dos mensajes de Irene, pero antes de acertar a responder me quedé dormido en el sillón.

A las dos en punto estoy frente a la mansión con una botella de Vega Sicilia en la izquierda y una bandeja de dulces en la derecha. El propio Carlos me abre la puerta y allí mismo nos fundimos en un intenso abrazo, del que me aleja para revisarme de la cabeza a los pies.

—Pero si estás igual, pedazo de cabrón —me dice con una sonrisa.

—Tú, en cambio, has mejorado.

—Es que siempre fui viejo y ahora conecto con mi tiempo interior.

Le sigo a través del camino de pizarra, entre la fuente de nenúfares y los arriates que un jardinero rotura sin levantar la vista de su trabajo.

Doña María Luisa de Parma nos recibe bajo la cúpula de cristal, y si no fuera por la silla de ruedas que la sostiene, diría que fue ayer cuando la vi por última vez.

—Es Salaberry, mamá, ¿te acuerdas de él? —pregunta Carlos.

—Pues claro, el médico —responde ella con un desaire.

—Se le va la cabeza —me explica Carlos al oído.

En el salón nos espera Diana, junto a un mozalbete que mastica patatas fritas con la mirada perdida en el vacío.

—Es mi hijo, Carlos.

—Te conocí en el bautizo. Veo que has crecido —le digo mientras estrecho su mano pensando que se parece a Carlos. Quiero pensar que se parece a Carlos y miro a Diana, que le indica a la criada que vaya sirviendo los entrantes.

—Me gustó mucho tu guion —dice el chaval.

—Gracias.

—Estudia arquitectura, pero le encanta escribir —explica Carlos, sin disimular un ápice el orgullo de padre.

Como era previsible, la comida transcurre entre racimos de viejas anécdotas comunes, por fortuna no todas, y solo en la aristocrática ceremonia de los licores entiendo la verdadera naturaleza de su propuesta.

—Carlitos trabajaría contigo. Para aprender —dice Carlos.

Diana sonríe como deben sonreír las esfinges cada Nochevieja.

—Déjame unos días, no muchos.

—¿Pero qué tienes que pensar?—pregunta Carlos.

—Eso pienso yo —digo.

Me despertó el propio teléfono. Al otro lado, una voz de mujer que no era la de Irene, sino la de Diana. Por culpa de la resaca tardé en deshacer el entuerto y más aún en comprender que me estaba invitando a comer en un restaurante argentino que habían inaugurado en el centro esa misma semana.

—¿A las dos te viene bien?

—Allí nos vemos —dije.

No tenía muy clara la causa de su interés por volver a encontrarnos, pero al verla salir del taxi vestida con mi traje favorito, supe que ya solo la nostalgia o una insensata decadencia, en el fondo la misma cosa, podían volver a unirnos. Hay libros magníficos que no deben ser leídos dos veces.

Con el muy poco ocurrente nombre de El Gaucho, el local parecía querer albergar en su interior todas las artes, pues a su diseño arquitectónico de vanguardia sumaba esculturas de inspiración precolombina, anaqueles con libros y reproducciones de cuadros de Quinquela Martín. Sin la menor duda, Diana había reservado mesa, porque nada más pronunciar su nombre precedimos a todos los que se agolpaban frente al mostrador, tras el que una rubia sonriente distribuía paciencia con morosidad porteña y sonrisa indeleble.

Ritmos de tangos sin voz a un volumen amable llenaban la atmósfera, mientras un gauchito con bigote nos instalaba en una mesa para dos junto a lo que parecía un escenario. El arte que faltaba.

Diana pidió un rioja y yo un zumo de naranja. Ante su sorpresa, me vi obligado a explicarle que tras el bautizo quedé muy perjudicado, ya que el vino fue el único apoyo que encontré para enfrentarme a esos primos lejanos de su marido, tan cántabros como peculiares. Desde luego los conocía, porque sonrió como si hubiese compartido mesa conmigo durante el banquete.

—¿Cómo te va desde que no nos va? —preguntó, después de haber amasado en su copa la pregunta decisiva.

—Terminé el guion, terminé la tesis, terminé el curso… Creo que estoy acabado. ¿Y tú?

—Ser madre resulta una ocupación muy absorbente, aparte del hecho de que tus hormonas parecen estar celebrando a todas horas fiestas privadas a las que no te invitan, pero ahora que el niño es un poco más autónomo parece que vuelvo a ser yo… A ratos.

Su mirada, antes tan altiva, resultaba ahora un punto lastimera, y cuando nos sirvieron un asado con salsa criolla, eché de menos aquella primera comida juntos, con la bahía tras las ventanas, en la que toda hermosura estaba aún por vivir.

—¿Volverás este curso a la facultad? —le pregunté después de elogiar la salsa.

—A tiempo parcial, como siempre, me han ofrecido algunas horas. Tal vez siga tu ejemplo y me ponga en serio con la tesis antes de que se me pase el arroz. Tú seguirás, claro.

—No lo sé.

—¿Y eso?

—Iranzo me ha ofrecido un puesto en Bruselas y me lo estoy planteando —mentí, no tanto para otorgarme oscuros méritos como para ir introduciendo entre ambos pequeñas distancias.

—¿Bruselas? —preguntaron sobre todo sus pestañas.

—¿Por qué no? Es un lugar como otro cualquiera para ampliar horizontes.

La táctica no había sido mala, sirvió para contener su primera ofensiva y derivar la conversación hacia cuestiones profesionales, el guion, mi tesis, la suya; sin embargo, llegados los dulces de leche confesó sin más, a punta de cuchara, que me había extrañado mucho durante aquellos meses.

—Me gustaría que volviésemos a vernos, aunque fuese de vez en cuando. El niño ya no me necesita a todas horas y creo que se me escapa la juventud.

—Diana, todo ha terminado bien, volver solo serviría para hacernos daño, estoy seguro. Además, ahora está por medio tu marido, que ya no es un concepto molesto, sino un tipo de carne y hueso al que por otra parte aprecio mucho.

—Carlos es un buen hombre, pero es más bueno que hombre. Si no te conociera pensaría que me evitas por temor a que él se entere de lo nuestro y deje de producir tus guiones —añadió, sus pupilas como lanzas encendidas.

—Pero me conoces —repliqué—. Tampoco estoy seguro de que vuelva a escribir más guiones.

—¿Nunca en este tiempo te has parado a pensar que Carlitos muy bien puede ser hijo tuyo? —insistió, devolviendo el golpe donde más daño podía causar.

—De ser así, lo sentiría por él.

—Entiendo —sentenció, levantándose de improviso y arrojando sobre la mesa dinero suficiente para pagar cuatro comidas.

Salió del restaurante sin volver la cabeza y yo permanecí en mi silla, escuchando La Cumparsita y sintiéndome profundamente miserable o desgraciado, según.

 30

Cuando termino de colocar la ropa en la maleta, con cuidado de evitar los cristales que merodean alrededor como moscas insolentes, guardo en el armario sin orden alguno todos mis libros. Con la tarea concluida siento que ya no pertenezco a este lugar, por ahora tampoco a ningún otro, y esa incertidumbre, lejos de inquietarme, me libera hasta el punto de advertir que empiezo a ser el que no soy. He tomado la inexorable decisión de no volver a escribir jamás. Hasta aquí llegó el dolor de mis metáforas. Bajo la luz enferma de lo que nunca fue un hogar, pero siempre fue mi casa, reúno estas cuartillas y las sujeto con una goma a modo de sudario. Prefiero hacerlo así antes que llevarme este recuerdo iluminado por el sol crudo de la mañana.

El rodaje de Por un momento el tiempo, bajo su nuevo título más sonoro y comercial que ocultaré porque solo serviría para desdibujar las líneas de esta historia, en efecto comenzó a mediados de agosto, confirmando una vez más que el director, aunque obtuso y engreído, era un tipo de palabra. En mi doble condición de espectador ilustre y curioso diletante, asistí a los primeros problemas técnicos, inoperancias logísticas, ensayos absurdos y egos tan frágiles que se quebraban al menor contratiempo.

Ningún guionista debería presenciar nunca la materialización objetiva de sus sueños si puso en ellos algo más que el mero oficio. El oscuro Enrique se convirtió en Enrique el tosco, la adorable Leticia en un flan rubio de titubeos gestuales, el complejo y cínico Rafael en un galán proclive a la payasada; solo un tipo enjuto y canoso que presumía de haber doblado a Federico Luppi encarnaba con cierta elegancia al cultivado mafioso Levendarski. En vista de la sideral brecha que escena a escena se iba abriendo entre la realidad y la invención, al menos tal como fue parida en la mente del inventor, me atreví a insinuarle al director gordo algunos detalles. Las dos primeras indicaciones se limitó a escucharlas sin mucha diligencia; a la tercera, como hombre de palabra que era, me explicó que yo había hecho mi trabajo y cobrado por él, así que a partir de ahora prefería sinceramente que yo le dejase hacer el suyo. Por extraño que parezca, volvió a merecer toda mi simpatía con aquella respuesta. Y aún más cuando, quizá incómodo por su dureza, me propuso a cambio que me preparase uno de los papeles, ¿qué tal Jean—André, el francés que frecuenta el club de jazz? Lo tomé como un desafío y ensayaba horas ante el espejo de mi cuarto como tantas veces había visto hacer a Rebeca, componiendo gestos, tonos y movimientos para construir al personaje. Finalmente lo interpreté, sin mucha gracia pero con empeño y dignidad.

Absorto como un niño con su juguete nuevo, no reparé en que Jaime llevaba demasiado tiempo sin dar señales de vida. Después de todo, aquello no resultaba nada extraordinario, pero sí bastante raro que no se hubiese dejado caer por casa en algún rato perdido para hablarme del guion que se llevó. Por desgracia, todo esto lo pensé más tarde, cuando un fulano me llamó por teléfono para darme la noticia de que mi hermano estaba en la cárcel.

—Perdón… ¿Cómo dice? —pregunté, esperando un error, buscando aire, deseando abrir los ojos para salir de la pesadilla.

—Disculpe si me he precipitado en la información. Mi nombre es Ignacio Santos y soy su abogado. Preferiría comentarle los detalles en mi despacho, si no tiene inconveniente. ¿A las seis le va bien?

—Deme la dirección.

El despacho resultó ser un piso vulgar del extrarradio, el salón convertido en un recibidor con estanterías de metal atestadas de archivadores y las habitaciones en minúsculas oficinas con el nombre del responsable pegado en la puerta. Tuve que esperar media hora hasta que me recibió un sujeto muy alto, que pestañeaba sin descanso y tenía unos mofletes que parecían impostados en un rostro tan enjuto. No parecía tener más edad que mis alumnos y sin duda era el abogado de oficio que le había caído en suerte. Cuando se deshizo el escueto apretón de manos me señaló una silla y eligió una carpeta de la inmensa pila que se amontonaba sobre su mesa.

—Jaime Salaberry, sí… Le detuvieron hace tres días, pero estuvo dos incomunicado y no pude hablar con él hasta ayer. Usted es su hermano, ¿no?, el profesor universitario. Me pidió que le avisase, aunque no entiendo por qué no lo hizo él mismo, ya que tenía derecho a una llamada, y según me contó, ustedes son huérfanos, ¿no?

—¿Qué ha hecho? —pregunté sin advertir que de ese modo daba por sentada su culpabilidad. Me confundía la indignación no tanto por saber que había llamado a Mónica, sino porque ella no hubiese movido un dedo para ponerse en contacto conmigo.

—Atracar un banco. Usó un arma de plástico y eso juega a nuestro favor, pero cuando la policía rodeó la sucursal él mantuvo dos horas a los rehenes antes de entregarse y además le rompió la mandíbula al director. Eso ya no nos beneficia tanto.

—Será gilipollas —grité, comprendiendo al punto mi responsabilidad en aquel desastre—. ¿Cuándo puedo verle?

—De momento está complicado, pero algo se podrá hacer, en cualquier caso no cuente con ello antes de dos semanas como mínimo...

Le pedí la documentación argumentando que ya tenía abogado, y sin mayor inconveniente, el tipo puso en mis manos la carpeta como quien se libra de una terrible carga. Media hora más tarde hablaba desde una cabina con el letrado sin escrúpulos que había gestionado mi hipoteca y le ponía al corriente de los detalles. Reconoció que el asunto presentaba el peor de los aspectos, pero accedió a ocuparse del caso y se comprometió a mover algunas influencias para conseguir que pudiese ver a mi hermano cuanto antes.

Con la carpeta bajo el brazo, tomé la primera calle que eligieron mis pies. Sin darme cuenta, había ido acompasando el ritmo del paso al de mis pensamientos y cuando llegué a la bahía caí en la cuenta de que casi trotaba. Me sentía poseído por una rabia colosal contra la luz de agosto, que tanto sobraba aquel día; contra los turistas, capaces de convertir en caricatura mis íntimos espacios de invierno; contra las gaviotas, hijas de puta, graznando desde el aire sus burlas a mi desdicha. La certeza que me atravesó de parte a parte cuando el aprendiz de leguleyo me dio la noticia sangraba ya sin medida. No tenía la menor duda de que Jaime, después de leer el guion, había intentado emular a mi personaje, el muy estúpido, solo que detrás de sus actos no estaba un autor benévolo, sino un demiurgo malnacido. El mismo que llevaba confundiéndome la vida tantos años, haciendo rico a mi padre, privándome de Rebeca. El mismo que acaso grabó a fuego una pluma en mi brazo para que nunca lo olvidase.

Y yo lo olvidé. Gran culpa, gran castigo. Eso estaba entendido. Lo único que me costaba admitir es que el peso de aquella justicia no cayese solo sobre mí.

El abogado tardó cinco largos días en llamarme con el anuncio de que el sábado siguiente podría verle y la advertencia de que no olvidase mi documento de identidad. De momento no había otras novedades.

Nunca antes había entrado en una cárcel y la imagen que tenía sobre ellas a través del cine y la literatura resultaba demasiado fantástica o demasiado lúgubre, muy lejos en cualquier caso de la fría burocracia impersonal que me recibió: identificaciones continuas, detectores de metal y esperas hasta constituir grupos de diez personas, que después un funcionario guiaba como rebaños a través de una sucesión de galerías que se comunicaban entre sí por rejas de metal. Al final del recorrido nos esperaba una sala de entrevistas que no podía ser más desoladora, con aquel cristal blindado que la dividía en dos mitades perfectas. En su transparencia parecía más un símbolo que una medida de seguridad. Fui hasta la nueve, tal como indicaba el número que me habían entregado, y allí estaba Jaime, haciéndome señas para que descolgase el comunicador que tenía a mi izquierda. Aparentaba serenidad, supuse que para trasmitírmela, pero yo advertí en sus ojos el mismo desconcierto que antaño, cuando esperábamos en nuestras camas que el ogro entrase a darnos unos correazos con cualquier excusa.

—¿Cómo estás? —pregunté, haciendo enormes esfuerzos para que no me rompiese la voz el sapo que se retorcía en la garganta.

—Tuve momentos mejores, para qué voy a engañarte.

—¿Necesitas algo?

—Tabaco, si puede ser, aquí se cotiza mucho. Otras cosas se cotizan más, pero ya sé que para eso no puedo contar contigo.

—¿Me lo vas a explicar, Jaime?

—Salió mal. Peor incluso que en tu guion, porque yo iba solo y no voy a salir rico de aquí, me temo —dijo con un gesto que vagamente recordaba su mejor sonrisa—. Lo que más me jode es que Mónica no podrá actuar en la película.

—Lo hiciste por eso —asentí, mientras encajaba la última pieza que daba sentido a un perfecto absurdo, si tal cosa es posible.

—Claro.

—No voy a reprocharte nada porque sería perder el tiempo, pero eres muy gilipollas... ¿Qué tal el nuevo abogado que te busqué?

—Parece cojonudo el tipo, ya verás como en poco tiempo estoy otra vez en casa robándote comida, por cierto, con tu mano para los guisos aquí serías la estrella... ¿Cómo va el rodaje?

Le conté los pormenores con mucho detalle, incluso que me habían dado un pequeño papel, exagerando cada anécdota hasta hacerla ridícula para alejar en lo posible su mente de la cárcel. Cada sonrisa que le arrancaba me parecía un triunfo. Solo cuando una sirena decretó que la entrevista había terminado me preguntó si padre estaba enterado de lo que había sucedido.

—Yo no se lo he dicho, ¿quieres que lo haga?

—Sí —dijo tras meditarlo unos segundos—. Cualquier cosa que pueda joderle está bien, aunque no creo que le importe una mierda.

Fui a verle una vez por semana antes de que saliera el juicio, aunque no avisé a padre y tampoco él volvió a preguntar si lo había hecho. En una de aquellas visitas encontré a Mónica, y antes de que yo le pidiera ninguna explicación, me dijo que no me había llamado porque Jaime se lo pidió expresamente, luego quizá el abogado le hizo cambiar de opinión. Charlamos con mi hermano por turnos y a la salida, mientras nos dirigíamos a su coche, nos abordó un sujeto rubio, muy pálido, con un petate azul. Con tono de voz muy bajo nos preguntó si podíamos acercarle hasta la ciudad, era su primer permiso en ocho años y no le habían metido por ningún motivo violento, lo juraba por lo más sagrado. La adrenalina me impidió reaccionar a tiempo. Cuando quise hacer o decir algo, Mónica ya tenía abierta la puerta de su coche y le invitaba a entrar. Apenas llevábamos un par de kilómetros recorridos cuando el tipo, transparente de puro blanco, bajó la ventanilla y sacó la cabeza para vomitar. Mónica le preguntó si se encontraba bien, si quería que condujese más despacio, y él respondió que no era un problema de velocidad sino de espacios abiertos, le mareaba el horizonte después de tantos años sin que su mirada pudiese prolongarse más allá de veinte metros, salvo hacia arriba y un par de horas al día. Le mareaba el horizonte.

Al dejarle en la primera parada de autobús, Mónica no volvió a poner el coche en marcha. Advertí que su pierna izquierda brincaba sobre el pedal como un ser vivo independiente de su voluntad. Lloraba y yo hubiese querido poder acompañarla.

—¿Cuánto le puede caer? —preguntó, mucho tiempo después.

—El abogado dice que entre seis y diez años. Por desgracia tiene antecedentes —dije, pero supe cerrar la boca a tiempo al recordar que ella también estaba implicada en la ocupación de aquella casa—. Aunque luego está la reducción de pena por buena conducta... No lo sé, Mónica.

—Jaime me dijo que ya ha empezado el rodaje de la película y que además actúas, ya me dirás cuando la estrenan para ir a verla —comentó, secándose la cara con la bocamanga de su blusa.

—La puta película tiene la culpa de lo que hizo —escupí, echando fuera aquel veneno que me perforaba las entrañas.

Después de Jesús, ella fue la única y última persona que conoció mis inexplicables relaciones con el destino y la literatura. Por supuesto, omití que la motivación principal de su dislate fue que ella actuase en la película.

—Si te comes la cabeza de esa manera terminarás por volverte loco —dijo—. La culpa es suya por habérsela jugado y no hay más. Supongo que sabes que te quiere y te admira más que a nadie en el mundo, siempre hablaba de ti como si fueras un genio, una especie de dios.

Cuando salí del coche la cabeza me ardía, aquella conjugación en pretérito pesaba en mi corazón como una piedra mal digerida.

Mónica me abre la puerta en pijama y en su cara advierto que me reconoce al instante.

—¡Emilio! —exclama.

—¿Cómo te va?

—Pasa.

Dentro hay dos niñas adolescentes y un hombre que se llama Alberto y me saluda. La casa parece un hogar, pequeños detalles en cada estantería, cortinas suaves y miradas limpias. Acepto un café, maldigo el clima de Bruselas, bendigo su cerveza, me intereso por el trabajo de Alberto en un hospital y beso a las niñas antes de marcharme.

—Gracias por venir —me dice Mónica.

—Un placer.

Aunque era duro admitirlo, mientras caminaba de vuelta a casa no podía quitarme de la cabeza la idea de que con Jaime nunca hubiese sido tan feliz.

El juicio se celebró a puerta cerrada y la condena fue de nueve años. El abogado me dijo que podíamos apelar pero resultaría por completo inútil, según su experiencia no había ninguna posibilidad de rebajar la condena, quizá a partir del sexto año pudiese salir los fines de semana. Eso era todo. Mónica y yo aguardamos en una calle lateral de los juzgados y desde allí vimos cómo dos policías lo escoltaban hasta un furgón mientras él se esforzaba en dedicarnos una sonrisa de optimista irreductible.

Durante meses seguí visitándolo sábado a sábado. En cada encuentro advertí que su fuerza disminuía, flaqueaban sus palabras, palidecía su rostro, se evaporaba su esperanza como el agua bajo el sol que no veía. Veinte metros de horizonte eran muy pocos para Jaime.

La película estuvo terminada en diciembre y a principios de enero asistí al primer pase privado. No pude terminar de verla, sin dar cuentas a nadie abandoné la sala durante un flashback de Enrique en la cárcel de Johannesburgo y ni siquiera fui al cine cuando se estrenó, aunque por supuesto leí las críticas, algunas buenas y otras no tanto, pero todas ellas dedicadas al trabajo del director y los actores.

El 17 de febrero un telegrama me hizo saber que Jaime había fallecido a causa de una insuficiencia hepática, eufemismo que sin duda el protocolo aplicaba de manera rutinaria a los presos que morían en sus celdas por sobredosis. Dispuesto a no sentir, sentí la nada, el peso agobiante y liberador de lo inevitable. Lloré muchas horas evitando los espejos, la memoria, los olores. Con la insensibilidad de la cerveza, las palabras de Sabato y la música de Billie Holiday, tracé las fronteras de mi país desolado y allí me atrincheré sin otro empeño que el de irme pudriendo lentamente.

Tal vez en él seguiría si dos días más tarde no hubiese recibido un nuevo telegrama que me anunciaba el lugar y la hora donde se celebraría (no pudieron elegir un verbo más cruel, los cabrones) la incineración de Jaime Salaberry Moraleda. Entonces sí avisé a padre, que acudió a la ceremonia del brazo de Begoña con indecente rostro compungido. Los años lo habían tratado con mucha más severidad que a ella, y una vez terminó el ritual, se acercó a mí con un burdo remedo del gesto que muchos años atrás me llenara de terror, recriminando mi existencia misma con la mirada, culpándome en silencio, como si hubiese depositado en mí la más tremenda responsabilidad conforme a un secreto plan superior y yo le hubiese defraudado.

—Pero yo al menos estaba —le dije antes de que abriese la boca en lugar de rompérsela. Quizá lo hubiese hecho por honrar la memoria de Jaime, de no verme obligado a dar entonces media vuelta para sostener a Mónica, que se desmayaba contra mi cuerpo.

Esa fue la última vez que vi a mi padre.

Con la firme intención de rastrear hasta la raíz esa culpa insana que llevaba demasiado tiempo royéndome las entrañas, decidí enclaustrarme y escribir las últimas palabras de mi vida precisamente sobre ella, con el sincero propósito de entenderla y absolverme o condenarme para siempre, no importaba si con ello volvía a ser capaz de encarar un espejo o conversar con la almohada.

Rompí la absurda relación con Irene y busqué excusas peregrinas cada vez que Carlos me llamaba para invitarme a comer. Aparte del trabajo en la universidad, solo abandoné mi casa para leer la tesis, que fue calificada con la mejor nota. Aproveché aquella elogiosa circunstancia, que también repercutía en el doctor Iranzo, para sondearle sobre el puesto en Bruselas.

—¿Cuándo podrías ir?

—Esta tarde.

—Si fallece el titular, te aviso. Si no, ten preparadas las maletas para el 1 de septiembre.

—De nuevo, gracias.

—Esta vez soy yo quien te las da, Salaberry, me has hecho quedar como Dios con tu trabajo.

Antes de cerrar la puerta y abandonar en su mausoleo esas que hasta ayer mismo fluían por cada una de mis venas, diosas caídas, les ofrezco el último rencor. Para sellar nuestra separación definitiva deslizo una mirada sobre la primera línea de la primera hoja: «La caja de herramientas me trae de inmediato a la memoria la imagen de padre». Es justo lo que necesito para bajar las escaleras y partir hacia otra vida más ligero de lo que nunca me sentí. Hoy, 31 de agosto de 1993, por fin he comprendido que nada debemos temer, excepto las palabras. Punto y final.

Lo primero que hice al abrir los ojos fue llamar a Carlos para decirle que aceptaba escribir aquel guion con su hijo. Después llené una bolsa de basura y me fui al espigón de poniente.

Fin