El Lazarillo
de Torpes

Miguel Martín Sandín

El Lazarillo
de Torpes

Las divertidas anécdotas de un sufrido
profesor de secundaria

Primera edición: septiembre de 2018

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

© Miguel Martín Sandín, 2018
Autor representado por IMC Agencia Literaria

© La Esfera de los Libros, S. L., 2018
Avenida de San Luis, 25
28033 Madrid
Tel. 91 296 02 00
www.esferalibros.com

ISBN: 978-84-9164-339-5

Depósito legal: M. 13.233-2018

Fotocomposición: Creative XML, S.L.

Impresión: CGA

Encuadernación: De Diego

Impreso en España-Printed in Spain

INDICE

El desorden de mi nombre

Los renglones torcidos de la programación

Mañana en la batalla pienso en mí

Ulpiano en el país
de las maravillas

El nombre de la cosa

Histeria de dos ciudades

El Lazarillo de Torpes (I)

Escriben y castigo

El árbol de la paciencia

El amor en tiempos
de cólera

Cinco horas con varios

Lo que el tiempo se llevó

El Lazarillo de Torpes (II)

Los detectores salvajes

La historia impepinable

El viaje y el bar

París era una siesta

Los días de las pequeñas cosas

El Lazarillo de Torpes (III)

La conjura de los recios

Epilogopedia

«No se dice mazo total, profe,

porque mazo ya es total»

Mis alumnos de 2.º de Bachillerato

El desorden de mi nombre

Por culpa de un bisabuelo natural de Extremadura, más en concreto de Badajoz, y concretando aún más de Peñalsordo, que tuvo a bien inaugurar la triste saga, fui inscrito en el Registro Civil como Ulpiano. Con un nombre semejante quizás el destino debería haberme llevado por el camino de la música, pero apellidarme Pizarro Cortés desequilibró la balanza y al final terminó por tener más peso en mi vocación profesional la historia que la música.

Cuando era niño y respondía Ulpiano a la inevitable pregunta «¿cómo te llamas, guapo?», lo más normal era que recibiese un pellizco en la mejilla y una sonrisa de compasión del tipo a veces la vida no nos lo pone fácil, chaval, ya te irás dando cuenta. Tenían razón, porque, en efecto, los años terminaron por acostumbrarme. Hasta los veinte. A partir de esa edad, en cambio, lo que solía recibir al confesar mi nombre era un discreto carraspeo o bien una sonrisa más o menos disimulada por parte de mi interlocutor. Si se daba el caso de tener enfrente a una interlocutora particularmente atractiva la situación podía ponerse bastante incómoda.

No creo que haga falta dar más detalles.

Puesto que nunca se me dieron bien los deportes y pese a tan ilustres apellidos jamás fui un conquistador, dediqué la mayor parte de mi juventud a aprobar los cursos que empezaba porque me dijeron que eso es lo que había que hacer. Luego, a pesar de que mi familia quería un médico y consideraba aquellos estudios inútiles para la vida, me matriculé en la Facultad de Historia. Cinco años después conseguí un precioso título firmado por Juan Carlos I que me acreditaba como licenciado en dicha disciplina. Ahora cuelga en la pared de mi habitación cubierto por un cristal y mucho polvo, pues tuve la precaución de hacer diez fotocopias compulsadas de una sola vez.

Es lugar común entre los estudiantes de esta carrera sostener que solo se estudia Historia para enseñar historia, de modo que, al igual que todos mis compañeros que no tenían unos padres ricos, me embarqué en un máster para ser docente (y también para fingir que seguía ocupado en algo, pues abandonar la universidad te deja la vida tan vacía como un político las arcas públicas). Pero en verdad yo aspiraba a ganarme la vida escribiendo voluminosas novelas históricas. Quizá por eso, a pesar de mis treinta años bien cumplidos, aún vivo en casa de mis padres.

Ulpiano Pizarro padre es taxista y tiene dos pasiones: el Real Madrid y su tierra extremeña. Margarita Cortés es mi madre, se dedica a echar las cartas a las vecinas y presume de adivinar el futuro en los restos que quedan adheridos en la sartén después de freír cualquier cosa rebozada, así que en lugar de pasiones tiene supersticiones. De mi hermana prefiero no hablar salvo que sea indispensable para el desarrollo de este libro. Además, tengo novia. Por suerte para ella, solo se llama María. Nos conocimos en la universidad y, a diferencia de mí, ella tiene mucho menos interés en el pasado que en arreglar el futuro. Por eso milita en un partido de izquierdas que no creo necesario mencionar.

Sirva el tostón autobiográfico que le acabo de endosar al lector para que entienda cómo me siento hoy frente a la puerta de ese instituto concertado en el que pronto voy a impartir clases de Historia y Filosofía. Aún no sé muy bien si el sudor que baja por mi espalda es a causa del calor del primer día de septiembre en Móstoles o por pensar que voy a enfrentarme a esos adolescentes que ocupan la calle entera y sin duda vienen a recuperar asignaturas pendientes. Un cálculo aproximado me indica que no debo de sacarles más de quince o dieciséis años, pero viendo sus gorras ladeadas, sus pantalones caídos, sus móviles en la mano y sus cascos en las orejas tengo la sensación de que nos separan el Paleozoico, el Mesozoico y el Cenozoico.

Aprovechando que aún soy para ellos un perfecto desconocido y no evitan mi presencia, observo su ceremonioso saludo chocando codos y antebrazos antes de dirigirse la palabra.

—¿Qué pasa, hijoputa? Venga ya que te has preparado la física.

—Ni de coña, bro. He pasao mazo, pero si me quedo hoy en casa mi madre me mata.

—¿Vas a repetir?

—No seas flipao, tengo todas las fórmulas en el móvil.

¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Por qué no me saco la cartilla de taxista y aprovecho para estrechar aún más el vínculo entre los Ulpiano Pizarro?

Para responder a estas vitales cuestiones necesito remontarme a la primera voluminosa novela histórica que terminé hace seis meses. Ella tuvo la culpa de todo. Cuando puse el punto final ya daba por sentado que Felipe V podía no ser un tema que levantase pasiones entre un público mayoritario, por eso traté de aportar un poco de humor a la vida de un rey tan perturbado como para declarar la guerra al sol, comportarse como una rana o decidir que nunca volvería a cortarse las uñas de los pies.

La envié a media docena de editoriales y cuando ya había perdido toda esperanza recibí la llamada de una de ellas para citarme al día siguiente. La alegría fue tan grande que, con el dinero que gano repartiendo pizzas los fines de semana, invité a María a cenar. Yo hubiera preferido una hamburguesa, pero ella opina que esa es una comida imperialista y despreciable, de modo que terminamos comiendo arroz tres delicias y pollo agridulce mientras decidíamos dónde irnos de vacaciones con el anticipo para preparar un nuevo libro sobre la vigencia de la revolución cubana. Huelga decir que este tema era idea suya.

No esperaba que me atendiera la directora de publicaciones en persona. Era una mujer de moño recogido, cadena de plata al cuello a juego con los pendientes, gafas con cadenita y cara de haber visto varias veces lo más interesante que en el mundo puede verse.

—Así que tú eres Ulpiano Pizarro —dijo con cierta sorpresa, después de revisarme como si yo fuese una rareza arqueológica.

—Sí, señora —admití.

—Te imaginaba más mayor.

—Es por el nombre, me suele pasar.

—He leído tu novela sobre el primer Borbón.

Debía de tener trabajo atrasado, admiraba las novelas históricas o no era amiga de los preámbulos.

—Ah, ¿y le ha gustado?

—¿Cuántos buenos amigos tienes?

La pregunta me dejó desconcertado.

—Seis o siete —dije después de pensarlo un momento.

—Esos son más o menos los ejemplares que venderíamos. Contando a tu familia, por supuesto.

—¡Ah!, ¿y entonces?

—El caso es que me ha llamado la atención tu forma desenfadada de contar. Por eso tengo una propuesta que hacerte.

—Usted dirá —intervine, a medio camino entre la decepción y el interés.

—He visto en tu biografía que eres licenciado en Historia y has acabado el máster que te habilita para dar clase.

—Sí… Algo hay que hacer.

—Pero nunca has ejercido la docencia.

—No.

—¿Y te interesa?

—Pues…

—Mi propuesta es que trabajes un año como profesor de secundaria y vayas narrando tus experiencias en un libro. Seguro que la vida que vas a llevar no resulta menos interesante que la de Felipe V.

—Pero… No sé si… ¿Dónde…?

—Eso déjamelo a mí. Si de verdad te interesa, además de tu sueldo como profesor recibirás tres mil euros de anticipo sobre las ventas.

—¿Dónde tengo que firmar?

Ahora ya sabe el lector cómo empezó todo.

Los renglones torcidos de la programación

Al portero no pareció hacerle la menor gracia tener que abandonar su garita con ventilador para acompañarme al despacho de la directora, pero como estaba advertido de mi llegada no le quedó otro remedio. Tuve la impresión de que aquella relación no empezaba bien, lo cual era un detalle pésimo teniendo en cuenta que era la primera cara que iba a encontrarme cada mañana.

La directora del instituto, una señora tan guapa como bajita, me dio la bienvenida con mucha cordialidad y después, bajando la voz como si fuésemos cómplices de algún delito, me advirtió de que nada debía decir a mis compañeros sobre los verdaderos motivos de mi presencia.

—Sobre todo porque si saben que vienes a escribir un libro sobre el mundo de la educación secundaria perderán naturalidad —me explicó con mucha lógica.

—Palabra de Ulpiano —dije.

Para ciertas cuestiones el nombrecito tiene un peso especial, justo es reconocerlo.

El claustro, enigmático nombre técnico que recibe el conjunto de profesores, me recibió con amabilidad diversa. Hubo quien me sonrió, quien solo se presentó y en alguna que otra cara me pareció advertir esa mirada que se dedica a la res que camina hacia el matadero. Nada que pueda concretar, pero lo que de verdad me pedía el cuerpo era devolverles un mugido.

Observación de campo: la gente que vive ajena al mundo de la docencia piensa que los profesores solo trabajan (ya debería decir trabajamos) cuando imparten (todavía no impartimos) clase. Nada más lejos de la realidad. Cuando el curso comienza hay que redactar un interminable mazo de folios por asignatura llamado programación. El motivo es que un ser siniestro y maligno llamado inspector puede aparecer el día menos pensado para exigirla y, según parece, las siete plagas de Egipto son una broma comparadas con lo que puede ocurrir si no está terminada.

Mentar las programaciones en un claustro de profesores es como hablar de España en casa de Puigdemont, de la República en el Palacio de la Zarzuela o de impuestos en el vestuario de un equipo de fútbol. Simplemente no caen bien. Creo que si a cualquiera de ellos se les apareciera en estos días el genio de la botella y le concediera tres deseos, el primero sería que le redactara las programaciones.

Algún veterano me ha confesado que antes se podían copiar de un año para otro cambiando solo las fechas, pero desde que los políticos se han empeñado en hacer una nueva ley de educación cada vez que salen de fiesta y se exceden con los gin-tonics ese truco ya no funciona. Por eso, circulan entre mesas y pasillos rumores acerca de misteriosas páginas de Internet en las que hay colgadas algunas de las que puede sacarse algún provecho.

Puesto que me ha costado un esfuerzo considerable captar el intríngulis del asunto (qué lindo era todo en el máster de educación) y además llevo una semana con dedicación exclusiva al tema, creo que al fin estoy en condiciones de desvelar el misterio de las programaciones.

Se supone que a lo largo de una extensión que puede oscilar entre cincuenta y cien páginas deben detallarse los datos de la asignatura, quién la imparte, en qué nivel y otros detalles menores. Hasta ahí, bien.

Después se contextualiza, esto es, se determina a qué tipo de alumnado va dirigida para adaptarla a él, como si Felipe V de mi corazón fuera material flexible fabricado con caucho. Luego se enumeran los objetivos de la etapa, o sea, qué se pretende conseguir de los jóvenes a final de curso. Si cito el primero que marca la ley creo que el lector entenderá los espinoso de la cuestión sin necesidad de extenderme en detalles innecesarios: «Ejercer la ciudadanía democrática desde una perspectiva global y adquirir una conciencia cívica responsable, inspirada por los valores de la Constitución Española, así como por los Derechos Humanos, que fomente la corresponsabilidad en la construcción de una sociedad justa y equitativa».

Tras leer el objetivo (cinco veces, por si comenzaba a sufrir trastornos serios de comprensión) las cejas se me empezaron a juntar y mi cabeza empezó a calibrar diversas posibilidades. En concreto una por lectura.

1. Quien redactó esto se excedió muy seriamente con los gin-tonics.

2. Lo hizo en plena resaca.

3. No ha pisado un centro educativo en su vida.

4. No tiene hijos adolescentes.

5. Todas las anteriores son correctas.

Más tarde se especifican los objetivos de la asignatura, que no son aprobarla con nota. No. Ojalá fuera tan simple. Para Historia de España, la cosa no mejora: «En su carácter formativo, subraya el desarrollo de técnicas y capacidades propias del pensamiento abstracto y formal, tales como la observación, el análisis, la interpretación, la capacidad de comprensión y el sentido crítico».

Ya cejijunto perdido, mis alarmas se disparan, porque no estoy muy seguro de saber hacer yo mismo lo que el chupatintas iluminado (achispado, quiero decir) me pide que enseñe a jóvenes de pantalón caído con tan fácil alegría. Desde luego, los profesores de estos políticos deberían admitir que no se esmeraron con sus programaciones. Claro, que como no era la misma ley...

A continuación deben enumerarse los temas (perdón, unidades didácticas) especificando el número de horas que se dedicará a cada uno. Así, de antemano, sin saber si en una clase tendrás cinco einsteins o diez descerebrados. Aunque según me han contado, además del producto nacional bruto lo normal es enseñar todo eso a tres rumanos, cuatro ecuatorianos, un peruano, quizá algún moldavo o ucraniano, dos dominicanos y diversos chinos cuyo nombre nunca podrás recordar. Ni siquiera podré, me dicen, diferenciarlos por su voz ni por el sitio en el aula (consta que alguna vez se han cambiado y no se ha dado cuenta nadie)… Eso por no hablar de los que llegan de cualquier parte en enero o abril sin entender una palabra de español. Al parecer esos iban antes a un lugar llamado Aula de Enlace para aprender el idioma, pero el curso pasado la suprimieron por falta de presupuesto. En conclusión, más que bilingüe este instituto es decididamente el Aula de Enlace de la ONU.

El siguiente apartado de la programación lleva un título cautivador: «Criterios metodológicos y estrategias didácticas», o lo que es lo mismo, cómo carajo te las vas a apañar para que esos adolescentes con cascos en la cabeza adquieran, entre otras cosas, una conciencia cívica responsable inspirada en la Constitución Española y los Derechos Humanos.

Socorro.

El mamotreto obliga a precisar también cuántas pruebas se realizarán para poner la calificación, el valor de cada una, los mecanismos para recuperar en caso de no haber alcanzado los objetivos… Y termina con un epígrafe que lleva el pomposo título de «Estándares de aprendizaje». De eso no puedo hablar porque aún no sé lo que es.

Creo que mis compañeros tampoco, porque cuando les pregunto cambian de tema, se van con cualquier excusa o se empeñan en invitarme a café.

Ah, y un secreto más sobre las programaciones: existe la sospecha de que nadie las cumple y nadie (ni siquiera el siniestro inspector) las lee nunca.

Mañana en la batalla pienso en mí

María es la única, además de la editora y la directora del instituto, que conoce las verdaderas razones por las que he empezado a trabajar como profesor. Creía que me iba a acusar de ser un vendido al sistema por aceptar un empleo que no he buscado a cambio de publicar, pero está encantada de no ser ya la única que invita al cine con el dinero que gana fabricando pendientes artesanales y, sobre todo, de que haya dejado mi trabajo en Telepizza.

—Por fin podremos salir los fines de semana por la noche como hacen las parejas normales.

Eso me dijo el sábado. Habíamos ido a una tetería de ambiente muy bohemio y progresista que han abierto en el Barrio de las Letras, donde asistimos a un recital de poesía bolchevique. Jamás imaginé que pudieran escribirse poemas sobre postes telefónicos, muelles, grúas, ascensores, trenes que aúllan y, desde luego, nunca sobre el pentagrama espiritual del explosivo. Pero sí. O al menos poemas lo llamaban.

Mi madre está igualmente feliz, porque eso confirma lo que adivinó la otra noche después de freír unos calamares y además porque así puede presumir ante la familia de que su hijo por fin es un hombre de provecho. Mi padre está más alegre que nunca porque de un tiempo a esta parte su equipo gana todos los partidos y hasta mi hermana está entusiasmada porque voy a pasar más tiempo fuera de casa.

Solo yo no estoy contento. Estoy más bien acojonado porque esta semana empiezan las clases y me da la sensación de que no va a ser lo mismo ver los toros desde la gruesa barrera de una programación que bajar al ruedo y ponerse delante de unos treinta adolescentes que te observan con muy poca simpatía mientras afilan sus lapiceros. Al menos la primera vez. Con el fin de infundirme ánimos me repito que más cornadas dan los coches cuando un repartidor de pizzas se salta los semáforos para hacer una entrega a tiempo.

Hoy ha sido el último día sin bichos, como los llaman quienes se han enfrentado a ellos y han sobrevivido para contarlo. Para preparar un acontecimiento tan decisivo la mañana ha estado dedicada a una reunión por departamentos. Esto significa que los profesores que dan (daremos) asignaturas parecidas tratamos de ponernos de acuerdo en algo que se llama criterios de calificación:

1. Determinar si un alumno aprueba con un 4,7 llevó media hora de discusión: pues depende de la actitud, pues no porque la actitud ya está contemplada en el baremo que le ha hecho llegar a esa nota, pues entonces si ha hecho los deberes, pues no porque además de hacerlos hay que hacerlos bien, pues entonces si tiene todos los trabajos entregados, pues la ley dice que el aprobado se consigue a partir de un 5, pues la ley no es más importante que las personas… Yo callaba y escuchaba como monje budista en un congreso de bolcheviques (aunque sin poemas).

2. Determinar si en las recuperaciones se pone la nota del examen o máximo un 5 llevó cuarenta minutos de discusión: pues si ha estudiado, ¿por qué no?; pues no es justo, porque ha tenido una oportunidad más que sus compañeros; pues tampoco es justo que tenga la misma nota que el que aprueba por los pelos, porque las recuperaciones son siempre más fáciles; pues se hace la media; pues no vale lo mismo ese aprobado que conseguirlo a la primera… Yo más callado que un mimo en un congreso de monologuistas.

3. Determinar si las exposiciones orales deben ser obligatorias (veinte minutos), si las tildes deben penalizar como cualquier otra falta de ortografía (quince minutos), si se bajan puntos por el retraso en la entrega de trabajos (veinticinco minutos)… Yo ya había dejado de respirar, pensando que si dar clase resultaba la mitad de aburrido no había en el año vacaciones suficientes para compensarlo.

—Y, por supuesto, no olvidéis que todo lo que hemos acordado debe constar en las programaciones.

Nadie mencionó los estándares de aprendizaje y no iba a ser yo quien invocase a las meigas.

Existe el departamento de matemáticas, el de ciencias naturales, el de tecnología, el de ciclos formativos, el de lenguas vivas (como suena) y aparte de este tenemos el de lengua española, algo que si estuviera en Hospitalet de Llobregat entendería, pero en Móstoles me resultó desconcertante. Como es de suponer, yo estoy en el de ciencias sociales… ¡junto con música, religión y educación física! Antes de que preguntase, adivinando la sorpresa en mi rostro, me advirtieron que hay un solo profesor para cada una de esas asignaturas y de no estar integrados en el nuestro se reunirían consigo mismos, lo cual es muy aburrido. Entendí entonces por qué el nuestro es conocido como el departamento bazar.

Al acabar la jornada hubo propuesta de cañas para celebrar el día pre-bichos y, puesto que fui invitado, asistí gustoso para confraternizar con mis nuevos colegas. Observación de campo: los profesores son gente normal que habla de cosas normales como el fútbol, la ineptitud de los políticos y, de manera muy especial, sobre cuándo cae el primer puente o cómo coinciden este año las Navidades.

Todo marchaba de maravilla hasta que alguien tuvo la inoportuna idea de pedir mi horario para ponerme sobre aviso de lo que iba a encontrar al día siguiente. Norma básica del buen novato: nunca desprecies la ayuda de un veterano, salvo que tu observación de campo detecte que él hace justo lo contrario de lo que te aconseja. Ingenuo de mí, se lo enseñé.

—Ajá, ajá… —murmuraba hasta que calló de repente, su vista fija en un punto concreto de la hoja que me había entregado el director pedagógico.

—¿Qué pasa? —pregunté, casi preocupado.

—Pasa 4.º B. Les das historia, filosofía y eres su tutor.

—¿Y…?

—4.º B —repitió mirando al resto, que interrumpió el manejo de vasos y botellas para mirarme de aquel curioso modo que me daba tantas ganas de mugir.

—Eso es malo, ¿no? —dije, para demostrar que podía ser novato pero no del todo imbécil.

—Malo es un tsunami —intervino otra—. Luego está 4.º B.

—¿Cuándo decís que es el primer puente? —pregunté—. Lo digo para tirarme.

—No te preocupes, en el fondo son buena gente —dijo uno con tal cara de mentiroso que asustaba.

Pese al consejo, me preocupé. Tanto, que rechacé la invitación de mi padre para ver juntos en el bar el debut del Madrid en Champions (sabe que no me gusta el fútbol, pero sigue invitándome cada partido), desoí a mi madre cuando me aconsejó que por la mañana me levantase con el pie derecho mirando al sol naciente, ignoré a mi hermana cuando me pronosticó que los alumnos acabarían forrando sus carpetas con la piel de las zonas menos nobles de mi cuerpo y me disculpé con María por no acompañarla a una concentración silenciosa frente a la embajada de Japón en protesta por no sé qué sacrificio de delfines.

Encerrado en mi cuarto me ocupé en diseñar diversas estrategias:

1. Entrar en el aula con cara de ser el tipo que le partió la cara a Chuck Norris el día que me llevó la contraria.

2. Entrar en el aula con cara de monje benedictino, tan henchido de paciencia y amor que ninguna ofensa podía causarme daño.

3. Entrar en el aula con cascos en las orejas, chocando codos y antebrazos con todo el que me encontrase mientras le preguntaba qué tal su verano, hijoputa.

4. No entrar en el aula bajo ningún concepto y aprovechar la mañana para matricularme en un curso donde sacarme la cartilla de taxista.

Para motivarme, antes de dormir vi en el ordenador El sargento de hierro.

Ulpiano en el país
de las maravillas

Estoy seguro de que en todos los institutos de este país existe una sala demasiado pequeña para servir como polideportivo y demasiado grande para ser un aula. Está siempre en la planta baja, se llama sala polivalente porque viste mucho más llamarla así que cuartucho-que-vale-para-todo y se la reconoce con facilidad porque en uno de sus rincones se acumulan todos los cachivaches que no son útiles en ninguna otra parte, pero tampoco son todavía demasiado viejos como para tirarlos a la basura. No puedo por ahora precisar de qué tipo de trastos se trata, porque supongo que el decoro obliga a cubrirlos con una enorme tela que hace años debería haberse tirado a la basura.

Según me han dicho, esta sala sirve como teatro si se ponen en el suelo unas tablas que hacen de escenario y unas sillas enfrente; sirve como lugar de celebración para las jornadas temáticas (por ejemplo, se cuelgan en las paredes tréboles de papel si el tema es San Patricio); sirve como refugio de invierno cuando la lluvia impide a los alumnos estar en el patio y sobre todo sirve de vestuario a las señoras de la limpieza.

Esta mañana ha servido para celebrar la inauguración del nuevo curso con los alumnos de secundaria.

Si el lector es de esos a quienes gusta adornar sus siestas entreviendo las migraciones de los ñus en el Serengueti puede hacerse una idea del espectáculo que se ofrecía a las puertas del instituto. Gorras con la visera hacia adelante, gorras con la visera hacia atrás, pantalones cortos, pantalones muy cortos, pantalones caídos, camisetas, mochilas y pelos de todos los diseños, tamaños y colores, un continuo chocar de extremidades. Cascos en las orejas y muchos móviles. Al menos uno en cada mano.

La manada de bichos arracimada frente a la puerta no parecía muy dispuesta a entrar y fue necesario organizar una expedición de arrastre que llevó sus buenos quince minutos, hasta que todos estuvieron sentados en la sala polivalente. Allí escucharon las palabras que les dirigían la minúscula directora: futuro, responsabilidad, trabajo, esfuerzo (tuve la sensación de que les entraban por un casco y salían por el otro); el director pedagógico: orden, disciplina, ojo al acoso porque seremos inflexibles (tuve la sensación de que hacían el recorrido inverso), y por último la orientadora.

Por lo que recuerdo, en mis tiempos de estudiante se llamaba psicóloga, pero en alguna de sus correrías nocturnas los burócratas de la educación deben de haber considerado que el nombre no era políticamente correcto. Como sea, la buena mujer se esforzaba en reivindicar su trabajo con preguntas retóricas del tipo: ¿sabéis dónde está mi despacho?, ¿sabéis con quién podéis contar cada vez que tengáis un problema? o ¿sabéis quién va a estar siempre a vuestro lado en los momentos difíciles?

En ese instante de la masa surgió atronadora la respuesta.

—¡Mi móvil!

Una vez inaugurado el curso, cada profesor se dirigió al aula de su tutoría. Tres o cuatro palmaditas que mis compañeros me dieron en la espalda mientras me encaminaba hacia 4.º B no contribuyeron precisamente a mi tranquilidad. Si con ello pretendían infundirme ánimos, el efecto que consiguieron fue más bien el contrario. Entendí en ese momento lo que sentían los gladiadores antes de salir a la arena del circo, los soldados americanos antes de desembarcar en Normandía, los empresarios al recibir una carta de Hacienda.

No me equivocaba. Estar de pie frente a veinticinco adolescentes que te consideran su enemigo cuando estás a punto de decirles no solo que te llamas Ulpiano, sino además que vas a darles dos asignaturas tan apasionantes como Historia y Filosofía, es una experiencia que solo recomiendo a los amantes de las emociones fuertes; sin embargo, parece que los hados estaban de mi parte porque las esperadas risas se cortaron de raíz en el momento en que uno de ellos particularmente mayor (lo que sin duda revelaba su afición a repetir cursos) se levantó del pupitre y amenazó al resto con su muñequera claveteada de pinchos.

—Mi abuelo se llama Ulpiano, o sea que quien se meta con el profe se mete con mi abuelo y lo reviento, ¿está claro?

Le dediqué una mirada de agradecimiento pero con la suya me dejó claro que era su abuelo quien la merecía. Vamos, que no me viniese muy arriba.

Con todo, tal vez porque mentí como un bellaco diciendo que venía de trabajar como asistente social en un reformatorio, el primer día en 4.º B resultó mejor de lo esperado. Baste decir que las palmaditas de mis compañeros se convirtieron en palmadas al encontrarme entero y sonriente.

Para celebrarlo (es una forma de hablar) fui por la tarde con María a una conferencia sobre Trotski y la necesidad de mantener una revolución permanente. Se hará el lector una idea de la experiencia si le confieso que llegué a echar de menos la poesía bolchevique.

Por la noche, mientras preparaba las clases para el próximo día, recibí una llamada de la editora para saber si seguía con vida y, en tal caso, si había empezado a trabajar en el libro.

—Sí, ya he escrito algunas páginas —mentí por segunda vez en el día (tercera si contamos la opinión que le di a María sobre la conferencia en particular y la revolución permanente en general)—. Se titula El Lazarillo de Torpes y he comenzado hablando de las programaciones.

—Estupendo. Cuando tengas el primer capítulo me lo envías.

—Por supuesto.

Seguramente con la intención de que conozca la profesión en todas sus dimensiones, me han adjudicado una clase en cada nivel. Desde 1.º de la ESO hasta 2.º de Bachillerato. Eso supone que debo preparar siete clases diferentes, acabar las programaciones y escribir un libro.

Empecé a echar de menos aquellos tiempos no tan lejanos en los que mi mayor preocupación era que no me robaran las pizzas de la cesta mientras hacía una entrega.

El nombre de la cosa

No había hecho hasta ahora ninguna alusión a mi aspecto porque no me parecía importante para el desarrollo de esta historia, pero me temo que el momento ha llegado. Veamos: soy bastante alto, bastante delgado y bastante pelirrojo. Todo ello lo suficientemente bien combinado para haberme ganado en pocos días el mote de Zanahorio. Algo sospechaba cuando al entrar en un pasillo oía exclamaciones del tipo:

—Que viene el Zana.

El hecho quedó confirmado al encontrar encima de la mesa de 3.º A un magnífico ejemplar de esta hortaliza. Por si no había captado la indirecta, el regalo venía acompañado de un coro de diabólicas sonrisitas colectivas, guiños entre ellas y codazos entre ellos. Decidí sobre la marcha no embestir a un capote tan burdo, así que abrí la ventana y la arrojé a la calle.

—No es la temporada —dije por toda explicación a un coro de adolescentes boquiabiertos.

Después, con la autoestima recuperada, me dispuse a dar mi clase con toda normalidad.

Lo último que esperaba era encontrar al día siguiente sobre la mesa otro ejemplar (o acaso el mismo) cubierto de tiritas. En esta ocasión no reían, los muy ladinos, sino que habían adoptado en conjunto el aspecto triste de la familia que vela a un paciente en el hospital.

Tal vez había llegado el momento cara del tipo que partió la cara a Chuck Norris. Dejé el maletín en la silla, despegué las tiritas una a una y le di a la zanahoria tal bocado que resonó como un cañonazo en aquel silencio de sacristía. Luego, arrojé el resto a la papelera.

—Si mañana vuelvo a encontrarla sobre mi mesa cubierta de pelusillas, haré esto mismo con cada uno de vosotros. ¿Ha quedado claro?

—No te enfades, Ulpi. Te queremos —dijo desde el fondo del aula una joven con cara de no haber tramado una maldad en su vida y ojos de ser la responsable directa de lo ocurrido.

Aún no tengo la suficiente experiencia para saber si en situaciones así lo más conveniente es un bofetón o un abrazo, porque de manera bastante curiosa el cuerpo tan pronto me pedía una cosa como la otra.

—El mote va en el sueldo —me explicó uno de los veteranos cuando le conté lo ocurrido—. No sé por qué motivo, a mí me llaman el sapo.

Este profesor de literatura es calvo, de cara ancha y con frecuencia abre la boca como si fuese a decir algo para después cerrarla sin haber articulado palabra, exactamente igual que si acabara de atrapar una mosca en pleno vuelo. Mi primera impresión fue que la imaginación no es la mayor virtud de estos jóvenes; sin embargo, decidí que debía investigar más a fondo para comprobar si esa sospecha era cierta o no.

La primera conclusión tranquilizadora a la que he llegado es que los motes son democráticos y no conocen distinción de jerarquía, es decir, se reparten de manera indiscriminada, tanto entre los profesores como entre los propios alumnos.

La segunda es que pueden clasificarse en tres categorías:

1. LOS BÁSICOS. Como su nombre indica, suelen ser muy elementales, poco imaginativos y proceden de alguna característica física del sujeto o de su parecido con alguna celebridad. Así, además del Zanahorio, podemos encontrar el Tapón, el Pelao, el Mofeta, el Bola, el Pinocho o la Pocahontas. No obstante, dentro de este grupo puede distinguirse una subespecie de carácter más poético. Por ejemplo, un morenito de Bachillerato con labios prominentes recibe la simpática denominación de Only you.

2. LOS CRUELES. Sin ser mucho más sofisticados que los anteriores, estos no aluden a una característica física del individuo, sino que meten el dedo con cierta saña en su carácter o sus costumbres. Ejemplos de lo que digo son el Moco (profesor de ciencias que tiene la costumbre de hurgarse las fosas nasales mientras explica), el Mangui (alumno de 4.º de la ESO en cuya mochila suele aparecer cualquier cosa que otro haya echado de menos en la suya), o el Manolas (sin comentarios).

3. LOS ESPECIALES. Constituyen el nivel más elaborado y por esa razón resultan infrecuentes. Tanto, que tras una dura semana dedicado a profundizar en el asunto solo he encontrado dos. El primero corresponde a un alumno de 2.º de la ESO que no habla salvo que sea imprescindible y cuando lo hace es para sonrojarse hasta las uñas, es el Chirla. El segundo recae sobre la directora en persona, tan atractiva y tan bajita que es conocida entre bastidores como la Cuartopolvo.

El estudio realizado sobre los motes ha tenido un efecto secundario imprevisto: me resulta imposible olvidarlos. Quiero decir que es difícil encontrar en el pasillo a la Pocahontas y que en mi cabeza no empiece a sonar la música de la película. Si me cruzo con el Mangui, de manera instintiva palpo el bolsillo donde suelo llevar la cartera, y no digo nada si el Manolas pretende saludarme chocando esos cinco.

Tan ocupado estuve en mi trabajo de campo (además de preparar clases, avanzar la programación, empezar por fin el libro y asistir con María a una manifestación pidiendo el fin de los desahucios) que no caí en la cuenta de que hay comportamientos más crueles que estos inofensivos nombrecitos. Y eso que lo tuve a la vista cada vez que entraba en 4.º B. Pero ¿quién podía pensar algo así?

Cada mañana encontraba escrito en la pizarra el nombre de un alumno (llamémosle Pérez) y al lado un pequeño 3. Notaba, es cierto, un ligero murmullo mientras lo borraba, pero no le di mayor importancia hasta el día en que el apellido en cuestión empezó a ocupar la pizarra entera, repetido con una obsesión que hasta entonces solo había conocido entre los compañeros ideológicos de mi novia.

Antes de pasar el borrador miré al grupo con cara monje benedictino esperando una explicación. Nada. Pasé a cara qué es lo que no me queréis contar, hijoputillas. Nada. Último recurso: cara tipo que partió la cara a Chuck Norris y no tendrá reparo en hacer lo mismo con las vuestras si no confesáis. Nada.

—Bien, entonces después de las dos nos quedaremos todo el tiempo que haga falta hasta que alguien se digne a explicarme el sentido de este mensaje.

Así supe que el tal Pérez, al ser sorprendido copiando en el primer examen de física, había esperado reducir su pena denunciando al resto de compañeros que hacían lo propio. Con justicia implacable, el profesor de la asignatura había decidido suspender a todos ellos sin excepción y comunicar a sus familias lo ocurrido.

Esa misma tarde, Pérez recorrió dentro de un cubo de basura una larga cuesta hasta empotrarse contra una furgoneta de reparto. Eso significaba el 3: Pérez al cubo.

Cité a Pérez a las dos. Mirando la venda que lucía en su mano derecha le hablé de normas no escritas de compañerismo, de entereza ante la adversidad, de causas y consecuencias de nuestros actos y finalmente le convencí para que se disculpara ante sus compañeros.

Esa tarde volví a casa más monje benedictino que nunca y el halo de santidad me duró hasta que le expliqué lo ocurrido a María y ella me respondió que quienes traicionan al pueblo y se ponen de parte de la autoridad no merecen compasión alguna.

Histeria de dos ciudades

Como mandan los cánones de la estación, con la llegada de los primeros fríos del otoño la sala de profesores se ha ido llenando de hojas. Al principio fue una invasión casi imperceptible, pero poco a poco se ha ido reduciendo el espacio libre en las mesas, ocupadas por folios escritos y sin escribir, con membrete del centro y sin membrete; libros que se ajustan a la nueva ley y libros de hace ya tres leyes pero que tienen ejercicios muy interesantes; fotocopias de todo tipo y condición: exámenes, orlas de alumnos, programaciones que al final algunos han conseguido descargarse de Internet, e incluso una página con recetas de cocina y otra con las señales de tráfico (?); cuadernos de alumnos de primer ciclo que han rotulado su nombre en la portada con mucho esmero o ningún esmero; hojas para bloc de anillas y blocs de anillas sin hojas; listados de cada clase por triplicado; portafolios de diversos colores; diccionarios de inglés, francés y latín...

En los huecos cada vez más pequeños que van quedando en las mesas tratan de abrirse camino, como flores en el desierto, ordenadores, grapadoras, taladradoras, estuches, fundas de gafas y paquetes de pañuelos de papel. La única excepción es el espacio personal de una profesora tiquismiquis donde nunca hay un libro, ni una hoja, ni un lápiz, ni un clip, ni un pelo. Nada. Su sitio tiene siempre la misma dimensión exacta y, salvo que ella esté presente, parece un oasis de silencio en un planeta superpoblado. Cuando ella está presente parece un oasis de urbanismo en una ciudad caótica. Tan extraordinario resulta el asunto que he llegado a preguntarme por qué los demás profesores no han llegado a desarrollar sus poderes sobrehumanos.

Con la salvedad de la tiquismiquis, más que un espacio de trabajo la sala de profesores ha adquirido el aspecto de una jungla de papel. Baste decir que yo, usando siete libros de texto, soy de los que menos ocupa. Claro que, como novato, tengo que llevármelos todos a casa para preparar las clases del día siguiente. He necesitado comprar de urgencia otro maletín y una mochila, razón por la cual una vecina ha preguntado a mi madre si su hijo padece el síndrome de Diógenes.

Tres máquinas van regando sin descanso este imponente mundo vegetal: la impresora, la fotocopiadora y la multicopista. Escribiría que echan humo y me quedaría tan satisfecho de la metáfora si no fuera porque hace dos días la última salió de verdad en llamas. Solo el sacrificio de una bata por parte de la profesora de química evitó males mayores, aunque a partir de ese momento todos miramos con recelo a las dos que aún se mantienen productivas en espera del próximo desastre. El director pedagógico nos ha dicho que el incidente ya ha sido comunicado al servicio de mantenimiento, pero los veteranos miran por la ventana y hablan de una espera que puede oscilar entre seis meses y un nuevo curso.

Detrás de cada montaña de celulosa vive un profesor cuando no está dando clase y en la llanura que hay delante de las mesas convivimos todos durante los recreos junto a la máquina de café. Dado que los alumnos del ciclo de hostelería han comenzado sus clases, con frecuencia traen para solicitar nuestra opinión tortillas, empanadas y pasteles de todo tipo que siempre reciben los mayores elogios. Esos días una importante población de servilletas se incorpora a nuestro universo de papel. El misterio de la fotocopia con recetas de cocina ha quedado por fin resuelto. Sobre el de la fotocopia con señales de tráfico hablaré cuando logre resolverlo. Estamos trabajando en ello.

Observación de campo: a medida que el curso avanza la mayoría de los profesores van perdiendo su condición de personas normales. Los rostros que hace un par de meses lucían estupendos bronceados van siendo sustituidos por caras con ojeras, y las conversaciones sobre política, deportes y vacaciones se van reduciendo a un tema único: alumnos. Se habla sobre ese que parecía mostrar un interés extraordinario por las explicaciones hasta descubrir que padecía un tic nervioso que le hacía asentir todo el tiempo; sobre el Mangui, al que han sorprendido llevándose en la mochila todos los mandos de los proyectores; sobre otro recién incorporado que sin venir a cuento se levanta en las clases, comienza a caminar a cuatro patas como un perro y finge orinar en la papelera…

Igual que la veteranía de los pilotos se mide en horas de vuelo, aquí se mide en anécdotas extravagantes vividas dentro de un aula y me siento muy orgulloso de haber conseguido ya mi primera medalla. Me sucedió en 3.º A. Sí, la clase de la zanahoria. Explicaba que la visión en colores que tenemos los humanos procede del tiempo que pasaron en los árboles nuestros antepasados simios, puesto que entonces era fundamental para continuar con vida distinguir una fruta madura y comestible de una verde o venenosa. Entonces un alumno alzó la mano para preguntar.

—Entonces, ¿si dejo de comer fruta solo veré en blanco y negro?

Después de parpadear varias veces llegué a la necesaria conclusión de que estaba intentando tomarme el pelo.

—Claro, y si comes solo limones y plátanos en un par de meses empezarás a verlo todo amarillo —respondí con mucha sorna.

—¿En serio, profe? —preguntó muy alarmado.

Casi lamenté que no pretendiese tomarme el pelo.

La anécdota resultó tan celebrada por mis compañeros que, para no abusar de protagonismo, omití que ese mismo día en 1.º de Bachillerato, al comentarles que el uniforme de la Gestapo lo había diseñado Hugo Boss, uno me preguntó si se trataba del mismo Bosch que fabrica lavadoras.

Más o menos así transcurren las mañanas en la sala de máquinas del instituto. No muy lejos se encuentra el polo opuesto. Digamos los bajos fondos. Se trata de una sala con estanterías en las que se acumulan libros de todo tipo, pero con la característica común de ser tan viejos e inútiles que nadie los abre nunca. La directora la llama biblioteca, los profesores la llamamos aula de estudio y los alumnos la conocen como aula de castigo, porque allí se reúnen los que son expulsados de clase. Una hora a la semana cada profesor está encargado de su vigilancia para cuidarlos o volver a castigarlos según el caso. Aunque no hay pruebas, existe en el claustro la sospecha de que algunos de ellos fuerzan su expulsión porque han quedado en verse allí con un colega a determinada hora.

Según me han dicho he tenido suerte de que mis guardias sean en la primera clase, ya que son más inofensivos cuando no han terminado de despertarse. Aun así, ya he disfrutado allí de dos experiencias antropológicas de alto nivel.

Primera experiencia: dos alumnos a los que no conozco han sido expulsados de clase de matemáticas por jugar al tenis con una pelota de papel. Traen los libros con el encargo de hacer ejercicios pero ni siquiera los abren.

—¿Por qué te van a expulsar tres días? —pregunta uno.

—Porque ayer salté la valla y me escapé —responde el otro.

—¿Y adónde te largaste, bro?

—A casa, mi abuela iba a hacer macarrones y tenía mucha hambre.

—Normal —dice el primero muy convencido.

Segunda experiencia: dos alumnas y un alumno han sido expulsados de clase de lengua por imitar al Sapo y fingir que cazaban moscas con la boca mientras el profesor explicaba a Cervantes.

—Ya verás cuando se enteren mis padres de que estoy repitiendo —se lamenta una de las chicas.

—¿No se lo has dicho? —pregunta la otra.

—¿Qué dices, loca? Les he contado que con la crisis ya no dan notas en papel.

—¿Y se lo han creído, tía?

—Pos claro, ¿no ves que me han comprado todos los libros del curso nuevo?

El Lazarillo de Torpes (I)

Solo un escalón por debajo del fastidio que causa entre los profesores hacer las programaciones está corregir exámenes. Acabo de pasar ese bautismo de fuego. Al principio con cierta alegría, porque resultaba la excusa perfecta para no acudir con María a una concentración frente al Ministerio de Agricultura, Pesca, Alimentación y Medio Ambiente, y zumbar allí en silencio pidiendo protección para las abejas. A medida que avanzaba en la tarea, sin embargo, la alegría se fue transformando en unas incontenibles ganas de llorar.

Juzgue el lector si tengo motivo al enfrentarse a estas respuestas organizadas por cursos y temas:

1.º de la ESO. Historia Antigua

—Al principio el hombre no tenía memoria, solo tenía una gran boca con la que masticar la carne, estaba encorbado y el dedo gordo no le servía de nada… luego fue adquiriendo memoria mientras pasaban los años y su boca anteriormente le servía para comer grandes trozos de carne, ahora sus dientes de fondo no le servían para mucho y como todo, la ciencia siguió actuando.

—La pintura del Mesolítico es monógama, con animales en movimiento.

—En la Edad de los Metales tuvo más éxito el hierro y llegó mas lejos que el bronce. Por eso hay importantes alladgos de hierro en bronce (3000 a. C.)

—En esta época el hombre tenía un coeficiente intelectual de 600 cm., tiene ya la columna más recta, los brazos ya se pegan al cuerpo y su medio de comunicación serán las piernas.

—En el Neolítico aparecen nuevas técnicas agrícolas, como el riego por goteo o aspersión.

—El dolmen está formado por tres piedras, una horizontal y otra vertical [a este no creo que en matemáticas le vaya mucho mejor].

—Los animales tienen que crecer alimentándose de sí mismo o de otro.

—En el Mesolítico se representan escenas cotidianas y de animales como cabras, ciervos, mujeres, etc. [si lo corrige María, este se lleva un guantazo de los que en verdad hacen historia].

—El Homo Eructus vivía en las tabernas [una imagen difícil de sacarse de la cabeza].

—La escritura aparece en el año 1968, pero en este momento no recuerdo los tipos.

2.º de la ESO. Historia Medieval

—Hablando primero de como eran los pueblos bárbaros se tendría que decir que su economía estaba basada en los botines, con lo que la política no tendría que ser muy buena a causa de su gran afán de emborracharse. Era una política poco desarrollada que no tendrían nada que discutir, solo pensaban en los botines, en la cerbeza y en emborracharse con malas mujeres.

—La Edad Media comienza en el año 711 o siglo V y termina en el siglo XIII o año 1035 [mejor no ver la agenda de este sujeto].

—La Iglesia era el lugar donde se conservaba la cultura de los pueblos, por eso fue declarada un lugar de culto.

—Durante esta época las clases medias están formadas por caballeros y doncellas.

—Mahoma fue el que empezó a predicar el politeísmo de la moneda.

—Las mezquitas árabes no tienen planta.

—Las normas impuestas por Mahoma eran las siguientes: hospitalización a todo el mundo y ayuno los meses nómadas [estos deben de ser los de verano, que siempre pasan más rápido].

—La batalla de Guadalete fue una batalla que tuvo lugar entre Guadalajara y Albacete.

3.º de la ESO. Historia Moderna

—La Edad Moderna comprende desde la caída del imperio macedónico hasta la segunda revolución industrial.

—En el Renacimiento se quería volver a nacer (lo dice la palabra) y por eso fueron a América a descubrir cosas nuevas, a conquistar tierras nuevas o utensilios para la guerra, como tanques.

—Colón descubre un nuevo continente al norte de África y se lo cuenta a los Reyes Católicos [impresionados debieron de quedarse al descubrir que Europa existía].

—En esta época se creó la Santa Inquisición, también llamada Congregación del Santo Orificio.

—Cristóbal Colón firmó con los Reyes Católicos las Capitulaciones de Santa Fe, por las que el cien por cien de las riquezas encontradas sería para los reyes y el resto sería para Colón [como navegante bien, ahora como negociante no tenía mucho talento].

—Lutero proponía la Cura universal: cada uno tenía un cura dentro, o sea que se autoconfesaba.

—Las principales culturas precolombinas son mayas, aztecas y pirámides de base rectangular.

—Cuando Colón llegó a América pensaba que era Asia. Se adentró y claro, vio a las personas prácticamente en paños menores y viendo que había comida (principalmente fruta), pues se quedó un tiempo [¿hasta el fin del verano, quizá?)].

4.º de la ESO y 1.º de Bachillerato.
Historia Contemporánea

—En 1788 hubo una gran sequía por parte del trigo.

—La Constitución Francesa se aprobó en 1776 pero hasta 1778 no se escribió [si es que firman las cosas sin leerlas].

—En el siglo XIX las fábricas no tenían higiene, es decir, no tenían ni aseos ni nada parecido.

—Con la revolución industrial también apareció el barco de vapor, que permitía hacer las travesías en la mitad de tiempo que si se hicieran a pie.

—El arte Neoclásico presenta las siguientes características:

1. Frialdad rectilínea.

2. Severidad en los volúmenes.

3. etc.

4…

—Los del tercer estado quieren dar a Francia una Constitución y por eso se encierran en el cuarto del ping-pong.

—La Revolución Francesa que termina en 1799 es un movimiento revolucionario que puso fin al Antiguo Régimen en España.

—A la muerte de Alfonso, muere guillotinado como consecuencia de ser individualista y discrepa el estado de los pensamientos, también guillotinaron a María Antonieta por el afán de consumo en beneficio suyo.

—Montesquieu fue el que propuso la separación de los bienes gananciales durante la independencia de los EEUU.

—En el ejército francés destaca Napoleón Bonaparte que gracias a sus exitosas derrotas fue proclamado Héroe Nacional.

—El principal problema de los países del golfo pérsico es que no tienen meteorología [será que con el petróleo les basta].

4.º de la ESO. Filosofía

—Según Platón, la naturaleza había sido creada por una inteligencia ordenadora y no creadora [como su propio nombre indica].

—Los prejuicios son negativos porque uno no puede ir hablando de algo de lo que no conoce, sino que es mejor conocerle y una vez que le has visto, has hablado… entonces sí, ya podemos tener un prejuicio.

—Los sofistas son una escuela antigua fundada en el Liceo de Vigo.

—Santo Tomás estudió con Dios [así cualquiera, seguro que aprobaba].

—Santo Tomás es un filósofo griego nacido en Nápoles (Francia) [desde luego para ser tan pequeño viajaba lo suyo].

—Todos heredamos características de nuestros padres: el color de ojos, la estatura, la edad…

—Este texto no puede comentarse, pues no tiene sentido la expresión «si nos atuviésemos a los hechos», ya que no existe el verbo atuvir.

—La mayéutica era el sistema que utilizaba Sócrates para demostrar a sus discípulos que eran unos inútiles.

2.º de Bachillerato. Historia de España

—Los musulmanes, encabezados por Tariq, cruzan el estrecho de Gibraltar y van ocupando la península de norte a sur [claro, antes de google maps las cosas no eran tan fáciles].

—Los reinos de taifas comenzaron su independización justo tras la muerte de Ramsés III.

—Pedro I quería ganar más dinero con la agricultura ovina.

—En la segunda guerra púnica los Reyes Católicos declaran la guerra a Francia.

—La etnia de los eslavos procedía de las tropas de Alcanfor [y no tenían ni una polilla en sus uniformes, claro está].

—En esta época se creó un malestar en la Iglesia por la venta indiscriminada de indigentes.

—La escultura románica estaba hecha de piedra y es muy pobre, ya que no tienen ni autores. Lo más importante es el hieratismo (ausencia de rostro en la cara).

—Cuando Felipe II veía que un territorio musulmán se le acercaba, en seguida le declaraba la guerra.

—La mejor batalla de Felipe II fue cuando contrajeron matrimonio con los portugueses.

He de admitir que también hubo exámenes normales e incluso algunos, pocos, brillantes, pero el resultado fue en conjunto tan desolador que, al verme la cara (sin rostro), mi madre me preguntó si quería cenar croquetas. Para hacerla feliz le dije que sí, suponiendo que necesitaría consultar algunos sucesos futuros en la sartén.

Escriben y castigo

Dar clase en todos los niveles me obliga a recorrer cada mañana el instituto de un extremo a otro, y empiezo a tener la impresión de que hacer tantos kilómetros me está poniendo en forma. Algunos colegas llevan el mismo maletín de aula en aula con el material que necesitan para cada una de ellas, pero a mí me harían falta dos maletas de viaje completas para meter siete libros, la carpeta en la que guardo los exámenes, el clasificador con las listas, el ordenador y sus cables. Por eso avanzo por los pasillos con las dos manos ocupadas respondiendo con la cabeza a los saludos («Hola, Ulpi». «Buenos días, profe»), o ignorando cierto tipo de comentarios («¡Que viene el Zana!»).

La sala de profesores, por tanto, es mi campamento base y, si por casualidad han pasado los alumnos del ciclo de hostelería, también mi zona de avituallamiento. Detrás de su respectiva mole de papel siempre hay alguien tratando de dar ánimos al novato o quejándose de la jornada, lo que no deja de ser otra forma de dar ánimos, pues sabido es que el sufrimiento compartido siempre es menos sufrimiento.

En esos reflexivos maratones he llegado a la conclusión de que cada clase es un país independiente, con sus propios líderes, sus leyes y sus tradiciones. Cierto es que comparten lengua: hijoputa, cacho perro, bro, mazo, loco y en plan componen su base léxica, pero es ingenuo pensar que la magnífica explicación o el chiste que tuvo éxito en un lugar va a triunfar en otro. ¡Ah!, y también comparten un culto único: el móvil. Ya no se hacen chuletas (qué lástima, si terminabas por aprenderlo todo mientras la copiabas), se fotografían los libros, los apuntes o directamente se consulta la Wikipedia en pleno examen. El móvil es su razón de existir. Acuden a él en los cambios de clase, en los recreos, incluso piden ir al baño fingiendo incontinencia urinaria para conectarse a su dios rectangular como si no hubiese un mañana.

Supongo que la editora con gafas de cadenita me criticará por no ser objetivo en este libro del que ya me ha pagado un anticipo (gracias a eso he podido comprarme un Fiat Punto de segunda mano en el que transportar siete libros, dos carpetas y un ordenador), pero hay dos clases que consiguen alterar mi sistema nervioso tanto como las conferencias sobre Trotski, los recitales de poesía bolchevique o los disparates de mis alumnos.

Una es la que toca después de Educación Física. Llegan (tarde) con el pelo alterado, liso quienes suelen tenerlo rizado y a la inversa. Todos sudan puras hormonas y se genera una peculiar atmósfera de establo. Algunos, de cara por lo común colorada, abren ventanas que otras, por lo común de cara pálida, cierran de inmediato. Los bandos encontrados tienen dificultades para llegar a un acuerdo, de modo que entablan una sutil negociación diplomática: que te jodan, cacho perro o jódete tú, hijoputa, y desde luego la temperatura del aula resulta en ese momento mucho más importante que Felipe V de mi corazón o Mahoma predicando el politeísmo de la moneda (sigo dándole vueltas y por más que lo intento no llego a captar el mensaje).

Si el tiempo que transcurre antes de poder comenzar una explicación ronda normalmente los cinco minutos, después de Educación Física se duplica y no solo por las ventanas. Algunos se abanican con una carpeta, otros solo resoplan y bastantes de ellas aprovechan para perfumarse y comprobar con disimulo el estado de su maquillaje después del esfuerzo.

La otra clase que me resulta insufrible es la que tiene lugar en el aula de informática, y no solo por la temperatura que se alcanza allí dentro con cuarenta máquinas funcionando a la vez. Tres veces los he llevado movido por la noble aspiración de enseñarles a buscar información propia y contrastarla. Tres veces me ha sucedido encontrar en la mayoría de las pantallas páginas minimizadas de redes sociales, partidos de fútbol, conciertos de Maluma o mujeres sin ropa. Con todo, lo más triste ha sido escuchar lo siguiente en boca del alumno más espabilado de 2.º C:

—¿Y ahora qué hago con toda la información que he bajado? —me preguntaba con gesto de desconsuelo—. Es que se me ha olvidado el pendrive.

—¿Has pensado en mandarla a tu correo?

—¡Es verdad! Joder, profe, cómo controlas.

¿Alguien lo entiende? Una generación que ha tenido un móvil por chupete, que pasea sus dedos por las pantallas con una alegría que ya quisieran las piernas de Messi en el área rival y no saben qué hacer con un archivo para no perderlo.

A pesar de todo, sigo encontrando motivos para la esperanza. Como no me gusta expulsarlos al aula de castigo/estudio/biblioteca, cuando alguno se pasa de la raya le encargo un trabajo de investigación, cuya cantidad de folios aumenta en proporción directa a los días que tarde en entregarlo. Así, al que sorprendí lanzando una pelotita de papel le mandé un par de caras sobre los orígenes de la aviación española. Al día siguiente me entregó un avión de papel perfectamente doblado.

—¿Y el trabajo? —pregunté, dispuesto a no dejarme embaucar.

—Está dentro del avión —me dijo.

—¿Cómo dices?

—El avión es el castigo —explicó.

En efecto, al desdoblarlo descubrí que en el fuselaje y las alas estaba copiada toda la información que Wikipedia tiene al respecto. Le he puesto un positivo que el resto de la clase ha considerado injusto porque ellos no han tenido la suerte de ser castigados. Vivir para ver.

Curiosamente de otro castigo ha venido mi último atisbo de que no todo está perdido. Explicaba en clase de Filosofía que los grandes primates pueden llegar a desarrollar la inteligencia de un niño de seis o siete años cuando a uno de ellos se le escapó:

—¿Los putos monos? ¿Qué dices, hombre?

Después de demostrarle que yo estaba en lo cierto, su castigo consistió en una cara de reflexión sobre el respeto a los animales y los peligros de la ignorancia. Nada le dije de lo que podía haberle ocurrido si llega a ser mi novia en ese momento la profesora.

Al día siguiente esto fue lo que recibí:

No te enfades conmigo,

Ulpiano, mi hermano.

De la clase eres el rey,

tu pensar es pa’ mí ley.

Ya sé que los primates

pueden aprobar mates.

Ahora los respeto,

con ellos no me meto.

Me lo ha enseñado Ulpiano,

ven bro, trae tu mano.

O mejor dame tu brazo,

como profe molas mazo.

Al comentar el suceso como anécdota del día en la sala de profesores, la tutora del año pasado me explicó que el pandillero en cuestión, uno de esos que por su aspecto sin dudar nos harían cambiar de acera en una noche sin luz, está atendido por los servicios sociales de la Comunidad, ya que sus padres perdieron la custodia por maltrato hace cinco años.

Otro de los efectos secundarios de esta profesión es que se puede pasar de la risa a la lágrima en un segundo (o tercero, o cuarto. Incluso Bachillerato).

El árbol de la paciencia

Observación de campo: los profesores no somos solo profesores durante nuestra jornada laboral, sino que lo somos a tiempo completo. No digo esto solo porque vuelva todos los días a casa cargado como un trapero y tenga que redactar informes de entrevistas, preparar clases o corregir disparates, quiero decir exámenes, hasta la madrugada. Tampoco es que vayamos por ahí dictando nuestras ideas o evaluemos con nota las respuestas que otros nos dan, igual que mi padre no baja la bandera cuando lleva a mi madre a la compra (creo), los médicos no se sientan a la mesa con el fonendoscopio colgando (qué horror si hay sopa) o los barrenderos no están todo el día dándole a la escoba por el pasillo (menudo cansancio, aunque bien mirado la cosa no deja de ser un chollo).

Tal vez sea solo un problema de los novatos y los veteranos hayan conseguido evitarlo con el paso del tiempo (aunque por lo que oigo me da la impresión de que ninguno lo ha logrado del todo), pero nada más llegar a casa parece que el instituto entero sigue bullendo dentro de la cabeza: lo que dijiste y no deberías haber dicho, eso tan oportuno que no dijiste y se te ocurre seis horas más tarde, lo que te dijeron y no supiste interpretar, lo que sí supiste interpretar y no te gustó un pelo cuando te lo dijeron, lo que no te dijeron y necesitabas escuchar, lo que uno dijo sobre otro y resulta exactamente lo contrario de lo que el otro dijo haber dicho…

A veces oigo voces. Muchas.

Pero eso no es todo. Es que ayer, mientras hablaba con María, en un par de ocasiones le pregunté ¿me entiendes?, y debí de hacerlo con tal energía que necesitó recordarme que ella no era una de mis alumnas. De milagro no la expulsé del Fiat Punto y le encargué un trabajo de dos folios para el día siguiente sobre las leyes de educación durante la Segunda República. A cambio, como prueba de reconciliación, me comprometí a acompañarla el sábado a una cacerolada multitudinaria (seríamos unos treinta) frente al Ministerio de Hacienda para protestar por la decisión del gobierno de rescatar a la banca en lugar de rescatar a las personas.

Ese era el primer lema. El segundo y más importante fue correr muy rápido, porque alguno de los congregados decidió manifestar su desacuerdo lanzando una sartén contra la fachada y la policía manifestó su desacuerdo contra la sartén cargando contra nosotros.

Mi nuevo trabajo ha tenido también algunos efectos secundarios entre los amigos del barrio. Aún sigo en casa de mis padres aunque María empieza a insinuar que podríamos irnos a vivir juntos. Yo no le digo que no, pero lo cierto es que la perspectiva me provoca sudor frío y extrañas contracciones en la boca del estómago. Me imagino las paredes del salón engalanadas con la cara de Fidel Castro y es como si la casa entera empezase a oler a puro habano.

Pero volvamos a los amigos, que me tranquiliza más. Los que han montado una empresa o tienen un buen puesto se ríen al conocer mi sueldo. Los que dedicaron su juventud al botellón y van empalmando empleos temporales en cambio admiran mi sueldo. Solo hay algo en lo que todos ellos coinciden: envidian mis vacaciones, y eso que aún no he disfrutado ninguna.

—Ahora un mesecito en Navidades, luego no sé cuántos puentes por ahí sueltos, más tarde catorce días en Semana Santa, tres meses en verano… Joder, no sé de qué os quejáis —dijo Fede, que trabaja en un banco y se ha comprado un Audi.

—Te equivocas, chavalote. No son tres meses, son dos como mucho. Acabo de empezar, pero yo ya estaba allí el día uno de septiembre y había exámenes de recuperación —me defendí.

—¿Y sin dar clases qué hacéis? Nada —replicó con desprecio.

—¿Nada? ¿Tú sabes lo que es una programación?

—No.

—Ya. ¿Sabes lo que es una PGA?

—No.

—Ya. ¿Sabes lo que son los criterios de calificación?

—No.

—Ya. ¿Sabes lo que supone no poder elegir nunca tus vacaciones, que por otra parte siempre coinciden en temporada alta?

—No.

—Ya. Y, sobre todo, ¿sabes lo que son los estándares de aprendizaje?

—No.

Algo debe de tener la expresión de marras porque se quedó impactado, literalmente boquiabierto y ojiplático.

—Pues entonces te callas.

—Pero si vivís de lujo en vuestra zona de confort. Cuatro horas de clase por la mañana y hala, a casita a descansar.

Mirando al sin sustancia de Fede, me convencí de que meterle por la fuerza una hora en 4.º B, a ser posible la última de la mañana, cambiaría para siempre su concepto del lujo y el confort.

—¿Preparar clases, impartirlas ante treinta adolescentes sobrehormonados, hacer programaciones y corregir exámenes te parece no hacer nada?

—Ya ves tú qué esfuerzo… —meneaba la cabeza con aire escéptico.

—Pues si todo te parece tan maravilloso, hazte profesor.

Discusión terminada.

Según mi madre, los chipirones que ha preparado para la cena han hablado de manera inequívoca y me auguran un próspero futuro en la enseñanza, comentario que a mi hermana le pareció muy divertido.

—Pero si tiene que ser un pesado que duerme hasta a las ovejas.

A mi padre le interesaba saber si, como profesor, me hacen descuento a la hora de sacar entradas para los partidos.

—No, papá.

—¿Y hoy qué les has explicado?

—Pues en la última clase, a Santo Tomás.

—¿Y por qué no a San Roque, que es el patrón de mi pueblo?

Por lo demás, en los lugares en los que últimamente he tenido que declarar mi profesión (por ejemplo al comprar el coche), he observado que al escucharla la reacción no es muy distinta a la que recibía cuando confesaba ser repartidor de pizzas.

Como poco, curioso. Aunque debo admitir que yo mismo, no hace mucho, pensaba que la docencia es la profesión a la que se dedican quienes no han conseguido trabajar en lo que estudiaron. Bendito San Roque.

Enfrentarse por vez primera a la Filosofía tiene también efectos muy peculiares en algunos adolescentes. Esta semana, después de explicarles la primera verdad cartesiana, uno de ellos esperó a que terminase la clase para acercarse a mí.

—¿Te puedo hacer una pregunta, Ulpi?

—Por supuesto.

—Es que… —comenzó mirando al suelo— mientras explicabas me ha venido una duda.

—Dime.

—No sé por qué a veces, mientras estoy tan tranquilo, se me empieza a agitar de pronto el lóbulo de la oreja.

Como pez fuera del agua di bocanadas de aire en busca de una respuesta coherente que ofrecerle.

—Yo creo que ese es un tema más médico que filosófico, ¿no te parece?

—No —respondió con absoluta seguridad.

—¿Y por qué estás tan seguro? —insistí.

—Porque cada vez que me sucede eso al día siguiente hay una desgracia en el mundo, un terremoto, o un atentado, o mi abuelo se cae por la escalera.

Sin palabras, sin ideas, sin reacción. Así me quedé. Exactamente igual que si un huracán hubiese pasado por mi cabeza.

El amor en tiempos
de cólera

Una de las mayores ventajas que tiene trabajar como profesor de instituto es que no queda espacio para el aburrimiento. No hay dos mañanas iguales porque es estadísticamente imposible que, conviviendo casi quinientos adolescentes en un espacio tan reducido, alguno no cometa cada día un disparate de magnitud diversa en la escala mazo burrada.

Ayer pasé el día entero en cama por culpa de unos chipirones rebozados en los que mi madre trató de adivinar el número ganador en la lotería del sábado, y hoy en el recreo la directora me ha llamado a su despacho. Todos los empleados saben que la única noticia buena que se puede recibir cuando el jefe te cita en su despacho es una subida de sueldo y, como tenía muy claro que eso no iba a ocurrir, entré temiendo lo peor y lamentando conocer su mote, pues al verla allí, tan mona y tan diminuta balanceando sus piernas en la silla, tuve que hacer enormes esfuerzos para que no se me escapase una sonrisa. Me ayudó a controlarme pensar que tal vez la Cuartopolvo supiera que enfrente tenía al Zanahorio en persona y el control fuese compartido.

Si además la jefa te invita a sentarte en una silla frente a la suya mientras prepara un par de cafés, los coloca en una bandeja y decora el conjunto con unas pastas de anís, es inevitable pensar que su propósito es endulzar una noticia amarga.

—Dime, ¿qué tal va todo? —me preguntó después de sentarse con una sonrisa en la que no fui capaz de adivinar ninguna intención.

Como telepizzero experimentado que se asegura siempre de hacer la entrega en la dirección correcta procuré comprobar el terreno que pisaba.

—¿Se refiere al libro o a las clases?

—Ulpiano, supongo que entenderás que a mí como directora de este centro el libro en cuestión no me importa demasiado, así que me refiero más bien a tu experiencia como profesor.

Se mostraba sincera o daba esa impresión. Además sonreía. En principio resultaba una mezcla bastante tranquilizadora. Di un sorbo al café.

—Por mi parte muy bien, pero no sé si los alumnos o los compañeros pensarán otra cosa…

—Al contrario. No tengo reparo en reconocerte que todo va mucho mejor de lo que yo esperaba.

Se me había olvidado echar azúcar en el café, pero escuchando aquellas palabras empezó a saberme dulce de pronto.

—¿Ah, sí?

Cruzó delante de su cara de muñeca unos deditos de porcelana mientras me miraba de arriba abajo.

—Cuando mi amiga editora me pidió que contratase a un escritor no creas que me hizo mucha gracia, porque todo el mundo sabe que los escritores son gente rara; sin embargo, me han llegado de los alumnos comentarios muy favorables sobre ti y eso no es fácil. Al menos en Móstoles.

—Gracias, yo…

Descruzó entonces sus deditos para dedicarme una sonrisita de dientes pequeños y blancos como granos de arroz.

—Pero no basta con explicar bien y captar su atención. A veces hay que tomar medidas… digamos impopulares. Por su bien, quiero decir. Especialmente si se trata de su tutor.

No sabía nada pero en un instante tuve la sensación de que lo entendía todo.

—¿Qué ha hecho 4.º B?

—Como sabes, ha venido un chico nuevo a cubrir la baja de Menchu, la profesora de inglés.

—Claro, me sentí encantado de no ser ya el más novato.

—Pues resulta que ese alumno tuyo que viene en moto le convenció para que se probara su casco...

—¡No!

—Y el buen hombre, supongo que por agradar, aceptó.

—¡No! —repetí, temiendo que se confirmaran mis peores presagios.

—Pues sí. Con el casco puesto le sacaron de clase y bloquearon la puerta, así que tuvo que ser digno de ver al profesor de inglés en el pasillo con un casco de motorista en la cabeza golpeando la puerta para poder entrar en el aula.

—Me hago una idea.

—Si llega a pasar por allí el inspector en ese instante nos buscamos un problema, pero quien pasó fue Genaro, el profesor de religión, que trató de reducir al nuevo de inglés tomándole por un loco o un delincuente, a ver, en mitad del pasillo con un casco en la cabeza, dando golpes y gritando: abridme, desgraciados… tú me dirás.

—Entiendo.

—Una vez que se aclaró todo, con buen criterio Genaro decidió castigarlos después de la última hora.

—Y se escaparon —aventuré.

—Peor. Le recibieron de pie entonando a coro «Perdona a tu pueblo, señor», lo cual no le ha hecho mucha gracia.

—Hablaré con ellos —fue lo único que acerté a decir.

—Si crees conveniente tomar alguna medida, como expulsar a alguno durante unos días, cuenta con mi apoyo.

Mientras caminaba hacia 4.º B mi mente oscilaba, tan pronto era el hombre que partió la cara a Chuck Norris como un monje benedictino. Quería estrujarlos, lincharlos y un segundo después convencerlos de que ese no era el mejor camino. Luego volvía a querer estrangularlos uno a uno.

Finalmente entré en el aula con cara del tipo que partió la cara a Chuck Norris vestido con hábito de monje benedictino. Les dije que estaban estafando a sus padres, que confiaban en ellos; que estafaban a lo que serían en el futuro y era muy poco el futuro que tenían de mantener esa actitud; que estafaban al Estado, porque dedicaba mucho dinero para formarlos; que para lo que hacían tanto daba si envolvían su vida en papel higiénico y la tiraban al retrete.

Después de llamarles estafadores vacié en el suelo el contenido de la papelera y con la otra mano les mostré un ejemplar de El Quijote.

—Esto es papel —dije señalando el libro— y esto también —añadí señalando los folios arrugados—. ¿Qué clase de papel queréis ser vosotros?

Para dar más énfasis a mi discurso di una patada a la mesa del profesor (me rompí una uña, pero el tipo que le partió la cara a Chuck Norris no se queja) y para terminar pedí disculpas por si algún inocente se había sentido insultado.

No esperaba aquel aplauso y mucho menos que desde el fondo del aula surgiese una voz.

—Puedes insultarnos en plan lo que quieras, Ulpi, la peta ha estao to guapa.

Salí de la clase con sabor agridulce, pero después de ayudar a María a diseñar la campaña de movilizaciones otoño-invierno le conté lo sucedido y ella me dijo que había hecho muy bien. Gracias a eso dormí mejor.

Cinco horas con varios

A pesar de algunos ligeros contratiempos como el ocurrido en 4.º B, puedo determinar que la mayoría de los alumnos son gente agradable y positiva, como la que puede haber en una empresa y mucho más agradable de la que suele encontrarse en cualquier comunidad de vecinos. Solo que están a medio hacer y empiezo a pensar que lo más difícil de nuestra tarea es encontrar el punto exacto de temperatura para que no se cuezan ni se queden fríos.

Dentro de esa normalidad he detectado, sin embargo, ciertos curiosos tipos humanos que se repiten en casi todas las clases:

1. EL PELOTA: se caracteriza por su sonrisa permanente y su hábitat natural son las primeras filas, que ocupa con diligencia después de saludar en la puerta: «Buenos días, profe». Ríe cada ocurrencia como si fuera lo mejor que ha escuchado en su vida y amplía su espacio de acción a pasillos e incluso al patio, donde es fácil encontrarle a tu lado comentando lo interesante que resultó eso que dijiste ayer. Les veo futuro como banqueros o asesores de algún político autonómico.

2. EL AMARGADO: se caracteriza por su invariable mueca de asco. Eso cuando se logra ver su cara, porque con frecuencia la esconde durmiendo sobre la mesa. Si anuncias un examen responde: «Vaya mierda». Si aseguras que será fácil responde: «Vaya mierda». Cuando comienza la clase saluda: «Vaya mierda», y cuando acaba se despide del mismo modo. Les veo futuro como taxistas o funcionarios (preferentemente de los que atienden al público detrás de un mostrador).

3. LA CUQUI: se caracteriza por llegar tarde todos los días y sin duda la causa es el tiempo que emplea maquillándose en casa frente al espejo. El peinado varía según el modelo de ropa que viste, por supuesto a juego con pendientes y pulseras, y su atención suele estar orientada a descubrir quién está pendiente de ella. Cada vez que la miras te devuelve una sonrisa de carmín muy coqueta. Les veo futuro como agentes inmobiliarias, dependientas de moda o presentadoras del tiempo.

4. EL FUTBOLERO: se caracteriza por su invariable indumentaria que consta de chándal de su equipo, camiseta de su equipo, sudadera de su equipo y un balón entre los pies durante los cambios de clase. Sabe siempre qué equipos han jugado la semana pasada y los partidos de la que viene, recuerda quién es el portero menos goleado, la clasificación de primera y segunda división al completo (también las de Inglaterra o Italia). Además conoce al dedillo la historia de su club aunque no sepa quiénes fueron los Reyes Católicos. Les veo futuro como peluqueros, camareros o presidentes de Gobierno.

5. EL PITAGORÍN: se caracteriza por ser más bajito y más silencioso que la media, por su letra esmerada y porque apunta todo lo que se dice aunque no sea importante. No interviene demasiado en las clases pero cuando lo hace consigue que todas las cabezas se vuelvan en su dirección tratando de comprender qué demonios ha preguntado. Me gustaría verles futuro como investigadores, ingenieros, jueces o doctores, pero tienen una cara de emigrantes que asusta.

6. LA MOSCA COJONERA: dentro de este género pueden distinguirse dos categorías. Por un lado la mosca cojonera alfa, que se caracteriza por interrumpir de vez en cuando la clase con comentarios graciosos, por lo general oportunos, pero si el profesor permite que se venga arriba al final no tendrá más remedio que invitarle a comer en su casa. Por otro está la mosca cojonera plomo, que se caracteriza por preguntar siempre eso mismo que se ha explicado un minuto antes, además de levantar la mano continuamente para responder y no acertar ni de casualidad.

Detrás de esas personas a medio hacer están los responsables de haberlas traído al mundo, y ya he tenido mis primeras experiencias inquietantes al respecto. Observación de campo: o bien los jóvenes fingen como bellacos cuando están en sus casas o los padres tienen mejores cosas que hacer que fijarse en ellos.

Prueba irrefutable de lo que digo es que esta misma semana se presentó sin cita previa un padre solicitando de urgencia una entrevista con el tutor de 4.º B. Quiso la bondadosa fortuna que coincidiese con una de mis horas libres y, temiendo que la prisa se debiese a algún desgraciado incidente, le atendí de inmediato. Hablaba el hombre con mucho enfado de cosas para mí incomprensibles hasta que en un instante de silencio aproveché para preguntarle el nombre de su hijo. Descubrimos entonces que no solo no soy su tutor, es que ni siquiera le doy clase porque estudia en otro instituto.

Por lo común los padres tienden a iniciar la entrevista recordando lo cariñosa que era la criatura hasta hace un par de años y para probarlo cuentan alguna monería de su hijo o su hija. En algunos casos cuesta creer que el mismo mendrugo que hace un mes voló una taza de los baños con un petardo a los cinco años rompiese la hucha para regalar una tarta a su madre por el cumpleaños. No quiero imaginar de qué estarían hechas las velas.

De nada sirve repetirles que se trata de un mal común, problemas normales y hormonales de la edad, que la adolescencia, ya se sabe, es una enajenación mental transitoria, y aconsejarles paciencia y diálogo. Sobre todo si son primerizos o se trata del mayor, no dejan de preguntarse en qué momento se produjo la extraña metamorfosis de adorable angelito a incomprensible criatura del infierno.

Dado que mi recorrido en este campo es todavía muy escaso, he contado a algunos compañeros lo sucedido con el padre que se equivocó de centro y, como no podía ser menos, a cambio he recibido escenas de alto valor antropológico ocurridas en las salas de tutoría. Pero, como diría mi difunto abuelo Ulpiano Pizarro II, eso es capítulo aparte.

Lo que el tiempo se llevó

Escena primera. Madre desesperada

Debajo de la permanente, la mujer tiene los ojos llorosos y se frota continuamente las manos, no deja de removerse inquieta en la silla y mira al tutor con cara de caniche apaleado.

—¿Que hable con ella? ¿Y cómo voy a hablar con ella, si cuando llega del instituto se mete en su cuarto y se encierra con llave?

—Pues no se lo permita.

—Ya me gustaría, pero no se imagina qué respuestas me da cuando le llevo la contraria. La última vez que la regañé se fue de casa tres días. Mejor hable usted con ella, que le hará más caso.

—Lo intentaré.

—Es que a nosotros no nos dice nada. Fíjese, que hace tres días nos enteramos de que ha repetido curso, y eso que ya le habíamos comprado los libros nuevos.

—Pero usted puede acceder a esa información a través de la página del instituto, si ha perdido la clave en secretaría le dan otra.

—¿Y para qué, si no nos deja usar el ordenador?

Escena segunda. Padres con varios
másteres en educación

El hombre uno mira con suficiencia la pintura algo descascarillada de la sala de tutoría y luego vuelve sus ojos condescendientes hacia el tutor.

—Lo que tienen que hacer es mandar más tareas para que los chicos no pierdan el tiempo en casa, que se pasan la tarde sin hacer nada, solo pendientes del móvil.

—Y las mañanas, se lo digo yo.

El hombre dos mira con indiferencia la ventana algo sucia de la sala de tutoría y luego vuelve sus ojos cargados de reproche hacia el tutor.

—Lo que tienen que hacer es mandar menos tareas, que los chicos están agobiados y no tienen tiempo ni de respirar.

—¿En serio? Pues su hijo nunca las trae hechas.

El hombre tres mira con precaución la silla algo inestable de la sala de tutoría y después de sentarse vuelve sus ojos críticos hacia el tutor.

—Lo que tienen que hacer es aprobarles para darles ánimos, porque si suspenden no sé cómo quieren que los chicos se motiven.

—¿Usted cobra sin trabajar?

—No entiendo esa pregunta.

—Lo suponía.

El hombre cuatro mira con reparo la mesa algo destartalada de la sala de tutoría y luego vuelve sus ojos de negociante hacia el profesor.

—Lo que necesita mi hijo es un poco de apoyo en su asignatura, si quisiera darle algunas clases particulares…

—No puedo hacer eso, pero hay academias…

El hombre cuatro mete la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrae una cartera de piel.

—Por el precio no se preocupe. Si quiere le adelanto un mes, usted le aprueba y luego le da las clases ya cuando pueda.

—Esta conversación ha terminado. Me está usted ofendiendo.

—¿Yo? ¿Por qué?

Escena tercera. Madres alumnas

La mujer con la blusa morada mira con disgusto el radiador apagado de la sala de tutoría y luego mira al profesor con gesto desafiante.

—No entiendo por qué la ha suspendido. Le aseguro que mi hija se ha leído el libro que ha mandado.

—¿Está segura? Lo pregunto porque ha respondido mal todas las preguntas.

—Claro que estoy segura. Fíjese si estoy segura que me lo leí yo y luego se lo conté. Es que no le gusta leer.

—Se nota.

O bien:

—Deberían cambiar el libro de texto, porque yo he intentado ayudar a mi hijo y no he sido capaz.

—Me lo creo.

Esta es una frase que hay que decir con cara de hacerse cargo, porque si no puede ser malinterpretada.

Escena cuarta. Padres sin diccionario

El hombre de camisa a cuadros mira sin interés la papelera vieja de la sala de tutoría y con ojos cansados por el madrugón mira a la tutora.

—¿Qué ha hecho esta vez?

—No ha hecho nada malo. Simplemente es que se conforma con aprobar cuando tiene capacidades para sacar muy buenas notas. Creo que su problema es que le falta ambición.

—Uy, no, de eso en casa no tenemos.

La mujer entrada en años mira con descuido el cuadro polvoriento que decora la sala de tutoría y hace un esfuerzo por encontrar las palabras.

—Es que a mi hijo hace dos años no le dejaron entrar en el programa de verificación testicular.

El tutor se recuesta en la silla inestable, parpadea varias veces tratando de comprender lo que acaba de escuchar.

—Perdón, ¿cómo dice?

—El programa ese para los que tienen más dificultades.

—¿Se refiere a diversificación curricular?

—Eso.

Los hay que miran al docente como si fuera un superhéroe, los que le miran como a un torturador de menores y los que desde su traje le miran con lástima porque no haya llegado a más en esta vida; los hay muy sonrientes que quieren invitarle a café y los muy tristes que le cuentan la historia de la familia. También los que insisten en darle su número para que les llame si hay alguna novedad.

—Lo tengo en la ficha de su hijo, de hecho soy yo quien le ha llamado.

—Ah, es verdad.

El Lazarillo de Torpes (II)

Hoy he descubierto que no basta con acabar las programaciones. Además hay que revisarlas cada trimestre y anotar en porcentaje su grado de cumplimiento. Concluida por fin la penosa tarea, he empezado a lidiar con los exámenes de la segunda evaluación y lo cierto es que he recibido unas cuantas cornadas, algunas de ellas de gravedad.

1.º de la ESO. Historia Antigua

—En el Neolítico se realizan los primeros 8.000 cultivos ante de Cristo.

—En la religión egipcia tenían por una parte al dios del sol y por otra dioses que no se pueden mencionar porque eran muy malos.

—Egipto tenía grandes templos a los que acudir mientras Mesopotamia también los hacía pero como no creían en la vida eterna no iban a visitarlos.

—Data la ocupación romana de Egipto: trigo y avena.

—En primavera los afluentes del Nilo crecían y hacían desbordar el río a causa de las lluvias amazónicas.

—En Mesopotamia había tres personas [pues como se llevaran mal…].

—En Egipto dibujaban a las personas tan inmóviles que no se sabe si tenían algún problema con algo.

—La pirámide escalonada de Zóser fue diseñada por un ingeniero alemán [¿Hugo Bosch, quizá?].

2.º de la ESO. Historia Medieval

—La pintura románica se hace en las mezquitas. Una de las más famosas de España es la mezquita de Granada.

—En la Alta Edad Media todo empezó en Francia con los francos, donde todavía se gobernaba como en Roma, con un emperador llamado Marco Polo.

—Al morir Carlomagno repartió el reino entre sus tres hijos y a estos el alto clero les comió la cabeza para que se atacasen unos a otros.

—Como arquitectos más importantes de la Edad Media destaca Miguel Ángel con su arquitectura El David; se puede distinguir a simple vista la perfección y la belleza de esta arquitectura. Miguel Ángel pinta las pinturas esculpiéndolas y por eso puede notarse toda su perfección.

—En este díptico se observan imágenes religiosas de la Virgen con Jesús, por tanto pertenece al arte islámico [excelente deducción].

—La pintura románica está compuesta de tres naves y la gótica de cinco.

—En la Alta Edad Media los nobles eran los ricos y los siervos de la gleba los pobres tontos.

—Esta ilustración pertenece a una catedral gótica, más concretamente del barroco medio [como la mezquita de Granada].

—Carlomagno fue un gran rey entre comillas, pues quería ser emperador y así lo hizo.

—La cultura de Bizancio eran collares que se ponían a los animales muertos y estos collares tenían incrustadas piedras preciosas.

—Los corregidores eran las personas que tenían la tarea de trabajar como corregidores.

3.º de la ESO. Historia Moderna

—Como Aragón era enemigo de Francia, Fernando conquistó Aragón y el pueblo lo recibió con aplausos y confeti [y globos, y tarta de chocolate].

—Los problemas internos del reinado de Felipe II son Antonio Pérez y un hombre y también los Países Bajos: Argentina o Inglaterra.

—El reino de Granada se unificó tras la muerte del emir Mohamed Ali en el año 1492.

—Los últimos reyes de la Casa de Austria fueron Juan Carlos I, Isabel II y Sofía, porque Felipe no había nacido todavía.

—En el Renacimiento aparece la imprenta y ya no tienen que copiar los libros uno a uno, ahora salen solos al apretar un botón o lo que fuera que llevasen aquellas máquinas de escribir.

—En esta época el poder ejecutivo lo tiene Rembrandt, pero está apoyado por Luis IV, rey de Francia.

—La pintura neoclásica es una forma de expresar sentimientos, intriga… es un estilo de pintura que no es como este siglo XXI, antes la pintura era muchísimo más seria, ahora haces cuatro garabatos y te forras, sin embargo antes no, te lo tenías que currar [así se va forjando un crítico de arte].

4.º de la ESO. Filosofía

—El estudio del ente se va complicando a medida que te adentras en él, ya que cada vez es más complejo.

—En este texto escrito por Hume experiencia pasada corresponde a lo pasado. Todo conocimiento pasado para ser recordado ha de estar en continuo repaso, pues pasado el periodo de conocimiento se realiza la experiencia pasada, que consiste en olvidar lo que hemos recordado [y esta respuesta es una prueba irrefutable].

—Descartes era una persona normal, igual que Sócrates.

—La eutanasia activa indirecta es aquella en la que se dan al enfermo medicamentos que acortan su vida para que no muera antes.

—En España existen tres tipos de aborto legal: el terapéutico, el ético y el transgénico.

—La entropía es la segunda teoría del caos, que dice que todo tiende al caos. Como este examen [a este le subo dos décimas por la sinceridad demostrada].

4.º de la ESO y 1.º de Bachillerato.
Historia Contemporánea

—Después de la Primera Guerra Mundial y por indemnizaciones de guerra, Alemania le tuvo que dar a Francia la Lorena y otra chica que no me acuerdo.

—El marxismo defendía el capitalismo y por otro lado el anarquismo defendía todo lo contrario, es decir, eran liberales.

—Una causa de la Primera Guerra Mundial es que los hombres cogen las armas contra la guerra. Entonces las mujeres quedan viudas, no tienen hijos, tienen que trabajar y se acortan la falda para mejorar la producción [claro, por eso al terminar la guerra los perdedores tuvieron que ceder dos chicas].

—Se calcula que Stalin mató entre 700.000 millones de personas.

—En los gulags creados por Stalin se producían varias muertes por persona.

—La NEP fue una política económica que instauró Lenin para provocar una economía mixta con pequeña propiedad, sin propiedades propiedad.

—El modelo capitalista fue mejor que el modelo económico, ya que el modelo económico cayó en una gran crisis provocada por los mercados negros que produjeron stocks.

2.º de Bachillerato. Historia de España

—Carlos III forma un mitin llamado el mitin de Esquilache.

—En la escultura barroca de España se utilizaba la madera polisémica.

—En la pirámide social del Absolutismo la monarquía ocupa el segundo lugar después del rey, que era el principal.

—Colón creyó que había llegado a Japón, que en esa época estaba en Asia [desde luego, hay países que no paran de moverse].

—Este cuadro es el afusilamiento de Goya.

—Las ciudades englobadas en la cuestión floral fueron Cataluña, el País Vasco y Murcia.

—Carlos IV VII era hermano de Felipe II.

—Dentro de la arquitectura barroca se dan dos tipos de formas. De ellas la más antigua es la llamada propiamente románica.

Después de leer algunas de estas joyas es difícil no sucumbir a la decepción, pero da ánimos pensar que si Rembrandt pudo detentar el poder ejecutivo o en un gulag de Stalin era posible morirse varias veces, no todo está perdido.

Alguien dijo que veía los documentales de National Geographic por la misma razón que miraba el Playboy: para conocer lugares que nunca visitaría. Me solidarizo con él y, animado por idéntico propósito, me dispongo a ver El club de los poetas muertos.

Los detectores salvajes

Por causa de alguien que ha presentado su dimisión (debe de ser el único político en este país), María ha sido elegida para ocupar un alto cargo en la dirección del partido. De la noche a la mañana ha abandonado la fabricación artesanal de pendientes de rodio a la vez que su obsesión por acudir a todo tipo de convocatorias antigubernamentales y conferencias bolcheviques, detalle este último que ha colmado mi vida de paz. Solo da paseos de un extremo a otro del pasillo como si estuviera en trance. De repente se detiene, corre hasta la mesa Västanby recién comprada en Ikea y allí se sienta para maltratar el ordenador, atacada por incontenibles espasmos de bulimia ideológica.

—Ya no basta con quejarse, hay que trazar líneas de acción más ambiciosas —me responde cuando le pregunto con la mirada.

—Mira, en casa de eso sí tenemos.

—¿Cómo dices?

—Nada, cosas mías.

El caso es que también de la noche a la mañana ha empezado a ganar mucho más dinero como trazadora de líneas ambiciosas que yo como profesor, y al final me ha convencido para que nos vayamos a vivir juntos. Mi hermana lo ha celebrado por todo lo alto porque mi cuarto es más grande, mi padre se ha encogido de hombros (nunca me ha perdonado que no me guste el fútbol) y mi madre se ha mostrado muy satisfecha de haberlo adivinado hace ya algunos días tras consultar los restos calcinados de un sanjacobo.

Cuento todo esto porque después de muchas tardes transportando ropa, libros, discos y recuerdos varios a nuestro nuevo piso de dos habitaciones, llegué a pensar que no podía haber nada más agotador.

Error.

Igual que creer que nada puede ser más duro que aguantar hora tras hora a tres decenas de adolescentes sentados en un pupitre dentro de un aula. Lo hay. Consiste en sacarlos del aula a todos juntos. Se llama salida cultural, pero bien podría llamarse infierno.

Ya sea porque figuraba en la programación general del departamento (acabo de enterarme de que tal cosa existe), ya sea porque en pleno invierno la calefacción ha dejado de funcionar para solidarizarse con la multicopista, el director pedagógico ha organizado una visita al Palacio Real para 3.º de la ESO. Ingenuo de mí, consideré que haber sido elegido para acompañarles era un honor y de esa equivocada manera interpreté las palmadas en la espalda que me dedicaban todos cuantos iban conociendo la noticia.

Traidores.

Un trabajo posible para los alumnos que entran en la categoría de amargados bien puede ser conductor de autocares de transporte escolar. Antes de abrir las puertas el tipo miró al grupo de adolescentes como un alpinista mira la cumbre esperando la avalancha. Una vez que entraron, y después de que yo los contara, les avisó de que no podían comer, no podían levantarse, no podían poner los pies encima de los asientos, no podían usar los ceniceros para dejar chicles.

—¿Podemos mirar por la ventana? —preguntó uno.

—Qué graciosillos. La verdad es que no le cambio el trabajo —me dijo antes de, en un acto de clara venganza, sintonizar Radiolé y subir el volumen.

Sorprendente observación de campo: los jóvenes usan el móvil para enviar mensajes al compañero que está sentado dos asientos más allá en lugar de hablarle directamente.

Cuando bajaron del autocar y se arremolinaron delante del Palacio Real por precaución volví a contarlos, como si alguno hubiese podido ser misteriosamente abducido durante el trayecto. En ese instante entendí cómo se siente un pastor. Luego advertí al rebaño de que no se movieran de allí mientras gestionaba las entradas y de que en ningún caso usaran su móvil dentro del palacio.

La visita llevaba incluida una guía y un aparato de audio que entregaron a cada alumno para que la mujer pudiera explicar lo que estaban viendo sin necesidad de hablar a gritos. Eso les hizo mucha gracia.

—Sintonizad el canal siete —dijo la mujer antes de comprobar que todos la escuchaban.

Deduje que la buena señora estaba acostumbrada a hacer aquello varias veces al día porque, indiferente al triste hecho de que muy pocos la atendiesen y la mayoría se entretuviera poniéndose la zancadilla o desconectando la clavija de la audioguía del que marchaba delante, ella perseveraba en su discurso sin que su ánimo decayese.

En un momento determinado advertí que un grupito rezagado parecía divertirse mucho y, como el asunto era por demás sospechoso, me acerqué a conocer la causa. Habían descubierto que en el canal cuatro se oían las explicaciones de un guía mejicano y al parecer el acento les resultaba mucho más simpático que el nacional, aunque estuviese hablando de cosas que ellos no podían ver.

Fue entonces cuando mis ojos se toparon con una escena que me llenó de pavor: el Bola (perdón, llamémosle Ramírez) se aplicaba en devorar un bocadillo de aspecto más bien grasiento sentado tranquilamente en el trono real como si un lacayo le acabase de servir el almuerzo.

—¿Se puede saber qué haces? Sal de ahí ahora mismo —le grité.

—¿Por qué? Tengo hambre —respondió, mirándome con unos ojos tan cargados de razón como apetito.

Al parecer los gruesos cordones morados que rodeaban el trono no le habían dado ninguna pista sobre lo inapropiado de su acción.

—Ni puedes estar ahí ni puedes comer aquí dentro, besugo. Sal antes de que vuelva el vigilante y te lo explique a su manera.

Aliviado, comprobé que no había en la sala cámaras que hubieran registrado la fechoría y después, a riesgo de ganarme una denuncia, le sacudí una colleja muy poco profesional.

Antes de regresar al autocar creí asistir a la última escena surrealista de la mañana. Estábamos en la sala de armas, donde la guía, inasequible al desaliento, explicaba la historia y uso de las distintas piezas expuestas. Junto a nosotros se apiñaba otro grupo de colegiales, en este caso de primaria, y con sorpresa escuchaba yo cómo a mi espalda uno de ellos daba siempre la respuesta exacta a las preguntas de la maestra.

Los datos que la criatura usaba con tanta soltura me parecían inauditos para un niño de tan corta edad y solo al darme la vuelta desvelé el misterio. Uno de mis alumnos, con la voz en falsete y camuflado entre los enanos, repetía lo que acababa de escuchar en la audioguía.

Colleja casi profesional en este caso.

Antes de que el autocar se pusiera en marcha volví a contarlos y, cuando por fin se abrieron las puertas frente al instituto, sentí la liberación del héroe que ha culminado con éxito su tarea. Pero fue solo un breve espejismo porque, cuando solo unos pocos habían bajado, las puertas volvieron a cerrarse de golpe y vi con asombro cómo el que tuvo que ser alumno amargado y ahora conducía autocares de transporte escolar golpeaba el volante con furia, abandonaba su asiento y con cara de ningún amigo se dirigía por el pasillo hacia el confuso tropel de jóvenes y un profesor pelirrojo que allí esperábamos a que las puertas volvieran a abrirse.

—¡El martillo! —gritó.

Como yo acababa de pensar en héroes lo primero que me vino a la cabeza fue Thor, pero era imposible que aquel energúmeno me hubiese leído el pensamiento.

—¿Qué martillo? —pregunté alarmado.

—Se ha encendido el detector del martillo de emergencia. ¿Usted lo ve ahí? —volvió a gritar señalando un lateral del autocar donde solo se veía un soporte vacío.

—No —admití.

—Pues el que lo haya cogido ya lo está devolviendo ahora mismo o de aquí no baja nadie.

Todas las miradas coincidieron en el Mangui, que tal vez por tener hambre no se molestó en negar el delito y sin pérdida de tiempo lo sacó de su mochila para entregárselo a su legítimo dueño.

La colleja que le endosé cuando todos estábamos en la calle ya sí fue digna de un profesional.

La historia impepinable

Sin haberlo previsto, una tarde me encontré con la revisión de la programación terminada, los exámenes corregidos, las notas puestas y clases preparadas para cuatro días. Me pareció encontrar entonces el momento ideal para recuperar a ese gran amigo olvidado llamado libro. Apenas había leído tres páginas cuando me llamó la editora para saber cómo avanzaba el mío.

—Bien, por la mitad más o menos —mentí con mucha elegancia, recordando que ya había cobrado un anticipo.

—Estupendo. Estoy segura de que mucha gente tiene interés por saber cómo es el día a día de un profesor de secundaria.

El día a día… Vaya, qué buena idea.

La jornada empieza a las ocho, pero suelo llegar quince minutos antes para tomar un café en el bar que hay al lado del instituto. Vivir en Madrid y trabajar en Móstoles es un privilegio para circular cada mañana: yo avanzo a toda velocidad mientras quienes lo hacen en sentido contrario están siempre parados. No caí en la cuenta hasta que descubrí sus caras de envidia. Al principio les sonreía, pero he dejado de hacerlo desde que una vez me lanzaron una funda de gafas.

Los jueves comienzo con Historia de España en 2.º de Bachillerato. Son quince chicos y once chicas y, tal vez porque me han asignado el grupo de ciencias, a la mayoría mi asignatura les interesa tanto como a mí la liga de fútbol eslovaca. Mucha camiseta de la selección y mucha bandera en las mochilas, pero me temo que para ellos España se reduce a su barrio.

He probado las clases magistrales: se duermen o hacen ejercicios de química. He probado los esquemas: se duermen o hacen ejercicios de matemáticas. He intentado establecer paralelismos entre la historia de nuestro país y la situación actual: se duermen sin más. Creo que si explicara la guerra de Cuba en una plantación de cacao obtendría el mismo resultado. Luego, eso sí, estudian porque quieren ser arquitectos, ingenieros o médicos. De hecho, la mayoría de las perlas extraídas de exámenes que he incluido en este libro proceden de dos tipos con tanta afición a repetir curso que deben de tener más o menos mi edad.

Para compensar la desolación con la que siempre abandono esa clase, a segunda hora voy a 1.º de la ESO. Son cinco años de diferencia y es necesario ajustar los esquemas mentales, porque en menos de un minuto salgo de ecosistema cacao y entro en ecosistema vida salvaje. En lugar de ser recibido con bostezos, un coro de cacatúas celebra mi entrada en el aula.

—¡Hola, Ulpi!

—¡Buenos días, profe!

En los escasos cinco metros que hay entre la puerta y la mesa debo apartar a dos macacos, responder tres preguntas y escuchar un chiste malo. Es un grupo muy despierto, a decir de los veteranos el mejor 1.º que ha pasado por el instituto en muchos años. De hecho, hoy he tenido que consolar a muchos desesperados, ya que al comenzar el temario de geografía les encargué que buscaran en un atlas la longitud y la latitud de Springfield (los Simpson bien usados pueden ser muy útiles).

—Hay cuatro ciudades en Estados Unidos que se llaman Springfield y no sabía cuál era, así que he traído las cuatro —me dice muy preocupada la pitagorina del grupo.

—¡Y yo!

—¡Y yo!

—¡Pues yo he encontrado cinco!

Como no podía ser de otro modo, en la jungla hay también un cuervo. Es un repetidor de aspecto siniestro y poco amigo de la higiene que a veces interrumpe la clase con ocurrencias muy peregrinas del tipo:

—¿Pero qué dices antes de Cristo? Si antes de Cristo no había nada.

A tercera tengo hora libre. Libre es un eufemismo como otro cualquiera, porque ese tiempo está dedicado a corregir ejercicios, preparar clases, atender padres, sustituir al compañero que ha faltado o, si hay suerte, degustar la tortilla de patatas que han preparado los del módulo de hostelería. Hoy hubo suerte.

Observación de campo sobre las horas libres: cada vez que tengas previsto usar una de ellas para hacer una tarea inaplazable tocará sustitución, algún compañero tendrá un fin de semana interesantísimo que contarte o se presentará sin avisar un padre cuyo hijo no estudia en el instituto.

Hoy, no obstante, agobiado porque me había tocado sustitución en la única hora libre que tenía para fotocopiar un examen, conseguí un éxito sin precedentes. La cosa fue del siguiente modo: pedí a Jorge, el profesor de Educación Física, que me sustituyera como sustituto media hora más tarde porque tenía el examen a última. Tal vez porque el deporte tonifica, el simpático compañero se ofreció con el dedo pulgar extendido. Nada más entrar en el aula, una alumna lamentó mi presencia.

—Vaya mierda, podía haber venido Jorge, que es más guapo.

—¿Quieres que venga dentro de media hora?

—Pos claro.

Con los dedos índices incrustados en mis sienes fingí que me concentraba en establecer conexión telepática mientras el grupo, al que no doy clase, me miraba como si fuese un alienígena.

—Jorge… Sí… 3.º B… ¿Puedes en media hora?... Perfecto, gracias… Ya está, me ha dicho que viene sin problemas —dije, mirando a la alumna impertinente.

—Venga ya, flipao.

Como si no la hubiera oído, me dediqué a mis ocupaciones hasta que media hora después Jorge abrió la puerta. No sabría decir si fue mayor su sorpresa o la de los alumnos, que dirigían la mirada a uno y otro con las bocas muy abiertas.

—¡Tiene poderes! —concluyó uno, en tanto yo abandonaba el aula con pasos majestuosos.

Los jueves tengo guardia de patio, pues así es como se llama la tarea de pasear entre ellos pendiente de cada sombra por si resulta ser un balón que sobrevuela el espacio aéreo antes de aterrizar sobre mi cabeza. En pocos meses he desarrollado unos magníficos reflejos que me han permitido esquivar un buen puñado de pelotazos y, si además la maniobra se realiza con cierto estilo, no tarda en escucharse una sonora ovación.

—¡Qué grande eres, Ulpi!

Seguramente eso lo habrá dicho el mismo que un instante después se lamentará ante un compañero por no haber acertado en la cabeza del Zanahorio.

Puesto que los de Bachillerato pueden salir a la calle durante el recreo, este se convierte en un microuniverso cuyos habitantes tienen entre doce y diecisiete años, y en el que he llevado a cabo curiosas observaciones de patio:

A los altos les gusta jugar al baloncesto pero siempre hay con ellos un bajito que encesta más que ninguno.

A los sudamericanos nada les gusta tanto como el fútbol, si exceptuamos las chicas. Da igual su nacionalidad.

A las chicas más jóvenes les gusta dar vueltas en torno al patio en grupos de dos o tres, mientras hablan muy bajito cogidas de la mano.

A las chicas menos jóvenes les gusta mirar a los que juegan al baloncesto.

A los que no les gusta el deporte les gustan los bollos de chocolate o los sándwiches de sobrasada (y sentarse en el trono de Alfonso XIII).

A los chinos nada les gusta tanto como estar con otros chinos.

Mi cuarta hora de los jueves es en 3.º de la ESO. Si el Dúo Dinámico hubiera dado clase aquí jamás habrían compuesto «Quince años tiene mi amor». Este es un ecosistema granja, a juzgar por el pavo que unos y, sobre todo otras, llevan consigo. Las hormonas pueden verse flotando en el ambiente y también en la pizarra, donde con frecuencia hay algún dibujo de naturaleza erótico-festiva. No sé en los otros grupos, pero en este no existe la clase media. La mitad atiende y estudia; la otra mitad mira por la ventana, se hurga la nariz o manipula su móvil por debajo del pupitre. Como también he comenzado el temario de geografía, hoy he preguntado si alguno sabía qué problema puede tener la cría artificial de peces para el consumo.

—Que como los has criado desde pequeños y les has puesto nombre, pescarlos tiene que dar mucha pena —fue la primera respuesta.

Después la dulce criatura siguió mirando por la ventana. Buscando algún pez, supongo.

La penúltima hora de la mañana del jueves la paso en mi muy famoso 4.º B. Existe más parecido entre una película de Disney y la realidad del que hay entre lo que sucede allí dentro y lo que debería suceder (al menos según la programación que tanto trabajo me ha costado terminar). La razón es que más de una vez he cambiado las clases de Historia por el Manual de Prevención del Delito. Sin ir más lejos, hoy les he pedido que se escriban una carta a sí mismos desde su yo futuro diez años después. Vamos, que me he propuesto en plan tocarles mazo la patata y parece que algo voy logrando, pues si bien sus calificaciones no han mejorado de manera espectacular, al menos no han montado ninguna verbena después de lo ocurrido con el profesor de religión.

Era este otro tema que durante un tiempo llegó a quitarme el sueño: ¿por qué todos estos insumisos académicos habían elegido precisamente religión como optativa? Hace poco lo he sabido. Resulta que entre hecho de apóstol y hecho de apóstol el buen hombre les explica las señales de tráfico, convencido de que eso puede ser casi tan útil para sus vidas como las bienaventuranzas (por fin el misterio ha sido desvelado).

A última hora de la mañana me siento como un profesor americano, porque yo permanezco en el aula ojeando el periódico mientras ellos transmigran... y así llegan los de filosofía, optativa que tampoco sé por qué han elegido. Bueno, sí lo sé, para librarse de la otra optativa.

Jueves sí y jueves no organizamos un debate sobre temas que ellos mismos han elegido. Hoy tocaba la pena de muerte. Para morirse de pena. A la izquierda los que están a favor, a la derecha los que están en contra (de entrada advierto con alivio que son más). Los primeros argumentan que ciertos actos solo merecen que al criminal se le rebane el cuello como a un (puto) pollo, porque si alguien no se comporta como un ser humano no merece un trato humano. Mi sorpresa llega cuando la mayoría de los que se muestran en contra lo hacen porque consideran que la pena de muerte es demasiado leve para algunos criminales. Uno de los que defiende la pena capital se levanta en mitad del debate y cambia de bando.

—Tienen razón —me dice—. Lo que se merecen es trabajar picando piedra hasta que revienten.

—Pues yo sigo en contra —argumenta (?) otro—. Porque si a alguien de mi familia le hacen daño ya me encargo yo de arreglarlo.

Confuso por el nivel del debate, vuelvo a casa sin decir nada a María para evitar que incluya alguna de las medidas escuchadas en sus líneas de ambiciosa acción política.

El viaje y el bar

Sin haberme acostumbrado todavía a ser un hombre independiente dependiente de su novia y, lo que es peor, sin haberme recuperado todavía emocionalmente de mi última (y primera) excursión con alumnos al Palacio Real, he sido nominado para acompañar a los de Bachillerato en su viaje de fin de curso a París.

En realidad faltan dos meses para el final de curso, pero según me han dicho se hace así para que no se despisten antes de hacer los exámenes de la EvAU (¿o EBAU?). Es muy curioso que nadie tenga claro cómo se llama la prueba de acceso para entrar en la universidad. Iluso de mí, traté de deshacer la confusión buscando en Google: EvAU, casi dos millones de entradas; EBAU, medio millón. Pero se refieren a lo mismo. ¿En serio estos políticos no han descubierto aún los nocivos efectos de tanto gin-tonic?

Como sea, es miércoles y aquí estoy junto al autocar con mi maleta nueva. No sé si por suerte, en esta aventura me acompaña la Cuart… quiero decir, la directora. Lo que desde luego me parece una desgracia es que el conductor sea mi viejo conocido. Él también me ha devuelto una mirada recelosa, como si hubiera sido yo quien robó el dichoso martillo de Thor.

Un buen número de padres (sobre todo madres) ha venido a despedir a sus retoños y les dan los últimos consejos. Algunas me miran como si sopesaran mi fuerza para dominar esa jauría desbocada. Normal. La mayoría se ve incapaz de controlar a uno, así que imagino lo que debe de pasar por sus cabezas al ver que me marcho con más de treinta. Por la mía, desde luego, empiezan a pasar muy negros pensamientos a medida que se acercan y me susurran.

—Mucho ánimo, profesor.

—¡Qué valor tenéis!

—Que no os pase nada.

Yo les sonrío aparentando seguridad, pero en realidad tengo bastante miedo y creo que la mezcla me ha dejado una cara de imbécil que debe transmitir cualquier cosa menos confianza.

La Cuar… directora inaugura el viaje con una palmada y en pocos minutos un autocar repleto de adolescentes sobreexcitados, una directora diminuta, un novato profesor pelirrojo y un conductor irascible inicia rumbo a lo desconocido (al menos para mí, que nunca he estado en París).

Lejos quedaron los tiempos en los que un autocar que salía de excursión se llenaba de gritos, risas y canciones picantonas. En este solo se oyen sonidos digitales que brotan de los móviles y los zumbidos apagados que salen de los cascos. Con buen criterio, el conductor arisco no ha sintonizado Radiolé y en su lugar ha puesto una película que nadie mira.

La parada para comer en una estación de servicio transcurre sin otro incidente que un par de vasos rotos y un palillero destripado. Eso me infunde tranquilidad. Durante el inevitable recuento posterior observo que casi todos buscan la postura para dormir y no se me ocurre pensar que en verdad lo que están haciendo es tomar fuerzas para la batalla nocturna. El infierno debe de tener una sala bien grande dedicada en exclusiva a los ingenuos.

El hotel de Irún es pequeño y lo parece aún más cuando nosotros ocupamos la recepción entera. Solo tiene dos plantas distribuidas alrededor de una piscina y a nosotros nos adjudican la de arriba. La Cua… directora va distribuyendo habitaciones y llaves siempre con la misma consigna:

—El que rompe, paga.

—¿Podemos dar una vuelta después de cenar?

—Hasta las doce, ni un minuto más.

—Jo, dire…

—Ni un minuto más. El que llegue después de las doce duerme aquí de pie.

Creo que, viendo el estado en el que empezaron a llegar poco antes de las doce, la mayoría no hubiese aguantado en pie más de un minuto. Metí a tres en la ducha, acosté a dos como pude y luego hice vomitar a uno que, tal vez en agradecimiento, me contó lo que había ocurrido.

—Es que en el bar había una maquinita en la que se podía soplar para saber tu nivel de alcohol en sangre.

—¿Entonces? —pregunto, aunque ya adivino la respuesta.

—Hicimos una apuesta a ver quién la subía más. Ganaba Maroto, hasta que se desmayó.

—¿Dónde está Maroto? —pregunto alarmado.

—Ni idea, profe.

Una vez localizado Maroto durmiendo en su cama, la Cu… directora hace una ronda por las habitaciones de las chicas y yo hago lo propio en las de ellos. Los que no han bebido hablan, se duchan o miran sus móviles, todo entre un revoltijo de ropa por los suelos y un olor a pies que asustaría a un troll.

Les pido que no hagan ruido, les sugiero que descansen y me retiro a hacer lo propio. Sin tiempo a quitarme la ropa me quedo dormido sobre la cama hasta que una hora después me despierta el teléfono de la habitación.

—¿Es el profesor del grupo de estudiantes?

—Sí…

—¿Puede bajar a recepción, por favor?

Como estoy vestido, me presento enseguida. Los servicios de urgencia atienden a una anciana, que parece sufrir un ataque de ansiedad.

—No es alumna mía —digo con mucho alivio.

—Ya, pero los que han orinado desde la terraza tratando de llegar a la piscina, sí. La pobre mujer salió a tomar el fresco y al ver el panorama… Quiero decir que o bien se controlan o los echo del hotel.

Identificada la terraza desde que las que partieron las aspersiones, me dirijo a la habitación 215 más enfadado de lo que nunca recuerdo haber estado en mi vida. Llamo a la puerta. Fingen estar durmiendo apaciblemente, pero no me engañan. Supongo que la rabia ha hecho subir la sangre a mis mejillas y debo de tener un aspecto de Zanahorio superlativo, pero no me importa en absoluto. Ignoro sus mentiras, les grito en susurros, les amenazo con devolverlos en tren a su casa mañana mismo si no cambian de actitud.

Son casi las tres y media de la mañana cuando al fin puedo volver a cerrar los ojos, y no muy tranquilo por si el teléfono vuelve a sonar.

París era una siesta

El espectáculo del autocar a las siete de la mañana es el perfecto paisaje después de la batalla: rostros demacrados, ojeras, gafas de sol y muchos menos cascos en las orejas de lo que suele ser habitual. Supongo que mi aspecto no es mucho mejor. Solo la C… directora y el conductor gruñón mantienen su apariencia humana. Afortunadamente él no pone música y ella saca un libro, por lo que puedo recostar mi cabeza en la ventanilla y cerrar los ojos preguntándome si los espacios entre asientos los diseñan los enanitos de Blancanieves.

A mediodía llegamos a Futuroscope, un parque temático de atracciones audiovisuales interactivas con el que no interactúo los más mínimo, porque si algo me gusta menos que el fútbol son los parques de atracciones. La… directora comparte mi desapego, así que gastamos el día paseando y cruzándonos con alumnos. Imagino que para reponer fuerzas, Maroto está llevándose algo a la boca cada vez que le veo. Una hamburguesa, un helado, un perrito caliente, palomitas…

—Te vas a poner malo —le digo.

—Qué va, profe, es que yo como mazo.

—Y bebes.

—Sí, también, je, je.

Nada más instalarnos en el hotel, alguien viene a avisarnos de que Maroto se encuentra mal, ha vomitado y le duele mucho la tripa. Encargamos manzanilla y organizamos turnos de compañía para el indispuesto mientras los demás se dirigen al comedor.

Llamar cena a esa verdura irreconocible y a la carne bañada en salsa oscura para disimular su incipiente estado de descomposición resulta desde luego exagerado y así se lo hace saber a la camarera el Besugo, un alumno de ojos tan saltones como afilado sentido del humor.

—Re-pug-nan-te —dice, colocando las manos como un chef italiano ante el mejor plato de pasta que ha probado en su vida y poniendo gesto de rendida admiración—. Vo-mi-ti-vo… Ummmh, sencillamente as-que-ro-so.

—Merci, merci beaucoup —repite la camarera, mientras sonríe halagada.

Es extraño que las carcajadas que resuenan a lo largo de la mesa no la hayan advertido de que hay algo sospechoso en el mensaje.

Más por agotamiento que por respeto a Maroto la noche transcurre en calma, o al menos así la vivo yo, porque el teléfono de la habitación no suena en ningún momento aunque de cuando en cuando se oyen portazos, carreras y risas ahogadas en el pasillo.

Llegamos a París sin otro incidente que las maldiciones del conductor cada vez que las necesidades fisiológicas de Maroto le obligaban a detenerse en una vía de servicio, y eso que él, como tantos otros, aprovechaba cada una de las paradas para fumar un cigarrillo.

Pasamos la tarde paseando por Montmartre como una gran familia. Es mi primer contacto con la Ciudad de la Luz pero no puedo disfrutarla como me gustaría, ya que la directora camina abriendo la procesión (nunca mejor dicho, porque lleva una antena con un pañuelo morado para ser vista, hay que reconocer que ahí estuvo fina además de bajita) y yo actúo de coche escoba, arrastrando a todos los que se retrasan comprando gafas de sol, gorras o palos de selfi mientras voy resolviendo sus inquietudes existenciales.

—¿A qué hora llegamos al hotel?

—¿Vamos a poder salir esta noche?

—¿Cuándo nos vais a dejar ir de compras?

—¿Qué hay de cenar?

—¿De cuántos son las habitaciones?

—Ulpi, estoy cansada, ¿vamos a estar andando todo el día?

Teniendo en cuenta que varios son ya mayores de edad me pregunto lo que tiene que ser un viaje de este tipo con alumnos de la ESO. Prefiero no responderme, o sí, para darme ánimos.

Al llegar al hotel se desata la tragedia: LA MALETA DE MAROTO NO ESTÁ.

—¿Había que subirla al autocar? A mí nadie me dijo nada.

—¿Y cómo es que todos los demás la subieron?

—No sé. ¿Tenemos que volver?

—Por supuesto que no —responde la directora—. Llama a tu familia y que la reclamen. Si necesitas dinero para comprarte algo, el instituto te lo adelanta. Anda que vaya viajecito nos estás dando, hijo.

—No quiero nada —dice, muy enfadado.

El hotel está en las afueras y el conductor casi se muere de la risa cuando el más osado le propone que los lleve de fiesta al centro y los traiga de madrugada. No obstante, en una calle próxima alguien ha descubierto algo parecido a un pub y acordamos que pueden quedarse hasta las doce. Pero esta vez, para no correr riesgos, me ofrezco a acompañarlos.

No contentos con portar un par de banderas, entran cantando «Que viva España». Suerte que el camarero se muestra más interesado en su negocio que en debates nacionalistas. Le piden canciones de reggaetón y cantan animados hasta que empiezan a entrar ejemplares de su misma especie pero, a juzgar por los colores de su pelo, piel y sobre todo banderas, de otro país. Concretamente del Reino Unido. Son más, piden otras canciones, cantan más alto. Como si hubieran sido derrotados por goleada, mis alumnos se marchan del local, y yo con ellos.

Por educación no transcribo las opiniones vertidas en el camino de regreso sobre la Gran Bretaña y sus hijos.

Quizá porque la fiesta ha sido interrumpida de manera tan abrupta, deciden continuarla en el hotel. Hasta una hora indecente de la madrugada la directora y yo nos multiplicamos abriendo puertas, apaciguando algarabías, requisando botellas de licor, recolocando en su habitación a los que encontramos tras las cortinas de la ducha, en los armarios empotrados o debajo de la cama (juraría que durante un momento ni uno solo estaba en la que le habíamos asignado). Cuando al fin caigo en la cama me siento tan agotado que creo que voy a traspasarla.

Por la mañana hay otra visita guiada por la ciudad y, micrófono en mano, la guía va contando las curiosidades de las calles de París a un puñado de zombis que a duras penas pueden levantar los ojos para mirar por la ventana y hacen un esfuerzo sobrehumano cuando deben bajar para visitar la Madeleine o el Sacre Coeur.

Terminado el tour, les damos tiempo libre. La directora dice que quien quiera puede acompañarla a visitar el Louvre, yo hago lo mismo con el Pompidou. Dos van con ella, uno viene conmigo. Por la noche averiguo que la mayoría han vuelto al hotel a dormir. El resto ha ido de compras y un grupo a ver el estadio de fútbol del París Saint-Germain.

Mon Dieu!

Las advertencias de la directora sobre lo que va a ocurrirle a quien no la deje descansar esa noche surten efecto y después de hablar con María, quien en su ingenuidad asegura envidiarme por estar en París, me acuesto con el dulce pensamiento de que mañana, después de visitar el parque Disneyland, volamos a Madrid.

Eternas. Así son las horas en un parque de atracciones para quien no disfruta de las atracciones. Esta vez la directora no me acompaña, ha tenido que ir al consulado para gestionar la vuelta de Maroto, que esta mañana nos anunciaba muy tranquilo que tenía en la maleta olvidada su carné de identidad. Además de tranquilo, parecía no haber frecuentado las duchas de París, porque de su cuerpo emanaba cierto efluvio a crianza ribera del Sena. Caí entonces en la cuenta de que no se había cambiado de ropa desde que perdió la que llevaba en la maleta.

Tal era mi zozobra mental (sin duda influyeron también las cinco cervezas que me bebí para olvidar que tenía que montar en un avión) que a la salida me acerqué a un encargado para anunciarle que deseaba poner un reclamación.

—¿Pog qué?

—Soy el presidente del club de fans de Pocahontas en España y quiero protestar por la escasa relevancia que el personaje tiene en el conjunto del parque.

—Espegue, voy a buscag un empleado que habla español mejog.

Tuvo que ser precisamente Maroto, al que adiviné por el olor antes de que me agarrase por los hombros, el que me librase de un problema seguro.

—Profe, que se va a meter en un lío.

—Tienes razón, vámonos.

Aparte de que nadie quería sentarse al lado de Maroto y su peste fue invadiendo el aparato, el viaje de vuelta transcurrió sin percances y cuando vi cómo cada cual marchaba con su familia experimenté un alivio de magnitudes desconocidas.

—¿Ha ido todo bien? —me preguntó algún padre.

—Sí, todo perfecto.

Los días de las pequeñas cosas

Como corresponde a quien realiza un trabajo de campo, durante el curso he llevado conmigo una pequeña libreta en la que iba anotando observaciones del mundo docente que, por uno u otro motivo, no han encontrado acomodo en los capítulos anteriores. Sabido es que la vida se construye a partir de los pequeños detalles y, aunque con toda seguridad alguno importante me habrá pasado inadvertido, aquí dejo aquellos en los que sí reparé y quién sabe si puedan servir de enseñanza para futuros profesores novatos:

• Bajo ningún concepto le pidas a un profesor su bolígrafo rojo. Nada es tan valioso para él. Puedes pedirle cien euros o su coche para una escapada de fin de semana, que no pondrá inconveniente; en cambio, si le pides su bolígrafo rojo te mirará ofendido y, si finalmente acepta, no se separará de tu lado mientras lo utilizas. Como si pudiera presentarse un examen agresivo de manera imprevista y le encontrara sin arma con la que defenderse.

• Si esperas a hacer las fotocopias de un examen el mismo día que vas a ponerlo, solo quedan dos opciones: posponerlo o dictarlo, porque justamente esa mañana faltarán folios, faltará tóner en la impresora o la fotocopiadora no funcionará. Esta es una ley (bendito Murphy) que se cumple de manera inexorable.

• Siempre faltará al menos un alumno en cada clase el día del examen (con frecuencia el mismo alumno), y aparecerá dos horas más tarde con un justificante médico de apariencia legal.

• Si no encuentras el borrador, busca encima de la pizarra. Si no está ahí, mira en el alféizar de la ventana. En venganza, cuando empieces a escribir presiona la tiza con fuerza y arrastra. El sonido insoportable se multiplicará rápidamente por veinticinco, pero la tercera vez que ocurra terminarán por asociar hechos y el borrador siempre estará en su sitio.

• Nunca trates de quitar el hipo a un alumno amenazándole con expulsarle tres días del instituto. El remedio puede ser peor que la enfermedad (pobre Jiménez, qué manera de llorar, aunque el hipo se le había pasado).

• Si al llegar a casa descubres que has traído el mando de un proyector y no encuentras tu móvil es que has tenido una mañana horrible. Consuélate pensando que podrías haberte dejado el bolígrafo rojo.

• Cuando acabes la programación, verás que las fechas del apartado correspondiente a la secuenciación de contenidos ya no sirven. Al lado de cada fecha incluye siempre un paréntesis (aprox.)

• Los ejercicios corregidos nunca se pierden. Se esconden hasta que les has dicho a los alumnos que, como no aparecen, todos tendrán un punto más en la evaluación. Es mejor destruirlos que anunciarles que al fin los has encontrado, evita revoluciones.

• El día que peor hayas dormido aparecerá el inspector en el instituto y querrá entrar en tu clase. Existen dos opciones dependiendo del tipo de líder revolucionario que tenga el grupo. Si es un mosca cojonera alfa, guíñale un ojo (entenderá lo que debe hacer). Si es un mosca cojonera plomo pásate el índice por el cuello (con un poco de suerte entenderá lo que debe hacer).

• Si una cena de graduación comienza con metralla de migas de pan, le seguirán cañonazos de queso y lanzamiento de langostinos dos salsas con lluvia de cristales procedentes de la lámpara del salón. La única alternativa es abortar el primer ataque con golpe en la mesa. Pasado ese momento toda estrategia es inútil y volverás a casa con manchas de kétchup en el traje y en el pelo.

• Cuando tengas que hacer una sustitución en un grupo al que no impartes clase entra con cara del tipo que le partió la cara a Chuck Norris. Ni se te ocurra negociar. Di no a todo. No puedes ir al baño. No pues juntarte con tu compañero para hacer los ejercicios. No puedes tirar un papel a la papelera. No puedes escuchar música. Si alguno desobedece, ladra.

• Durante los exámenes cambia de postura, arrastra la silla de vez en cuando o haz algún tipo de ruido inesperado. El que deja de escribir, levanta la cabeza y te sonríe está copiando. Finge que no te has dado cuenta de nada y espera cinco minutos antes de lanzarte sobre su mano izquierda (derecha si es zurdo).

• Los profesores que tienen su coche rallado es porque lo aparcan donde los alumnos puedan verlo. En todo caso, si vives en pareja y no se dedica a la enseñanza es mejor que uses el viejo.

• Que depositen el móvil sobre la mesa del profesor durante un examen no es en absoluto garantía de que no vayan a usarlo para hacer la trampa. Pueden haber dejado uno que ya no sirve y que incluso tengan dos más: uno para copiar y otro para fotografiar la hazaña y subirla después a una red social.

• Nunca compitas con un alumno. El que no aprueba ni un examen te ganará al ajedrez porque le enseñó su abuelo (maldito Gutiérrez) y hasta final de curso no dejará pasar ocasión de recordártelo.

El Lazarillo de Torpes (III)

La tercera evaluación, en la que el calor se ha sumado al natural cansancio de un curso completo, ha sido pródiga en respuestas peculiares y con MI bolígrafo rojo he rescatado las más ingeniosas.

A poco que se analicen los resultados debe admitirse que la imaginación alcanza (o incluso supera en resultados) allí donde las horas de estudio no llegaron.

1.º de la ESO. Geografía

—La vertiente atlántica andaluza se da desde la desembocadura del estrecho de Gibraltar hasta la desembocadura del río Danubio.

—Este climograma pertenece a la región peninsular de las islas insulares.

—Etnia: son una raza muy muy pequeña y se agrupan entre ellos.

—La ganadería estabulada es aquel tipo de cultivo en el que no se saca nada de la tierra.

—La silvicultura es el aprovechamiento del bosque, sacando su máximo rendimiento (moluscos, sardinas…).

—La trashumancia es cuando los pastos de un ganadero se mueven por el campo alimentándose naturalmente [serán arenas movedizas].

—La agricultura de especulación, últimamente así llamada, es la que amenaza con desaparecer debido al cansancio de los granjeros.

—En invierno hace más frío porque la luna da más sombra a la Tierra.

—En la imagen se ve ganadería intensiva, también llamada de subsuelo [debe de ser la célebre cría del topo].

—Fosa marina es el lugar donde viven los peces feos con la bombillita que se enciende.

—En el futuro las actividades agrarias pueden acabar con la destrucción del suelo por falta de peces.

—El saldo migratorio es el salario que se le debe dar a un inmigrante cuando llega a un país.

2.º de la ESO. Geografía

—El problema medioambiental que presenta la imagen es la contaminación del agua, por tanto es un problema acústico.

—En Madrid, el humo que proviene de las industrias y calefacciones provoca un alto grado de contaminación acústica [lo que hay que oír].

—Las ONG son etnias que defienden la corrupción.

—Las materias primas minerales son las que se obtienen del suelo. Están las que se obtienen por minería (carbón, diamantes) y las que se obtienen del suelo (frutas, hortalizas…).

—El biogás es una energía que produce electricidad y ayuda a las personas a tener más capacidad de aprendizaje.

—La gran pesca la practican los barcos nodriza, que son barcos muy grandes que devuelven al mar lo que han pescado [una forma como otra cualquiera de pasar el tiempo].

—El problema que se ve en la foto es la deforestación y se solucionaría si en lugar de poner las casetas en mitad del bosque las pusieran en la entrada.

3.º de la ESO. Geografía

—PIB: se define como Producto de Interés Brutal.

—Ciudades satélite son aquellas que crean los astronautas en el espacio con nuevas tecnologías y muy sofisticados artefaztos.

—Los municipios son comunidades de vecinos en un espacio, más bien pequeño. Muchos municipios forman los barrios, estos las provincias, estas las ciudades, estos la tierra, estos, el sistema solar, estos las galaxias, y finalmente está el universo [seguramente lleno de ciudades satélite].

—La familia nuclear la componen todos los productos nucleares o bien una familia en la que todos sus miembros trabajan en una central nuclear [mal empleados, los Simpson provocan estas cosas].

—El poder judicial está formado por jueces que se encargan de juzgar lo juzgado.

—Los tres poderes, en realidad nose cuales son pero creo que son estos:

1. Monarquico: Este poder lo tenía Juan Carlos I pero se lo a pasado a su hijo a través de la abdicación.

2. Político: En España lo tiene Rajoy y su partido.

3. Judicial: Que nose quien manda en eso pero supongo que los que tienen dinero como siempre.

4.º de la ESO. Filosofía

—Marx y Engels proponen una sociedad sin clases. A esto se llega mediante la revolución del propietario.

—Este texto habla de lo contrario de armonioso, o sea, feo o carismático.

—El aborto es el tiempo que transcurre una vez embarazada desde la fecundación hasta nacer el feto.

—La ética de Sartre es muy muy antigua.

—Los alimentos trasgenicos tienen la bentaja de que si el producto es saludable se puede utilizar sin problemas. Pero si no es saludable deve proyvirse la venta.

—El código deontológico quiere decir que en nuestros dientes hay un código que con tan solo un diente pueden saber quienes somos.

—El aborto es una cosa que alguna vez beneficia y otras que no va a beneficiar. Si vas a un país porque ves que no vas a ganar nada en tu país pues eso es bueno para el país que va porque va a ir a trabajar y sacar su dinero pero si vienen otros hombres ha venir a robar a nuestro país pues a esos se les tendría que abortar. Hay gente que se merece ese aborto y otras no se lo merece. Hay mujeres que vienen al país embarazadas y les echan porque no saben si va a llevar enfermedades. A las personas que vienen al país un poco locas deberían echarlo también por precaución. Pero hay un momento que derepente bienen mucha gente al país de otros sitios, exactamente cada día bienen muchos y al final se esta llenando de personas de muchos sitios entonces habría que abortar a algunos de ellos y se tendría que quedar los que hayan echo más mérito de venir aquí. Habría que revisar las leyes y hacer lo que digan esas leyes [se me ocurren tantas cosas que no voy a decir nada].

4.º de la ESO y 1.º de Bachillerato.
Historia Contemporánea

—El federalismo es el movimiento que surge cuando en un país surgen problemas de convivencia, como fue el caso de Alemania, dividida por el muro de Berlín y separaba la federal de la democrática, es como si fuera un muro pacífico.

—En el fascismo debían obediencia al jefe sin reparar en las consecuencias, o sea que eran los machacas oficiales-peloteros nº1.

—Los cuatro puntos fundamentales del fascismo son:

1. Omeopatización, etc…

—Salazar fue un dictador portugués al que no conozco personalmente.

—Después de la Segunda Guerra Mundial Bélgica fue dividida en dos estados, la República federal de Alemania y la República democrática de Alemania.

—En la Segunda Guerra Mundial hubo 6.000.000 de éxodos que fueron llevados a Polonia [y entraron todos].

—La Segunda Guerra Mundial fue en la guerra en la cual hubo más muertos que en ninguna. Hubo unos 6000 de muertos y donde más hubo fue en el este [Rusia tuvo unos 200 muertos].

—Hitler también intentó ocupar la ONU, pero el invierno le hizo cambiar sus planes.

2.º de Bachillerato. Historia de España

—Los progresistas eran partidarios de que los alcaldes fueran elegidos por el rey, en cambio los moderados preferían que el monarca eligiese a los alcaldes [si el apellido del alumno llega a ser Rajoy me da un síncope].

—Se crearon varios partidos en contra de estas reformas como los republicanos, los carlistas, los socialistas y los anarcofranquistas [¿había alguien a favor?].

—Los maquis eran un grupo guerrillero, los cuales tenían el apoyo del gobierno franquista y de los sindicatos de izquierda.

—Autarquía quiere decir que todo lo tenían los que mandaban en el país [eso no ha cambiado mucho].

—Isabelita, Perdón, mandó dinero a el pueblo español.

—En España el corona es elegido cada cuatro años.

—El rey tuvo que aceptar la Pepa, llamada así porque fue aprobada el día de San Juan.

—El problema en este momento era la republicanidad de los fascistas completamente antimonárquicos.

—España perdió muchas propiedades fuera de la península y se independizó casi por completo de América, excepto de países como Cuba… Esta burguesía criolla eran burgueses de raza blanca nacidos en África.

—La Junta de Defensa Nacional estaba constituida por militares como Franco, Mola, etc. Y al bando sublevado se unieron los sindicatos, los comunistas y el ejército regular.

María, con el gesto concentrado que corresponde a la elaboración de una propuesta para reciclar en abono las deposiciones caninas que se acumulan en las papeleras de los parques, no alcanzaba a entender que mi trabajo pudiera ser tan divertido. Yo, por mi parte, transitaba esa sutil frontera donde la risa se convierte en llanto y a la inversa.

La conjura de los recios

A falta de una semana para que el curso finalice creo que me corresponde hacer antropológica justicia y, de igual modo que me atreví a clasificar los más representativos tipos de alumnos, me parece equitativo hacerlo también con mis compañeros profesores.

He observado a lo largo de estos meses que todos ellos comparten, además de un desmesurado apego por su bolígrafo rojo, una enorme pasión por su trabajo. Imagino que la causa no es otra que hacer este trabajo sin pasión (lo que equivale a decir sincera preocupación por los jóvenes a los que formamos) equivale a un lento suicidio cotidiano; sin embargo, cada cual sobrelleva sus pasiones como buenamente puede y tampoco en esto los profesores son (somos, qué bien suena) una excepción.

Para disgusto de mi editora, va a ser que el final del curso me está poniendo melancólico. Solo espero que la tristeza que me invade al pensar que voy a dejar de encontrarme cada mañana con unos y otras no contamine mis observaciones de campo, pues ya se sabe que si quien graba a las gacelas les toma cariño al final termina por disparar a los leones.

Allá vamos.

1. EL NOVATO (por ejemplo, el Zanahorio): se le reconoce porque camina siempre con los ojos muy abiertos, como niño en una juguetería, y en el momento más insospechado puede hacer preguntas muy extrañas, del tipo dónde está administración, si es puente el tres de mayo, si puede llevarse folios a casa o, sin ir más lejos, qué son los estándares de aprendizaje. Los alumnos le pondrán a prueba para buscar su punto débil y pobre de él o ella si lo encuentran.

Un veterano me dijo que hay una forma infalible para detectar si un novato tiene futuro en esta profesión.

—¿Cuál?

—Si mira el reloj en clase o resopla al salir del aula, terminará preparando oposiciones al ayuntamiento.

Me consoló pensar que yo no hacía ninguna de las dos cosas.

2. EL TIQUISMIQUIS: su lugar de trabajo está siempre limpio de folios, cuadernos o libros cuando está dando clase. Si está en su sitio, los exámenes sin corregir se alinean a la izquierda; los corregidos, a la derecha, y en el centro exacto un estuche que en realidad es el sombrero de un mago o el bolsillo de Doraemon, porque cualquier cosa que le pidas saldrá de ahí dentro: tijeras, celofán, una grapadora, una pinza para quitar las grapas, un lápiz del dos, del tres o del cuatro con un sacapuntas especial para cada uno de ellos. Creo que si alguien le pidiera una llave inglesa también la sacaría. Es más, creo que es la única persona de esta profesión que no tendría reparo en prestar su bolígrafo rojo, porque en ese estuche debe de haber al menos una docena. Cuando sale de clase la pizarra está tan organizada en esquemas de colores que da lástima borrarla.

3. EL QUEMADO: lleva tantos años en la profesión que ya da clase a los hijos de quienes fueron sus alumnos. A diferencia del resto, cuyo gesto se va crispando a medida que la mañana avanza y las escaramuzas de los adolescentes se multiplican, su rostro sigue tan impasible a última hora como al comenzar la jornada (y lo que es más sorprendente, en junio está igual que en septiembre). Entra en las aulas con las manos en los bolsillos e imparte sus clases sin ordenador, libro ni cuaderno. Puede acabar el curso sin saberse el nombre de ninguno de sus alumnos y, de hecho, es dudoso que sepa incluso quiénes son. En las reuniones jamás abre la boca para opinar y, si lo hace, es para protestar cuando cree que debe hacer algo que no le corresponde.

4. EL ESCAQUEADO: cada vez que entra en la sala de profesores y mira en todas direcciones con aire casual, los presentes fingen una dedicación obsesiva por la tarea que tengan entre manos para no darse por aludidos ante la frase que inevitablemente saben que van a escuchar.

—¿Alguien puede sustituirme cinco minutos en 4.º C? Es que tengo que hacer unas fotocopias urgentes.

No son fotocopias, nunca son cinco minutos y la única urgencia que tiene es escaparse a la calle para fumar un cigarrillo. Todo el mundo lo sabe, él sabe que todo el mundo lo sabe, pero siempre hay algún incauto (por ejemplo el Zanahorio) que cae en la trampa. El escaqueado nunca va de excursión con los alumnos ni asiste a las graduaciones porque quiere la casualidad que siempre coincida la fecha con la boda o el fallecimiento de algún familiar.

5. EL ENROLLADO: va al patio aunque no tenga guardia y juega con los alumnos al baloncesto o al fútbol. Cuando avanza por los pasillos, todos (más bien todas) se arremolinan para preguntarle cualquier cosa y luego se ríen como si la respuesta hubiera sido mazo graciosa. Es el único que no tiene mote, pero se sabe el de todos los alumnos y no tiene inconveniente en usarlo para dirigirse a ellos. Huelga decir que esta tipología docente suele vestir de chándal y tampoco creo necesario precisar qué materia imparte.

6. EL ENTERADILLO: viste traje y corbata, habla tres idiomas, ha hecho más cursos de especialización que nadie y está al corriente de todos los que se ofrecen, dónde se ofrecen y cuántos créditos suman. En sus horas libres investiga por Internet plazas vacantes en alguna universidad, ha pedido ya dos excedencias para impartir cursos en Estados Unidos y siempre conoce el nombre de algún pedagogo teórico que rechaza cualquier enfoque nuevo que se nos proponga. Paradójicamente sus alumnos afirman no enterarse demasiado cuando explica.

7. EL DRAMAS: vive en un estado de crispación perpetuo, lo que hace que su tono de voz sea particularmente alto, y su frase favorita es «no hay derecho»: a que los políticos cambien la ley cuando les viene en gana, a que tarden meses en arreglar una maldita multicopista, a que los alumnos no se esfuercen lo suficiente, a que no podamos atender a los que sí se esfuerzan, a que los padres no se impliquen, a que su cónyuge no entienda que por las tardes tiene que corregir y preparar clases, a que solo estén disponibles dos mandos para doce proyectores, a que los comerciales de la editorial no le regalen los libros de texto para sus hijos, a que algunas pizarras sean tan viejas que nunca se borran del todo, a que otras pizarras sean tan nuevas que la tiza no marca bien, a que Maroto se haya tirado un pedo en mitad de su explicación, a que siempre le coincida el aula de estudio con la última hora, a que su guardia de recreo sea el día que tiene más horas, a que no hayan dado puente el tres de mayo, a que la cafetería no venda piezas de fruta y por eso Ramírez está como está, a que al Escaqueado se le hayan muerto tres abuelas en lo que va de curso… Observación de campo: no consta que nunca nadie jamás se haya atrevido a pedirle su bolígrafo rojo.

8. EL DESPISTADO: hay que ir en su busca a la sala de profesores cada vez que tiene una sustitución, porque si ha tenido la precaución de mirar el cuadrante del día ya se le ha olvidado. Da igual que a lo largo de la mañana todos nos hayamos quejado de la tarde que nos espera con la reunión de evaluación, a las dos coge su maletín y se marcharía a casa si no fuera porque alguien se lo recuerda. Cada vez que acaba una clase vaga por los pasillos como alma en pena buscando un aula sin profesor y lo curioso es que con este sistema su porcentaje de acierto es bastante elevado. A lo largo de este curso ha perdido cinco veces los exámenes de sus alumnos, cuatro veces las llaves, dos veces su maletín y una vez el ordenador. Eso sí, el tres de mayo fue el único que hizo puente porque no se enteró de que lo habían quitado.

No sé si cuando deje de ser el novato seré tiquismiquis, dramas o enteradillo, pero lo que desde luego tengo claro después de estos diez meses es que quiero seguir esquivando balones en el patio, redactando programaciones infinitas, escuchando «que viene el Zana» por los pasillos o incluso viajando a París con los nuevos Marotos que no faltarán.

Epilogopedia

Hoy, último día de curso, la Cuart… directora me ha llamado a su despacho. Esperaba una palmada en la espalda (aunque la pobre hubiese tenido que dar un buen salto), algunas palabras amables y, de paso, el finiquito. Por eso me quedé más quieto que una idea en cabeza de político cuando me preguntó si quería seguir dando clases en el instituto.

—Pues claro que sí —respondí una vez que la sangre volvió a circular por mi cuerpo.

—Estupendo entonces. Quién sabe si el año que viene viajamos otra vez juntos a París.

Incluso aquella amenaza me sonó a música celestial.

Invité a cerveza a todos mis compañeros menos al despistado, que se fue a otro bar. Llamé a mi madre, que según me dijo ya lo sabía porque anoche se lo habían revelado unos calamares a la romana. Llamé a mi padre y le prometí acompañarle al próximo partido. Llamé a mi editora para decirle que en una semana el libro estaría terminado. Hasta llamé a mi hermana, pero no me cogió el teléfono.

Tan eufórico estaba que no acepté ninguna de las protestas de María y la llevé a cenar hamburguesas imperialistas en la más imperialista de las cadenas de comida basura que hay en Madrid.

—Pues está buena —dijo.

—Por la educación —propuse alzando mi brazo para un brindis.

—Por la revolución permanente —propuso ella alzando el suyo.

Tuve la impresión de que en el fondo brindábamos por lo mismo, pero por prudencia no dije nada.