Max quiere hacer realidad las fantasías de Laura. Laura tiene un secreto pasado tan oscuro y peligroso como la boca de un lobo. La irrupción de Ernesto en sus vidas supone el comienzo de una historia en la que la ingenuidad de la juventud será la primera víctima en una larga lista de bajas. En su primera novela, el autor nos ofrece un fresco extraordinario sobre unas vidas aparentemente cotidianas. Sin embargo, tras lo cotidiano nos acechan feroces dosis de adrenalina.

Miguel Sáez Carral

El tiempo de las arañas

Título original: El tiempo de las arañas

Miguel Sáez Carral, 1997

Revisión: 1.0

28/05/2021

A Jorge y Paula por prestarme una historia;

a mi cuñado Miguel Ángel por prestarme el IBM;

a Pilar, la madre de Begoña, por presentarme su conocimiento;

a Begoña y Manolo por presentarme una dirección y un teléfono.

Al resto de mis amigos por prestarme su tiempo.

Y a Marisa por prestarme un lugar en su cama.

EL TIEMPO DE LAS ARAÑAS (I)

Especifico. Ni Max se llama Max, ni Laura se llama Laura, ni yo me llamo Ernesto. Si elegimos esos otros nombres fue por motivos personales que no nos preguntamos. A mí me pareció bien que Max quisiera llamarse Max y que Laura quisiera llamarse Laura. A ellos también les pareció bien que yo me pusiera el nombre de Ernesto. Laura dijo que sonaba muy literario y a mí eso me gustó. Convinimos en llamarnos así siempre. Igual que estuvimos de acuerdo en tomar el café solo y sin azúcar, en no ir a ver películas dobladas o en dormir los tres juntos en la cama grande.

¿Las razones? Encontrar el porqué de las cosas es algo complicado a veces. Personalmente, encuentro una pérdida de tiempo preguntarse por qué sucede esto o aquello. Sucede y punto. Además, lo de buscar respuestas no nos ha hecho progresar mucho. Al contrario. La idea de progreso ha convertido este mundo en una canallada.

Si me apuran, fue la consecuencia de que estuviéramos metidos en un tiempo de mierda hasta el cuello. Y de que no nos diera la gana seguir aceptándolo. Les aseguro que es una jodienda vivir aquí y ahora. No nos han dejado la posibilidad de arruinar nuestras vidas porque han nacido ya arruinadas.

Los tres hubiéramos preferido nacer cien o diez años antes del momento en que lo hicimos, y quizá quisimos remediar eso.

Puede que no fuera más que un juego. Un juego que inventamos aquella noche y que fue haciéndose más y más complicado a medida que fuimos aprendiendo a jugar. Nos pusimos unas reglas y las respetamos. No demostramos ningún interés en lo que había sido la vida pasada de los otros hasta el momento en que nos conocimos. No nos hicimos preguntas. Ésa fue la primera regla, la que nos mantuvo unidos y la que en cierta forma nos hizo explotar por los aires.

Yo creo que el nombre de cada uno condiciona la personalidad y el carácter y en cierta forma lo que somos. Por eso a mi nombre auténtico, el que me dieron mis padres y bajo el cual estoy registrado en una oficina de la Administración del Estado y en otra de la administración de Dios, nunca me ha gustado. Mi otro nombre. Suena a una de esas personas que tienen los dientes pequeñísimos y las gafas de montura ancha, que tienen buenas costumbres y observan los siete sacramentos y que se pasan la vida estudiando para notarías y echando culo en una silla. Gente a la que se le escapa la vida y el pelo se les pone gris y, desde que salen del útero de su madre, tienen un aire serio y cansado por las preocupaciones que soportan. Y que no han echado un polvo decente en su vida porque están ocupados haciéndose con una posición segura y estable en la vida, para comprender a los ochenta años que han perdido el tiempo y entonces sus hijos los meten en un asilo porque un día se los encuentran masturbándose en el baño con un Playboy abierto sobre las rodillas.

Nunca han pensado en eso. Que un nombre pueda marcar a una persona desde su nacimiento es algo terrible. Si los padres de uno tienen un arrebato de esquizofrenia el primer día de tu vida o si una tía abuela viejísima se empeña en ser tu madrina y que lleves su nombre o cualquier otro cúmulo de circunstancias nefastas puede hacer que el destino sea realmente perjudicial para la salud. Es decir, que, si por cualquier razón, acabas teniendo un nombre anodino y falto de espíritu que te condena a ser carnicero o vendedor de seguros, pues tienes jodido el futuro.

Lo peor que puede ocurrirte es que andes por ahí media vida creyendo que tu nombre no está nada mal, hasta que te encuentras con un tipo la mar de desagradable que lleva tu mismo nombre y te das cuenta de que a él le sienta mejor que a ti. Si eso te ocurre, es mejor que sea pronto porque aún hay tiempo para reaccionar y para no convertirte en un miserable.

Cuando tenía siete u ocho años había un tipo en mi clase que se llamaba exactamente como yo. Además a él le venía de genética porque su padre se llamaba de la misma forma y los dos eran una fotocopia el uno del otro. Era la clase de tipo repulsivo al que mi nombre le sentaba realmente bien. Entonces fue cuando caí en la cuenta de que mi nombre corresponde a esos tipos que llevan gafas de montura grande y a los que, cuando sonríen, se les ve unos dientes pequeños como perlas que me recordaban a los miembros de alguna de esas tribus de Papúa-Nueva Guinea, que también tienen los dientes pequeños y dicen que la carne humana sabe como la del pollo. Un tipo de esos que tienen la voz atiplada, a los que es imposible cogerlos en una contradicción y que siempre conocen la respuesta correcta a todas las preguntas. Entonces te das cuenta de que tú no quieres llamarte como un tipo así. Me indigné bastante cuando comprendí que mi nombre le iba mucho mejor a él que a mí. Empecé a pasar noches en blanco por su culpa. Tenía sueños terribles y me despertaba empapado en sudor. A veces, hasta me meaba de miedo.

Mis padres creían que eran celos porque por aquella época mi madre estaba embarazada de mi hermana. Las viejas comentaban que lo que quería era llamar la atención, y explicarles que mi preocupación era la de tener el nombre igual que un tipo con los dientes pequeños como los caníbales de Nueva Guinea habría resultado básicamente inútil. Yo hasta entonces no me había preocupado mucho por mi nombre. Me daba igual llamarme de una forma o de otra. Pero cuando aquel tipo se presentó en mi vida como un vendedor que llama a la puerta, comprendí lo jodido que iba a ser conseguir un poco de dignidad. Al tomar conciencia de la putada que me había hecho, me dieron unas ganas terribles de asesinarlo. Llegó a convertirse en una obsesión. Me pasaba el día imaginando formas dolorosísimas de exterminarlos a él y a su familia: colgarlos cabeza abajo hasta que su cerebro estallara por la presión de la sangre, aplicarles corrientes eléctricas en los genitales y esperar a que se desangraran, empalarlos, quemarlos vivos. Se me ocurrieron mil y una formas de exterminio y, sin embargo, nunca llegué a tocarlo. Si no lo hice, fue porque siempre he sido muy hipocondríaco y me dan mucho miedo los contagios. Me daba un poco de asco rozarlo. Pensaba que podía contagiarme algo de las características intrínsecas a su nombre o que si lo hacía podíamos intercambiar nuestras personalidades. Cosas de críos. Por eso, en el colegio me andaba cambiando el nombre. A mí me gustaba llamarme Álex o algo así, y cuando me llamaban por mi otro nombre simplemente no contestaba y me hacía el loco, como si llamasen a otra persona. Tenía sus inconvenientes, sobre todo cuando pasaban lista y yo no contestaba y entonces los profesores creían que les estaba tomando el pelo y me mandaban a hablar con el director, que, a su vez, llamaba a mis padres, y se cerraba el círculo cuando éstos me decían que no podía ir por ahí haciendo esas cosas. Mi madre siempre se ponía la mar de nerviosa cuando le llegaba una carta del director dentro de un sobre de color amarillo. La verdad es que me daba bastante pena ponerla en aquellos trances y me juraba a mí mismo que no volvería a suceder. Recuerdo una tarde en la que mi madre esperaba en una salita que había junto al despacho del director con un abriguito corto de color rojo que le llegaba un poco por debajo de las rodillas y un bolso que estrenaba aquel día. Estaba realmente guapa.

El director se mostró muy amable al principio, con su pelo engominado, y, sin mediar más de dos palabras, le preguntó si existía algún problema subyacente que pudiera explicar lo antisocial de mi conducta. En el colegio, mi conducta era antisocial y agresiva. Mi madre puso cara de no saber qué decir y el tipo esperó en silencio la confesión de que yo era hijo adoptivo o que sufría algún tipo de agresión sexual. Me dieron ganas de sacarla de aquel cuarto y darle al director un buen rodillazo en las pelotas por poner a mi madre en aquel trance, con lo guapa que iba con su abriguito corto de color rojo y su bolso nuevo.

Mi madre le contestó que en mi casa se vivía un ambiente muy normal. Entonces el tipo le dijo que sin duda mi conducta respondía a una psicopatología, a una disfunción en mi cabeza, y que lo que debía hacer era llevarme a un psiquiatra que él le iba a recomendar. Mi madre se puso la mar de nerviosa y empezó a retorcerse uno de los rizos de su pelo, que tiene muy negro y muy brillante, que es lo que siempre hace cuando se pone nerviosa o cuando está muy preocupada. El director insistía en lo del psiquiatra y, poco más o menos, le estaba diciendo que yo estaba para que me encerrasen. Tuve que calmarla porque me estaba poniendo yo muy nervioso y reconocí que si no contestaba no era por una psicopatología sino porque no me gustaba mi nombre. Al director no pareció convencerle esto mucho y siguió emperrado con lo del psiquiatra, pero mi madre se calmó mucho más y no se volvió a hablar de ello, más que nada porque mi madre piensa que lo del psiquiatra es para los locos y ella no cree que ninguno de sus hijos pueda estarlo.

Bueno, realmente no sé por qué cuento todo esto sobre mi nombre. Debería estar hablando de Max y Laura y de cómo nos fuimos a la cama los tres juntos, pero en cambio sigo hablando de mí mismo. Quizá es debido a que yo soy mi tema preferido. Tengo un carácter un tanto inseguro.

Si quieren saber algo de Laura, les puedo decir que ese nombre me huele a café recién hecho, me sabe a piececillos descalzos, a todo lo deseable que es un cuerpo de mujer, a un vestido de florecillas que se puso una vez y con el que estaba decididamente encantadora, a su voz suave e infantil y a todo lo infinitamente adorable, delicado y sensible que pueda haber en este condenado mundo. Una vez, al poco de conocernos, Laura me dijo que solía llorar mucho, que las lágrimas se le escapaban sin control a veces, en momentos en los que se sentía terriblemente vacía, que su existencia a veces le daba lo mismo y que sentía cómo la vida le pasaba por el lado, pero que era incapaz de hacer nada para agarrarse a ella. No me acuerdo qué le contesté, pero me he quedado con esa idea: la vida pasa a tu lado y tú te estás quieto como una estatua de sal, sin poder hacer nada; es una idea que me parece a la vez muy bella, pero muy triste. A todo eso me sabe Laura.

Por lo que he contado hasta ahora, parecería que siempre conocí a Max y a Laura. Pero no. Si me fui a vivir con ellos fue por pura casualidad. Una noche fría de marzo o abril andaba yo buscando un sitio abierto a las dos de la madrugada para comprar tabaco y me los encontré a los dos juntos en un café de mala muerte en el que quedaban a esas horas sólo una panda de desharrapados y de tipos sin futuro ninguno. Laura estaba sentada en un taburete junto a la barra. Fumaba pensativa, concentrada en los dibujos de un cartel roñoso que colgaba de la pared. Aparentaba ser muy frágil, con su cara pálida y sus piernas que no llegaban al suelo enfundadas en unas medias negras. Puede que fuera aquella fragilidad la esencia de una naturaleza tan turbadora. En seguida me apeteció acercarme a ella y llevármela a alguna parte. No sé si me entienden, me apeteció hacérselo allí mismo. Levantarle el vestido, abrirle las piernas y darle al asunto con fuerza y energía. Quería decirle: «Hey, nena, vente conmigo, soy capaz de darte todo el verdadero amor que necesitas. Luego no lo podrás dejar y me pedirás más y más». Aunque no lo tenía previsto, me senté en la barra, pedí una ginebra y comencé a mirarla de forma mal disimulada para que me devolviera la mirada. Lo cierto es que nunca se me ha dado demasiado bien entrar en contacto con chicas en bares ni en ese tipo de garitos. Así que no conseguí mucho. Caí en una especie de desánimo que me llevó a preguntarme qué hacía a las dos de la mañana en un antro como aquél. Cuando estaba dispuesto a marcharme, reparé en Max. Habían pasado doce años desde la última vez que nos habíamos visto, pero reconocí inmediatamente el metro noventa y los ciento diez kilos de sana humanidad que desplazaba. Salía de los servicios subiéndose la bragueta y limpiándose las manos en la pernera del pantalón. Recorrió la barra, se situó tras ella y le magreó una teta marcándole cada uno de sus dedos, y eso a Laura pareció gustarle porque sonrió abiertamente. Max es así, tiene un terrible y carente de vergüenza sentido de la libido. Les contaré sólo un detalle: cuando vivíamos juntos, le gustaba pasearse desnudo por la casa, tirarse en un sillón y fingir que se masturbaba. Otras veces, acercaba la cara de Laura a su entrepierna y realizaba movimientos obscenos. Laura se reía y parecía disfrutar con actos tan procaces. Yo también me reía. Me quedé acodado en la barra contemplando aquella actuación; sintiéndome un poco mal. Los estaba espiando con una falta de escrúpulo que me avergonzaba, sobre todo porque aquel Max era una parte de mi pasado en los ya lejanos últimos cursos del instituto. Pagué, recogí mi tabaco y decidí salir a la fría y húmeda noche a dar un paseo y recordar, en un acceso de melancolía, los días felices del instituto. Y sobre todo no me apetecía ver a un recuerdo montárselo con una chica tan delicada como aquélla en un bar con olor a vomitona. Al salir por la puerta, entró un viento helado en el bar y todos me miraron. Todos, incluidos Max y Laura. No he debido de cambiar mucho, porque Max me reconoció y vino a abrazarme corriendo e incluso me plantó varios besos en las mejillas y en la boca. Max tiene propensión al exceso. Es un tipo excesivo en todo lo que hace. Bueno, pues el gran hijoputa vino hacia mí y me dio un abrazo todo lo grande y lo sano que es y empezó a pegar voces llamando a Laura y, en medio de aquel café con olor a podrido, dijo que yo era su amigo delante de todos aquellos tipos sin más futuro que salir a la calle y que les pasase por encima un camión porque si no de todas maneras les iba a dar lo mismo. Creo que estaba como una cuba y feliz. Feliz es una palabra que no se puede aplicar a mucha gente. Comenzó a dar vueltas a mi alrededor como una peonza y estuvo a punto de caerse. Casi fue tierno.

—Quiero presentarte a alguien. —Y como si quisiera resolver el significado del universo en una frase, dijo—: Vivimos juntos.

Aquello me sonó como si llevara viviendo diez años por lo menos con Laura, pero sólo llevaba dos meses. Luego me enteré de la verdad. Laura se mantuvo distante, casi sin expresión. Encendió un cigarrillo y creo que sonrió un par de veces. Max me preguntó qué hacía. «Me quedé sin tabaco». Era más corto que decirle: «Tengo veintiocho años, hace cuatro que acabé con buenas notas una carrera superior y, desde entonces, estoy buscando un trabajo que me dure más de tres meses, que sea digno y en el que no me hagan sentir como una mierda. Bebo demasiado. Tengo insomnio y para poder pegar ojo doy un paseo muchas noches a las dos de la mañana». No podía decirle aquello, así que, cuando volvió a preguntarme, le contesté instintivamente:

—Estoy escribiendo una mala novela. —La verdad es que me gusta mucho la literatura y siempre he leído mucho. Desde pequeño. En la facultad me leí en un curso todos los estantes de literatura norteamericana contemporánea y unos cuantos más. A Max mi respuesta pareció impresionarle lo suficiente para querer seguir preguntándome cosas. A Laura también le impresionó y, aunque no se lo noté en ese momento, luego lo ha contado muchas veces cuando jugamos a «qué sentiste cuando», porque yo siempre acabo pidiéndole que me cuente qué sintió cuando me conoció en aquel garito.

—La verdad es que todavía estoy escribiendo el primer borrador, pero creo que en unos meses tendré algo bueno seguro.

Ésta es una de las mentiras que suelo contar. Soy un mentiroso patológico. Miento porque no siempre me apetece decir la verdad o porque la mayoría de las veces es menos vulgar o porque me gusta reírme de la ignorancia de los demás. Lo cierto es que no he escrito más de dos hojas seguidas en toda mi vida porque, al final, acabo dándome cuenta de que lo que estoy contando no me interesa lo más mínimo y acabo tirando todo a la papelera, o me entretengo escribiendo series de letras, como hgdugugweukjbcvgwetufdguwgdugio dfho w du Igutfdpehh, sin ningún sentido. Creo que eso lo hago porque sé que lo que estoy escribiendo no sirve ni para leerlo cuando vas al baño. Y la verdad es que me sienta muy mal. Creo que me hubiera gustado ser escritor, pero lleva demasiado trabajo y, además, hay que tener mucho talento y ser capaz de descomponer lo que ocurre a nuestro alrededor para darle luego una consistencia diferente. Los personajes de uno tienen que hacer viajes interiores y tienen que escarbar en los rincones desconocidos y ocultos de sus vidas para encontrarse a sí mismos, y, a mí, todas esas historias no me van. Yo soy capaz de crear un cuento, una mentira, y hacerla creíble. Pero no me pidan nada más; no podría escribir una novela ni soñando, vamos.

—Promete que nos dejarás leerlo en cuanto lo hayas acabado —dijo Max.

—Claro, y te firmaré un autógrafo si quieres, también.

—Tenemos que celebrar habernos encontrado tantos años después —dijo, todo inquieto y grande.

Acababan de conocer al primer escritor vivo de su vida y estaban dispuestos a apurar mi sensibilidad y mi carácter y todas esas cosas que se supone han de tener los escritores. Yo era un juguete nuevo para ellos y querían estudiarme a fondo. Y yo quería dejarme. Hacía sólo unos minutos que nos habíamos encontrado y ya era demasiado tarde para volver atrás. Querían saber, así que les conté todo lo que se me ocurrió. Max también me ayudó. En un momento dado, recordó que en el instituto yo había ganado un premio de redacción y que había salido en la revista del colegio. Si alguna vez salí en aquella revista, fue bajo el titular «Salvajes destrozos en el material escolar». Luego Max se divirtió contando esas historias de escolares sobre cómo nos habíamos conocido, que son tremendamente aburridas porque todo el mundo puede contar anécdotas similares sin tan siquiera esforzarse un poco. Y recordarlas con alguien a quien acabas de conocer es de verdad fastidioso. Casi llegué a enojarme con Max porque me estaba haciendo quedar como un perfecto idiota delante de Laura contando cómo nos comportamos en la fiesta de un imbécil de nuestra clase que nos invitó por equivocación y que, para fastidiarle, nos desnudamos en el hall de su casa, y cosas así. La verdad es que después de haber dicho que eres novelista o casi, sacar a la luz esas anécdotas es de lo más deplorable porque hace que todo el mundo deje de considerarte interesante y te califique como un memo, cuando menos.

Cada vez quedaban menos tipos tirados en el bar. Uno se había acomodado sobre la barra y se echaba un sueñecito. Laura había dejado de prestar atención a nuestra conversación, o eso parecía. Me despedí. Dije que tenía que irme. Estaba cansado y a la mañana siguiente tenía que hacer cosas, y Max y Laura no serían más que parte de un sueño. Max parecía un poco desilusionado. Me dio su teléfono apuntado en una servilleta de papel. Se levantó del taburete y me dio un fuerte abrazo; pegando su boca a mi oído, susurró: «En el instituto, eras un tipo raro, pero yo te apreciaba de veras. He pensado muchas veces en ti todos estos años. Me he dicho, ¿qué será de ese tipo? Me alegra que seas escritor y que tengas una novela». Saludé a Laura con la mano desde lejos. Ella no hizo la mínima intención de darme un beso, así que me quedé con las ganas de comprobar si su piel era tan suave como parecía.

En la calle soplaba un viento ligerísimo. Me subí las solapas de la cazadora porque suelo tener muchos problemas con la garganta y fui caminando hasta casa. En el camino le pegué una patada a un perro que me recordó a Max.

Creo que, cuando me desperté al día siguiente, las agujas del reloj señalaban más o menos la hora de comer. La habitación estaba en penumbra, aunque distinguía claramente la silueta del armario, la mesa de estudios, la puerta y los estantes de la librería. Me levanté y saqué del bolsillo trasero del pantalón la servilleta donde Max había escrito su teléfono. Estuve un buen rato poniéndomela en los labios y soplando. De cuando en cuando, se elevaba y otras veces se me quedaba pegada a los labios por la saliva. Estuve jugando hasta que mi madre llamó a la puerta y me preguntó si me encontraba bien.

—Salgo en un momento. Me estoy vistiendo —le mentí descaradamente, porque seguía jugando con la servilleta, que para entonces estaba ya bastante sobada.

—No tardes que ya casi es la hora de comer —me dijo, aunque lo que quiso decir es que mi padre estaba a punto de llegar y no quería soportar otra de esas discusiones familiares en las que él se había acostumbrado a repetir tres frases: «Eres un vago», «Me gustaría saber qué és lo que haces para encontrar un trabajo» y «No pienso mantenerte ni un día más». Algún día estuve tentado de preguntarle si es que le habían gustado aquellas frases más que otras o si se las había recomendado algún amigo que también tuviera un hijo «problemático», que era el calificativo que me otorgaba mi padre cuando hablaba con los amigos de su despacho. En cambio mi madre decía que era un buen chico que estaba pasando un momento difícil. Es curioso que todos los padres den las mismas definiciones de sus hijos y que todas las madres piensen que sus hijos son unos buenos chicos. Pero siempre es lo mismo.

El caso es que como a mí tampoco me apetecía nada tener que oírlo, me levanté y me fui al baño como pude, porque la luz me hacía daño en los ojos.

Me quedé sentado en la taza del wáter un buen rato. En ocasiones meo sentado como las chicas, no porque sea un antinatural ni nada de eso; es que a veces estoy tan cansado que no puedo tenerme de pie y acabo salpicándome. Y eso es algo que me molesta mucho. Empecé pensando en las piernas de Laura y en Max recordando los tiempos del instituto y acabé buscando un argumento para una novela. Todos me parecían o realmente estúpidos o escritos ya, y algunos incluso las dos cosas. Estaba en ésas cuando mi padre aporreó la puerta del baño. Intenté encontrarle algún sentido a que mi padre y yo estuviéramos siempre en lados distintos de una puerta. Creo que es una buena metáfora del conflicto generacional.

El nombre de Max siempre me ha gustado. Es un nombre nada habitual. Es un buen nombre. Nadie que se llame Max puede ser vendedor de libros o trabajar de oficinista en un banco. Es el nombre de uno de esos tipos que remontan en chalupa el río Congo hasta el mismísimo corazón de África. Uno de esos tipos duros que controlan todas las situaciones con mucha clase y mucha elegancia y que parecen no creer en nada, pero que al final se dejan la piel por una causa muy noble y muy tonta. Max es un poco así. O bien ciertas variaciones de la personalidad de Max son así. Sí, decididamente el nombre de Max va con su escasez de pelo en la cabeza, con sus ojillos azules ligeramente estrábicos y con los gestos exagerados y las muecas que hace cuando habla, come, pasea o escucha música.

Entre nosotros, aquel día arrojé la servilleta de papel al wáter y después tiré de la cadena. Escuché el rumor del agua y pensé que Max y Laura habían salido definitivamente de mi vida. Tardaríamos otros doce años en encontrarnos de nuevo o es posible que más, y entonces no nos recordaríamos o no nos quedarían ganas de hacerlo. Fue una de esas jodidas casualidades que tiene la vida la que nos llevó a vernos unas semanas después. Existe un buen número de trabajos temporales en los cuales sacarse un dinero para ir tirando. Trabajos de unas horas, de un día o dos, a lo sumo, de una semana. No es necesaria ninguna aptitud especial. Los únicos requisitos son entender a la primera qué es lo que se espera de ti, no ser demasiado torpe y no dar problemas. A los tipos que te contratan les trae sin cuidado quién seas, lo que hagas o lo que vayas a hacer cuando termines tu trabajo. Por ellos puedes tirarte al metro. Pero esperan que no les crees problemas. Si les das problemas te ponen de patitas en la calle sin la menor contemplación y se la trae floja que estés enfermo, que estés deprimido, que te cortes una mano o que tu mujer se haya muerto esa misma mañana. Encontré a Max trabajando en un asunto así. Yo necesitaba un poco de dinero y no podía pedírselo a mi madre. Alguien me habló de aquello. No parecía difícil, no tenía complicaciones. Se trataba de meter una serie de recibos en sobres. Te soltaban cajas de quinientos recibos encima de la mesa y otra caja con sobres sin cerrar. Tú tenías que ensobrarlos lo más rápido que pudieras. Pagaban a mil pesetas la caja, así que en un día de trabajo sacabas entre tres y cinco mil, como mucho. Un curro de mierda y me hubiera largado el primer día si no hubiera encontrado a Max allí. No había caído en la cuenta de lo que había cambiado. Tengo una fotografía de quinto curso. Él había repetido un año y en ella parece mucho mayor que el resto de nosotros. Estamos sentados toda la clase en la escalera de alguna parte. Él mira fijamente a la cámara forzando los ojillos azules de estrábico y yo miro hacia otro lugar. No sé dónde. No se me da bien posar en las fotografías. Había dejado de ser un joven adolescente de cara sonrosada y se había convertido en algo menos inocente. Cuando le vi llevaba un pañuelo rojo anudado en la cabeza, que ocultaba su calvicie, barba de tres días sin afeitar y una expresión torva en la mirada, que cambió por otra más alegre al verme. Lo más curioso era un tatuaje de un corazón sangrante con la leyenda «Heaven and Hell» que llevaba en el brazo. Me dio la impresión de estar frente a un expresidiario. Más tarde supe que mi impresión había sido acertada. Le pregunté qué había sido de su vida desde aquel último curso en el que estuvimos juntos. «Dejé los estudios un año después. No me iba aquello. Desde entonces, he dado tumbos de aquí para allá. Nunca me he quedado mucho tiempo en el mismo sitio». Durante una semana nos vimos todos los días entre las ocho de la mañana y las ocho de la tarde. Al salir tomábamos una cerveza, hablábamos de temas intrascendentes, de deporte —habíamos jugado juntos en el equipo de baloncesto del instituto; a ninguno de los dos nos recordarán por ello—. Caminábamos juntos un trecho y luego nos separábamos hasta el día siguiente. Durante aquella semana, habló mucho sobre Laura. Yo le dejaba que me contara cosas, incluso detalles íntimos. «Lo que estaba buscando era una chica que me quisiera, una chica que a mis ojos fuera la más bonita del mundo, una chica que me destrozara en la cama. Y ella me encontró a mí». Max es así, carece de ese sentido ordinario de la vergüenza y el pudor. Había llegado a enamorarse de ella casi sin darse cuenta. «Es una verdadera viciosa y me tiene bien cogido por las pelotas, pero supongo que siento mucho más que eso por ella».

El último día un tipo que trabajaba con nosotros, un tal Lanzas, un tirado con la vida y el hígado deshechos, divorciado dos veces y con una larga lista de delitos menores, nos invitó a tomar unas copas en su apartamento. Era un sitio mugriento, pero había un montón de latas de cerveza y de botellas de ginebra y también pastillas y hierba para fumar. La música estaba altísima y podía escucharse desde la calle. Habría unas veinte personas cuando yo llegué y en el sitio no cabía ni un alfiler. Había gente bebiendo y fumando sentada en el suelo, encima de las mesas, en el dormitorio, en la cocina y en el baño. Lanzas me presentó a alguna de aquellas personas. La mayoría no hacía más que un gesto con la cabeza para saludarme, un leve e imperceptible movimiento de la barbilla hacia arriba, y me pasaban un cigarrillo. Era una extraña mezcolanza de facinerosos, alucinados, marginados, comunistas, gente de mal vivir, parados, ángeles caídos, restos de los sesenta y raros en general. Me preguntaba dónde los tendrían encerrados durante el día. Una chica vestida con un ajustado vestido azul llegó rodando hasta mis pies. «Los peces bajo el agua parecen tan callados. Mis labios cerrados son de coral». Se rio, se levantó, me dio un beso y volvió a reunirse con sus amigos.

Busqué a Max, pero no estaba. Así que cogí un par de cervezas y una copa de ginebra y empecé a beber solo. Llegó más tarde con Laura del brazo. Él, enorme a su lado. Había una notable diferencia de estatura entre ambos, pero daba la impresión de que era ella quien lo llevaba. Los saludé con la mano e inmediatamente vinieron hacia mí. Hablamos de la mierda del trabajo. Max estaba aburrido de todos los trabajos de este tipo que había hecho en los últimos tiempos. Contó un montón de anécdotas divertidas. Nos reímos. Bebimos, fumamos y nos reímos. A veces me distraía. Miraba a Laura y trataba de imaginar qué estaría pensando. Parecía como si nos estuviera calibrando, como si sopesara lo que éramos. Controlándonos. Eso me ocupó un tiempo. Luego, cuando se unieron al grupo Lanzas y una chica que se llamaba Rosa, delgada y pálida como un asceta arrancado de uno de esos cuadros de mártires que hay en las iglesias, dejé de escuchar la conversación. Oía el ruido que hacían al parlotear y la música imponiéndose sobre sus voces, pero yo sólo podía pensar en lo mucho que me gustaría que Laura estuviera de rodillas entre mis piernas, en lo mucho que me gustaría saborearla toda mojada, en lo que me gustaría ver su cara de niña crispada cuando yo se la metiese. Surgió un cambio. Detrás de sus ojos color miel oscura no pude ver la inocencia ni la debilidad de la niña de la que Max hablaba. Había algo poderosamente fuerte allí dentro y yo me estaba volviendo loco por descubrirlo. Laura, con sus pantalones vaqueros viejos y rotos y una camisa blanca que supuse sería de Max por lo grande que le venía, se mantuvo ausente todo el tiempo. En un momento se separó del grupo, avanzó hacia la habitación y se puso a mirar unas láminas que Lanzas tenía pegadas en las paredes. Láminas de exposiciones de pintura, de museos, carteles de cine antiguos, cosas así. Me acerqué a ella y le pregunté si le gustaba la pintura. Ya les he dicho que no es lo mío empezar conversaciones. Supongo que no tengo la clase suficiente. Me contestó que sí. Su autor preferido es un expresionista alemán de principios de siglo, un tal Müller. No estoy seguro. Nunca he entendido demasiado de pintura. Mientras hablaba de ello su voz sonaba distinta, cálida y culta, y pude apreciar que sabía de lo que hablaba. Me sorprendió. No recordaba que Max me hubiera hablado de que hubiera estudiado arte o algo así. Sabía de lo que hablaba porque había vivido con un pintor durante dos años, aunque eso todavía no lo sabíamos ni Max ni yo. Hablaba con cierto desapego, como si no le importara mucho de lo que estaba hablando. La atmósfera estaba sobrecargada de humo y de vapores etílicos, pero nadie abría una ventana. Me escocían un poco los ojos. Siempre tengo problemas con el humo. Había una especie de pequeño balcón que daba a la calle y le propuse salir. No sabía qué demonios estaba haciendo. Lo único en lo que podía pensar era en jodérmela allí mismo, en el balcón si hubiera sido necesario. Tiempo después, Laura me confesó que esperaba que yo me abalanzara sobre ella. Eso le hubiera gustado. «Me fui contigo al balcón porque tenías una expresión muy triste en los ojos», me dijo más tarde. Recuerdo que habló poco, con voz infantil, más acorde con ella misma, y que utilizó una serie de expresiones que yo nunca había oído, un lenguaje que la hacía diferente y que desde luego no se compenetraba con su voz aniñada. Yo me oí decir muchas tonterías, seguramente quedé como un imbécil tratando de ser muy ingenioso, demostrando mi talento para impresionarla. Supongo que ella se dio cuenta perfectamente de que todas aquellas frases que yo hilaba tan sutilmente eran una barrera detrás de la que escondía mi inseguridad y mi falta de experiencia. Yo quería creer que de alguna forma ella se sentía atraída por mí a pesar de que en ningún momento hizo ni tan siquiera una insinuación. Una insinuación de su parte era lo único que yo hubiera necesitado para lanzarme al vacío color miel de sus ojos. «Háblame de tu novela», me dijo sintiendo que por primera vez estaba hablando conmigo. «Tengo algunos problemas. No encuentro la claridad que necesito para contar lo que quiero. Creo que aún debo reordenar mis ideas». «Los escritores estáis tan locos —dijo, y luego rio a la luna que se elevaba sobre la ciudad—. Buscáis cosas en zonas tan alejadas y no veis lo que tenéis más cerca», y volvió a reír. Demonios, me dejó tan confundido que cerré la boca y ella creyó que me había ofendido. «No quería molestarte. A veces digo cosas… También me pasa con él». Él, Max, mi amigo doce años perdido quién sabe en qué tierras, y yo estaba allí con su mujer, intentando pasar por encima como una hormigonera sobre una flor. Max vino a buscarnos. Estaba ebrio de cerveza, ginebra y hierba. Era tarde y decidimos marcharnos. No nos dijimos nada, simplemente caminamos en direcciones opuestas por las calles vacías que parecían menos sucias después de haber sido barridas por la lluvia.

La semana siguiente fue toda un cúmulo de encuentros fortuitos. Un día me encontré a Chano Núñez. Era un buen tipo, aunque llegaba a aburrir porque se pasaba el día hablando de lo fácil que tenía «bajarse la bragueta», que era como le llamaba a follar. Trabajaba en una de esas cafeterías lúgubres del casco antiguo que tienen siempre esos carteles mustios de platos combinados, raciones y bocadillos pegados a las paredes. Iba a trabajar y me pidió que le hiciera compañía. Como no tenía nada que hacer, me dio lo mismo y fui con él. Nada más montar en su coche, empezó a hablarme de lo salido que estaba y de lo fácil que tenía «bajarse la bragueta» con una amiguita suya que había conocido hacía poco. «Estoy seguro de que es una de esas que quieren que se la metas de una forma rápida y eficaz. Sin contemplaciones», dijo. Silbó dándole forma al asunto y empezó a describir cómo pensaba hacérselo con aquella chica. Se abrió bien de piernas y dijo que pensaba meterle la cabeza allí dentro para que fuera cogiéndole «la medida», y que luego le daría unos buenos meneos hasta que chillara como una cerda y le llegaran «los jugos» hasta las rodillas. Ahí estaba la bragueta de Chano pensando. El tipo esclavizado por su polla dando rienda suelta a sus complejos sádico-anales; el macho viril sometiendo a las hembras con su poderoso ariete siempre dispuesto. Recordé la forma en la que me había comportado la otra noche con Laura y pensé que de alguna manera todos estábamos mediatizados por las ganas de sacarnos la polla e ir metiéndola en agujeros diferentes. No había podido apartar a Laura de mi cabeza durante aquellos días. Recordaba sus labios rojos y carnosos, la forma perfecta de su rostro, su cabello, sus vaqueros rotos. Me había masturbado varias veces imaginándola desnuda y abriéndome su sexo con sabor a dulce de leche. Chano seguía contando su asunto. A mí me hacía mucha gracia la forma de hablar de Chano, pero no me creía ni la mitad de lo que decía. Así que, por fin, le pregunté cómo se llamaba ella.

—¿Para qué quieres saber cómo se llama?

—A lo mejor la conozco.

—Qué leches vas a conocerla.

—Pero, ¿cómo se llama?

—El nombre es lo de menos. Cómo se llame no importa para nada en la historia que te estoy contando.

—Creo que me estás tomando por imbécil.

—Bueno, sí es cierto que te estoy mintiendo, pero, ¿a que es una mentira cojonuda?

Aclarado el tema de que era una mentira, le dejé que siguiera, y la verdad es que era una mentira estupenda y Chano la describía de una forma tan real que al final hasta se me puso dura. Acabamos hablando de fútbol y me invitó a tomar un café. Al salir fue cuando encontré a Laura. Llevaba los vaqueros viejos y rotos de siempre, unas botas de piel a las que tiene especial cariño y un abrigo negro que le quedaba algo largo. Estaba muy bonita y un poco extraña también. Caminaba errática. Por dos veces estuvo a punto de cruzar la calle, pero las dos veces dudó justo antes de bajar el bordillo y se dio la vuelta. Luego se quedó parada mirando hacia ninguna parte, como si hubiera olvidado algo. Yo estaba apenas a unos diez pasos a su espalda. Pensé que quizá estuviera enferma o bajo los efectos del alcohol o de la hierba. Comenzó a andar entre la gente sin un rumbo fijo y yo la seguí a distancia. Sentí un poco de vergüenza por observarla sin ningún tipo de escrúpulo, casi como un francotirador. Quería saber un poco más de ella, ver hacia dónde se dirigía o a quién veía. Sentí que mirándola de aquella forma indiscreta la estaba traicionando antes ya de conocerla realmente. Creo que ésa fue la primera de las muchas traiciones que cometí, como al buscarla desesperadamente cuando desapareció y escarbar en su vida pasada, cuando era seguro que ella quería mantenerla en silencio. Y allí iba ella como si acabara de descender desde el planeta fosforescente de las drogas con un manto de silencio, tan pequeña y tan sola, en la ruidosa mañana. Se paró primero en uno de esos puestos de artesanos callejeros con barbas largas, que venden ocarinas de arcilla, colgantes y broches de madera o de latón o de plata. Conversó con el tipo. Cruzó unas cuantas frases. Estoy seguro de que aquel tipo estuvo tentado de aprovecharse de su manifiesta soledad y desamparo y de llevársela a su casa. No compró nada y siguió caminando siguiendo una línea invisible que tan sólo ella podía ver, doblando por la primera esquina, trazando círculos que a veces se repetían. Frente al escaparate de una papelería, se quedó mirando los recortables y los sobres de colores para carta perfumados y los mapas y los bolígrafos y las plumas, y los sacapuntas y gomas de borrar con formas de animales y de aparatos con formas caprichosas, y me pareció más que nunca una niña. Finalmente, busqué algo de misericordia en mi interior, un poco de afecto puro, lo suficiente para acercarme a ella y plantarme frente a sus ojos color miel llenos de sufrimiento, para poder observar su pérdida de consciencia, y darme cuenta de que no me conocía, realmente no sabía quién era yo, ni quién era ella, ni qué hacía vagando por las calles. Me arrepentí de haberla dejado hundirse sola en el marasmo de gente que camina alocada también sin saberlo, me sentí horrible, como un monstruo. Me doy asco a mí mismo, todavía. Por fin me conoció y supo quién era ella misma. «¿Por qué estás aquí?», me preguntó. Sonaba su voz muy lejana, y la pregunta, un poco ridícula y también un poco extraña, como un reflejo de la propia Laura. No pude decirle la dolorosa verdad, que la espiaba, que quería apoderarme de lo que ella quería guardar oculto. Le pregunté de dónde venía. Se aburría en casa y había salido a dar un paseo. Entonces comenzó a andar en dirección a esa iglesia que está a espaldas del Hotel Palace y que tiene muchos devotos y adonde acuden muchas viejas a ponerle velas a un cristo o a una virgen, creo. Guardamos silencio hasta la puerta de la entrada.

—Me apetece sentarme dentro. Ven conmigo, por favor, —dijo.

Laura no cree en la religión. No posee ese misterio que se llama fe. Nunca la he visto rezar y aborrece a los curas y a las monjas. Pero dice que dentro de las iglesias se encuentra bien. Le gusta la calma, el silencio, la paz. A veces se mete en una de ellas, se sienta en un banco y está allí horas y horas. Luego, cuando empiezan a llegar las viejas a la misa, se va. Es como si esa intrusión le restase su significado al ambiente. Nos sentamos en uno de los bancos laterales. Mientras Laura se recluía en sí misma, empecé a mirar el techo de la iglesia, que es algo que siempre me ha gustado. Creo que me viene de pequeño; de cuando tenía que ir con mis padres a misa todos los domingos; y de todo lo que me aburría oyendo los sermones del cura y todas esas payasadas de la liturgia. Ahora siéntate, ahora te levantas, ahora te pones de rodillas, ahora tienes que darles la mano a todas las beatas que te rodean, ahora tienes que tragarte la galleta. Bueno, eso era lo único realmente agradable, excepto cuando se te pegaba al paladar y tenías que meterte un dedo con disimulo en la boca para despegarla. En misa me pasaba el tiempo mirando al techo. Una vez, una vieja le dijo a mi madre que mirando hacia arriba tenía un aspecto «muy místico» y que probablemente tenía vocación. Sería imbécil. A mí lo único que me gustaba de la religión eran las caras de las vírgenes, los regalos de la primera comunión y lo fresquito que se estaba en las iglesias en verano. Mi madre me llama «apóstata y hereje». Claro que también dice que soy tierno y muy sensible y por eso no hay que hacerle mucho caso. Yo creo en Dios, pero no en toda la parafernalia que lo rodea. Estoy seguro de que si pudiera ver lo que hacen los que hablan en su nombre les vomitaría en la cara.

Comenzó a hablar con voz monótona. Estaba confesándome su vida. Noté, no sabría decir bien por qué, que aquello no se lo había dicho antes a nadie, puede que en mucho tiempo.

Quizá me ayudó el lugar, el ambiente, la mezcla de olores, el de la cera de las velas quemándose, el del incienso, el de la humedad de las paredes; el olor agrio de la santidad. «Yo también me siento vacía muy a menudo. Desde muy pequeña estoy como perdida. Y muy sola. Me da lo mismo vivir que no. Si al menos tuviera la suficiente valentía… ¿Sabes?, a veces hago cosas que me repugnan. Cosas de las que no puedo hablar. Humillantes para cualquier ser humano. Con la única intención de ganar un poco de determinación, de recobrar un poco de ánimo para poder tomar la decisión definitiva y no echarme atrás. Pero es inútil. Soy demasiado cobarde en mis elementos constitucionales».

Escuché su voz como un susurro. A veces se me escapaban las palabras cayendo en un hilo de voz. A veces se me perdían también sus significados. En un momento dado habló de Max, de lo que intentaba ayudarla sin conseguirlo, de la pena que le daba no poder corresponder de forma suficiente a ese afecto, de las traiciones que cometía. «Siempre me he sentido tan sola… Siempre he sentido que valía tan poco para los demás…». No me sentía capacitado para curar, ni siquiera para aliviar aquella terrible desesperación que le roía el alma como una enfermedad roe los huesos. Mi pequeña niña enferma me estaba abriendo su alma, mostrándome sus llagas, sus heridas. «Estoy rota por dentro. Sé que algo está hecho pedazos ahí… Algo…, no sé. Hay veces que camino sin sentido, dejándome llevar por la gente, que me empuja y me manda en diferentes direcciones, igual que el aire lo hace con la hoja caída y seca de un árbol en otoño».

De esa forma ya había comenzado a quererme y yo, sin saberlo, también a ella, contándome de aquella forma sus frustraciones, sus pesadillas, dejando a un lado la vergüenza de hablar con un extraño, porque yo ya no lo era. Era como una especie de confesor y ella estaba rezando para salvar su alma. «Eres bueno, me escuchas tan callado… Espero que no pienses nada malo de mí». Oh dios, en aquel momento sentí tantas ganas de rodearla con mis brazos y acariciarla tiernamente, que creí que todo aquel templo de amor se vendría abajo si no lo hacía. La estreché junto a mí a la mortecina luz de la iglesia, en el silencio, con las velas de aceite ardiendo por los difuntos, temblando trémulas en la oscuridad.

Salimos de la iglesia. Era más o menos mediodía. Las nubes que habían poblado el cielo durante la mañana dieron paso a un sol más o menos brillante, que calentaba el suelo tímidamente. Nos dirigimos a una tabernita justo enfrente de la iglesia. Bebimos una botella de vino y tomamos algo de comer. Yo tenía hambre, realmente. Ella no comió mucho. Laura lo pagó todo. Llevaba un montón de billetes en uno de los bolsillos del pantalón. Me extrañó que llevara encima tanto dinero, pero no le di mayor importancia. Yo tenía unas ganas increíbles de besarla. Le acaricié la mano y le dije lo más cerca que pude del oído lo afortunado que era por haberla conocido. Le dije que estaba muy a gusto hablando o paseando con ella. Le dije que cuando la había visto la otra noche había sentido algo que muy pocas veces me había ocurrido. Le dije eso y todo lo que se me pasó por la mente. Le habría dicho cualquier otra cosa con tal de verla bajar la vista y acercar sus labios a mi boca.

—Tienes cara de loco —dijo, en vez de besarme.

—Soy un loco —le dije—. Mi familia me tuvo internado en un loquero durante no sé cuantos años. La verdad es que no se estaba mal dentro si no hubiera sido por los gritos en las noches de los que realmente estaban idos y por los test que continuamente me obligaban a hacer. ¿Qué ves en esta mancha? ¿Cuántos osos hay en esta otra? ¿Qué harías si una mujer desnuda te llamara desde el balcón de su casa? Cuando te masturbas, ¿te metes un dedo en el culo?, y cosas así.

—Me estás mintiendo.

—No, en serio. Aprendí un montón de cosas útiles. Como jugar al ajedrez. Había un tipo que nunca hablaba y que desde por la mañana se sentaba en una de las mesas del salón delante de un tablero de ajedrez. Creo que podía jugar al ajedrez durante días enteros sin parar. Lo hubiera comprobado si no nos hubieran obligado a acostarnos a las nueve como a todo el mundo. Era un excelente jugador de ajedrez. Creo que se llamaba Boby Fisher.

—No te creo.

—¿No crees que fuera Boby Fisher?

—No. No creo que te hayan encerrado nunca en un manicomio. Pero estás un poco loco.

Durante un segundo estuvo a punto de hacerlo. A punto de besarme. Lo sé. Luego cambió de conversación. Me preguntó cómo era Max en el instituto y todos esos rollos, y yo tuve que contestarle porque, para mi sorpresa, cuando hablaba de las cosas que Max hacía o decía en el instituto, Laura sonreía y a veces incluso se reía. Y era la primera vez que la veía sonreír en todo el día. Luego me preguntó por la novela. Le dije que bien, pero que me era muy difícil concentrarme en una casa como la mía, donde no entendían en absoluto las inquietudes artísticas, y que si les dijese alguna vez lo que pensaba de ellos y del mundo no volverían a dirigirme la palabra durante el resto de mi vida. Me acordé de Miller. Henry Miller. Recordaba algo que había escrito en alguna parte y se lo repetí a Laura. Le dije que lo que necesitaba era un ambiente que me nutriese de veras y que estaba pensando en hacer la maleta y largarme a Tánger, a la India, a Zanzíbar o a donde le dejasen a uno crecer interiormente, sin tener que viciarse con todo lo podrido del mundo. Se rió. Le parecía divertido. «Hablas como un escritor».

Cuando era pequeño, el autor que más me gustaba era Joseph Conrad. Mucho más que Emilio Salgari y Julio Verne. Los personajes de Salgari y de Verne son acartonados, amarillean y huelen a naftalina. Dan asco. Los leí porque al principio a uno no le queda otro remedio que leerlos. Todo el mundo decía que eran estupendos, pero yo estoy seguro de que nadie los ha leído desde hace siglos. La gente habla de Veinte mil leguas de viaje submarino y de Sandokán porque los ha visto en el cine o en televisión, pero no serían capaces de pasar de la página cinco del libro. En el colegio todo el mundo estaba de acuerdo en que Verne era el mejor, menos yo y un tipo que se llamaba Óscar López, que sólo tenía un libro en toda su casa. Era una edición de la Biblia para niños y estaba llena de ilustraciones. Su hermana pequeña había pintarrajeado todas las páginas, y Moisés bajando las tablas de la ley tenía toda la cara pintada de rojo y una expresión de ira. Hacía pensar en la visión artística de la hija pequeña de los López. Yo me sentía unido a Óscar López en esa disensión con la masa, a pesar de que López no supiera quiénes eran Verne ni tampoco Conrad. Conrad está entre mis diez autores favoritos. Pensándolo bien, entre mis tres autores favoritos. Y desde luego sigo pensando que es mucho mejor que Verne y que Salgari juntos. Los libros de Conrad puedes leerlos toda la vida y no te aburren nunca. Entre mis preferidos están Los duelistas y El corazón de las tinieblas. Hubo un tiempo en el que llevaba continuamente en un bolsillo Los duelistas. Lo abría por cualquier página y leía. No importaba que el rato fuera breve o extenso, que estuviera esperando el metro o haciendo la compra con mi madre, comiendo o examinándome de religión. Leía una frase, un párrafo, una página o lo que fuera y luego me sentía mucho mejor.

Henry Miller es un caso aparte. Ése sí que es un autor estupendo. He leído todo lo de Miller y estoy seguro de que a partir de la lectura de Trópico de Capricornio no soy el mismo. Miller es más que un escritor, es el inspirador de toda una filosofía de la vida y desde luego el ser como soy se lo debo más a él que a nadie. Creo que tengo una deuda eterna con él. Muchas de las cosas que digo o que pienso las he leído en un libro de Miller. Creo que muchas de las cosas que dije aquel día en el que Laura, Max y yo nos metimos en la cama grande, las había sacado de alguno de sus libros, así que, en parte, Miller tiene mucho que ver con que yo me fuera a vivir con Laura y Max.

Bueno, pues aquella tarde a Laura se le ocurrió que podríamos ir a buscar a Max a su trabajo, pero como para eso aún faltaba tiempo, decidimos ir a pasear. Estuvimos viendo a los pintores callejeros del Retiro, a los tipos que leen las cartas y a un grupo de música clásica tocando la sinfonía número cuarenta de Mozart. Laura les aplaudió mucho y también les echó unas monedas. Luego tomamos café y hablamos de lo que nos gustaría viajar, y Laura me dijo los sitios a los que le encantaría ir, y yo, los míos. Tomamos más café y luego cogimos un autobús y nos fuimos a buscar a Max que trabajaba de maquinista en unos estudios de televisión. Se sorprendió mucho de vernos juntos, y cuando le contamos cómo nos habíamos encontrado, se puso bastante contento y empezó a decir que nos quería invitar a cenar y a beber, pero Laura le convenció de que era mejor cenar en su casa porque estaba cansada, y Max no se quedó muy convencido y le dijo a Laura que, al menos, podía invitarnos a tomar una cerveza. Así que nos fuimos a un sitio que Max conocía y tomamos un par de cervezas, y luego el camarero nos invitó a otra, y cuando volvíamos a su casa para cenar todos estábamos un poco bebidos y creo que, en un momento dado, echamos una carrera por la calle y asustamos a unas viejas que pasaban y cruzamos los semáforos en rojo y nos reímos mucho. Y sobre todo Laura se rió mucho y se le saltaban las lágrimas y a todos nos dolía el estómago de reírnos, y la gente pasaba a nuestro lado y nos miraba de una forma inquisidora, porque en este jodido mundo no estamos acostumbrados a que la gente se ría de una forma sana y limpia por la calle. Luego fuimos a su casa, que estaba en medio del barrio de las putas, entre la Gran Vía, San Bernardo y Fuencarral. Si se dobla a derecha o izquierda por cualquiera de estas calles, vas a parar a toda una red de sex-shops, comisarías de policía, putas y sus chulos, militares de permiso, mirones, travestidos y fauna similar. Tenían alquilado un piso muy viejo y muy grande por muy poco dinero. Nada más entrar por la puerta, Max comenzó a enseñarme el piso y, después, su colección de discos, y mientras tanto Laura había sacado una botella de vino y tres copas. Nos bebimos el vino y luego cenamos los restos de un estofado de carne con zanahorias que Laura había cocinado el día de antes. El vino era estupendo y Laura y Max no hacían más que llenarme la copa. Yo también les llenaba la copa a ellos. Luego Max se lanzó a una guerra sin cuartel y habló de los arreglos que necesitaba y pasó revista a los suelos, a la instalación eléctrica, a las cañerías, a la palanca de la cisterna, al desagüe de la lavadora, a los techos y a una gotera que había en no sé qué esquina, y a la necesidad de calefacción en invierno y a otras cosas más que no entendí porque hablaba como un curso en vídeo de «hágalo usted mismo». Yo a todo le decía que sí y me mostraba muy interesado por todo. Si Max hablaba de los techos que eran demasiado altos, yo le decía que desde luego eran demasiado altos, y cosas por el estilo. En un momento dado me ofrecí incluso a ayudarle si decidían darle unas manitas de pintura. De todos modos, Max se puso un poco pesado y creo que a Laura también le estaba cargando la conversación, porque sin venir a cuento dijo que la noche anterior había soñado con puertas que se abrían y que se cerraban, y entonces dejamos de una puñetera vez la conversación de los arreglos y empezamos a hablar de la interpretación de los sueños y de ahí pasamos al psicoanálisis, a los manicomios, a lo ordenados que son los psicópatas, a los miedos y las fobias, y contamos casos de amigos nuestros que tenían fobias, y más tarde creo que hablamos de cosas paranormales y nos enfrascamos en una discusión sobre las caras de la realidad. Max había sacado hacía rato una botella de ginebra y creo que fue entonces cuando comencé a hablar de una forma demente y caótica. Empecé a hablar del misterio de la vida, de lo feliz que había sido hasta los cinco años, de la forma en que había vivido la felicidad más absoluta puesto que no tenía ninguna preocupación y no tenía nada a lo que enfrentarme, ni nada que superar, ni tenía que comportarme de una forma ordenada ni adulta, ni tenía que hacerme un hombrecito, ni tenía sentido común (odio a la gente que dice «es de sentido común»; creo que los mataría), ni siquiera sabía qué eran todas esas estupideces de la responsabilidad. Simplemente era feliz y lo sé porque no guardo ningún recuerdo sobre aquella época. Ni uno solo. Aquello es como una nube densa y todos los días era el mismo día tierno y cálido. Entonces, para cumplir esa voluntad que te imponen de crecer, me llevó mi madre por primera vez a un colegio. Una mujer me esperaba en la puerta, me agarró la manita y me metió dentro. Nunca en la vida he llorado tanto como aquel día. Creo que los niños lloran ese día porque comprenden que toda la felicidad que tenían se esfuma de repente y que cada segundo del resto de la vida que les espera va a ser una continua lucha y un continuo bajarse los pantalones. Yo, por lo menos, es la conclusión que he sacado. Comprendí que, desde ese mismo momento, la vida nos viene dirigida por ese instinto de conservación que nos hace comportarnos bien. Hablé de lo nefasto que es para el espíritu humano la necesidad inexorable de trabajar. Yo estaba más perplejo que ellos con aquella erupción de locuacidad. Sus caras de confusión me estimulaban a continuar. Entré en una especie de trance de lucidez, como si hubiese tenido una revelación, y empecé a despotricar contra las buenas costumbres y la seguridad pública. Hablé de una vez en que una niña me vino llorando porque su madre le había dicho que no podía tener en casa los diez gatitos que había parido su gata y me los dio dentro de una caja de zapatos y yo me pasé la tarde tirando a los gatitos contra una pared hasta que quedaron destrozados. Entonces se los llevé dentro de la misma limpia caja y la madre me insultó y me expulsó de su casa. Pero se quitó un problema de encima. Y eso era lo que estaba esperando desde el primer momento. Eso es el absurdo de una sociedad que tiene su base fundamental en lo contradictorio. Nos prepara para el crimen, pero nos exige que guardemos las formas y se escandaliza cuando rebasamos sus límites y se parapeta en términos como la religión, la moral, la ley, que cuando quiere utiliza para hacernos comer toda la mierda que quiere. Dije que era necesario purificar toda la escoria y que el mundo y la vida no podían ser tan decididamente asquerosos. Y creo que me levanté e intenté cabecear dos veces la lámpara que colgaba del techo y que movía las manos sin cesar y agitaba la cabeza; incluso una vez simulé que me tiraba un pedo, pero ellos estaban absortos, como la rata en la danza que ejecuta una cobra antes de morderla y devorarla.

Estaba deseoso de seguir hablando, pero realmente agotado. Recuerdo que al final aquello era un marasmo que amenazaba con escapárseme de las manos porque empecé a mezclar en frases sin sentido todo lo que sabía sobre los papas romanos, sobre lo estúpido que era ponerle cotas a las montañas, sobre Tanzania, sobre los nibas del Sudán, sobre los buceadores de perlas, sobre el genocidio de los indios americanos, sobre los asesinos en cadena, sobre las ruinas de Tulum, sobre la barrera de coral de la costa de Australia y sobre las desviaciones y perversiones sexuales que conocía y otras que me inventé.

Por fin me tumbé en un sillón y aspiré profundamente. Me di cuenta entonces de que Laura lloraba silenciosamente. Intentaba atrapar con la lengua las lágrimas que resbalaban por su rostro.

La situación me pareció odiosa porque no soporto ver llorar a una mujer y mucho menos si me creo culpable de ello. Así que, sin despedirme, cerré la puerta tras de mí.

Max me alcanzó en la calle y me hizo subir de nuevo. Llegamos hasta su habitación y mientras Max penetraba en la oscuridad me quedé en el umbral escuchando. Percibí claramente la voz de Laura llamándome. Me acerqué hasta el borde de la cama y sentí que su mano cogía la mía, la puso sobre su pecho y me susurró que me quitara la ropa. Al principio dudé. Estaba confuso. Sentía los efectos del alcohol, la boca seca de hablar demasiado, las ideas que daban vueltas en mi cabeza como satélites alrededor de un planeta. Me pidió que me metiera en la cama por segunda vez y yo accedí. Cuando entré en la cama Max y Laura se besaban de medio lado y ella me ofrecía su espalda. Me acoplé junto a su piel de modo que mi polla quedara a la altura de su culo mientras le besaba el cuello por detrás. Notaba su respiración y la de Max y creo que también la mía en celo. Se deshizo del abrazo de Max y me besó en la boca, dándome toda su alma.

Laura siempre se entrega enteramente. En todo lo que hace. No puede ser de otra forma. Más tarde supe que ésa era parte de su herencia. Algo que le habían enseñado cuando era pequeña y que nunca había olvidado. «En el mundo sólo hay un puñado de cosas que merecen la pena. Cuando encuentras una de ésas hay que apurarla hasta el fondo».

Montó sobre mí y empecé a morderle suavemente las tetas y los pezones.

—Apriétaselas con fuerza. Hasta que notes que te duelen las manos. Eso es lo que más le gusta —dijo Max. Nos íbamos conociendo.

Max se colocó detrás de ella y la arrastró por la cama hasta dejar su boca a la altura de mi polla. Comenzó a chupar mientras Max le pasaba la lengua por el coño. Veía como mi polla entraba y salía de la boca de Laura, sentía lo húmedo que tenía el coño, la forma en que Max la obligaba a ponerse a cuatro patas. Un pequeño grito, una pequeña sacudida cuando Max la penetró. Él lo hizo primero porque en ese momento conocía mejor que yo de qué iba la historia y hasta dónde iba a llegar. Laura comenzó a moverse empujada por Max con mi polla en su boca. Después cambiamos de posición. Laura se subió encima de mí y empezó a follarme con verdaderas ganas. Max le apretaba muy fuerte las tetas por detrás. Tenía el coño empapado y mi polla entró hasta el fondo con facilidad. Se movía describiendo círculos con sus caderas, haciendo que la polla entrase o saliese en función del trazado de la curvatura. Al final dio un par de grititos y se corrió. Fue como abrir la veda en un coto de caza. Max la abrió bien de piernas y se la metió «sin contemplaciones». Cuando se corrió se apartó de ella.

—Ahora, tú —dijo, y se marchó de la habitación.

Me coloqué encima de Laura que tenía las piernas aún abiertas. Su coño estaba pringoso, la mezcla de su propio orgasmo y del semen de Max. La follé con cuidado. Quería mantener las distancias con Max y que ella lo notase. Cuando acabamos Max nos estaba observando sentado en uno de los sillones de la habitación. Laura le hizo un gesto con la mano y se acercó. Se besaron y al verlos sentí celos. Acababa de ver cómo se la follaba y sentía celos de ver cómo la besaba.

De pequeño era muy celoso. No dejaba que Niño se montara en la canoa india que me habían regalado mis padres para ir a la playa. Niño no era mal chaval. Al contrario, era bastante cariñoso y se podía jugar muy bien con él porque respetaba todas las reglas de los juegos. Quizá lo que me jodía era lo cariñoso que era con todo el mundo. Hasta con mi madre. Mi madre decía que era un crío muy cariñoso. Y a mí me jodía terriblemente. Por eso no le dejaba la canoa india. Aunque yo no la estuviera utilizando, no se la dejaba. Ahora ya no soy así, pero algo queda.

Laura dio un pequeño suspiro y se recogió las piernas sobre el pecho adoptando la posición fetal. Max se tapó la boca y yo cerré los ojos. La situación se quedó así unos segundos. Entonces se nos ocurrió que deberíamos cambiar nuestros nombres y que a partir de aquella noche nos llamaríamos de otra manera. Max quiso llamarse Max y Laura quiso llamarse Laura. Fue una especie de acuerdo y ni siquiera nos preguntamos por qué elegimos esos otros nombres. En cuanto a mí, lo hice porque mi otro nombre nunca me ha gustado mucho, porque me dio la gana y porque no puedo encontrarle explicaciones a todo lo que hago o a todo lo que digo.

Después de eso, dormimos hasta bien entrado el día siguiente.

Cuando desperté tenía un buen montón de preguntas en mi cabeza. Por la ventana entraba el ruido del tráfico y de las amas de casa que hacían la compra y de los repartidores y la gente que discutía y la música de algún radiocasete; creo que alguien corría por las escaleras del edificio y sus pasos resonaban por toda la casa, que estaba en la penumbra porque las contraventanas estaban echadas. La luz entraba reflejando los dibujos de las contraventanas en la pared. El ruido no parecía molestar a Laura, que dormía abrazada a Max. Sentía que debía irme. Necesitaba estar solo para pensar en todo lo que había ocurrido el día anterior, para aclarar mis ideas. Al fin y al cabo me acababa de acostar con una mujer y un hombre a los que apenas conocía. Me he acostado con otras mujeres a las que apenas conocía, pero eso es diferente. Max no era para mí más que un pequeño rostro en una foto amarillenta que guardaba en el interior de una caja de galletas. Había desaparecido de mi vida durante doce años y nunca le había echado mucho de menos y ahora estaba allí a menos de dos palmos de mí en una cama en la que compartíamos una mujer que era suya —al menos él la había encontrado primero—. Laura era una niña perdida, profunda y oscura, callada y también algo peligrosa, me parecía a mí. La mañana anterior la había encontrado vagando perdida por las calles, medio ida, bajo el influjo de no sabría decir qué terribles pensamientos.

No es que imaginara que fueran dos psicópatas dispuestos a cortarme en pedazos en la bañera y después picarme en el túrmix. Pero estaba intranquilo y en el fondo nervioso porque no sabía cómo se suponía que debía reaccionar. Me levanté en silencio y me puse los pantalones. Max abrió los ojos y me miró. Tenía sus pequeños ojos azules hinchados por el sueño y la resaca, el poco pelo pajizo que le quedaba en la cabeza encrespado en varios remolinos y una expresión en la cara de ligera sorpresa. Me preguntó qué hora era. «Casi mediodía. Tengo que irme, mi madre me echará en falta». La absurda idea de que debía cumplir ciertas normas para permanecer en mi casa, como la de que me encontraran en mi cama por las mañanas. «Quédate a desayunar, podemos desayunar en la cama, a Laura le encanta». Era la primera vez que alguien la llamaba Laura.

Nos fuimos a la cocina y preparamos café, exprimimos naranjas para hacer zumo, hicimos tostadas. Laura nos esperaba sentada en la cama. Desayunamos en silencio. Entonces Laura me preguntó por qué me mostraba tan callado, si había algo que me preocupara.

—No sé en qué situación me deja lo de anoche —dije.

—Te deja en la situación que tú decidas. Te queremos, eso es todo. Y lo que hagas nos parecerá bien.

Me acarició la mejilla con una de sus manos.

¡Oh, Dios! Yo quería a aquella mujer y a aquel hombre. Y por un momento sentí un vacío enorme en el estómago. Un vacío por haber sentido dudas de ellos. Me sentí mal y me dieron ganas de abrazarlos y de bailar sobre la cama como un loco. Y de llorar. Me convencieron para que fuera a vivir con ellos. Ser independiente me sentaría bien, dijo Max. Podría terminar de escribir mi novela. La casa tenía espacio de sobra. Sería divertido vivir los tres juntos. «Podríamos hacer tantas cosas», dijo Laura. Sí, podríamos hacer un millón de cosas bajo el cielo de Dios.

La poca luz que penetraba en la habitación formaba una atmósfera extraña y quieta. Fuera, la mañana era espléndida, premonición de lo pronto que llegaría el verano. Laura se quedó durmiendo en la cama, Max se marchó a trabajar y yo me fui a casa de mis padres para hacer la maleta.

Creo que ya les he contado que odio a los católicos de esos grupos de base que les llaman. Me parecen todos unos hipócritas. Se pasan el día por ahí tocando la guitarra y lanzando proclamas del estilo «Jesús te ama», y son todos muy limpios hasta un nivel que dan asco. No importa que hayan estado todo el día andando por un monte y que tengan encima toneladas de polvo; ellos siempre parecen limpios. Una vez estuve en uno de esos grupos de acción católica para jóvenes. Te lo presentaban todo muy bonito. Te decían que ibas a hacer excursiones y viajes, que había un rato de actividades deportivas y fiestas y que podías aprender a montar a caballo o a tocar la dichosa guitarra. ¿Nunca se han preguntado por qué en todos estos grupos siempre suele haber un tipo que toca la guitarra? Por lo visto es imprescindible. Y el tipo en cuestión siempre tiene la cara llena de granos. En mi grupo, tenía el horrible nombre de Vicente pero se hacía llamar Vincent. Yo le llamaba Vicente porque sabía que le jodía un rato. Sobre todo delante de una de las niñas del grupo, una tal Soledad Núñez que tenía unas tetas bien creciditas para su edad. Yo solía restregarme por sus tetas tratando de parecer indiferente y creo que a ella le gustaba un rato porque nunca dijo nada y a veces era la mar de descarado. Y me echaron por culpa del imbécil de la guitarra que me tenía fichado y se inventó una historia de que una noche me había bebido el vino de la eucaristía y que me había comido las hostias. Mentira cochina. Traté de explicarle al cura, que se llamaba padre Burgués, que aquello no era verdad, que no me gustaban las hostias porque se me quedaban pegadas al paladar. Pero esto pareció enfadarle aún más. Dijo que había «ofendido a Dios y que había traicionado a su espíritu» y que no quería verme más por allí. La verdad es que casi me hizo un favor, pero me fastidió que me echaran por una mentira del de la guitarra.

Bueno, pues los jodidos católicos de base se pasaban la vida hablando del amor a Jesús y de la solidaridad y el amor y el respeto al prójimo, pero, en el fondo, lo que querían era enchufarte a su máquina y pensar ellos por ti. Los jodidos no aceptaban que tú les dieras una interpretación diferente a un pasaje de la Biblia o que te rieras porque un santo se bebiera la sangre de otros. A mí, esto me hacía mucha gracia. Los tíos eran la mar de intolerantes. Me acuerdo de que en uno de los debates que organizaban se eligió como tema el ateísmo. Todos empezaron a decir que pobres ateos que no creían en nada y que se sentirían tan solos y que todos los ateos se arrepentían antes de morir y que los ateos eran seres materialistas y egoístas que sólo creían en ellos mismos y que no eran capaces de darse a los demás, y ya empezaron a desbarrar y a contar que los crímenes que se cometían eran culpa de la falta de valores de la sociedad, que estaba en manos de los ateos, y ahí ya no pude más y empecé a reírme como un loco y todos se quedaron perplejos. Entonces les dije que el que había elegido ser ateo tenía las mismas razones que el que era creyente, y que no creía que por eso tuviera que ser peor, y que por lo menos los ateos nunca habían tratado de convencerme para que me convirtiera en ateo. Se armó una de mucho cuidado. Aunque trataron de ser razonables y comprensivos y dijeron aquello de que había que respetar las ideas de todo el mundo —menuda estupidez—, yo sé que les había dado donde les dolía de lo lindo. Para rematar la faena, les dije que cuando fuera viejo pensaba volverme ateo. Un imbécil me preguntó por qué no lo hacía ahora y le dije que yo no era un cretino, y que si la vida se dirigía por unas convenciones que había que respetar para que no te metieran en el manicomio o en la cárcel o, lo que es peor, para no ser un tipo mediocre que se pasa la vida poniendo el culo, era estúpido no servirme de esas reglas para dar un poco por el culo yo, y que cuando fuera viejo ya no me sirvieran porque ya no esperara nada de la vida, haría lo que me diese la gana sin que me importase un carajo lo que hicieran los demás. La cosa se puso tan negra con los católicos de base que tuvo que intervenir el padre Burgués, que me preguntó si estaba pensando lo que decía. Le respondí que yo no pensaba así y que solamente llevaba la contraria porque si todos pensásemos de la misma forma los debates serían muy aburridos. A pesar de todo, siguieron con sus razonamientos para tratar de convencerme y hasta que me echaron me miraron siempre con desconfianza. Bueno, menos Soledad Núñez. Seguro que el imbécil de la guitarra no le metió la mano entre las tetas ni una sola vez.

Mi padre es una especie de «católico de base» por lo que tiene de hipócrita y por lo de intolerante y de egomaníaco. Tiene un montón de libros jurídicos en su biblioteca. El tío está orgulloso de ellos. Yo creo que de lo único de lo que se siente orgulloso es de esos papeles encuadernados en piel de vaca. Se pasa sus ratos libres encerrado en ese cuarto. Yo siempre le he conocido así, encerrado en su biblioteca como si estuviera dentro de una campana de cristal. Cuando éramos pequeños, mi madre no nos dejaba correr a mi hermana y a mí por delante de las puertas de la biblioteca. Decía que nuestras carreras le molestaban. Y mi madre se pasaba el día mandándonos callar y dejándonos por las tardes en las casas de los amiguitos del colegio. Recuerdo que odiaba más que nada aquellas tardes en las casas de aquellos cretinos que se pasaban el tiempo haciéndome jugar a juegos estúpidos que sacaban de cajas de cartón o enseñándome colecciones de piedras o de mariposas o de leches, que hay gente por ahí que colecciona unas cosas rarísimas. Un tipo de mi clase de octavo coleccionaba cabezas de ratones muertos. Las tenía metidas en cajitas y esparcidas por todas partes de la casa. Se las había ingeniado incluso para meterlas en el congelador. Era un tarado. Yo le pedía a mi madre que me dejara ir con ella, pero ni flores. Me decía que me divertiría más en casa de tal o cual niño. Creo que recorrí las casas de todos los niños, incluso la de Óscar López que sólo tenía un libro pintarrajeado por su hermana pequeña. Y eso que en el colegio todo el mundo sabía que el padre de Óscar López estaba en la cárcel y que su madre estaba liada con otro tipo. Creo que al final todas las madres nos esquivaban. Decían que tenían cosas que hacer, que tenían que ir de compras, que tenían que ir al dentista o que tenían que ir a visitar a su abuela, con tal de que yo no pudiera ir a sus casas. Entonces volvíamos a casa y mamá subía en el ascensor muy preocupada y muy nerviosa, y se enroscaba un mechón de su pelo en un dedo y le daba vueltas continuamente. Yo sabía que estaba nerviosa cuando hacía esto. Luego mi padre nos veía entrar y se encerraba en el cuarto de los libros.

Yo creo que lo que más quiere mi padre en este mundo es esa colección de libros jurídicos. Cuando me fui de casa y les dije que me iba a vivir con unos amigos lo primero que dijo mi padre es que sin un trabajo decente me moriría de hambre o que me convertiría en un maleante. Un maleante… Será cretino. En ese momento, con mi madre tan nerviosa que se tiraba de todos los rizos a la vez, se me ocurrió la idea de que si alguna vez necesitaba dinero cogería aquellos condenados libros y me iría a la calle Libreros a venderlos, y si allí no los querían, me iría al Rastro o se los vendería a un trapero. Y me iba a reír bien sólo de imaginar la cara que pondría mi padre al ver los estantes vacíos. Me empecé a reír mientras mi padre empezaba a gritar y la verdad es que la situación quedó algo tensa y mi padre incluso quiso pegarme. Le dije que era un capullo y que si se atrevía a acercarse a menos de un metro le iba a meter una patada en las pelotas que se las iba a poner de corbata. La advertencia surtió efecto porque no se le ocurrió dar un paso adelante de donde estaba. Después, antes de que yo me fuera, se encerró en la biblioteca con sus libros de mierda. La pobre mamá no hacía más que darse tirones de los rizos y tuve que decirle que parara de hacerlo porque me estaba poniendo histérico. Le di un beso y le dije que ya vendría a recoger mis cosas.

La noche que me fui a vivir con ellos bebimos vino para celebrarlo y luego nos pusimos unos combinados de ginebra y zumo de limón. Hacíamos trocitos el hielo metiéndolo en una servilleta y golpeándolo fuerte contra el suelo de la cocina. Max me dijo en ese momento que se alegraba de que me hubiese ido a vivir con ellos. Mirando por la ventana, me di cuenta de lo feliz que era. Tenía veintiocho años y por primera vez en mi vida hacía lo que quería, por primera vez en mi vida no dependía de nadie para vivir. Tenía suerte. Mis amigos, los que estudiaron conmigo en la universidad, siguen viviendo en las casas de sus padres porque no pueden largarse, porque no tienen dinero, porque no tienen trabajo y porque la vida está tan jodidamente inflada que ya no puedes respirar sin tener que pagar por ello. Tenía suerte. Aunque seguía en el culo del mundo, podía mirar a mi alrededor y mandar a hacer puñetas a toda la mierda que me rodeaba. De alguna forma me había liberado.

Al principio, la vida era fácil, llena de incrustaciones de preciosos momentos de felicidad.

Por las mañanas, Max se levantaba el primero y hacía gimnasia en el salón. Se había comprado unos tensores y unas mancuernas y todos los días repetía treinta minutos de ejercicios. Creo que ya he dicho que Max es un tipo bastante fuerte y atlético. Decía que eso le ayudaba en su trabajo. Después se levantaba Laura y preparaba el desayuno que normalmente consistía en café y tostadas. Alguna vez también había zumo de naranja natural. Yo me levantaba el último porque no tenía prisa. El tiempo del que hablo era principios de mayo. Ya hacía calor pero por las mañanas aún refrescaba un poco. La habitación tenía una gran ventana acristalada que daba a un balcón apenas tan grande como para poner una silla. Yo me envolvía en la sábana y me sentaba en el balcón para ver las primeras luces de la mañana. Cuando me despertaba, ya había amanecido hacía algunas horas, pero a mí me gustaba pensar que eran las primeras luces de la mañana y así lo hacía. Laura venía a buscarme cuando toda la casa olía a café recién hecho.

Me instalé en una de las últimas habitaciones de la casa. En un cuarto pequeño pero soleado, con un camastro desmañado y un armario de dos hojas. Max pensaba que había cuartos mejores en la casa.

—Este cuarto está alejado del resto y tiene la luz justa. Además prefiero los espacios reducidos. Puedo pensar mejor —le contesté.

—Si es así, puedes meterte dentro del armario. —Y señaló el armatoste de dos hojas.

—De pequeño lo hice muchas veces —le contesté. Y además era cierto.

Max se estaba poniendo muy pesado con el cuarto. Me recordaba a uno de esos dependientes que te persiguen por los centros comerciales tratando de venderte cosas que no necesitas para nada y que además no deseas en absoluto. No me gusta ir de compras por no encontrarme con uno de esos tipos. Una vez le dije a uno que no me siguiera y el imbécil me dijo que estaba allí para atenderme. Le dije que no quería que él me atendiese y entonces me contestó que aquélla era su área de venta y que su trabajo era vender allí. Le dije que menuda mierda de trabajo. El tío no se sintió ofendido en absoluto, se fue a buscar a unas viejas que andaban por allí perdidas, a tratar de endosarles cualquier cosa y en un momento que no le vi me echó encima a los guardias de seguridad. Les dije que no había hecho nada pero me echaron de todas maneras porque no querían tipos conflictivos. Max me estaba recordando a aquel tipo y estuve a punto de decirle que podía meterse en su área y que me dejara a mí en la mía. Pero no lo hice porque Laura estaba delante y no quería entristecerla. Cuando Max y yo discutimos, Laura se entristece. Le pasa siempre, no sé por qué.

Laura me ayudó a rescatar un escritorio bastante bien conservado de un contenedor de basura. Es increíble la cantidad de cosas que tira la gente. Los contenedores de basura eran como El Corte Inglés para nosotros. Tenía tres cajones con llave y eso fue lo que más me gustó. Me encantan los cajones con llave. En el escritorio guardé un buen puñado de revistas pornográficas de lesbianas, una botella de ginebra y dos libros de Henry Miller, de los que de vez en cuando copiaba unas páginas y se las leía a Max y Laura como si fueran mías. También Laura me trajo una máquina de escribir preciosa que por lo visto se la había regalado un amigo. A mí me sorprendió mucho que alguien regale una preciosidad como ésa, que da gusto sentarse delante de ella y mirarla solamente. Pero Laura dijo que se la había regalado un buen amigo y no insistí más en ello.

Durante los primeros días, guardé las maletas encima del armario y lo llené con la ropa que había sacado de casa de mis padres. Había previsto no volver en mucho tiempo y, además de las camisetas y la ropa de verano, me llevé un abrigo de pelo al que tenía mucho cariño, unas botas de montaña de cuando salía al campo con «los católicos de base» y unos guantes que robé una vez a un tipo de la universidad. Después me dediqué a pasear por la casa y a recorrer todos los cuartos. Me he pasado mucho tiempo solo en la casa y podría caminar por ella a ciegas si quisiera. Sé exactamente qué puerta chirría, qué ventanas no ajustan bien y cuáles son las baldosas del suelo que se mueven al pisarlas. Y todo por las veces que me quedaba solo en casa.

Max se iba a trabajar después del desayuno y Laura también salía temprano de casa. Encontró un trabajo para cuidar a unos críos por horas. A Laura le encantaban los críos y estaba muy contenta con su nueva ocupación. «Esto es una prueba de la buena estrella que nos has traído, Nesto», decía. Los niños eran preciosos y muy cariñosos. A todas horas nos contaba cosas sobre ellos, las anécdotas del día, lo que habían dicho, las cosas que le habían preguntado, y nosotros la escuchábamos porque parecía radiante. «Son muy buenos y no me dan ningún trabajo. Nos pasamos todo el tiempo jugando a lo que ellos quieren, tienen unos juguetes fantásticos. Me hubiera gustado tener esos juguetes cuando yo era niña».

Laura hablaba muy poco de su infancia. Siempre detalles vagos. Podías sacar conclusiones de lo que había sido a través de frases sueltas, palabras, comentarios insignificantes sacados de una conversación. No nos contó nada acerca de compañeros de colegio o de sus padres o de las vacaciones. Las pocas veces que le preguntamos había olvidado los detalles, como si hubiera tratado de borrar esa parte de su vida. Algunas veces nos contaba los sueños extrañísimos que tenía de niña. Soñaba que vivía con un circo, que se había escapado de casa y que vivía rodeada de gente extravagante, de enanos, de brutos, de animales y fieras, y que con todos ellos viajaba por el mundo, que recorría los caminos una vez en una larga serie de carromatos, otras veces en largos trenes pintados de amarillo, rojo, azul, y otras en barcos. Soñaba que esos viajes la llevaban a África y allí vivía feliz en las montañas.

Normalmente después de que ellos se fueran me metía un buen rato más en la cama. Otras veces me sentaba delante del televisor y veía lo que echaban a esas horas. Nunca lo había visto, pero es realmente glorioso. No hay más que consultorios, películas tan antiguas como malas y cosas por el estilo. Lo único que me gustaban eran unos dibujos animados para críos, de un pato que se divertía pegándoles patadas en el estómago a unos tipos de ojos grandes. El pato se pasaba la vida buscando una especie de piedra por todo el mundo e incluso viajaba a otros planetas y en todos había algunos tipos a los que darles patadas en el estómago. A veces el pato lo tenía jodido con alguno de aquellos tipos, pero siempre acababa saliendo de la situación más o menos con decencia. Después de los dibujos que no sé a quién se le ocurre poner a una hora de la mañana en la que todos los críos están en el colegio, pasaban una serie policiaca de una vieja que investigaba casos de asesinato. Jugaba a ver si acertaba quién era el asesino, pero la vieja me ganaba porque siempre se sacaba una pista de la manga al final de la película y descubría toda la historia. Dejé de verlo porque me daba rabia que la vieja me ganase todas las veces.

Como la mayor parte del tiempo no tenía nada que hacer, al mediodía me bajaba a dar una vuelta por el barrio. Las putas pintarrajeadas y con el aliento apestando a anís o a coñac ya por la mañana, y sus chulos apoyados en los coches, fumando con las manos en los bolsillos, hablando en corros una jerigonza indescifrable, me conocen como a un vecino. Nos damos los buenos días y hablamos del tiempo, junto a los escaparates llenos de fajas de color beige de las mercerías antiguas, que contrastan con los sex-shops y los garitos de alterne. Uno pensaría que las putas sólo salen por la noche, pero las de este barrio están a las nueve de la mañana como un clavo, de pie en sus esquinas, con las mallas negras ajustadas a la piel y los prominentes escotes dejando ver sus tetas blanquecinas. Se pueden oír a esas horas de la mañana ya sus risas y sus voces reclamando la atención de cualquiera que se pase por la acera con intención o sin ella, y se pueden advertir las miradas oblicuas de sus chulos, y se las puede ver a las diez y media de la mañana tomarse un café con churritos, tan tranquilas. Y la razón es elemental: a esas horas hay tantos clientes con necesidades como por la noche, y es más seguro y más descansado. Las putas, de vez en cuando, me dicen lo guapo que voy y yo les correspondo con alguna cosa igual. Son signos de buena convivencia.

Bajando por Gran Vía a veces me iba a ver a Torres para que me invitase a comer. Torres es un imbécil. Siempre le digo: «Torres, eres un imbécil, eres un mierda, y aunque tu madre sea una santa, tú eres un gran hijoputa. Pero por alguna extraña razón soy tu amigo». Trabajaba allí al lado en una oficina de la American Express. Se pasaba la vida quejándose de lo jodido que era el empleo y de lo mal que le pagaban y del poco respeto que tenían sus jefes por los empleados. Me calentaba la cabeza con las putadas que le gastaba su jefe inmediato, un tipo con halitosis, gordo y con bigote, que no le dejaba en paz ni por un momento. Hablaba de eso continuamente como si se tratase de una terapia. Supongo que le daba lo mismo que yo le hiciera caso o que no. Lo que pretendía era desahogarse de alguna forma para no tener que meterle al gordo los dedos en los ojos. Yo le repetía que ésas eran las mierdas de siempre desde la Revolución industrial por lo menos, y que todo el mundo tenía que aguantar a alguien igual. Entonces me lanzaba el cuento de que no podía aguantar más y entonces yo le decía que se marchase. Pero entonces él me decía que no podía hacerlo tal y como estaba el asunto. Encima era un jodido cagón que se pasaba el tiempo temiendo que alguien le quitase el suelo bajo los pies. Hablaba por los codos de las repercusiones de la crisis, de lo mal que andaba todo y de las reducciones de gastos. Temía que a algún jefe se le metiese en la cabeza recortar gastos y los recortasen a su costa. Casi siempre, antes de que comenzáramos a comer, yo conseguía desviar la conversación hacia temas que me interesasen más. Una de las veces que me invitó a comer le conté que me había ido a vivir con Max y Laura y que nos acostábamos juntos los tres. Se puso como un demente a pedirme detalles de la relación, cómo lo hacíamos y todo eso.

—No me des explicaciones. Cuéntame sólo los detalles más sucios. Eso es lo único que me interesa —me dijo.

A mí no me importó en absoluto contarle la historia al completo y añadirle algunos detalles de mi invención que saturasen lo suficiente el ambiente para que Torres se frotase las pelotas por encima del pantalón.

—Eres un mal nacido que está aprovechándose de la suerte de encontrar a una chica estupenda que no sólo te deja meterle la mano en las bragas sino que encima te pone la cama.

—No entiendes que no es sólo eso. Tienes una polla metida en la cabeza y piensas con ella.

—Y el otro, Max, ¿qué dice?

—No sé. No dice nada. No le he preguntado si tiene algo que decir. —Yo también tenía dudas sobre Max, pero aquél no era el mejor momento para expresarlas.

—Él la conoció antes.

—¿Y qué?, ¿qué quieres decir con eso? —Le pregunté un poco fastidiado de que la conversación estuviera dando un giro hacia la ética.

—Que no lo entiendo. Una vez, vale. Pero todos los días… Como si fuerais un matrimonio.

—No es lo mismo. ¿Qué ocurre? ¿Si lo hacemos una noche tiene un pase, pero todos los días es demasiado?

—Le quitas el morbo. De todas formas yo no podría hacerlo.

—¿Hacer qué? —Ya me estaba cargando. Creí que no se lo tomaría así. Creí que me pediría que le contase los detalles sucios, diría «Qué suerte tienes» y se callaría la boca sin hacerme más preguntas. Estaba arrepintiéndome.

—Compartir a una mujer mía con otro hombre en la misma cama.

—Laura no es de Max.

—Él la conoció antes.

—Te repito que es igual quién la conociera antes. Entre los tres existe una relación que es muy difícil que tú comprendas. Tienes demasiado arraigado el sentimiento en la polla —dije ya realmente cabreado.

—Lo que quieras. Pero todo se reduce a que eres un mal nacido que ha tenido la suerte de encontrar a dos desviados.

El mejor momento del día eran las tardes. Yo esperaba ansioso el reencuentro con Laura y Max. Como un niño que espera a que le traigan un juguete, me preguntaba a cada instante cuánto faltaría para que alguno de ellos llegara. La primera era Laura. Llegaba a eso de las siete con todos los ingredientes para una cena y con unas cervezas. Inmediatamente me preguntaba si había escrito. Yo le decía que sí y ella me preguntaba si era bonito. Nunca le pregunté qué era exactamente lo que quería decir con aquello de «bonito». Cuando llegaba Max, una media hora más tarde, dependiendo de si había cogido el autobús de las siete y cinco o el siguiente, contábamos lo que habíamos hecho durante el día. Creo que Laura y yo inventábamos la mayoría de las cosas que decíamos. Pero a veces, en lo cotidiano, ocurrían determinadas coincidencias que nos hacían pensar. Nos ocurrió a los tres ver una determinada cosa, solos, con breves momentos de diferencia y luego, en casa, contárnoslo los unos a los otros y saber que de alguna extraña manera algo nos había conducido a ese lugar y a esas circunstancias. El significado de esas casualidades se nos escapaba pero, en esencia, nos llevaba a un sentimiento de complicidad.

Dependía de nuestro estado de ánimo si salíamos después de cenar o no. A mí y a Max casi siempre nos apetecía, pero Laura era mucho más reacia. Laura prefería quedarse en casa hablando y tomando cervezas o café. A veces íbamos a ver películas del realismo alemán o ciclos extraños en la filmoteca. Algunas de las películas eran divertidas. A mí no me importaba demasiado la película. Laura se ponía entre medias de los dos y le metíamos mano. Le bajábamos suavemente las bragas y se las dejábamos en los tobillos. Después Laura decidió que cuando fuéramos al cine no se pondría bragas. Eso nos ahorraba una buena parte del trabajo. Le metía un dedo en el coño. No tenía ni que mojarlo con un poco de saliva porque lo tenía tan húmedo que era como si el coño se tragase al dedo. Como si lo succionara. De todas maneras algunas veces dejaba que lamiera la punta de los dedos un poco para jugar. Cuando lo tenía dentro del todo empezaba a moverlo como una peonza loca y se retorcía en el asiento del gusto que le daba. Se mordía la lengua para no ponerse a chillar y para sofocar los grititos de placer que siempre da cuando le está gustando el asunto. Luego le iba metiendo dedos uno tras otro hasta que se corría allí mismo. Es evidente que siempre elegíamos asientos distantes del resto de la gente.

Una vez en el cine hice que me la chupara. Max no estaba. Fue divertido.

En las calurosas noches de verano tomábamos el fresco en la terraza y mirábamos por encima de los tejados. Leíamos poesías de un libro de Kavafis, el poeta alejandrino. Yo se lo había quitado a mi padre de su biblioteca un día que había ido a pedirle dinero prestado a mi madre para comprar no sé qué cosa. Kavafis es un poeta estupendo para leerlo en las noches sofocantes de verano. Con una brisita ligera también es estupendo. Otras noches Laura contaba estrellas y les poníamos un nombre. El primero que se nos ocurría. Los nombres que más nos gustaban eran los que no significaban nada pero que sonaban bien. Cuando nos cansábamos de darles nombre a las estrellas nos metíamos en la cama los tres. Eso era lo estupendo del día. Acabar siempre en la cama. En la oscuridad del cuarto buscábamos nuestros ojos, que de cuando en cuando brillaban alumbrados por el ascua de un cigarrillo. «Siempre quise tener una granja en África, unas cuantas hectáreas de buen terreno cultivable para plantar café o té o criar ganado. ¿Os vendríais conmigo a África?». Max: «Uh, no sé, ya estuve en África en cierto tiempo, recorriendo la costa en un carguero maloliente y no me gustó mucho la experiencia». Yo: «Tendríamos una casa colonial, con un gran porche cubierto y unas sillas de madera, y por las noches nos sentaríamos después de cenar con una ginebra fría entre las manos, escucharíamos música y veríamos la luna ascender en la noche sobre la selva». Laura: «Es un sueño muy hermoso». Max: «Lo peor es el olor. Todo huele de una forma extraña, diferente, densa, muy penetrante. Creo que es por el calor y la humedad y también por la alimentación o por la tierra. Cualquiera sabe». Yo: «Podríamos viajar de aquí para allá a nuestro antojo». Max: «Os enseñaría a disparar con rifle. En África disparé mucho con rifle». Yo: «¿Contra qué?». Max: «Contra nada en especial. Desde el barco, hacíamos prácticas de tiro, para matar el tiempo». Laura:

«Deberíamos hacer las maletas e irnos mañana mismo. ¿Viajaríamos en avión o en barco?». Yo: «Mejor en barco. Como en las novelas de Conrad. Así podríamos saber lo lejos que nos hemos ido». Y nos dormíamos soñando con estar en un porche cubierto, sentados en unas sillas de madera, con una ginebra fría en la mano y contemplando la enorme y blanca luna reinar sobre el continente.

Max me consiguió un trabajo. Sólo iba algunas horas algunos días cuando les faltaba gente y me sacaba un dinero limpio. Era poco, pero suficiente para contribuir a pagar el alquiler del piso y algo de comida. Aunque la mayor parte del dinero que tenía provenía de mi madre.

Mi madre es como todas las madres. Insaciable. No se conforma con haberme tenido, con haberme disfrutado cuando era un crío; quiere seguir amamantándome, todavía ahora. Me aprovecho de eso cuando voy a casa a buscar dinero. No lo quiero para nada en especial. Sólo para gastarlo. Invito al cine, compro una botella de ginebra, un disco viejo de los Rolling Stones, unas gafas de sol para Max, un tigre de peluche para Laura. Son naderías. Me gusta hacerlo. Me gusta gastar dinero de esa forma. Mi madre es un poco como yo. Gasta el dinero en cosas inútiles. Se compra un sombrero que se pone en casa cuando no está mi padre. Él es quien tiene el dinero. Él sólo lo gasta en cosas útiles. Nunca un exceso. Nunca algo que se salga de lo normal. Cuando éramos pequeños era él quien nos compraba la ropa del colegio, los libros y el material de estudio. Durable, fiable, pero sin maldita la gracia. Mi hermana es como él. Creen en las virtudes del ahorro. Tengo cien razones para odiarlos. Y mi madre también. Pero no lo hace. No odia a ese cuervo ahorrador, a ese amasador de míseros montones de cosas estrictamente necesarias, a ese puntual pagador de letras del frigorífico. Ni a su hija, la chalada, que es su engendro.

Estaba en la cama. Creo que enfermo. Nada grave. Leía o estudiaba unos papeles. Yo le miraba desde la silla, con las piernas colgando. Las balanceaba. Dejó de leer o de estudiar. Se quedó observándome fijamente. Su rostro serio no denotaba ninguna ternura hacia su hijo. No recuerdo qué edad tenía. No alzaba la cabeza mucho más allá del nivel de la ancha y alta cama de matrimonio. Cuando eres pequeño no tienes edad para ti mismo. Lo mayor que eres se mide por la altura de las cosas. Un día te das cuenta de que puedes lavarte las manos en el lavabo sin necesidad de izarte sobre las puntas de los pies. Te das cuenta de que has crecido. De que eres más mayor. No tienes edad, pero eres más mayor. Me observó fijamente. Tuve que bajarme de la silla y salir de la habitación. Comprendí exactamente lo que quería. Más exactamente, lo que no quería. Fui a ver a mi madre que estaba en la cocina. Le pregunté si mi padre iba a morirse. Me contestó que no. Me agarré a ella y me acarició. Creo que comprendió mal la intención de mi mensaje. Traté de corregirlo. Le dije que me gustaría vivir solo con ella. Mi padre también lo sabía. Meses después nació mi hermana, su engendro.

Voy a casa cuando mi padre no está. Es regular, sigue siempre la misma rutina diaria. Así que no hay problema de que podamos encontrarnos en la escalera, situación que sería realmente embarazosa. Mi madre me besa. Me mira de arriba abajo. Se aparta un poco para mirarme mejor. Me hace pasar a la cocina y me pregunta si quiero comer algo. Le digo que no tengo hambre. Dice que estoy más delgado. No es cierto, estoy como siempre. Nunca he sido delgado. Insiste en que coma algo. Le repito con desgana que no tengo hambre. Debe de creer que vivo en la calle. Hago que se siente junto a mí. Está nerviosa. Retuerce incansablemente su cabello rizado. Lo tiene bonito. A pesar de los años conserva un pelo muy bonito, rizado y muy negro. Me pregunta qué es lo que hago. Invento historias. Le digo que estudio para unas oposiciones. No parece creérselo. De hecho sabe que es mentira. Mis libros de Derecho están todavía en la habitación. Me doy cuenta de que lo sabe, pero me hago el distraído y cambio de tema. Le digo que estoy bien y que tengo un trabajo eventual. Se alegra. Sonríe y me coge la mano. Siento un poco de vergüenza por esa caricia tan verdadera a cambio de otra mentira más. Caricias a cambio de mentiras, bonito negocio. Mi madre se siente sola. Lo noto. Está presa de una soledad injusta, si puedo llamarla así. Aún es joven, aún es hermosa. Aún tiene el pelo muy negro y muy rizado. Se le escapan sus últimos años junto a un hombre que lleva muerto desde que nació. Con su existencia barata. Teme, mi madre teme haber echado a perder su vida con el de la existencia barata. Teme haber perdido su condición de mujer. Le reconforta quedarse en su parcela de madre. Parcela inmensa. Le quedan sus hijos. Pero, sobre todo él, que es como ella. Su hijo. El niño que la reclamó toda para él desde muy pronto. Se siente más fuertemente unida a él que a nadie en el mundo. Ha creado la ilusión de que ella es capaz de ver la verdad que se encierra en el niño. «Es un niño muy sensible», repetía a sus amigas. Se lo decía a los psicólogos que examinaron al niño de pequeño, a sus profesores, a todo el que estuviera dispuesto a oírla hablar de su hijo. «Sí, es cierto —contestaban a la señora—. El niño es muy sensible».

Tiene cierta dependencia de mí. Lo sé. Me aprovecho de eso. Es la dependencia de una madre insaciable, voraz, que se aferra a esa condición. Está ávida de sentirse madre. Le saco el dinero con facilidad. Le digo que me lo preste. Es para libros, para comida, para pagar el alquiler de ese mes. Hasta que apruebe las oposiciones. «Entonces —le digo— ya no te pediré nada y te devolveré lo que te debo poco a poco». Eso la satisface. No quiere que le devuelva nada. Soy su hijo. Mi madre me da lo que le pido.

Mi padre está al margen de todo. Si supiera que estoy en su casa, en su cocina, con su esposa, con su dinero… Le pido a mi madre que me cuente cómo le saca el dinero a mi padre. Se avergüenza de ello. Me pide que me calle. «Calla, calla —dice no hablemos de eso». Insisto. «Cuéntamelo —pienso—, cuéntame cómo le robas para mí». Le digo que le está siendo infiel. Se ríe y dice que no diga bobadas. Está nerviosa y se ríe. La veo reírse por fin. Puede que de un momento a otro se ponga alguno de sus sombreros y se pasee por la casa. Se mirará en los espejos. Puede que incluso se pinte los labios con carmín rojo vivo. Lo tiene escondido en su cajón de la ropa interior para que él no lo vea. Lo descubrí un día registrando los cajones y los armarios no sé en busca de qué. Puede que incluso la saque a bailar un día de éstos, pero tiene que prometerme que se pintará los labios de rojo vivo, que se pondrá uno de esos sombreros y que beberemos una copita de dulce oporto, que es el licor que más le gusta a ella.

Nunca estoy mucho rato en la casa. Cuando me da el dinero, ambos nos sentimos un poco incómodos. Con el dinero en el bolsillo lo que deseo es gastarlo. Gastarlo pronto. Llevarlo en el bolsillo es sentir que me quema. Bajo por las escaleras pensando cómo puedo hacerlo. Me lanzo escaleras abajo sentado en la balaustrada como cuando era pequeño. Salto antes de topar contra la bola de latón.

Entre los caminantes me siento libre. Un poco de dinero en el bolsillo me hace libre.

Me apetece entrar en una librería. Escojo un ejemplar al azar. Uno no muy grueso de lomo bonito. Le pregunto a la vendedora si lo ha leído. Se muestra muy erguida, un poco arrogante. Le queda bien la arrogancia. Debe de tener un coño bonito. Contesta negativamente. Le pregunto si se vende mucho. Contesta que no lo sabe. Le digo que me fiaré de mis intuiciones con los libros. No contesta, tampoco sonríe. Pienso en lo que me costaría conseguir el coño bonito que guarda tan altiva entre las piernas. Seguramente no mucho más de lo que llevo en el bolsillo.

Me siento en la mesa de un café viendo cómo entran y salen algunos coños bonitos. El dinero que mi madre roba a mi padre yo me lo gasto en coños bonitos. Podría hacerlo, si realmente quisiera. Me refiero a que podría gastármelo en una noche con algunas chicas que conozco. Podría llamarlas por teléfono e invitarlas a cenar. Podría hacerles un regalito. Podría llevarlas a bailar y luego meterme en su cama y sería condenadamente fácil. Y eso lo haría con el dinero de mi padre. En algún sentido es como si me estuviera pervirtiendo. Con el dinero de mi padre.

Salíamos de viaje. Compraba tres billetes de tren y elegíamos al azar. Cortos viajes de un día. Regresábamos siempre por la noche. Eran días limpios de verano, días calurosos. El cielo era tan azul como las sábanas color añil de nuestra cama grande. El cielo era premonitorio de la felicidad de aquellos días. Laura estaba insultantemente hermosa. Un vaporoso vestido de una pieza sobre su cuerpo. Dejaba ver sus piernas bien torneadas y el nacimiento de sus pechos, elementos sustanciales de nuestra pasión por Laura. Max y yo no podíamos hacer otra cosa que gozarla. Hubiera sido un crimen no hacerlo. Nos agarrábamos los tres en los andenes de la estación. Sonreíamos a la gente que nos miraba sorprendida. Entre el barullo de las llegadas y las salidas, de las maletas, de la gente que iba y venía, de los pobres tipos sin casa que dormitaban tumbados en los asientos de la sala de espera, Max nos conducía siempre al andén bueno, donde lo usual era que el tren ya nos estuviera esperando para llevarnos hasta campos iluminados de flores. Y allí gritábamos, gritábamos hasta que los pulmones se nos salían por la garganta, gritábamos hasta que las venas de nuestros cuellos se ponían moradas y parecían a punto de estallar. Apostábamos sobre nuestra capacidad de dar gritos. Max llamaba a aquello «los gritos del desahogo». Era divertido sacar toda la rabia y la ira que habíamos acumulado contra el mundo en un grito enorme que nos conmovía y nos hacía reír.

No conservo muchos recuerdos. No tengo muchas pruebas para afirmar que aquello fuera exactamente así. No se me ocurrió guardar los horarios de trenes, o la cuenta de los bares donde comíamos, o alguna postal, o cosas por el estilo. Sin embargo, la única fotografía que durante el tiempo que vivimos juntos nos hicimos los tres es de uno de aquellos cortos viajes en tren a ninguna parte. Fue en un taberna con una fresca terraza, bebiendo una botella de vino. La terraza estaba cubierta por una pérgola y una enorme buganbilla de flores rojizas, o quizá era un rosal con flores de té. No recuerdo. Parloteábamos sin parar. Laura tenía las piernas tendidas sobre las rodillas de Max. Era una época de gran fecundidad en nuestras conversaciones. Habíamos andado mucho. Uno no se entera de lo que cansan esas excursiones. Estábamos pensando en ir a montar a caballo. Habíamos pasado caminando por unos establos con caballos. Un hombre, tras una valla de traviesas de madera, cepillaba a un animal. Laura se había acercado a la valla y le había preguntado si se podían montar. El hombre había contestado que sí. Laura trataba de convencernos. Ni Max ni yo sabíamos montar. Laura, sí. Había aprendido de pequeña. No dejaba de sorprendernos siempre con cosas así. Max y yo nos negábamos. Sabíamos que al final consentiríamos; pero nos hacía gracia que Laura nos rogara. Era esa conversación, creo. O puede que fuera cualquier otra. Eso da lo mismo. Alguien hacía fotografías con una polaroid. Había también una hamaca de cuerda tendida entre dos postes de la terraza. Eran como circunstancias que tienen la necesidad de unirse. Le pedimos que nos hiciera una fotografía. Los tres nos tumbamos en la hamaca. Laura en medio. Los tres aparecimos lentamente retratados por la máquina. He de dar las gracias al tipo que conservó ese momento porque es el único recuerdo que guardo de nosotros, cuando vivíamos juntos.

En esa terraza, al abrigo del sol que fundía los campos y sacaba el ruidoso silencio de cualquier mediodía de cualquier verano, éramos tal y como aparecíamos ante nuestros ojos. Con todo lo que eso tiene de bueno y de malo. Max dijo una vez que ahí estábamos como la madera desnuda: a la vista todos nuestros nudos. Quizá por eso nunca más quisimos fotografiarnos.

Conservo esa fotografía. Aquí estamos Max, Laura y yo. Captados de medio lado. Se nos ve la cabeza y la punta de los pies.

Max está muy serio. Como es él. La mirada no es firme, es un poco quebradiza, como si la tranquilidad que respira el resto de su cuerpo, agudizada por un cigarrillo que reposa indolente en una mano, fuera falsa y estuviera a punto de ser destrozada —eso es lo extraño— por un estallido de furia. Algo tan ajeno al propio Max. Muchas veces he intentado adivinar por qué demonios interiores se encontraba atrapado Max en ese momento. En qué pensaba. Y no puedo decirlo. Lo cierto es que está ahí.

Yo también estoy ahí. Un brazo sobre el hombro de Laura. La mano se posa delicadamente sobre su piel. Sonriendo. No salgo bien en las fotografías. No me gusto.

Laura. Parece sostener un pecho con una mano; la otra está apoyada en su regazo. Su rostro es sereno, su barbilla está ligeramente levantada, sus ojos miran por encima de la cámara. ¿Qué es lo que ha visto? ¿Qué capta la atención de Laura por encima de la propia cámara? ¿Qué se lleva su pensamiento? En cualquier caso parece tan lejana a nosotros como lo estaría el mismísimo sol. Es como una señal. La señal de que nunca nos pertenecería, de que no dependía de nadie, de que así sería siempre. En esa mirada sobre la cámara estaba escrito que un día se iría y que no sería más que un recuerdo en mi vida.

Para eso servía el dinero de mi padre: para hacer viajes cortos en tren, para beber vino en una taberna a mediodía, para montar a caballo, para estar en el objetivo de una polaroid.

En un tiempo, antes de que ocurriera todo lo que llegó a ocurrir, yo admiraba a Max. Hubiéramos podido ser grandes amigos si yo no me hubiera comportado como un imbécil. Digo esto con pena, porque siento pena de mí mismo, de mis sentimientos mezquinos. De lo que perdí y no podré recuperar. Al final sus silencios contenían tanto sufrimiento, tanta abnegación, tanto dolor que soportaba no por estoicismo sino porque no deseaba perder a Laura. Cómo desearía gritar ahora: «¡Max, mi amigo!».

Max había vivido rápido y estaba ahí para contarlo. Notaba con extrema claridad que su percepción del mundo provenía de los lugares de la calle, de los orígenes mismos del conocimiento. Ahí estaba Max, directo, sólido, limpio, insolente, curtido por la experiencia que había tatuado sobre su cuerpo mil razones para vivir. Era un superviviente. Aborrecía la cultura. Max reconocía que no había leído un puñetero libro en toda su vida. Alguna que otra novela barata cuando se aburría mucho. Le molestaban los listillos que se creen con permiso para pontificar sobre todo lo divino y lo humano y para debatir acudiendo continuamente a citas de tipos famosos. Los vanidosos y los pretenciosos —yo soy uno de ellos—. «No sabe quién es Henry Miller, ni J. D. Salinger, ni Knut Hamsun, Boris Vian, Jack Kerouac, Alien Ginsberg ni Rimbaud, ni Rilke». Y solía reírme de él. Unas pequeñas humillaciones sobre su incultura que me permitían elevarme sobre él por unos segundos para sentirme más seguro de mí mismo. Me miraba con sus pequeños ojillos azules duros y ligeramente estrábicos pero sin ningún tipo de animosidad, más bien como si mi comentario hubiese sido amable. «Lo real es lo que está ahí fuera. Estoy harto de que me cuenten historias». Todas las extrañas bromas que le gastaba, todos los desprecios, se debían a que yo sospechaba de Max. Sospechaba porque no comprendía. Sospechaba de las intenciones de Max, que había consentido que fuera a vivir con ellos, que había consentido en compartir a una mujer como Laura con agrado y todo lo demás. Un tipo como yo no podía creer con sinceridad que otro hombre pudiera quererle.

Le hice daño muchas veces. Como cuando le conté que Laura y yo habíamos hecho el amor a solas una tarde sobre uno de los sillones de la sala, una tarde que él estaba ausente y yo me aproveché de esa ausencia, sabiendo que así ganaba ventaja. Y después de un tiempo me perdonó. Y aquel perdón era casi intolerable para mí y únicamente alimentaba mis deseos de venganza y de traición contra él. Y ese perdón era tan puro que sólo podía ser correspondido con un odio semejante. A veces murmuraba para mí mismo: «Max tiene mucho miedo a perder a Laura. También puede ser que le importe todo un carajo y que lo único que quiera es tirarse a Laura y probar algo nuevo». Sí, veía mis propias dudas reflejadas en Max. No comprendía. No podía admitir que simplemente estaba enamorado de ella, más que yo aún. Porque le había enganchado esa aureola de persona seria e introvertida de Laura, ese lado oscuro que tiene, lleno de contradicciones y de grietas, tan grande como la superficie del océano. No podía admitir que estuviera enamorado de su mirada desesperada, de la forma cómo se recogía el pelo o de lo bonitos que tenía los pies. No podía admitir que, de otra forma, también me quería a mí. Me obstinaba en calentar mi mente con fantasmas acerca de su sexualidad, veía extrañas perversiones. Cuando dijo que se había quedado pensando en la forma de mi culo, inocentemente, y yo lo tomé como toda una advertencia y sin embargo nunca… Me quería como un hermano. Era mi hermano. No era capaz de verlo y en mi estupidez exhalaba un aliento destructor que arrasaba sus muestras de afecto, que las rechazaba con una burla, con el más grande de los desprecios. Sí, yo pensaba golpeándome mi pecho de macho: «Algún día querrá quitármela. Algún día querrá que la cama vuelva a ser sólo suya. Pero seré yo quien retenga a Laura». Sí, recordaba cómo me había mirado la primera noche que nos habíamos acostado los tres, desde el umbral de la puerta, desafiante —así lo creía—, y por ello había sentido celos cuando Laura le llamó de nuevo para que la abrazara y se besaron. Yo razonaba así, sin saber cuánto me equivocaba. Y en el fondo pensaba que Max se estaba interponiendo en mi sueño inmaduro de vivir a solas con Laura, en una casa de campo en un bosque de robles y encinas donde criar a unos cuantos niños que corretearían por los prados, y por las noches yo podría tener a Laura solamente para mí, tener su pequeño cuerpo solamente para mí. A veces estos locos pensamientos me asaltaban, eran los fantasmas que cegaban mis ojos y únicamente se desvanecían cuando, por ejemplo, tumbados los tres en la hierba y mirando el cielo azul del verano, casi blanco debido al calor que lo quemaba, en silencio, nos dejábamos arrullar por los ruidos del campo, utilizando nuestros cuerpos como almohadas, uno encima de los otros. Entonces la felicidad era tan absoluta que daba mil gracias a Dios por haber nacido y por la jodida suerte de haber encontrado a Max y Laura.

Me querían. Incluso cuando tenía accesos de violencia, mis paranoias que me impulsaban a descargar toda la ira contenida dentro de mí de un golpe. De pequeño, todos los tests que me hicieron daban que era un niño muy agresivo. La noche que peleé con un tipo como un salvaje, lanzando aullidos y gritando como un indio siux, mordiendo, aplastando, arañando, luego me dijeron: Max: «Realmente te comportaste como un loco peligroso. Dabas miedo», y Laura: «Deberías lavarte la sangre de la ceja, no tiene muy buena pinta», y Max: «Creo que le arrancaste al tipo la nariz, sangraba como una bestia», y Laura: «Estás loco, como una regadera. Deja que te cure yo». La noche de la ira estábamos en un sitio en el que todo el mundo fumaba hierba. Nosotros también fumábamos. Teníamos un cigarrillo en la mano continuamente, y Max y yo liábamos uno tras otro. La droga era muy buena, te hacía subir por las nubes en seguida. El lugar estaba en un sitio recóndito de la ciudad y se llegaba a él callejeando por un barrio de casas antiguas y calles estrechas. En la parte trasera había un patio con un árbol —creo que era un frutal—, un montón de cajas viejas de cartón y de madera, una bicicleta oxidada y sin ruedas y otras basuras y desechos tirados por el suelo. También había siempre un par de gatos sarnosos que se paseaban o reposaban indolentes encima de la basura. Max saludó a alguien o alguien vino a saludarle. Se abrazaron, efusivo como es Max, grandilocuente, con esa innata cualidad que tiene para hacer amigos en el infierno. Nos invitaron a su grupo. Constituían más o menos una decena, unos cuantos tipos y alguna chica a la que no hacían mucho caso. Ellas eran bastante bonitas y su misión en el grupo era lanzar expresiones de regocijo cuando alguno de ellos exponía una idea y el resto la consideraba algo genial. Eran un grupo de descerebrados. A mí me divertía oír las estupideces y que aquellos cretinos las aplaudieran. Aunque algunas veces me ponían furioso y me daban ganas de aporrearles la cabeza con un martillo. Me pareció divertida la idea de aporrearle la cabeza a alguien con un martillo. Puede que sea un reflejo inconsciente de los dibujos animados. Lo cierto es que si no hubiera sido por lo bien que se estaba en aquel patio tomando el fresco por las noches y por la posibilidad de beber gratis, no hubiera ido nunca. Sobre todo por el patio y por el arbolillo que daba frescura. La noche era muy calurosa, pero allí la temperatura de la ciudad bajaba seis o siete grados. Había una idiota que se dedicaba a regar el árbol. Le hubiera dicho a Max que nos largáramos de allí, pero el patio y el árbol me encantaban. Bebimos cerveza y más cerveza. Uno de aquellos idiotas empezó a decir que debíamos probar su droga porque no era como la mierda que vendían por ahí. Se puso muy pesado con que debíamos liarnos un cigarrillo delante de sus narices porque, si no, nos enrrollábamos fatal. Max le dijo que ya habíamos fumado bastante, pero el tipo insistió. Luego otro tipo dijo algo que no llegué a entender y todos se rieron y yo también sonreí, aunque no le quitaba el ojo de encima. Entonces empezó a pasarse con Laura. Se sentó a su lado y comenzó a decirle cosas al oído. Max debería haberle dicho algo, pero estaba hablando con su amigo y no se enteraba de nada o quizá se había ido al baño a mear o a por más cervezas. Yo tenía que haber advertido al tipo de que Laura era la mujer con la que yo y Max vivíamos y que no estábamos dispuestos a admitir en el club a nadie más. Bueno, pero aquel demonio libidinoso no hacía más que pegar su lengua al oído de Laura y ésta trataba de alejarse y no se reía para nada. Puede que la hierba ayudara, pero en un momento dado la idea de que debía matar a aquel tipo se forjó tan clara en mi mente como si me la hubieran labrado en piedra. Creo que se esperaba el puñetazo porque lo esquivó a la perfección como en las películas en las que se ve siempre por dónde van a ir los golpes. El tipo eludió el golpe con una técnica de boxeador profesional y también fue de profesional el puñetazo que me dio en el ojo derecho, porque tampoco conté con que era zurdo. Una caja de sorpresas. Y eso que siempre que me pego con alguien procuro mirar con qué mano agarra las cosas. Bueno, pues éste quizá no había agarrado nada todavía. El caso es que me sorprendió con un golpe de profesional en el ojo. Caí al suelo y el ojo me dolía de veras. Estaba de los nervios. Uno no está acostumbrado a que un tipo cualquiera esquive el golpe de uno y le tumbe de un puñetazo en el ojo derecho, porque resulta que es zurdo y uno no se ha dado cuenta hasta que no ha visto venir su puño directamente y sin ninguna vacilación. Le dije desde el suelo que ése había sido un buen golpe, pero que si esperaba irse de rositas de allí, lo tenía claro.

—No quiero jaleos aquí, tío —dijo. Y yo pensé que ésa no era una frase para un tipo que elude un puñetazo de improviso y te suelta un zurdazo en un ojo. Me lancé por encima de la mesa y le agarré con la suficiente fuerza por la cintura como para tirarle al suelo y caerle encima. No me sirvió de mucho porque el tipo fue tan rápido como para cogerme por las muñecas y no dejar que le tocara la cara con las manos. Entonces se me ocurrió la idea de que podía pelear como un indio americano, un apache o un siux y le mordí la nariz con todas mis ganas. Los indios americanos luchaban de esa manera. Lo leí en un libro que se llamaba Mi abuelo fue un piel roja. Chillé como un apache y le cogí la nariz con los dientes. Eso sí que no se lo esperaba, así que no pudo evitarlo y cuando notó mis dientes en la punta de la nariz gritó con ganas hasta que los otros consiguieron quitarme de encima de él. Tenía la boca llena del gusto denso y caliente de su sangre. A él no paraba de manarle y le bajaba por la cara hasta la barbilla y le manchaba la camiseta. El muy imbécil no paraba de quejarse y de decir que le había destrozado la cara. Era un cagón. Luego me enteré de que tan sólo le habían dado unos cuantos puntos y que no había perdido ningún trozo, como yo esperaba. Max trataba de llevarme a empujones hacia la salida. Yo saltaba como un poseso y le decía que iba a matarlo. Max me preguntó cómo era posible que hubiera hecho algo así. Le contesté que si él no tenía nada en las venas, yo sí. «Cojones, tío, estás como una regadera», me gritó. Tenía ganas de que me provocara para morderle la nariz también a él. En vez de eso me dio la espalda y comenzó a andar calle abajo. Le seguí sin saber muy bien hacia dónde se dirigía. Dimos vueltas y más vueltas hasta que llegamos a casa y nos encontramos a Laura esperándonos en la cama.

La novela. Mantener la mentira de que escribía una novela, alimentarla con nuevas mentiras que la hacían crecer me catapultó al final de la historia como una bola de fuego. Laura se mostraba ansiosa por saber qué era lo que escribía en las mañanas que permanecía solo en casa. Quería que le dejase algo de lo que hubiera escrito, como una prueba de amor. Yo no tenía ni idea de lo que podía escribir y tampoco tenía tiempo para inventarlo. Así, una mañana puse papel en la maquina de escribir que me había regalado Laura, cogí Trópico de Capricornio y copié seis páginas al pie de la letra. Me gusta mucho la máquina de escribir que me regaló Laura. Corre muy suave. A uno le da gusto teclear al azar o repetir siempre la misma frase, sólo por oír lo bien que suena. Es como música. A Laura le gustaron mucho las seis páginas. No podía ser de otra forma, lo había escrito Henry Miller. Le dije que era parte de un capítulo. Era lo primero que leía y se lo tomó como una especie de ceremonia. Se fue a su sillón preferido, uno que estaba junto a los ventanales del salón donde cenábamos y que es de esos sillones que te envuelven. Se fue al sillón y se puso las gafas que usa para leer y con las que está tan simpática y me gusta tanto. Le he dicho miles de veces que está encantadora con las gafas, pero no se las pone nunca a no ser que esté sola o con uno de nosotros. Se sentó en el sillón, cogió las gafas y se puso a leerlo con la mayor atención y lo releyó por lo menos dos veces. Luego vino hasta mí y me abrazó muy fuerte, como hace siempre que quiere demostrar que está emocionada por alguna cosa. Se estuvo un rato muy quieta y luego comenzó de una forma imparable a hacerme preguntas sobre la novela y sobre los personajes y sobre todo lo demás. Me preguntó si podía enseñárselo a no sé qué amigo suyo al que le gustaba mucho leer. Le dije que no, que aún no estaba preparado y le hice prometer que no lo haría. No la creí, así que guardé las seis páginas bajo llave.

Supongo que el punto de inflexión de nuestra historia llegó cuando Laura y yo comenzamos a hacer el amor a solas. Sin Max. La primera piedra del muro que se elevaría más adelante entre nosotros. Recuerdo la primera vez. Max había llamado por teléfono para decir que llegaría tarde, que no vendría a cenar porque tenía bastante trabajo. Follamos en uno de los sillones del salón. Yo sentado y Laura subida encima de mí, con el culo clavado en mi polla, con una pierna apoyada sobre el sillón y otra en el suelo. Aquella tarde no cuidaba a sus niños. Creo que en todo el día no había salido. Por lo menos yo la había oído desde mi cuarto de escritura trastear por toda la casa. Prestaba atención a todos los ruidos y por medio de ellos podía imaginar qué era lo que estaba haciendo.

En esto tengo mucha práctica. En casa de mis padres solía imaginar lo que hacía el resto de la familia mediante los ruidos. A veces me pasaba horas intentando adivinar de dónde provenía un crujidito y quién o qué cosa lo estaría haciendo. Hay ruidos que puedo reconocer de memoria. El más difícil era el de hacer punto. Hay que prestar muchísima atención. Luego, los hay muy fáciles, como el de leer el periódico o el de limpiarse los zapatos. Ésos los conoce todo el mundo. Son bastante grises. Luego están los ruidos que expresan estados de ánimo. Mi padre, por ejemplo, se pasea a lo largo de su biblioteca de libros jurídicos. Hay exactamente ocho pasos entre un extremo y otro. Se puede saber si está nervioso por cómo da esos pasos: si son cortos o largos o si gira los pies en vez de levantarlos cuando da la vuelta. Una vez intenté explicárselo a mi madre, pero no me hizo mucho caso. Las madres nunca hacen mucho caso cuando uno intenta explicarles cosas como ésas. Quizá es que no lo entienden.

Laura estuvo caminando descalza toda la mañana y toda la tarde. Los pies de Laura son encantadores. Son muy bonitos, de veras. No tienen ninguna deformidad por el uso de los zapatos y los deditos son muy simpáticos y están perfectamente alineados unos respecto a los otros. Bueno, siguen la línea que tienen que seguir. Y también tiene unas uñas perfectas. Tiene unos pies tan bonitos que uno se enamoraría de ella sólo por sus pies. Como ese verano hizo un calor tan enorme que los pájaros se caían redondos y se estrellaban contra el suelo, Laura se paseaba en braguitas y descalza por toda la casa. Yo lo sabía por el ruido que hacía al caminar. Estuve varias veces tentado de salir de la habitación cuando pasase cerca y follármela allí mismo. Pero le había prometido que le enseñaría una parte de mi novela y tenía que ponerme a escribir. Al principio me estuve divirtiendo con series de eses, tes y eles. Escribí alternándolas como medio folio, pero me di cuenta de que el sonido que producían era demasiado monótono, así que de vez en cuando metía unas bes y unas emes y algún que otro número, para que sonara distinto. Así parecía más serio. Escribí dos o tres folios y después traté de buscar sonidos diferentes con otras letras y con pausas y también con cadencias de una letra a otra. La verdad es que me aburrí bastante pronto. Saqué la botella de ginebra del cajón donde la tenía escondida y me bebí un vaso poco a poco, mirando por la ventana. No había mucho que ver porque daba a un patio interior, mal pintado de blanco y con ventanas simétricas. La mayoría de ellas tenía cuerdas para tender la ropa. Reconocí en una de las cuerdas unas braguitas de Laura. Son muy monas. Laura tiene mucho gusto para la ropa interior. Entonces pensé que ella también podría estar escuchando lo que yo hacía. Y si era así, ¿qué pensaría que hacía en ese momento? Me senté de nuevo ante la máquina de escribir y estuve escribiendo toda la tarde, y no sabe uno bien lo agotador que puede ser estar escribiendo cuatro o cinco horas seguidas. Y eso que no tuve que inventarme nada, porque al final me puse a copiar unas cuantas páginas de Miller. Algunas las copie sólo hasta la mitad y luego las esparcí por el suelo porque eso forma parte del proceso creativo. Luego me dediqué a lanzar las bolas de papel contra la pared. Es como un partido de pelota vasca. Me imagino que soy dos equipos y unas veces juego por unos y otras por otros. Bueno, pues después de eso me entró hambre y salí a ver si Laura había preparado algo. Estaba tumbada en uno de los sillones con una camisetilla que le llegaba más o menos a la cintura y una de sus braguitas. Creo que estaba leyendo una revista de modas.

—Mira, ¿con cuál de todas estas modelos te casarías? —me preguntó. En las páginas de la revista salían unas chicas sonrientes en traje de baño. Todas estaban bastante bien.

—No me casaría con ninguna.

—No te gustan.

—Sí, pero no me casaría con ninguna.

—Bueno, entonces, ¿con cuál te irías a la cama?

Miré la revista. Había una rubita tumbada en la arena con el culo respingón disparado por encima de su espalda.

—Ésta —dije, señalándola—. Con ésta me iría a la cama.

—Tiene un culo bonito, pero es bastante vulgar. ¿No estás de acuerdo?

—Me gusta cómo folian las vulgares.

Obvió mi respuesta y siguió pasando páginas con la mirada fija en las modelos.

—A mí me gusta ésta. —Indicó a una morenita con los ojos turquesa y un biquini negro que tenía pose de misteriosa.

—No está mal —dije—. ¿Has hecho algo de cena?

—Sí. He preparado una crema fría. Está en la nevera. Voy a darme una ducha. Este calor es agobiante. Ahora vuelvo. —Y desde el baño gritó—: Puedes ir poniendo la mesa, si quieres.

Mientras estaba poniendo la mesa llamó Max para decir que llegaría más tarde de lo normal. Laura no se enteró de que Max había llamado y yo tampoco se lo dije. Así, cuando nos pusimos a follar pude estar seguro de que no nos molestaría. Laura estuvo con ganas todo el día. Por eso lo de pasearse descalza por delante de mi cuarto y lo de darse la ducha. Y por eso, cuando después de cenar me fui a mi cuarto a leer un poco, me siguió. Me pidió que leyera en alto y lo hice. Leo muy bien en alto. En el instituto me elegían siempre para que leyera en alto. Luego nos trasladamos a la cama grande y por fin no pudo contenerse más en el sillón. Estaba muy excitada. No paraba de meterme la lengua y me hizo bajarme los pantalones para meterse la polla en la boca. A mí me sorprendió ese arranque. Por lo general era bastante más reticente. Después se montó sobre mí y empezó a moverse adelante y atrás como si estuviera remando. Me gusta cuando se mueve de esa manera.

Uno no tiene que hacer nada y se cansa mucho menos, pero la sensación es igual de agradable. No sé por qué a los tíos les gusta subirse encima de las putas. A mí me gusta que me lo hagan encima. Ya que les pago, que trabajen. Entonces empezó a ponerse muy nerviosa y a decir que era casi la hora en la que Max llegaba normalmente y que era mejor que lo dejáramos. Le dije que siguiera porque Max no llegaría hasta las doce y media por lo menos.

—Ha llamado por teléfono. Tiene que acabar el planteamiento de algo.

—Si viene Max, te mato —dijo y lo repitió unas cuantas veces antes de correrse.

Max no vino hasta muy tarde como había dicho. Fue la primera vez que Laura y yo follamos a solas. En sus labios finos apareció una sombra de pecado, un pecado que más tarde confesó a Max y que nos perdonó porque no podía ser de otra manera, en aquel momento.

Pasaron los días y las primeras semanas y los primeros meses. En agosto remitió el calor, de modo que por las noches se notaba un viento fresco que bajaba de la sierra. Estábamos acostados, tumbados en la cama grande, desnudos; habíamos puesto música y mirábamos por la ventana los tejados y las estrellas. Por la ventana se colaba el ruido de la calle. Habíamos bebido y también habíamos fumado bastante. Nuestros deseos, nuestras ilusiones, nuestros fracasos y nuestros secretos miedos habían aflorado mientras hablábamos del amor, de la guerra y de la muerte. «A veces veo a esos niños prodigio que se gradúan en energía nuclear con nueve años en la universidad norteamericana y los odio. Pienso: “Este cabrón inventará dentro de diez o doce años una bomba silenciosa, que hará reventar la sangre de mis venas, que quemará mis pulmones, que hará que mi cerebro se convierta en una mancha gris pegada a la pared”». Laura: «¿Crees de verdad que algún día alguien nos tirará una bomba encima?». Yo siempre he creído que moriré de una forma colectiva. Algo así como una bomba atómica sobre el salón de mi casa, o un avión que se estrella con cuatrocientos pasajeros, o una riada que se lleva las casas, las vacas y los árboles de veinte kilómetros a la redonda. «Sí, sí que lo creo, pero no serán los rusos, ni los norteamericanos, sino los argelinos o los albaneses o una dictadura perdida del corazón de África». Max: «Espero que nosotros ya no estemos aquí para verlo. Les caerá encima a nuestros hijos». Laura: «Nunca tendré hijos. Sólo me gustan los niños de los demás». El rostro de Laura se tornó sombrío, y su voz, fría. Max: «Oh, vamos, ¿no te gustaría tener un pequeño Max y un Ernestito?». «No, no me gustaría». Max: «Pues entonces, una Laurita que corra por el pasillo en un triciclo. Estoy seguro de que serías una madre estupenda». Guardó silencio. Max: «No, mejor tendríamos cuatro o cinco que nos volvieran locos. Sería estupendo». Y entonces estalló. Laura estalló como nunca lo había hecho. «¡¡¡No puedes callarte ya. No tengo ganas de tener hijos. Deja esa estúpida charla de una vez!!!». Se hizo un penoso silencio. No preguntamos más. Como siempre, porque ésa era una de las reglas. «Menuda mierda», dijo, se puso un vestidito corto y se arrojó furiosa a la calle. Y ninguna de las excusas, ni de los ruegos, ni de las súplicas de Max fueron suficientes para retenerla. Desde el balcón, la vimos alejarse corriendo entre las putas, los ladrones, los borrachos, los camellos, los negros y los moros, los policías, los chulos. Se fue, oscura, y nos quedamos sin sentido en la oscuridad con una mezcla de miedo y asombro, como dos niños que hubieran roto sin querer algo de incalculable valor. Oh, sí, algo habíamos roto, pero no sabíamos qué. Pasamos una noche mala con los sueños penosos de la borrachera despertándonos con cualquier ruido, esperando que volviera. Regresó al día siguiente con los ojos hinchados e irritados por el llanto. Trajo churros calientes y nos abrazamos y nos quisimos de nuevo.

Otra vez. Salíamos del cine. Fuimos paseando hasta nuestra casa. No estaba lejos y la noche era muy agradable. En la calle había un buen barullo. Grupos de gente que iban y venían. Nos sentamos en un banco a verlos pasar. Recuerdo que Max estaba especialmente brillante. Hacía comentarios jocosos sobre la indumentaria de la gente, sobre sus peinados, sobre las peleas de los novios. Imitaba, componía caras raras. Si veía pasar a un viejo lanzaba blasfemias, escupía al suelo y hablaba como si no tuviera dientes. Si era una pareja de enamorados, movía muy rápido los párpados como los actores de las viejas películas mudas y ponía boquita de piñón y hablaba arrastrando las eses. También nos contaba historias de gente que había conocido por ahí. Era estupendo ver a Max reír a boca abierta todo lo grande y lo hermoso que es, con ese corpachón y sus ojillos azules moviéndose como fuegos artificiales, iluminando su cara, y el pelo pajizo, el poco que tiene, moviéndose de un lado a otro. Sí, Max nos estaba encantando, sacando a la luz esa capacidad que tiene para granjearse en un momento la amistad eterna de todo el mundo. Max es el tipo que, en uno de esos días luminosos, entra en un bar lleno de sucios inútiles astrosos sin esperanza ninguna, y al salir muchos de esos tipos darían el brazo derecho por él. Bueno, pues estaba allí y no podíamos dejar de reírnos. Entonces Laura quiso jugar a imaginar cómo serían sus vidas. Era un juego bonito. Ahí está toda esa gente, cruzándose, sentándose en un lugar donde antes se sentaron otros, tocándose a veces y siempre ignorando lo que les sucede a los otros. Era curioso observar sus comportamientos e imaginar cuál era su pasado, su historia, hacia dónde se dirigían, si se les había estropeado el coche o si su chica los había abandonado hacía diez minutos. Imaginábamos de qué charlaban. Éstos hablaban sobre mujeres, aquéllas dos sobre los embarazos no deseados, aquéllos preparaban el asesinato de alguien. Una mujer salía de un local tambaleándose; había bebido lo suyo. La gente pasaba a su alrededor, mofándose algunos, otros sin prestarle mayor atención. Se escuchaba la música de los locales, se abrían las bocas, las risas, los gritos, los chillidos brutales. «El sino de estos tiempos es la confusión vital que hace que todo el mundo ande tan crispado por la calle…», dijo Laura y a mí me pareció un pensamiento muy suyo. «Nadie tiene ganas de comunicar nada. Sólo se chillan, se gritan… Peor que monos». El juego había dejado de tener gracia. Laura y Max dijeron que querían volver a casa. Yo estaba seco y me apetecía tomar unas cervezas. Discutimos un poco. Max y Laura estaban sin un duro. Yo tenía algo de dinero en el bolsillo, lo suficiente para tomar unas cervezas. Yo quería seguir mirando el barullo. No, no tenían ganas. Me enfadé como un niño y estuve a punto de marcharme solo. Al final nos levantábamos para volver a casa cuando unas manos taparon mis ojos y una voz preguntó quién era. Demonios, yo sabía que era Anita. Nos habíamos metido en la cama juntos en un buen número de ocasiones. La había conocido estudiando en la facultad y habíamos salido juntos hasta que se cansó de mi propensión al alcohol, de los continuos desplantes, de mi negro futuro y de no sacar nada en limpio conmigo. Anita, demonios, tenía el culo más recio y duro que jamás había probado. Me gustaba morderlo como una manzana. Nos besamos, nos hicimos todas las preguntas que se deben hacer en esos momentos y nos presentamos a nuestros respectivos acompañantes. Ella iba con una amiga no muy guapa pero con unas buenas tetas. Anita quería que nos fuésemos a tomar unas copas a un local. No teníamos dinero, y Laura hizo un mohín de cansancio y aburrimiento y dijo que ella se iba a meter en la cama, pero que si nosotros queríamos ir, podíamos hacerlo. Max dijo que él estaba cansado también, y yo me quedé con Anita y su culo y su amiga y sus tetas. Quería saber si aún se sentía atraída por mi polla. Acababa de llegar de UCLA, donde había estudiado un máster que le había pagado su padre. Y hablaba de cosas como el golf, la ropa de Armani, los Roadster descapotables y leches por el estilo que estaban tan lejos de mí como el planeta más alejado del sistema solar. Anita hablaba y hablaba sobre los proyectos que tenía, sobre entrar en un bufete, sobre la pasta que iba a ganar y sobre dónde iba a pasar las vacaciones. Había pensado ir a Mallorca porque allí veraneaba la familia real. Eso me hizo mucha gracia. «Yo estoy escribiendo una novela». Sí que me gusta mentir. Soy un mentiroso patológico. Se asombró mucho. «En la facultad era el tipo más raro —le dijo a su amiga—. Bueno, quiero decir original». Y entonces comenzó a preguntarme si era de amor y si tenía título y gilipolleces así, que es lo que te pregunta la gente cuando le dices que estás escribiendo una novela. Después de eso, conté muchas más mentiras pero no me acuerdo mucho, así que no podría decir cuáles eran. Luego comencé a decir guarradas para caldear un poco el ambiente. Quería saber si estaban listas o no. Ya habíamos bebido lo nuestro, y creo que Anita y su amiga se estaban poniendo verdaderamente calientes. Les dije de ir a otro sitio. La de las tetas grandes se marchó a su casa y dejó el camino libre. Anita y yo nos fuimos a un local de esos que abren a las tres de la mañana y están abiertos hasta mucho después de amanecer. Bailamos muy pegaditos. Ella se movía de forma excitante, meneando las caderas, restregándose contra mi entrepierna. De modo que le dije que quería salir a tomar el aire. Captó el mensaje, nos fuimos a su coche y montó a caballo sobre mí. Así que le metí la lengua, le repasé su culo prieto, le acaricié las tetas y le metí la mano entre las piernas. Corría a toda velocidad hacia la meta. Como un misil con un código dirigido hacía su objetivo predestinado. Estaba a punto de cantar victoria sin importarme nada. Mi ego masculino salía de mi cuerpo, porque ese receptáculo se le había quedado estrecho. «Caray —pensaba—, soy un tipo la mar de listo. Puedo llevarme a cualquier nena de calle». «Es a Laura a quien quiero —pensaba también— pero, ¿por qué voy a dejar escapar una ocasión como ésta? Dentro de diez años no podré hacerlo. ¿Y si me muero mañana?». Y también pensaba: «Además yo no lo he ido buscando. Ha sido una especie de casualidad. El azar o el destino. Quién soy yo para oponerme a una cosa así». De camino a su casa, la hice conducir con una mano metida en mi bragueta. Recordé viejos tiempos de jodienda, pero no pude sentirme más vacío una vez terminó el asunto. Me dormí por efecto del cansancio y del alcohol, aunque hubiera querido marcharme en aquel mismo instante. Al día siguiente, desperté entre el revoltijo de sábanas que era su cama con una mano apoyada sobre su culo respingón que miraba al techo. Tenía mal sabor de boca y el dolor de cabeza característico que te deja la resaca de varias cervezas y otras cuantas ginebras. Me vestí. Anita entreabrió los ojos y me pidió que no hiciera mucho ruido. Le dije que ya nos veríamos y dijo que eso estaba bien. Al salir de casa de Anita me dio por correr. Bajé las escaleras dando saltos como un loco, me precipité a la calle y asusté a las viejas que iban a la compra. Cuando llegué sudoroso a nuestra casa, Max y Laura se habían marchado ya. Tomé un largo baño y durante todo el tiempo estuve pensando excusas que al cabo de un rato rechazaba por estúpidas o por inverosímiles. Me sentía como un miserable. Laura y Max llegaron a la hora de costumbre y no me hicieron preguntas impertinentes. No tuve que dar ninguna explicación. Todo estaba entendido sin que yo tuviera que abrir la boca. Noté, eso sí, cierta frialdad, cierta tensión, cierta lejanía que no se disipó hasta varios días más tarde, cuando me hice merecedor de su perdón. Yo lo olvidé en seguida y no supe hasta mucho después toda la tristeza y el desánimo que les había causado.

Es cierto. Hay detalles que nos parecen insignificantes en un momento dado y que luego en la memoria recuperan una enorme importancia que hace que nos preguntemos si todo lo que ocurrió después no fue debido a eso. También ocurre que sólo cuando hemos perdido algo creemos entender el valor que tenía. Esa conciencia nos produce un tremendo sufrimiento que nos atormenta a cada instante como una sutil tortura ideada por mentes perversas. «Baje el ángel vengador y lacéreme con su espada», deseamos en esos momentos de desconsuelo en los que nos tratamos con desprecio y asco como si quisiéramos imponernos una penitencia. ¡Qué amargas bilis destilamos! «Escucha, señor, oye mi ruego: no volveré a practicar el onanismo si me devuelves mi amor perdido», rogamos al señor apóstatas y creyentes, porque en esos momentos nos aferramos a cualquier lugar que se esté quieto.

Laura desapareció un día sin decirnos nada. Ante ese suceso que no esperábamos, nos entregamos con una fiebre voraz a darle explicación, lo que nunca habíamos hecho, y a echarnos mutuamente las culpas de su ausencia. No sabíamos de nuestro error y de las variables desconocidas que habían intervenido en su marcha. A toda persona le ocurren incidentes que hacen que su vida tome un nuevo camino. Muchos se derrumban, otros se equivocan y su equivocación acaba en un desastre; otros siguen adelante sabiendo cosas que en realidad no quieren saber los unos de los otros.

EL TIEMPO DE LAS ARAÑAS (II)

Un día Laura desapareció. Desapareció sin dejar más rastro que un beso dado al espejo del baño. Lo recuerdo bastante bien. Ni Max ni yo la vimos marcharse. Max y yo no hemos hablado después de esa ausencia. Y, sin embargo, puedo recordar perfectamente cada detalle como si hubiera sido ayer mismo. Durante la noche hubo una tormenta de esas que hacen historia y los cristales retumbaban con el sonido de los truenos y era como si la tierra se estuviese rajando. Llovía a cántaros y el agua formaba una verdadera cortina que te impedía ver el otro lado de la calle. Un encuentro entre bajas y altas presiones, dijo la televisión, y cayó más agua en esa noche que en todo el invierno. A mí me encantan las tormentas de verano. Me encanta el olor que dejan sobre la tierra, y si hay algo que me acerque verdaderamente a la fe en Dios es una buena tormenta de verano, con el aire, los truenos, los relámpagos y todas esas hermosas gotas de lluvia gordas como puños impactando contra el suelo caliente. Una tormenta en verano es como un milagro. Más grande que ninguno de los que hayan hecho todos los santos del cielo juntos o los que cuenten las páginas del Antiguo y del Nuevo Testamento. Yo disfruto con una buena tormenta de verano. Me siento junto a una ventana y veo cómo el cielo se va oscureciendo y cómo el aire va trayendo el olor que presagia y se escucha algún trueno lejano y cómo los pájaros corren a refugiarse en cualquier sitio y cómo en segundos caen las primeras gotas, primero muy despacio, y luego en cuestión de otros segundos arrecia un terrible aguacero que barre lo que encuentra a su paso. El viento bate los árboles calcinados por el calor y arroja sus ramas unas contra otras, y las ventanas golpean y se forman corrientes que cierran todas las puertas y que las abren de nuevo si la tormenta es grande de veras. Si el cielo está lo suficientemente oscuro o si es de noche se pueden ver los relámpagos y los rayos que resquebrajan el firmamento. Si tras ver un rayo cuentas los segundos que tardas en oír el trueno y los multiplicas por no sé qué cifra que no recuerdo, puedes saber a qué distancia ha caído. Al menos eso me contaron de pequeño.

La noche que faltó Laura no disfruté demasiado con la tormenta a pesar de que dejé todas las ventanas abiertas para que entrara el viento y me puse sobre el alféizar para que el agua me golpease en la cara. No disfruté porque faltaba Laura y porque Max se puso muy pesado con la idea de que a Laura le había ocurrido algo malo. No cesaba de repetir: «Puede que a Laura le haya ocurrido algo malo».

Intenté convencerle de que alguien nos habría telefoneado si «algo malo hubiera ocurrido», pero no parecía atender a mis argumentos. Es más, parecía como si no me oyese. Estaba tumbado sobre la cama, inmóvil, con las persianas bajadas y las ventanas cerradas. Toda la habitación estaba en la más negra oscuridad y sólo se filtraba la luz del salón por la rendija de la puerta entreabierta. El agua golpeaba en los cristales. Yo iba y venía de una habitación a otra y bebía coñac de una botella que había encontrado. Max guardaba un absoluto silencio. De la calle se filtraba el ruido que hacen los coches al pasar y de la gente que corre por las aceras. Taconeos y a veces las voces de grupos que pasaban animadamente, gritando bajo la lluvia. Me senté en una butaca frente a la ventana abierta. El agua entraba, mojando el suelo y mis pies desnudos. Era agradable. Lo hubiera sido más con Laura en mis brazos. A diferencia de Max, yo no estaba inquieto. No creí en ningún momento en la posibilidad de que le hubiera ocurrido algo malo. Sin embargo, me dolía su falta, si así puedo decirlo. La tormenta me consolaba. Max me llamó desde la habitación. Acudí. Me preguntó si había vuelto Laura. Quizá se había dormido por un instante y había perdido la noción del tiempo. Max parecía ahora más delicado que nunca con su cuerpo hermoso y enorme arropado por las sábanas. Incluso su voz cuando hablaba parecía frágil.

Las tormentas le asustaban. A mucha gente le asusta las tormentas y se encierra en habitaciones oscuras y se esconde en el último rincón. Algunos incluso se tapan los oídos con algodón y se meten debajo de las camas. No sé. Nunca lo he entendido.

Se agitaba en la cama, encendía un cigarrillo y dejaba que se consumiera en el cenicero. Quizá la desaparición de Laura. Quizá la tormenta. Quizá eran terribles las dos para él. Tuve la impresión de que Max necesitaba decirme algo. «Vamos Max, mi querido amigo, cuéntame lo que reprimes con tanta dificultad. Oh, Max, por favor, muéstrate de verdad ante mis ojos», me decía para mí mismo mientras apuraba una copa de un coñac que había encontrado olvidado en un armario. Me sabía muy cínico aquella noche y estaba enfadado con Max no sé por qué. Y entonces comenzó un oscuro diálogo con Max, que hablaba de un período indeterminado de su vida. Al principio ni siquiera me di cuenta de que estaba hablando de sí mismo. Parecía como si le quedase tan lejano que fuera preferible recordarlo en tercera persona. Divagaba. «Vamos, amigo mío, sin tapujos. No hay necesidad de andar con rodeos». Tenía una noche propensa a ser secretamente cruel con Max. Tenía ganas de reírme, pero no lo hacía. Preservaba el silencio que necesitan todas las confesiones. «Vamos, Max, no murmures. No puedo oírte y pierdo el sentido de las frases. Habla un poco más alto o no podré darte la absolución. Sé más claro, amigo mío. Dime qué es lo que necesitas de mí».

Nuestro problema, el de Max y el mío, es que no tenemos nada de que hablar. No hay una sola cosa que nos interese de verdad a los dos. Si exceptuamos a Laura. Lo único que Max y yo compartimos es a Laura y nada más. Ni siquiera la marca de la pasta de dientes, ni el mismo tipo de calzoncillos, ni ninguna otra cosa. Claro que así es difícil hablar de algo sin que se repita y sin que te aburras mortalmente. Me pasa con Max como con los amigos del servicio militar. Mientras duró la historia estuvo bien porque más o menos a todos nos preocupaban las mismas cosas y teníamos un horizonte común encerrados tras las alambradas, que se reducía a lo hijoputa que era el sargento de cada uno, a los rumores de la revisión de policía que pensaban hacer un día de aquéllos o al polvo que le pensábamos echar a la novia cuando saliésemos de allí. Pero fuera de esos temas, te dabas cuenta de que no tenías nada más en común y de que todas las conversaciones eran más o menos estúpidas y superficiales.

Por eso presentía que los círculos que trazaba tenían como único punto de destino a nuestra querida Laura. «Sabes, Max, que no me interesan en absoluto tus problemas interiores, ni siquiera me paro a analizarlos, ni siquiera los examino con una mínima atención. Si te presto atención, Max, si de vez en cuando emito un sonido de aprobación o de disgusto, es porque me interesa saber en qué momento Laura centrará la conversación entre tú y yo, dos hombres cara a cara en la oscuridad. Debería haberme traído la botella de coñac conmigo. Ahora no puedo levantarme so pena de dejar de iluminar tu relato». De modo que me quedé sentado apurando con el dedo los restos del licor adheridos al fondo de la copa. «Dime, Max. Todos podemos contar un drama. La marcha de tu padre, un activista de la izquierda, a otro país. Los años sin señales de vida. La búsqueda mucho tiempo después. Encontrarlo con una vida nueva, con otra mujer y otros hijos. La cruda verdad, lo que siempre habías sospechado pero no habías querido reconocer. La falta de valor para volver a tu casa. Los trabajos temporales aquí y allá. La vuelta cuando ya no encontraste a nadie. Pero, vamos Max, conozco historias como ésas a patadas. Dame algo jugoso, presiento que te quedas con lo más interesante». Max empezó a girar su monólogo hacia el tema que más significaba para los dos: Laura.

Max me contó cómo encontró a Laura en una plaza dando de comer a los gorriones. En esta ciudad hay cientos de pájaros que se alimentan uno no sabe muy bien de qué. «Si pudiera, Max —pensé—, te diría que eso tampoco me interesa, aunque me guste oír que la seguiste durante días y que la vuestra fue una historia de encuentros y desencuentros y que te agarraste a Laura como un naufrago lo haría a una tabla en medio del mar. Laura también sabe que la anduviste buscando por las calles y que esperaste interminablemente sentado, bebiendo café con leche, junto al escaparate del Comercial, esperando verla aparecer caminando entre la gente. Pero no sabes, Max, hoy estoy decididamente dispuesto a ser cruel contigo, que Laura te estuvo observando sentada en una mesa del fondo hasta que, cansado, abandonaste. Sí, Max, no creas que desconozco la historia que guardabas celosamente hasta esta noche».

Creo que era feliz. La tormenta y Max me hacían feliz. Dios, qué insensible me encontraba aquella noche, ebrio no del coñac sino de un sentimiento de ira, cólera y violencia. Recuerdo que pensé: «Y no se vayan todavía. Aún hay más», como en los dibujos animados.

Se escucharon unos pasos en la escalera. Max calló. Yo no deseaba que Laura llegara entonces. Eso interrumpiría definitivamente el relato de Max. Y quizá debería esperar a otra ausencia de Laura. ¿Por qué supuse que Laura se marcharía de nuevo? Los pasos se alejaron. Max se empleó de nuevo en el penoso camino de la confesión de sus recuerdos. «¿Por qué aceptaste, Max? —volví a pensar. Al fin y al cabo ser cruel con Max no me costaba nada. En aquellos momentos yo ya estaba dispuesto a quedarme con Laura para mí solo; la estúpida idea de la casa del bosque y todo eso—. ¿Por qué aceptaste que me fuera a vivir con vosotros? Eso es lo que quiero que me confieses. Te daba miedo perderla si decías que no. Me aburre tu charla sin sustancia, Max. Si esto sigue así, tendré que abandonarte por una nueva copa de coñac. Podríamos emborracharnos los dos, ¿por qué no?».

—¿Quieres una copa de coñac, Max?

—Sí. Tengo frío, ¿sabes? —Su voz tenía un tono de agradecimiento. Sí, me estaba agradecido por escucharle, por permanecer allí en la oscuridad oyendo sus desvarios, por interesarme por él. Pobre Max.

—Te reconfortará —aseguré, y Max asintió. Puse dos generosas medidas de coñac en las copas. También bebí directamente de la botella. Le entregué una copa a Max. Bebió lentamente. Yo apuré el coñac de un trago. No me importaba. Había traído la botella conmigo. El coñac daba ánimos a Max.

—¿Crees que nos ha abandonado? —se atrevió a preguntar por fin.

—No lo creo.

—Entonces, ¿cómo puedes explicarlo?

—Simplemente, no puedo. Nunca nos hemos hecho preguntas. Debería ser así aun cuando no estemos presentes.

—Resulta tan difícil no preguntarse…

—Sí, a veces —le contesté vagamente. No quería iniciar una conversación. De todos modos temía haber sido demasiado frío respecto a la ausencia de Laura. Max lo utilizaría para hostigarme de alguna forma.

—Es cierto que aunque compartimos a Laura no la sentimos de la misma forma, ¿verdad? —dijo—. Tú la necesitas mucho menos que yo. Y, sin embargo, ella…

—¿Por qué lo aceptaste? —dije.

—Sólo quise hacer realidad sus sueños.

Me levanté. Max tenía vuelta su cabeza hacia la ventana. Ni siquiera me miró cuando salí de la habitación. Sólo murmuraba. Un murmullo.

Max intuía. Quizá intuía. Con los ojos cerrados. Era la primera vez que dormía en la casa y no lo hacía en la cama grande. Me tumbé en la estera sobre el suelo. La lluvia persistía. Bebí lo que restaba de la botella de coñac. Me invadió un saludable sopor y cedí con gusto ante él.

Max estaba sentado en la punta de la silla. Garrapateaba en un cuaderno. Lo había preparado así. Por si acaso en alguno de los hospitales a los que llamaba le decían que efectivamente Laura se encontraba allí. En ninguno de ellos, y había llamado a todos los de la ciudad, habían internado a una mujer con las características de Laura. Yo estaba sentado justo enfrente de Max y le contemplaba. Parecía muy cansado. Se aclaraba la vista frotándose los ojos, se mesaba el pelo, se estrujaba la boca con una mano. Tratábamos, a duras penas, de conservar la calma. La voz de la persona con la que Max hablaba me llegaba igual que un hilo. Le aseguraba que nadie que se llamase como Laura se llamaba había sido internado en hospital alguno, detenido o enviado al Instituto Anatómico Forense. Pero si lo deseaba podía presentar una denuncia. Deduje que hablaba con la policía. Max repetía en alto las palabras.

—Presentar una denuncia —decía Max. El policía le aseguraba que sólo el cinco por ciento de las desapariciones eran involuntarias y que en la mayoría de los casos las personas que se marchaban solían regresar por su propio pie.

—No, no hemos discutido —decía Max—. Y no puedo encontrar una causa a su desaparición.

—Sí, trataré de ponerme en contacto con su familia.

Luego colgó y se quedó mirándome en silencio. Ambos estábamos preocupados, asombrados, decididamente perdidos. Nuestro juguete se había escapado y no sabíamos a quién reclamar. Yo miraba a Max. Puede que ya no me sintiera tan dispuesto a ser cruel con él como la noche anterior. El caso es que yo quería ver a Max, decidir qué íbamos a hacer. Max me miraba y probablemente esperaba lo mismo. Me dolía la espalda. «Si Laura estuviera aquí me daría un masaje», pensé. Y la echábamos de menos hasta en los detalles más pequeños. Max: «Deberíamos esperar un tiempo y luego salir a buscarla». Yo: «¿Crees que deberíamos hacerlo?». Max: «No tenemos muchas opciones para elegir». Yo: «¿Y si no quiere que la encontremos?». No hubo respuesta.

—¿No tienes que ir a trabajar?

—Llamaré para decir que no me encuentro bien.

Me levanté y me fui a la cocina para preparar la segunda cafetera del día. También encendí la televisión. Los dibujos del pato que da hostias a diestro y siniestro ya habían empezado. Me apetecía ver esos dibujos animados. Luego dejaron de hacerme gracia. Me encerré en el baño y me quedé sentado en la taza del wáter sin hacer nada. Ni siquiera tenía ganas de mear y eso que yo meo mucho. Las cosas del aseo de Laura estaban colocadas justo encima de la repisa del lavabo. Muy ordenadas, porque Laura era muy ordenada. Supongo que de pequeña era una de esas niñas que siempre tenía colocados los juguetes en su habitación y que cuando terminaba de jugar con ellos los recogía todos. Sí, debía de ser una de esas niñas. Me levanté y empecé a mirar entre sus útiles de aseo. Hay que ver la cantidad de cosas que tiene una mujer para arreglarse. En una cajita muy mona, de cartón con florecitas, encontré un montón de tampones pequeñitos dispuestos en fila. Uno de ellos estaba descolocado, así que lo coloqué porque a Laura le hubiera gustado que lo hiciera. Mientras cogía todas esas pequeñas cosas y las ponía en la palma de mi mano, y las abría para ver de qué color eran o cómo olían, me dio por pensar por primera vez en la desaparición de Laura. Uno se queda como un estúpido cuando alguien desaparece de esa forma. Y entonces le da por pensar en lo último que dijo o que hizo la persona desaparecida y trata de buscarle un significado especial a todas las cosas, hasta las más absurdas que forman parte de lo cotidiano. Luego pensé que no se había llevado nada, que no había tocado nada, ni un pintalabios, ni el cepillo de dientes, nada. Max me llamó desde el otro lado de la puerta.

—El café ya está listo.

Me preocupaba Max. Estaba seguro de que la marcha de Laura únicamente serviría para aumentar el conflicto entre ambos. Una paradoja que la falta de ella, en vez de unirnos, avivara nuestras diferencias.

Tomamos café en silencio como si estuviéramos guardando un secreto. Era un silencio tenso. Ambos estábamos tristes, nerviosos. Reflexionando, no sabiendo muy bien qué hacer, no sabiendo qué actitud debíamos tomar.

—¿Crees que deberíamos presentar la denuncia? —dijo.

—Creo que no. —«La policía hace siempre un montón de preguntas estúpidas que ni siquiera merece la pena contestar, y nosotros tendríamos demasiadas cosas que explicar que no me da la gana decir a gente que no conozco y con la que no tengo ninguna relación y que encima me mirarían por encima del hombro por acudir a ellos y a lo mejor te considerarían a ti sospechoso o a saber qué»—. Vamos, Max —dije—, puede que hayan pasado tantas cosas. Puede que se encontrara con una amiga y se fuera a dormir con ella y no tenga teléfono. Puede que aparezca de un momento a otro por esa puerta. Deberíamos esperar.

Esperamos dos noches y dos días más. Intentando que todo pareciera normal. Max se marchaba a trabajar como de costumbre. Yo me encerraba en el cuarto. Tecleaba en la máquina la música de mi tristeza. Solamente por oír cómo sonaba y por los recuerdos que me traía de Laura. Deambulaba por la casa, leía a Henry Miller, escuchaba los discos que habíamos comprado. Luego, una noche, decidimos que no podíamos seguir haciendo como si no pasara nada. Desenterramos su pasado encerrado en una vieja caja de zapatos forrada de papel de regalo. Un montón de cartas que no nos dijeron mucho, postales desde diferentes lugares, una medallita de oro del niño Jesús, unas gafas de sol a las que les faltaba una patilla, pendientes sin pareja, una pelota de golf, un frasquito de pintauñas color rojo, cerillas de bares, un sacapuntas en forma de violín, cosas que uno guarda no se sabe muy bien por qué, quizá para atrapar un momento que si no se perdería en el olvido. Encontramos una fotografía de Laura y otra chica de su misma edad pero más alta que ella, sonriendo abrazadas entre la nieve. Estaban preciosas con sus anoraks de colores y unos gorritos en la cabeza que las cubrían del frío. Parecían muy ingenuas, muy infantiles. Me recordó que Max y yo éramos mucho mayores que ella; aunque no lo sabíamos con certeza, Laura representaba diez años menos que nosotros. En aquel tiempo ella aún no había cumplido los veintiuno y nosotros estábamos llegando a los treinta y parecíamos tan viejos rebuscando entre sus papeles, entre sus secretos. Recordé una de las tardes en las que habíamos salido a pasear y ella quiso entrar en una tienda de juguetes, y estuvo mirándolo todo y cuando insistimos en que teníamos que marcharnos porque queríamos ir a ver una película, ella hizo pucheros y casi la tuvimos que sacar a rastras. Tan niña que casi tuvimos que darle unos azotitos en su precioso culito. Otra vez, estábamos charlando sobre no sé qué historias y Max se empeñaba en demostrar con mucho ímpetu que tenía razón. Yo también me levantaba y chillaba y hacía aspavientos imitando a Max. Nos estábamos divirtiendo bastante y entonces Laura cogió unos almohadones y empezó a golpearnos con ellos y Max y yo nos defendimos con violencia y como verdaderos locos, golpeándonos los tres con los almohadones y tirándonos papeles y libros y todo lo que alcanzábamos a coger. Y luego nos perseguimos por la casa tirándonos agua y acabamos empapados y secándonos unos a otros con las toallas.

Max reconoció a la otra niña. Laura se la había presentado en una ocasión. Era su amiga Sofía. Yo también había oído hablar de ella: una noche que habíamos quedado con Laura en un lugar y no se presentó y al volver a casa la encontramos llorando sobre la cama. Sus lágrimas eran como pequeños ríos de dulzura. Había encontrado a su amiga después de unos meses sin saber nada de ella. En otro tiempo habían vivido juntas. Luego Laura había viajado y Sofía se había ido a vivir con un tipo, su novio. Se habían perdido la pista, habían tomado caminos diferentes. Y aquella tarde Laura la había encontrado, y estaba enferma, tan enferma y tan distinta que no había querido apenas hablar con ella. Laura había querido traerla a casa para que descansara, pero ella la había rechazado y Laura se había sentido tan mal que no había parado de llorar desde entonces. «Tenía tan mal aspecto y parecía tan sola…». Laura hipaba, indefensa como una niña. Max recordaba que nos había hablado de un tugurio donde trabajaba por las noches. No sabía el nombre, pero era uno de esos antros donde invitas a las chicas a beber y donde te hacen una mamada en el servicio por tres mil pesetas. No sé por qué se nos ocurrió que Laura podría estar con ella. Nos lanzamos los dos al anochecer contra la ciudad. Seguía a Max, viéndole luchar contra la desolación, empleando la misma tenacidad que le había sacado del arroyo, años atrás, para buscar lumpen por lumpen, garito por garito, un algo que nos sacara de la locura.

Empezamos en un garito donde Max conocía a un camarero que en otro tiempo había trabajado con él. Era un tipo alto, calvo y con unas gafas de montura muy gruesa, un poco anticuadas. En el local no había mucha gente, y el tipo secaba vasos y fumaba al mismo tiempo. Nos invitó a una cerveza. Le enseñamos la foto en la que Laura y Sofía estaban juntas. Las miró detenidamente. No, no había visto a ninguna de las dos. «Las recordaría, tienen un buen par de polvos». Tuve ganas de decirle que la morenita pequeña con los labios rojos como fresas era la chica a la que queríamos y que podía meterse la lengua en el culo. En vez de eso sonreí como un estúpido. Entonces el tipo hizo el comentario que hacen todos los imbéciles incapaces de querer a una mujer y de comprender que son la esencia del universo: «No merece la pena sufrir por una mujer. Las hay a cientos. Búscate otra. Esta noche vendrán unas amiguitas mías muy cariñosas y, si queréis, os las puedo presentar». Demonios, cómo me hubiera gustado coger al tipo por el cuello y hacerle comerse sus estúpidas palabras, pero Max le estaba convenciendo para que nos diera la dirección de una serie de garitos donde pudiera estar la tal Sofía. Estaba deseando salir de allí y tomar el aire. Le dimos nuestro número de teléfono por si veía a cualquiera de las dos. En la calle respiré a pleno pulmón. Caminamos y recorrimos un montón de sitios infectos, poblados de putas de todos los tamaños, edades y colores, de humo, de sudor, de luces rojas, de fango, de rostros vociferantes, de aberraciones, de mujeres que se dejaban follar por perros, de sentidos turbios, de borrachos que se tambaleaban y caían entre sus propios vómitos, de chulos que pegaban a sus mujeres, de alcohol y de demencia, de delirio y sangre, de furia y brutalidad.

Aquella noche casi no bebimos. Vimos a otros amigos de Max, preguntamos a tipos que nos sonreían maliciosamente y a chicas cuyas caras nos recordaban tanto a Laura y a su amiga Sofía… Preguntamos, pero nadie sabía nada. Llegamos a casa al alba, cuando el cielo empezaba a clarear, cansados y abatidos por no haber conseguido nada, como las putas que después de toda una noche esperando en una esquina se retiran a sus casas sin haber hecho un cliente.

Los días se hacían muy largos sin Laura en la casa. Yo no tenía ninguna gana de salir a la calle. Me pasaba el tiempo fumando y escuchando un disco viejísimo de Bob Dylan. La canción que más me gustaba era Like a Rolling Stone. La ponía una y otra vez. También veía mucho la televisión. Más que nada porque estaba al lado del teléfono. Quería coger el teléfono en seguida por si llamaba Laura. Pensaba que si tardaba mucho en coger el teléfono, Laura se enfadaría y colgaría. No sé si lo he dicho antes, pero Laura está preciosa cuando se enfada. A mí me entraban ganas de reír.

La televisión le vuelve a uno tarumba. Las neuronas se suicidan. Bajan hasta el oído y desde el borde saltan al vacío. Después de ver la televisión durante seis o siete horas seguidas yo tenía esa impresión. Sentado en el sillón notaba cómo las neuronas se estrellaban contra el suelo después de una larga caída. La prueba de fuego es quedarte a ver a las tres de la madrugada un programa de misioneros. Si lo consigues, es que ya estás tarumba. Yo lo hice muchas veces, me aprendí hasta los diálogos de los anuncios. No sé si se puede estar más deprimido.

Desde luego cuando alguien no quiere que le encuentres no se le puede encontrar. Laura no aparecía. Estuvimos dando vueltas dos semanas y parecía que a su amiga también se la hubiese tragado la tierra. Buscamos en nuevos tugurios, en casas de masajes, en la calle, fuimos mirando aquí y allá. Nos desesperamos, perdimos el ánimo y dejamos de hacerlo. Nadie la había visto. Era exactamente como si se la hubiese tragado la tierra, de verdad. Estaba tan deprimido que hasta me entraron ganas de volver a casa con mi padre, con mi madre y con mi hermana.

Lo peor de todo era tener que vivir con Max. Se había vuelto un tipo bastante irritable. Apenas hablábamos y cuando lo hacíamos era únicamente de Laura. Ésa era toda nuestra relación. Prácticamente inaprovechable. Creo que me hacía a mí responsable de que ella se hubiese marchado. Puede que todo fuera un pretexto.

Continuamente me repetía lo inservible que se sentía sin Laura. Lo decía cómo si sólo a él le hubiera dolido que Laura se marchara de aquella manera. Intentaba acaparar para sí mismo todo el dolor como si fuera una exclusiva suya. Después de los primeros días ya no me preocupé nunca de que estuviera muerta ni nada por el estilo. Por eso ni siquiera avisamos a la policía. Tendríamos que haberles explicado un montón de cosas que no tienen una explicación sencilla. Que nos acostábamos los tres juntos, que vivíamos matrimonialmente los tres tan contentos. Probablemente eso está recogido en el Código Penal como delito, aunque no podría jurarlo. Y si no fuera así, nos verían como sospechosos y empezarían a registrar las macetas de los geranios de Laura en busca de cadáveres.

Normalmente no suelo soñar. Es decir, no suelo recordar lo que sueño. No soy como esa gente que se pasa la vida soñando y que todos los días te viene contando que ha soñado esto o aquello y que además es capaz de describir todos los detalles, hasta los más pequeños. Toda esa gente le da una importancia tremenda a lo que sueña y se compra un montón de libros que la ayude a estudiar el significado de que en sus sueños todas las puertas se cierren o de que te encuentres rodeado de bichos. Cuando Laura nos dejó empecé a recordar los sueños yo también. Tenía sueños muy agitados y me despertaba con un dolor en el estómago que me recordaba la sensación de miedo. Una vez soñé con Laura. Max no aparecía, solamente Laura y yo. No era un sueño obsceno. Estábamos en un parque y ella estaba tumbada sobre la hierba, y yo la veía desde arriba como si estuviera agarrado a la rama de un árbol y hablábamos. Era una conversación muy surrealista que no había por dónde cogerla. Cuando desperté no estaba triste; simplemente me dolía el estómago como si tuviera miedo y no me apetecía levantarme.

A Henry Miller también le dejó una mujer. Se llamaba Mona, era muy guapa y bailaba estupendamente. Se fue con una amiga lesbiana a París y dejó a Miller en los Estados Unidos sintiéndose como una piltrafa de perro sarnoso abandonado. Yo me sentía más o menos igual. Leía a Miller todos los días varias horas. Lo leía muy despacio, intentando comprender el significado de hasta la última de las palabras. Al final me dolían los ojos, pero yo seguía leyendo.

Cuando más echaba de menos a Laura era por las mañanas. Era cuando más sentía que no estaba en la casa. No había olor a café recién hecho, ni oía sus pasos por el pasillo, ni podía hacerme el dormido para que ella me despertara con un beso, ni se metía en la cama conmigo, ni podía acariciarle el pelo sedoso que le cubre el coño. Me impulsaba a ello. Lleva siempre unas braguitas y la camisetita con la que duerme. Antes de arroparse con las sábanas, se quita las braguitas sentada en el borde de la cama. Yo la observo. Intento parecer dormido. Pero realmente la observo con un ojo abierto y el otro cerrado. Se tumba a mi lado, boca arriba, y ya para siempre se convierte en el objeto de mi deseo. Dejo caer una mano accidentalmente cerca de ella. Luego la muevo poco a poco, de forma muy lenta, casi imperceptible. Ella no se mueve. Sé que siente mi mano acercándose, pero no se mueve. También quiere parecer dormida. La toco. Toco su piel, llego a su sexo, lo acaricio muy quieto. Me atrevo a meter la mano entre las piernas. Están generosamente abiertas. Su sexo está absolutamente mojado, excitado, vibrante. Para entonces mi polla me duele de lo dura que está. No puedo contenerme más y entonces la monto. Me subo encima. Le aprieto con todas mis fuerzas esas tetas pequeñas y duras. Entonces enarca su espalda y abre esos ojos miel que tiene y siento cómo sus piernas largas se enroscan en mi espalda mientras penetro en ese coño suave, el más suave que he probado nunca. Dejo que su culo empiece a moverse. Mi polla entra y sale sola, hasta que no puedo aguantar más y la penetro con todas mis fuerzas, haciendo que ahogue pequeños grititos, que su cara se crispe de placer. «Sigue, sigue, házmelo, házmelo cabrón», dice. Su coño está tan mojado que mi polla baila dentro como loca. Le doy bien hasta que está a punto y entonces nos dejamos ir los dos juntos entre gritos, gemidos y suspiros de satisfacción.

No recuerdo todo esto muy a menudo. Sería para volverse loco. Joder, sí que la echo de menos.

Max se marchaba a trabajar sobre las ocho. Todos los días llamaba un montón de veces por teléfono. Tuvo hasta problemas con un idiota en el trabajo por utilizar el teléfono demasiado a menudo, creo que hasta intentó pegarle. Llamaba y preguntaba:

—¿Hay algo nuevo?

—Nada nuevo —le contestaba.

—Está bien —decía, y colgaba.

Eso era mucho más de lo que hablábamos cuando ambos estábamos en casa. No nos decíamos mucho. Un día llegaron muchas facturas. Llegaron todas juntas. Como esas chicas que se esperan las unas a las otras y van a buscarse para llegar al mismo tiempo a la fiesta. Eran un grupo de seis o siete sobres con el membrete de bancos, de la compañía del gas, de la telefónica y no sé de qué más. A todo el mundo le debíamos un montón de dinero. Cuando Max las vio comenzó a lamentarse y después a discutir conmigo. Una cosa trajo a la otra, supongo. De todas formas yo prefería discutir con Max a oír cómo se lamentaba continuamente.

—Vas a tener que buscarte un empleo o que te alimenten tus padres —dijo.

Le recordé que yo aportaba mi parte y que ya tenía suficiente trabajo escribiendo mi novela y que él no me alimentaba.

—No puedes vivir aquí sin hacer nada.

—Que te folien —le contesté, y me metí en mi cuartito pequeño a beber una botella de ginebra y a oler una braguitas de Laura que había sacado de uno de sus cajones.

Yo también la quería y a mí también me dolió que se fuera.

Sólo Dios es causa primera. Eso me lo dijo un cura para justificar por qué todas las cosas tenían una explicación. Era un cura bastante joven, quizá aún no había salido del seminario. Una de sus asignaturas en la carrera de cura era darnos clase de catequesis. Era uno de esos curas que te piden que les llames por su nombre y que por la calle no van vestidos de curas y que tratan de hacerse pasar por amigos tuyos y dicen que entienden tus problemas. El tipo estaba empeñado en que las clases fueran muy participativas. «Haced todas las preguntas que queráis en cualquier momento, quiero que las clases sean como un coloquio», decía. No entiendo por qué decía eso. Cuando le hacíamos las dichosas preguntas no estaba seguro de nada. Miraba unas fichitas que llevaba en sus manos temblorosas por las que imagino que corría un sudor frío y leía lo que tuviera escrito. No podía contestar nada sin mirar antes esas fichitas. Si en las fichitas no venía la respuesta, decía que lo consultaría. No contestaba a muchas de nuestras dudas teológicas. Probablemente le suspendieron. Saber que ni siquiera Dios es capaz de iluminar a los pastores de su rebaño en una clase de catequesis me decepcionó bastante. Así que Él es la causa primera de que yo me volviera ateo definitivamente.

Una de aquellas noches de terrible ausencia de Laura y de insoportable presencia de Max, un tipo nos llamó desde un garito. Creía que aquella noche había una chica en el local muy parecida a una de las chicas que le habíamos enseñado en una foto. «La más ahita y delgada». Supusimos que sería la tal Sofía. Era un garito de ésos donde hay unas chicas vestidas sólo con unas braguitas mínimas que se agitan y se agitan para bailar sobre una especie de pasarela, mientras los tipos las miran desde abajo, las silban y les meten dinero en la entrepierna. Encuentro deprimentes esos sitios. La mayoría tiene la barra almohadillada con un cuero rojo o verde, mesitas dispersas con la superficie de cristal y sillas y sillones tapizados con el mismo cuero o, lo que es peor, de terciopelo rojo. Decididamente esos sitios son deprimentes sobre todo cuando las chicas con las tetas al aire van a sentarse con los clientes para que las inviten a todas las copas que sean capaces de pagar porque ellas se llevan un tanto por ciento. Los viejos y los idiotas se les echan encima intentándoles sacar un beso, una mezquina compensación por el alcohol que han pagado. Ellas se resisten. Se resisten también a explicar las razones por las que están allí. Los tipos se obstinan en preguntar siempre por qué hacen aquello. Lo hacen porque hay tipos como ellos que están dispuestos a pagar a una mujer para que lo haga. Y entonces surge la pregunta «¿Por qué una chica como tú?». Siempre hay alguno que se las lleva a la cama, siempre hay alguno que se casa con ellas.

El amigo de Max era un maricón de pelo rizado que le caía en forma de bucles sobre la frente. Llevaba una camiseta transparente muy ajustada. Nos saludó efusivamente. «Entró a trabajar aquí hará una semana pero hasta hoy no me he dado cuenta, perdonad. Está con su novio, es aquél», dijo, y señaló a un tipo. Era joven. No había mucha luz así que no pudimos verle muy bien. «Tú quédate aquí. Voy a hablar con él». Le dejé ir porque yo no conozco bien el terreno y por mi mal carácter en aquel antro podría tener problemas si el tipo no colaboraba y podría tener un incidente o una pelea. Me quedé con el maricón que me contaba una historia. Yo no escuchaba. Estaba cansado de todas esas historias. Sólo prestaba atención a Max y al tipo. «Él y yo hicimos muchos planes para viajar juntos. Queríamos irnos a Tailandia y por ahí. Cuando estábamos dentro hacíamos muchos planes». Dentro. Le interrogué sobre qué quería decir. Max y él habían compartido celda. Max había estado relacionado en un asunto turbio, alguien le había traicionado, una mujer, otra mujer, y le habían mandado dos años a prisión. Pero él no podía creer que yo no lo supiera si vivía con él. Le habían soltado tras dieciocho meses por buen comportamiento. La condicional. Demonios, yo no tenía ni idea. Había descubierto por casualidad una de las lagunas de la vida de Max. Me encontraba un poco desorientado. Mi cabeza empezaba a ser como el caudal turbulento de un río en época de crecida. Pero aún me esperaban más sorpresas esa noche, más terribles, más amedrentadoras.

Me acerco a Max y al tipo y ahora lo veo de cerca. Tiene una barba de cuatro o cinco días y una chaqueta de ante y una camisa roja. En uno de sus puños lleva una calavera tatuada. No acaba de creerse la historia que Max le cuenta. Desconfía de nosotros. Mira la fotografía que Max le tiende y sonríe.

—Si queréis, podéis hablar con ella luego. Ahora está trabajando. Mejor mañana. Le doy los domingos libres. No la dejo trabajar los domingos, ¿entiendes? Mañana puedes hablar con ella. Los domingos puede gastar su tiempo como le plazca. Pero sólo duerme. Está todo el día durmiendo. Yo le digo que debería ocupar su tiempo en otras cosas, pero sólo duerme.

—Será sólo un minuto —dice Max.

—No te pongas pesado. Ya te he dicho que mañana si quieres podrás hablar con ella. Todo el día. Incluso podéis buscar juntos a esa amiguita tuya.

—Es importante para nosotros. Será sólo un minuto —vuelve a repetir Max.

—Está bien. Eres un tipo muy pesado, ¿sabes? Volverá en un minuto. Invítala a una copa y puedes hablar con ella el tiempo que dure. Después pagas y te largas.

Yo no he hablado nada, al margen, distante, impasible.

Después de un rato la chica aparece. El tipo nos hace una señal con la cabeza y una reverencia irónica. Nos acercamos a ella. Va vestida como las otras chicas: una pequeñísima braga negra que transparenta, unos zapatos de tacón abiertos, también negros, y una cinta del mismo color anudada al cuello. En su mano derecha, lánguida, caída junto a la cadera, se quema un cigarrillo y con la izquierda sostiene un vaso. Tiene el pelo negro, lacio, cortado en media melena, y una expresión sombría, seria, entre triste y hastiada. Ojos desinteresados. Tiene un buen par de tetas grandes y firmes.

Debía de hacer un montón de clientes. Le dijimos quiénes éramos y lo que queríamos. «No se nada de ella —dijo—, hace meses que no nos hemos visto». Su mirada, antes tan opaca, había recuperado un repentino brillo, como si nuestra desgracia la consolara y la alegrara. «No sé dónde puede estar». Le pedí que nos hablara de ella. «No sé apenas nada, de su pasado. Pero de todas maneras si ella no te dijo nada, por qué habría de hacerlo yo». Su madre había muerto cuando era pequeña. Su padre se había ido también. Pero ella también quería saber. Le contamos que vivíamos los tres juntos. Se rió, se rió mucho, de forma mezquina. «Siempre ha sido tan rara con los hombres… De todas formas me extraña mucho. Cuando yo la conocí sólo le gustaban los tipos mayores, muy mayores. Salía con muchos. Ésos eran los que más le gustaban. Y le pagaban bien». Aquello cayó como una bomba en medio de un mercado. Quería decir que nuestra Laura era una zorra y eso era algo que no estábamos preparados para oír. Me vino a la cabeza el día que la encontré perdida y el montón de billetes que llevaba en el bolsillo. Así que a mí empezó a quemárseme la sangre y otra vez sentí esa necesidad imperiosa de salir a la calle a tomar aire y alejarme de allí como si el aire fresco de la noche pudiera entrar en mi mente y borrar todo lo que acababa de oír. La chica comenzó a hablar de un tipo con el que Laura había vivido un par de años. «Era un pintor muy loco y con mucha pasta. Era bastante mayor pero organizaba unas fiestas increíbles donde se podía hacer de todo. Una vez estuvimos tres días jodiendo, comiendo ácidos y fumando hierba sin parar. Me dolieron el culo y la cabeza durante otros tres días por lo menos. Si queréis, os puedo decir dónde estaba la casa y apostaría algo a que ella está ahora mismo allí con él». Nos despedimos. «Gracias por la charla, chicos, venid otro día. ¿Os gustan mis tetas?», dijo para despedirse, y se marchó riendo.

Necesitaba tomar una copa. Nos fuimos a un bar y casi me alegré de encontrar allí a toda una panda de tipos residuales, desechos, sufrientes, pero sin viejos babosos ni chicas desnudas subidas a sus rodillas. Había una gran agitación, la gente se llamaba, pasaba de un grupo a otro, se agarraban, se besaban, se reían o permanecían silenciosos fumando y charlando pero de una forma limpia, me pareció a mí. Max y yo nos sentamos en una mesa ajenos al barullo y a la diversión. Uno frente al otro odiándonos por nuestra desdicha, culpándonos por estar allí; nuestro dolor aumentaba nuestro enfrentamiento cada día más dañino. Recordé lo que me había dicho aquella misma tarde: «Sabes, Ernesto, eres como un gusano de esos que chupan el alma de la gente. Uno de esos gusanos blancos y largos que viven en las tripas del ser humano». Y habíamos tenido una fuerte discusión, otra porque nos molestaba tener la presencia del otro para recordarnos la ausencia de Laura y nuestra pena. Y ahora sí nuestras heridas eran como tomates maduros que se abrían y rezumaban demencia. Me arrepentí de haber llegado a aquel lugar. Me arrepentí de haber encontrado a la chica, de que estuviera medio ida y me hubiera contado todo aquello. Nunca había querido saberlo, nunca había querido buscarla. Deseaba que volviese ella sola. No quería que me contara dónde había estado. No habría preguntas, no habría explicaciones. No necesitaba saber la razón de su ausencia. No quería saber las causas de su ausencia. Se metería en la cama y todo sería como antes.

A veces me llenaban la furia y el resentimiento y me dejaba llevar por pensamientos de violencia y me decía a mí mismo que cuando la viera de nuevo la abofetearía y la humillaría. Como cuando eres pequeño y las cosas te parecen injustas y te superan y tú por las noches, llorando, tramas secretas venganzas contra tus enemigos. «Si mi padre muriera —te dices— le escupiría en la cara y me casaría con mi madre». Planes inverosímiles que aplacan el dolor y te llenan de placer.

Necesitábamos beber. Beber y emborracharnos para olvidar. Bebimos salvajemente, nos gastamos todo el dinero que llevábamos encima y pedimos algo prestado para seguir bebiendo y arrastrarnos fuera del local cuando el dueño, ya al alba —clareaban las calles y se apagaban las farolas— dijo que tenía que cerrar. Afuera, sentados en los escalones de una iglesia, vomitamos toda nuestra desdicha. Nos insultamos, nos culpamos mutuamente de la huida de Laura, de que hubiera vuelto con un antiguo amante mucho mayor que ella, de no haberle dado lo que ella necesitaba. Nos herimos. Max dijo: «Eres una puta mierda, escritor. Para lo único que tienes talento es para beber más que nadie, para emborracharte como un cerdo y caerte redondo y para agitar tu polla como un palo. Eres una puta mierda y Laura se ha ido por tu culpa».

Una puta mierda. Pobre Max, no sabía de la misa la mitad y yo estaba dispuesto a ser cruel de nuevo con él, a mandarle definitivamente a la historia. La ginebra enturbiaba mi pensamiento y entonces dije: «Mira, imbécil, yo me he tirado a Laura un montón de veces cuando tú no estabas y no parecía muy triste en la cama». Le sorprendió la rapidez, lo certero del disparo, la flexibilidad con la que las palabras se habían unido para formar la frase. Quedó unos instantes en silencio. Las palabras resonaban brutalmente en las escaleras de la iglesia, en sus oídos y en los míos. Me arrepentí instantáneamente de cada palabra que había pronunciado. Traté por un momento de reconstruir la situación. Quería dar marcha atrás en el tiempo. Pero era demasiado tarde. «Eres un jodido bastardo», gritó Max, y se abalanzó sobre mí con los ojos azules, más diminutos que nunca, llenos de lágrimas, y con sus ciento diez kilos de humanidad embistiéndome como un tren de mercancías. Perdimos el equilibrio y caímos los dos rodando por las escaleras de piedra. Se sentó encima de mi pecho y con sus rodillas aprisionó mis manos de forma que yo no podía tocarle. «¡Es mentira, es mentira, hijo de la gran puta!», gritaba como un loco. Yo le gritaba todo lo fuerte que podía que me soltara y se fuera a la mierda y si alguien nos hubiera visto, habrían tenido que meternos tras las rejas de un manicomio. Entonces me dio un puñetazo en la nariz y me quedé ido. Siempre que peleo me dan en la nariz y empiezo a sangrar como una bestia. La tengo muy sensible. Empecé a notar el flujo caliente de la sangre pero no hice nada por detener la hemorragia. Me había dado bien. Quizá me la había roto. Cuando era pequeño conocí a un tipo que era boxeador aficionado. Tenía la nariz rota pero era un tipo estupendo, así que a mí me dio por ver todos los combates que daban por televisión. Una vez le dije que yo también quería tener la nariz rota. Luego se me pasó la locura. Cuando me vio sangrar, se levantó y se alejó unos pasos. Me incorporé y toqué mi nariz. No la tenía rota. «Tenías que haber dicho que era mentira», dijo. «Por qué iba a inventarme una cosa así», le contesté. «Eres una puta mierda», dijo, se dio la vuelta y comenzó a caminar. Le seguí lentamente. Las calles olían a basuras no recogidas. Había perros vagabundos rebuscando entre ellas. Nosotros también éramos unos perros de la peor especie y estábamos buscando en la más asquerosa de las basuras. Cuando llegamos al vestíbulo del edificio dijo: «No me importa lo que hayas hecho con ella. Voy a seguir buscándola y tengo la esperanza de que cuando la encuentre todo vuelva a ser diferente». Las cosas habían empeorado bastante. De todas formas hicimos una tregua en nuestra batalla y decidimos que iríamos a buscarla juntos un día de aquéllos, cuando reuniéramos el suficiente coraje, como dos soldados que la noche antes de la batalla velan sus armas y le piden a su dios que les dé valor.

Honestamente. La cúpula celestial se había derrumbado sobre mi cabeza la noche que la amiga puta de Laura nos había contado su pasado. La cúpula celestial entera con sus ángeles, arcángeles, querubines y todos los demás que anden por la corte de Dios. Es difícil saber qué negra sangre corrió por mi corazón cuando ella pronunció estas cuatro palabras: «Le pagaban muy bien». Ésa es la clase de palabras que te destroza la vida en un segundo, que hace que desees que el mundo se acabe en esos momentos, que los norteamericanos, los rusos o los chinos o quien sea lancen un millar de bombas atómicas sobre la tierra y borren al ser humano de una vez por todas. La vida es una mierda.

Quería salir corriendo. Largarme a donde nadie supiera de mi vergüenza, largarme a donde pudiera lavar mi turbación. Se me ocurrió que ese lugar podría ser la casa del tipo con quien había vivido Laura. «Un pintor viejo, con mucho dinero. Le llaman Ariel», había dicho Sofía la otra noche. La noche en la que el cosmos se había derrumbado sobre nuestras cabezas.

Ni siquiera nos preguntamos si aquello era cierto o no. Una zorra borracha nos había contado una sucia historia de la mujer a la que queríamos y no habíamos dudado en darla como cierta. Pero ¿por qué tenía ella que engañarnos? No, no tenía por qué hacerlo. Y a Laura, una noche fumando hierba y escuchando un disco viejo de Lou Reed, tarareando Sweet Jane, algo la impulsó a hacernos confidencias como el día que la encontré perdida entre la muchedumbre y luego entre los bancos de una iglesia hablamos de lo que sentía. Pues esa noche también dijo algo que me impresionó y que recuerdo. «Mi vida tiene tantos puntos oscuros como lunares mi espalda», dijo, y todos callamos porque no deseábamos que nos explicara nada, porque la teníamos allí con sus ojos de color miel para nosotros solos, porque nos encantaba su mirada de medio lado y su pelo oscuro cayéndole sobre los hombros.

Una noche, algunos días después de que nos hubiéramos pegado como animales en las escaleras de la iglesia, decidimos que a la mañana siguiente iríamos a la casa del pintor, que buscariamos allí la verdad. Max sentía miedo. «¿Qué haremos si está allí?», preguntó, aunque lo que realmente quería decir era: ¿Qué ocurrirá si la encontramos y sus ojos nos muestran desprecio y se ríen de nuestro sufrimiento y como dos ángeles negros nos humillan y nos convierten en dos monigotes ridículos? Max me dijo que no podíamos hacerla volver a la fuerza, que no podíamos coaccionarla de ninguna de las maneras, que nada de lo que dijéramos resultaría si ella no quería volver. Oculté a Max lo que pensaba, las oscuras pesadillas y visiones que me atenazaban y que me asaltarían de nuevo de camino a la casa de Laura y su amante.

Salimos temprano. El verano se estaba terminando y hacía fresco. La mañana era luminosa y corría un viento suave. Me puse mi cazadora y Max también se abrigó. Las primeras putas de la mañana nos saludaron al pasar. Sus chulos también nos dijeron adiós. Yo saludé a unos y a otros con la mano. No hay que perder nunca la educación.

La casa en la que veraneaban mis padres en verano tenía dos plantas y un amplio jardín lleno de manzanos y de flores y una pradera de césped. Estaba rodeada de otras casas de campo, pero a mí no me importaba. Imaginaba que estábamos solos, que no había otra casa en cien kilómetros a la redonda. Un verano descubrieron a un perro vagabundo que echaba espuma por la boca. Todos dijeron que era la rabia. Un tipo sacó su escopeta de caza y le pegó dos tiros. Primero le pegó uno en las patas de atrás, y el animal fue arrastrándose unos buenos metros desangrándose y aullando como un condenado. Luego el tipo se acercó y le descerrajó otro tiro en la cabeza a tan corta distancia que la separó del cuerpo. Luego lo metieron en un cubo de basura. Cuando todo el mundo se hubo ido levanté la tapa del cubo de basura. La lengua del perro le caía por una parte de la boca. Tenía una expresión tonta como a todos los perros que se les cae la lengua. Estaba llena de moscas. Me pregunté cómo habrían entrado las moscas si el cubo estaba tapado. Ese verano mataron a otros dos o tres perros más. A éstos no les salía espuma de la boca, pero dijeron que más valía prevenir que curar. Y les descerrajaron otro par de tiros.

No podía creer que Laura se hubiera largado con el tal Ariel. No podía pensar que se la estuviera jodiendo quizá en ese mismo instante. No podía pensar que sus labios de viejo le repasasen el cuerpo de arriba abajo. Quizá al tal Ariel también le gustaban los pezones duros, quizá a él también le gustaba mordérselos hasta que ella gritara de dolor. Y Laura se prestaba a esos juegos. Y quizá a otros que había ensayado ya, en otras habitaciones, con otros hombres mucho mayores que ella desde que era casi una niña, con quince o dieciséis años. Y le gustaba que se lo hicieran, que ásperas y manchadas manos de viejo acariciaran el vello suave de su coño suave.

No podía pensarlo. Uno no puede pensar esas cosas porque le dan ganas de agarrar al primero que cruza, a uno con gafas por ejemplo, y sacarle los pulmones a puñetazos. Uno no puede pensar esas cosas porque se vuelve medio loco y la espuma de la rabia le rebosa por las comisuras de la boca y entonces cualquier cabrón puede venir y pegarte un tiro. Como a un perro. Y luego la lengua se te queda colgando y se te llena de moscas.

Recorrimos a buen paso las calles. Recordé la primera vez que había andado por esas mismas aceras mirando al pasar los polvorientos escaparates, las tiendas oscuras, las fachadas sucias, la ropa tendida en los balcones, las macetas llenas de geranios, el olor a comida que inundaba las escaleras y los vestíbulos de los edificios, el griterío en la calle, la vida que salía por las ventanas en forma de música, de niños que lloraban, de conversaciones que se tenían en los balcones de uno a otro lado de la calle. La primera vez que Max y Laura me habían convencido para que fuera a cenar con ellos también habíamos recorrido las calles andando muy rápido, muy rápido, casi corriendo por un deseo de llegar a la casa para estar juntos. Juntos… Cómo dolían algunas palabras ahora.

Las viejas se levantan temprano. Salen por la mañana con sus medias oscuras, sus faldas estropajosas, algunas con los rulos puestos en la cabeza, salen con sus batas de estar por casa, con las zapatillas, con las bolsas de la compra colgadas del brazo. Se levantan temprano y salen a la calle. No tienen nada que hacer y aun así se levantan temprano y comparten las calles con los albañiles, con los borrachos y con las putas mañaneras. Así es. Pero las viejas no tienen nada que hacer. Pueden levantarse a la hora que quieran, pero saltan de la cama a las ocho de la mañana y bajan a la calle con la bolsa de la compra vacía. La bolsa está siempre vacía, como un globo desinflado, porque las viejas sólo compran cien gramos de jamón york y cuarto de mortadela y cuarto y mitad de mandarinas y eso abulta bastante poco en una bolsa. También compran dulces, porque las viejas que se levantan temprano son muy golosas. Si no lo creen no tienen más que mirar en la bolsa de una de esas viejas y sólo encontraran jamón york, mortadela, mandarinas y dulces. A esas horas de la mañana las calles están llenas de viejas golosas.

Escuché el ritmo de la ciudad que despertaba. Era un ritmo desganado, el ritmo de un amante abandonado que se sume en la melancolía y en el cansancio. No había dormido bien, como me venía ocurriendo en los últimos días. Después de aquella noche de borrachera, de andar vomitando todo el alcohol que nos envenenaba por dentro, de los golpes, de regreso en la casa no había podido dormir. Max se había encerrado en la habitación grande, pero yo me había quedado dando vueltas y vueltas por la casa, yendo de aquí para allá como un poseso, fumando y tomando café. Ni siquiera me había limpiado la sangre que había quedado seca sobre mis labios. Se me aparecían extrañas visiones, como sueños, mejor pesadillas, que iban y venían en mi cerebro. Estaba navegando en los restos de un naufragio sobre un mar de ginebra. Había decidido en esa vigilia que, a pesar de los estúpidos remilgos de Max, iría a sacudir al tal Ariel. Desde entonces no había dormido bien. Mientras caminaba con las manos metidas en el pantalón pensé en cómo sería el tal Ariel sólo un momento. Como sólo se debe pensar un momento en la rubia con la que se ha pasado la última noche, cuando uno de esos tipos sonados se preparan para un combate de boxeo. Debe de ser un instante, porque en ese trance de la vida uno solamente debe pensar en cuál será la forma más rápida de sacarle los pulmones por la boca al tipo que te haya tocado en suerte.

—Lo mejor es no dejarlos que piensen. Les metes un puñetazo directo a la nariz y ninguno reacciona —me dijo una vez un tipo en el instituto. Era un verdadero hijodeputa al que yo caía bien por alguna extraña razón—. Me joden esos tipos que se empujan y se agarran del cuello. Eso son mariconadas. Lo mejor es un buen puñetazo en la nariz. Que la sientan crujir y que noten los borbotones de sangre caliente en los labios. Eso los asusta. Hay que comportarse como un animal. Es lo mejor.

Oh, sí. Yo estaba deseando comportarme como un animal. Mutilar al tal Ariel, quemarle los huevos lentamente con la llama de una vela, despellejarle vivo, dejarle retorciéndose de dolor en el suelo, en medio de un hermoso y oscuro charco de su sangre. Y ver a Laura suplicante, doliente, con sus bonitos ojos color miel nublados por las lágrimas.

Cuando era pequeño leí un libro que se llamaba Mi abuelo fue un piel roja o algo parecido. Era un libro precioso sobre la vida y costumbres de los indios de las praderas norteamericanas. Los pasajes que más me impresionaron fueron los que hablaban de la preparación de los indios para el combate, las pinturas, el significado de los dibujos de sus caras y de sus cuerpos, las canciones de guerra, la elección de los días en los que era bueno morir. Así que cuando era pequeño y me pegaba con alguien me encaminaba al combate como un pequeño shoshon, apache, siux, mescalero, cheyén, o cualquiera de las cuatrocientas tribus que llenaban las tierras y las montañas de Norteamérica. Así iba con invisibles pinturas de guerra sobre la piel de mi cara y de mi pecho, con el pelo largo posado sobre mis hombros y cayendo hasta mis pezones. Así era un indio y me comportaba luchando como un salvaje, mordiendo, arañando, aullando. Aquel tipo amigo de Max tiene también un bonito recuerdo de cómo pelean los indios, aunque no llegué a arrancarle el trozo de la nariz. Me hubiera hecho un bonito colgante.

Así sentía la mañana que fuimos a casa de Ariel para hacer regresar a Laura. Max y yo no hablábamos. A lo sumo, un intercambio de dos frases que acababan siempre en un gruñido de asentimiento. Max guiaba. Al parecer, había trabajado en un lugar bastante cercano y conocía el camino de memoria. Me dejaba llevar por la inercia en las pendientes, por la ley de la gravedad y por el influjo secreto de los imanes de las piedras, hasta que aparecí frente a la puerta de la casa de Ariel. Pero supongo que en esos trances uno no piensa en esas cosas; se prepara para el combate y por eso no piensa más que en la forma de sacarle los pulmones por la boca al adversario.

Durante unos minutos estuvimos parados frente al edificio, un edificio antiguo, muy bonito, con ventanas grandes de madera y una puerta para entrar también grande y también de madera. Intenté adivinar en qué piso viviría. Aposté conmigo mismo por el cuarto piso, que tenía todas las contraventanas medio cerradas, a diferencia del resto del edificio. Dos colegialas, que irían seguramente a una academia de inglés o a clases de recuperación por haber prestado más atención a lo que sentían entre las piernas que a los libros, se cruzaron con nosotros, nos miraron y se rieron. Miré a mi alrededor y no vi a ninguna de esas viejas que se levantan temprano y salen a la calle con una bolsa de la compra colgada del brazo. Ariel se rodeaba de señoras que paseaban su yorkshire, tipos vestidos de El Corte Inglés con un móvil en la mano y colegialas con asignaturas pendientes. Hijo de puta. Seguramente las miraría desde esas contraventanas entornadas y suspiraría por lo corto de sus faldas, por sus calcetines caídos y por sus carpetas apretadas contra sus pechos apenas desarrollados. Quizá, incluso, alguna vez se prepararía para seguirlas a distancia o de cerca, miraría de soslayo el movimiento de sus aún no pronunciadas caderas, de sus pequeñas tetas, crecería en él el deseo de llevárselas a su estudio, de deslumbrarlas con sus cuadros, con su filosofía de la vida, con sus experiencias; se haría el interesante, distante al principio, la estrategia de la araña que espera a que sus víctimas se les entreguen sin lucha, que perezcan lentamente atraídas por lo oculto. Y luego, quizá, en su estudio les hubiera pedido que posaran desnudas para él y por el arte y por la inmortalidad y por todas esas mierdas. Los pintores atraen así a sus amantes, con la excusa del arte y de la inmortalidad.

Cruzamos la calle que despertaba de la noche. Ya había puesto en movimiento sus ruedas dentadas, sus rotores, sus manijas. Se abrían las puertas de las tiendas y de los comercios y se levantaban cierres de metal. El sol comenzaba a calentar de nuevo.

Incrustado en la pared, un portero automático sin identificaciones. Llamé al cuarto A. Nadie contestó. Esperé. Llamé al cuarto B. Tampoco contestó nadie. Llamé a todos los cuartos. Nadie contestó. Pensé que quizá no estuvieran, pensé que quizá la amiga puta de Laura me había engañado. Una mujer abrió la puerta y sus labios pintados de fuerte color rojo dejaron escapar una exclamación de sorpresa al verme tan cerca.

—Estamos buscando el piso de Ariel —acerté a decir sin comprender que la mujer no tenía por qué conocer su nombre—. Nos dio su dirección, pero olvidamos el piso.

—¿Cómo? —preguntó.

—¿Conoce el piso de Ariel? Es pintor; tenemos una cita con él —dijo Max.

—¿El pintor? —preguntó. Temí por un instante que la mujer dijera que allí no vivía ningún pintor y que toda la preparación para el combate se quedara sin un final—. Sí, vive en uno de los pisos de la segunda escalera. En el tercero. Tercero C o D, no lo recuerdo, pero en la puerta tiene una placa de cobre con su nombre.

Nos dio los buenos días y se marchó dejando la puerta abierta. Subimos por unas escaleras de madera demasiado gastadas en sus bordes y en el centro, que daban a cada escalón cierta sinuosidad. En el piso que nos había indicado la mujer, una placa de cobre con una gran K grabada. Llamé. Se escucharon algunos ruidos y exclamaciones antes de que nadie abriera. Una mujer de unos treinta y cinco o cuarenta años, aún de buen ver, desnuda con una bata de seda con dibujos cubriéndole el cuerpo, abrió la puerta. Estaba despeinada, se le había corrido la pintura de los ojos y llevaba un cigarrillo humeante en una de las manos. Se apoyó en el quicio de la puerta y nos miró largamente con los ojos semicerrados antes de decir nada.

—Bueno, ¿quiénes sois? O no vais a decir nada. —Tenía la voz ronca que lleva todo el mundo cuando acaba de levantarse de la cama después de una noche de juerga.

—Estamos buscando a Ariel —dijimos, aunque a quien realmente estábamos buscando era a Laura, pero quizá ella no sabía quién era Laura o que Laura se llamaba Laura ahora.

—Entonces pasad, él está dentro.

Lo peor de la vida es que hay cosas estupendas que por una razón o por otra se joden y se deslucen en la cabeza de uno por culpa de otras insignificantes e imprevistas que no deberían estar allí. Recuerdo una ocasión en la que fui al circo con mi madre, un circo americano que estaba de gira por Europa y que llevaba tres pistas diferentes y había un desfile con carrozas y coches. Era un circo enorme lleno de atracciones y, sin embargo, lo que más me impresionó fue un payaso que salía de repente de una caja. Allí había elefantes, osos, tigres y leones y una multitud de bichos que yo no había visto en mi vida. Había trapecistas y volatineros y tipos que eran arrojados desde un cañón, y chicas estupendas que hacían acrobacias sobre caballos blancos, gente que se arrojaba cuchillos y hachas, un tipo que escupía fuego y mil asuntos más por todos lados y, sin embargo, a mí lo que me impresionó de veras fue el payaso saliendo de la caja.

La mujer no debía de estar allí. Más bien, no esperaba que hubiera ninguna mujer con el viejo. Para ser más preciso, esperaba que la mujer que estuviera con Ariel fuera Laura y no aquella otra con acento extranjero. Italiano, el acento era italiano. Le daba ese ligero desprecio al final de las palabras, como he visto que hacen las italianas en las películas. Aquella mujer no debía estar allí, como tampoco debía de estar allí el payaso del circo saliendo de aquella caja y que me jodió el resto del espectáculo.

Ariel entró por unas puertas corredizas ajustándose el cinturón de un batín color burdeos y las cerró tras de sí con un gesto de gimnasta de anillas. Debía de tener unos sesenta años, pero se conservaba bien y tenía un aspecto fuerte y sano. No era muy alto, pero tenía las espaldas anchas, y los brazos, musculosos. Parecía que hacía gimnasia sueca o algo así. El pelo, canoso, muy corto; llevaba barba de dos o tres días también cana y estaba bronceado. Quizá acababa de regresar de unas cortas vacaciones en el mar con Laura. A Laura le gusta mucho el mar, la playa, el agua, la sal, el aire que sopla de fuera adentro, los barquitos, las velas blancas y todo eso. Imaginé que Ariel con su pelo canoso recién cortado, con ese bronceado tan saludable, debía de creerse un viejo muy atractivo. Lo suficiente como para llevarse una semana a Laura a la playa y a la siguiente meterse en la cama a la otra mujer. Y quizá a Laura también. Quizá Laura estaba todavía en la cama durmiendo con el pelo revuelto, desnuda bajo las sábanas, con los labios semiabiertos, deseable, aún inconsciente. Quizá Ariel y la otra mujer acababan de dejarla allí después de haberla utilizado para… cualquiera sabe.

Le miré y supe de inmediato que aquél era el momento de saltar sobre él y golpearle en la nariz siguiendo las instrucciones de aquella mala bestia del colegio. Me dio la impresión de que él lo esperaba. No sólo por la distancia que guardó entre ambos, quizá tres o cuatro metros, sino por la forma de cerrar los puños y disponer los brazos, por la forma de mirarme, pero sobre todo por lo cerca que le quedaba el atizador de la chimenea. El tipo del colegio no me había enseñado nada sobre la forma de esquivar atizadores de chimenea.

—Ella no está aquí —dijo al mismo tiempo que sacaba un cigarrillo de la pitillera que llevaba en uno de los bolsillos de su batín. Lo encendió, expulsando el humo, sin tragarlo, muy lejos—. Porque habéis venido por lo que imagino.

La mujer nos miraba sentada sobre un taburete. Sus piernas cruzadas, el batín cayendo por sus muslos, y sus rodillas, redondas y un poco blancas para las fechas de verano en las que estábamos, quedaban al aire. Parecía muy atenta a lo que Ariel decía, como si tratase de desentrañar el asunto del que hablábamos. Puede que esa atención fuera una mera apariencia y que en realidad estuviera pensando en otros asuntos de mayor interés para ella.

—Me gustaría saber dónde está entonces —le dije.

Sentía enormemente haberle dejado hablar y hablarle yo a él. Hubiera preferido pegarle sin mediar palabra, porque, aunque no queramos, las palabras, por pocas y frías que sean, acercan, median en los odios, reprimen la violencia. Como los atizadores.

—¿Por qué venís a buscarla a mi casa? —dijo sentándose en un sillón frente a nosotros, que permanecíamos de pie.

—Fue su amante —dijo Max.

—¿Os lo dijo ella…? Fue muchas veces mi amante. Y me dejó otras tantas. Pero de eso hace mucho tiempo.

—Volvió otras veces.

—Otras veces, sí. Pero no esta vez… Si no me creéis, podéis registrar la casa. No la encontraréis.

Nos sentamos en los sillones. Tenía una bonita casa. Un salón muy grande con una chimenea. Buenos muebles puestos con mucho estilo, alfombras y cuadros, mucha pintura en las paredes y una gran biblioteca desde el suelo al techo. Calculé que cabrían unos diez mil libros al menos. Tomé una caja de metal y piedras que había sobre la mesa de cristal alrededor de la cual nos sentábamos.

—Es bonita, ¿verdad? La compré en mi primer viaje a Grecia. ¿Habéis estado alguna vez allí? Es un país fantástico, todo luz, lleno de gente amable, es un paraíso.

—¿Estuvo allí con Laura?

—¿Laura? Me hizo mucha gracia que se cambiara el nombre. Me hizo jurar que a partir de aquel día solamente la llamaría Laura. —Se rió—. En cuanto a tu pregunta, no, no estuve allí con ella. Os hablo de mucho antes. No creo ni que hubiera nacido.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Creo que estás convirtiendo esta conversación en un interrogatorio. De todas formas me divierte. Creo que hará unos tres o cuatro meses, puede que más. Vino a decirme que vivía con vosotros una noche. Me pidió como recuerdo una máquina de escribir Underwood que compré en una chatarrería y que ella misma arregló. Y yo se la di.

Así que mi máquina Underwood era su máquina Underwood. Ya teníamos otro tema de conversación. Laura y máquinas de escribir. A lo mejor, si le apuraba, incluso apreciase de veras las novelas de Henry Miller. La mujer apagó su cigarrillo con verdadera desgana, puso sus manos en sus rodillas y preguntó si queríamos tomar café. Los tres asentimos.

—Creo que sabéis muy pocas cosas de Laura —dijo Ariel—. Cuando alguien no desea contarnos su pasado debemos respetar ese derecho. Y si incurrimos en la necedad de querer averiguarlo, podemos descubrir cosas que puede que no nos guste saber.

Sí, yo pensaba lo mismo, y si estaba allí no era por mi deseo sino porque algo me había obligado a iniciar esa estúpida y desesperada búsqueda que hasta ese momento no me había conducido a ninguna parte. Yo hubiera preferido esperarla en casa, sentado en un sofá, con un libro de Conrad en las manos. Tenía que darle la razón a Ariel, pero uno no puede ir a casa de un tipo a reventarle la cabeza de una patada y despedirse con un abrazo y lágrimas en los ojos. Yo, por lo menos, no. Hay que tener cierto decoro al menos en esas cuestiones.

—Nunca nos hemos hecho preguntas, nunca nos hemos pedido explicaciones —dije.

—Creí que era precisamente eso lo que habíais venido a buscar aquí —contestó.

Desde lo que supuse sería la cocina se oía trastear a la mujer. Corría el grifo del agua, algo metálico cayo al suelo con estruendo, una exclamación, un juramento en otro idioma.

—Su cumpleaños fue hace una semana. Ya tiene veintiún años. ¿Lo sabíais?

No, no lo sabíamos. Yo tenía una vaga idea de su edad a través de la dureza de sus senos, de la piel de sus caderas y muslos, de lo húmedo de su coño. La mujer volvió y se sentó sobre un brazo del sillón de Ariel y comenzó a acariciarle la calva y el pelo cano rasurado. En un ejercicio de absoluta indiferencia Ariel continuó hablando:

—Conozco muy poco de su historia. Sé mucho de ella pero muy poco de quién es. Sé que le gustan las cosas pequeñas, que posee un instinto franciscano hacia los perros y los gatos abandonados y que dos jueves nunca parecen iguales junto a ella. Por otra parte, no me importa saber en qué colegio estudió, los hombres que la amaron antes o después que yo, cómo se llamaban sus padres y si la llevaban a misa todos los domingos. Recuerdo un puñado de detalles que ella me contó, pero no sé si son ciertos, porque nunca me dio por averiguarlo. O si alguna vez sentí la curiosidad de entrar en profundidades mayores, el miedo me retuvo en la superficie de la historia. Como os he dicho antes, no es posible revolver en los armarios de ciertas personas sin encontrar algún cadáver. Y yo, desde el primer minuto, tuve el presentimiento de que Laura era una de ellas.

Yo también había tenido ese presentimiento. Y después, las innumerables coincidencias, sus salidas, sus ausencias, la vez que la encontré medio perdida en la calle entre la multitud lo habían confirmado. La mujer comenzó a lamerle el cráneo de forma libidinosa. «Viejo cochino, Ariel, no deberías dejarte hacer esas cosas delante de extraños. Eres un viejo cochino, lo sabes, te dejas, lo provocas».

—Ignoro muchas cosas. Ella me contó algunos detalles, pero puede que fueran sólo mentiras. Que su madre murió siendo ella una niña, que su padre desapareció unos cuantos años después y que ella, desde entonces, vivió con algunos familiares lejanos. No se llevaba bien con ellos. Creo que eran unas primas de su madre. La trataban mal. Sufría muchos desprecios. Recuerdo que una vez me dijo que aquélla había sido la época mas triste de su vida y que desde entonces le venían malos pensamientos. Decían de ella que era una arrastrada y que tenía escrito en la frente que acabaría mal. Que era carne del arroyo. Se escapó varias veces de allí. Pero siempre la volvían a llevar al cabo de unas semanas o unos meses. Luego tuvo problemas con la policía y pasó a colegios especiales y también a un reformatorio donde estuvo hasta los dieciocho añitos. Fue entonces cuando me conoció. Nos conocimos en la fiesta de una de mis exposiciones, nos hicimos amantes y yo me la llevé todo un verano por Europa. Una locura. Nos hemos reído muchas veces recordando ese verano.

«Sí que se debía de haber divertido —pensé—. Así que te la llevaste por ahí, en un coche, en avión, y te dedicaste a tirártela en cuanto sentías un pequeño picor entre las piernas. Ariel, deberías tener más cuidado con lo que cuentas, no soy un tipo comprensivo, aunque aún no te haya largado un puñetazo a tu asquerosa boca. Y ahora el atizador queda mucho más lejos».

La mujer dejó de lamer el cráneo de Ariel y se marchó a la cocina donde gorjeaba el café recién hecho.

—Escuchad, lo mejor que podéis hacer es dejar de ir buscándola por ahí, quedaros en casa y esperar a que vuelva. Os lo digo como un amigo y porque yo ya he pasado por esta experiencia. Y si no vuelve, conservad los buenos momentos.

La mujer salió del lugar donde debía de estar la cocina con tres tazas de café negro en una bandeja. Nos sonrió de una forma franca, como si durante todo el tiempo que había durado la conversación y en el que había revoloteado a nuestro alrededor, hubiera permanecido ajena a lo que hablábamos. Tomamos café, hablamos de otros asuntos, quisimos parecer cordiales, elegantes, olvidar lo que nos había llevado allí. Luego nos marchamos. A la mujer pareció disgustarle. «Sois muy guapos, ¿sabéis?», nos dijo como despedida, y nos marchamos calle abajo.

Cuando Mona, la mujer de Henry Miller, se largó a París con su amiga la lesbiana y le dejó abandonado y aullando como un perro en Nueva York, éste le escribió una carta a Francia declarándole su amor. La carta «le hubiera partido el corazón a un buitre», según sus propias palabras. Sin embargo, no hubo respuesta y desde luego no la hizo regresar. Mona estaba demasiado ocupada follándose a la mitad de la población francesa, hombres y mujeres.

Una vez tuve una novia que ni siquiera me dejó acercarme a sus bragas. Se llamaba Carmen, era muy hermosa y yo estaba realmente loco por ella. Estudiábamos juntos en el instituto, en uno de los últimos cursos. Un buen día se fue con un tipo muy sonriente que conducía un Alfa Romeo Spider. Un deportivo rojo, descapotable. Acabamos el curso y era verano. Le escribí una carta. Le decía todo lo que la quería y lo mucho que había significado para mí, supongo, porque lo cierto es que no lo recuerdo muy bien. Me ocurre a veces que no recuerdo lo que escribo en las cartas y entonces tengo que fiarme de lo que los receptores dicen que he dicho. Ella me escribió otra a mí. Entre un montón de estupideces —nunca he encontrado una chica que sepa escribir una verdadera carta— decía que mi carta era la carta más bonita que le habían escrito nunca. Pero eso no la hizo volver y dejar el Spider de dos asientos.

Lo que quiero decir es que una mujer no vuelve con uno por muy bonitas cartas que se le escriban, porque siempre hay un millón de franceses o un Spider de dos asientos que se cruzan en su destino. Por eso yo no escribí a Laura. No creo que la hubiera hecho regresar con nosotros. Y, además, no habría sabido dónde enviarle la maldita carta.

Pasaron más días. Hacía tiempo que no iba a casa de mis padres, así que andaba algo justo de dinero. Teníamos un montón de deudas. Los trabajos esporádicos no nos daban para vivir. Max se había buscado un trabajo de camarero por las noches. Me acerqué una tarde. Mis padres estaban fuera de la ciudad. Tenía la casa sólo para mí. Recogí el dinero que mi madre me había dejado en un tarro de la cocina. También metí algo de ropa de invierno en una bolsa. Luego me di cuenta de que era una tontería. ¿Cuánto tiempo iba a tardar en volver a vivir con mis padres? Unos días, unas semanas. No mucho más. Tendría que pedir perdón y volver a mi antiguo cuarto. Estaba tal como lo dejé: la mesa de estudio, la cama, el armario, los cajones con la ropa perfectamente doblada, los libros en los estantes. A lo largo de los años había acumulado un montón de libros de texto, novelas, libros de viajes, tebeos. Estos últimos los guardaba en una caja grande debajo de mi cama. Los saqué y comencé a hojearlos. Sonreí. Representaban una vida más fácil, cuando mi máxima preocupación era aprobar un examen de tarde en tarde y encontrar un poco de dinero para hacer tal o cual cosa. Reflexioné sobre lo que había sido mi vida durante aquellos últimos meses fuera de casa. Paseé por la casa, encendí todas las luces, abrí la nevera y comí algo. Volví a mi cuarto y hojeé de nuevo los tebeos. La mayoría los había leído tantas veces que me los sabía de memoria. De todas formas los cogí de nuevo con gusto, descubriendo detalles nuevos. Se hizo de noche, sentí sueño y me tumbé en mi cama. No me quité la ropa ni los zapatos y, como si acumulara un cansancio de años, me quedé dormido sintiendo una tranquilidad que creía olvidada. En los últimos días de la ausencia de Laura, tras la pelea, tras salir de la casa del antiguo amante de Laura, tras llegar a casa con el convencimiento de que ya no regresaría, Max y yo decidimos ignorarnos. Estoy seguro de que Max hubiera deseado sacudirme de nuevo, destrozarme por mi asunto con Laura, pero incluso en los momentos de mayor ruptura y odio creo que hubo algo que le impidió saltar sobre mí de nuevo y cortarme el cuello. Creo que pensaba que estaba loco. Tenía ese convencimiento desde que salté sobre su amigo en aquel garito y quise arrancarle parte de la nariz. También porque le había contado otras historias de la universidad cuando yo y otro tipo nos habíamos tragado un ácido y le habíamos pegado una paliza a una puta vieja que se había metido con nosotros y había pasado uno de sus dedos gordos y arrugados con largas uñas por la bragueta. Yo no había tenido más remedio que darle un codazo brutal en la garganta y la vieja había caído al suelo medio ahogada y sus dientes postizos habían rodado por el suelo. Mientras, mi amigo se enzarzaba a golpes con otro tipo que había querido ayudar a la vieja, y el ácido nos hacía los tipos más fuertes del mundo y hubiéramos sido capaces de pegarnos con una legión de borrachos. Al final salimos corriendo del lugar y nos llevamos la dentadura postiza de la puta de recuerdo y supongo que la mujer no pudo hacer muchos clientes más aquel día. Le había contado esa historia y otras muchas por el estilo y supongo que Max pensaba de mí que era un bastardo loco y peligroso y que no merecía la pena pegarse conmigo una vez más.

La última noche que vivimos sin Laura le encontré derrumbado sobre un sofá bebiendo de una botella. Estaba completamente desnudo y se masturbaba mecánicamente. Su mano subía y bajaba siempre al mismo ritmo. Con la mirada perdida en el espacio. Borracho, ido. La cosa iba empeorando, pensé. Resultaba patético verle allí tan desgraciado, tan obvio, tan plano, tan transparente. Sentí un inmediato sentimiento de piedad que me llevó a acercarme a él. «Demonios —pensé— este tipo está sufriendo de una forma terrible. Creo que debería darle un abrazo o simplemente una palmadita en el hombro y hablar con él. Tener una conversación. Él ha sido generoso conmigo, yo debería serlo con él. Se lo debo». Me miró con ojos enfebrecidos por la locura, como la noche que saltó sobre mí en las escaleras de la iglesia.

—No pienso enamorarme nunca más. Es un asco. Te destrozas la vida. No estoy dispuesto a sufrir por un coño nunca más. Es cierto, los hay a cientos ahí afuera, todos iguales. A partir de ahora trataré a las mujeres como a la basura. Creo que eso les gusta. Las haré sufrir. Se arrepentirán de haberme conocido pero no podrán dejar de quererme.

Quise hablar con él, aunque supongo que no dije lo más apropiado.

—Esto son tonterías. De las que decíamos en el instituto, de las que dicen los imbéciles sobre las mujeres. De ser duro y distante con ellas, de que como los amigos y las botellas no hay nada. Ya sé que estás sufriendo, pero yo también —dije.

Entonces comenzó a reírse histéricamente y se tiró por el suelo y derramó la mayor parte de lo que quedaba en la botella, que no era mucho.

—Vete a la mierda, escritor. Tú qué sabrás. Me pasé año y medio en la cárcel por culpa de una mujer. Me vendió. Yo la quería con toda mi alma. Supongo que no puedo querer a una mujer si no es así. Me vendió y durante todo el tiempo que me pasé encerrado, cada día, cada noche, cada hora, pensaba que nunca más cometería el mismo error, que nunca más volvería a fiarme de una zorra por muy bien que se abriera de piernas. Así que no intentes compadecerme y cómete tus buenas palabras. No has querido a nadie en toda tu puta vida. Sólo te quieres a ti mismo.

—Laura volverá —le dije estúpidamente, porque ni yo mismo lo creía.

—Joder, escritor, eres la hostia. Te digo que me dejes en paz. Me importa una mierda si Laura vuelve o no. Tu cháchara no me sirve para nada. Deberías dejarme ver lo que has escrito. Estoy seguro de que te hemos dado un buen montón de ideas para tu novela. Vas a tener que pagarnos derechos de autor.

—Creo que deberías beberte el resto de la botella e irte a dormir.

Se rió de nuevo.

—Me iré corriendo en cuanto me contestes a una pregunta. Dime sólo una cosa: ¿cuántas veces te la tiraste?

En ese momento los ojos volvieron a brillarle y sé que la idea de atacarme de nuevo cruzó con intensidad por su cabeza. Los celos le atormentaban como demonios. No sabía qué decir, me habría gustado explicarle que a Laura le daba lo mismo, que aunque lo hubiéramos hecho a solas seguía queriéndole igual, pero supongo que no eran muy buenas explicaciones viniendo de mí, así que no dije nada.

—Está bien, escritor, déjalo. Estoy cansado y borracho. Así que voy a seguir tu consejo y me tumbaré a dormir en mi gran cama. —Y después dijo, volviéndose para mirarme desde el umbral de la habitación—: ¿Sabes? Lo único que me consuela es que a ti también te ha abandonado.

Y cerró la puerta tras de sí. Comprendí que sin Laura no teníamos camino de retorno y pensé en dejar la casa al día siguiente. Haría las maletas, metería en cajas mis cosas y me largaría de allí.

Pero ella volvió esa misma noche tal y como se había ido. Era muy de madrugada. Creo que todavía no había amanecido. Entró en el cuarto pequeño de mi exilio, se quitó la ropa, la dejó caer en el suelo, levantó un extremo de la sábana y se metió dentro de mi cama. Desperté cuando apoyaba su cabeza sobre mi pecho. Su cuerpo de veintiún años recién cumplidos se arrebujaba contra el mío y su lengua comenzaba a lamer lentamente uno de mis pezones. No me atreví a moverme por temor a que con mi movimiento pudiera disipar ese hechizo. A esas horas, uno nunca está muy seguro de si lo que ve y lo que oye forma parte del sueño o de la realidad. De todas formas, era un engaño tan dulce… Hubiera preferido tener a Laura de esa forma ilusoria que no tenerla. Es algo parecido a lo que ocurre con esos viejos, forrados de pasta, que disfrutan de cuerpos jóvenes de modelos y chicas guapísimas que están con ellos sólo por su dinero. Lo digno es saber que te quieren por tu dinero, pero que eso te dé lo mismo.

Dejó de ser una ilusión cuando comenzó a repetir el ritual que tantas veces había realizado con movimientos precisos a cada momento, aprendidos desde pequeña, ahora lo sabía, en las camas de los mejores hoteles y de los mayores prostíbulos del mundo. Una obscena línea trazada con un dedo, una turbadora caricia extendida por la palma de la mano aquí y allá, el roce de su lengua acercando las distancias entre dos puntos. El abultamiento de mi polla como síntoma inequívoco del despertar del deseo, la paulatina agitación de mi respiración, mi boca buscando la suya y siendo rechazada, su actitud decidida a obtener el placer de mi polla erguida, montando a horcajadas sobre mí, utensilio al fin y al cabo, utensilio agradecido de ser usado con esa fuerza.

Mientras Laura me montaba traté de pensar en otras cosas. Desde que se había ido no había follado con ninguna otra tía. Me había masturbado unas cuantas veces, pero no me habían sabido a nada. Así que tenía una buena cantidad de semen acumulada en mis huevos dispuesta a salir disparada en cuanto sintiera el primer meneo de calidad. Si quería controlar la eyaculación no tenía que pensar en lo que estaba sucediendo. No me gusta pasar por ser uno de esos eyaculadores precoces que no han acabado de desvestirse y ya se han corrido en los calzoncillos. Debe de ser condenadamente jodido que tu polla se quede flácida y pingando y que la chica empiece a preguntarse dónde, cuándo y por qué. No. Lo mejor es recordar la alineación del Athletic de Bilbao: Valencia, Tabuenka, Larrainzar, Laranka, Larrazabal, Lakabeg, Carlos García, Urrutia, Mendiguren, Valverde y Uribarrena. Yo prefiero hacerlo con la plantilla del Bilbao porque como los nombres son vascos tiene uno que esforzarse más para recordarlos, y eso le quita atención al asunto. Aunque supongo que puede hacerse con cualquier otro club de fútbol.

Esa mañana, sin embargo, no me dio tiempo ni a llegar a la mitad y ya me estaba corriendo dentro de Laura. No es fácil contenerse cuando se siente el coño casi prensil de Laura, sorbiendo mi miembro una y otra vez, entrando y saliendo, metiendo y sacando. Su culo lo impulsaba, cambiando el ritmo, movimientos circulares, la polla topando una y otra vez con lo que parece una pared. Me gustaría tener una polla mayor para ver hasta dónde puede llegar, para ver todo lo que el coño de Laura puede tragar. La sentía taladrada a medida que su coño se parecía cada vez más a un humedal. Sus pequeñas tetas duras bailaban, sus pezones duros como piedras temblaban. Pellizco los pezones, masacro esos pequeños espacios de piel y de carne tensa, los aprieto con fuerza para que Laura gima, para que ahogue con esfuerzo sus gritos. Luego mis manos bajan hasta su culo y le indico el movimiento que prefiero y ella lo ejecuta obedientemente porque es una pequeña zorra bien entrenada y sabe dar placer de la misma forma que ella lo obtiene. No tengo que decirle nada, no tengo que explicarle nada, no me hacen falta palabras porque ella lo sabe todo. Se retuerce su cuerpo, se cimbrea, los labios, los ojos demuestran que ha encontrado ese profundo goce que buscaba. Yo me corrí poco después de que ella terminara. Fue corto pero intenso. Se sacó mi polla y se tendió boca abajo a mi lado. Yo le di la espalda. No podía verla pero la sentía respirar a mi lado. No hablamos nada. No nos dijimos nada. Yo esperaba, esperaba que ella dijera algo para echarla a patadas de mi cama. «Jodida puta, perra, ¿dónde coño estabas?, ¿dónde te habías escondido? A punto has estado de volvernos locos, zorra, cómo he extrañado este coño tan suave», todo eso hubiera querido gritarle, arrastrándola por el suelo de la casa, tironeándola del pelo. Había cambiado de color su pelo, se lo había teñido de rubia. También se lo había cortado. Me gustaba más antes con el pelo castaño, era mucho más ella. Hubiera querido golpearla como a una de esas golfas de la calle les pegan sus chulos, abofetearla, y luego si estaba caliente sacar el cinturón y darle unos cuantos latigazos para que así aprendiera. Me hubiera gustado verla tirada de cualquier manera sobre el suelo, sollozando con las lágrimas derramándose desde sus bonitos ojos por su rostro y el pelo alborotado sobre su cara también. Pero se había cortado el pelo y eso no podía ser. De todas formas la idea de pegarle una paliza hizo que me excitara. Me entraron ganas de usarla como a una zorra. Bajé mi mano hasta mi polla y la acaricié hasta que comenzó a responder. Quería estar seguro de que no me fallaba. Me puse tras ella, a su espalda y le abrí las piernas con fuerza. Le pasé un dedo por el coño. Aún estaba abierto y bien húmedo. Hizo un ligero signo de resistencia, intentó cerrar los muslos pero yo no la dejé. La tenía bien cogida por su vulva y no iba a dejar que se escapara. No, mi pequeña zorra. Ahora iba a demostrarle por qué estaba sobre la faz de la tierra. Iba a demostrarle que la última finalidad, que el máximo objetivo de todo este acto era conseguir mi goce personal, mi eyaculación y que, cuando me corra, todo se habrá acabado y tú no podrás continuar, porque así son las reglas del juego. Y todo aquello era un castigo porque se merecía un castigo, un castigo, pequeña zorra, por haberte marchado, por habernos abandonado, por habernos apartado de este coño que no es tuyo sino nuestro porque somos nosotros quienes lo disfrutamos. Así sabrás que todo tu esfuerzo está destinado a conseguir esa vibración en el momento de suma rigidez y el desplome final. Se la metí sin muchos miramientos. Dio un pequeño respingo y gimió. Me alegró que le hubiera dolido. Agarré su corto pelo de la nuca y comencé a darle unas embestidas salvajes. Sabía que aún me quedaba mucho para correrme, así que pensé en divertirme un poco antes. Se la seguí metiendo, empujando hacia un lado y hacia otro, de cuando en cuando la sacaba hasta la punta y se la metía hasta el fondo de un solo golpe con toda la fuerza que era capaz de impulsarla. No me importaba en absoluto si a ella le gustaba o no. Sólo quería usarla como se usa a una zorra. Me sentía realmente feliz observando su cara estrellada contra la almohada, su boca abierta dejando salir pequeños gritos, su culo empinado, sus manos crispadas agarrando las sábanas. Le estaba gustando de veras. Entonces se me ocurrió que me gustaría sodomizarla. Metérsela por ese pequeño culo. Laura siempre había sido muy reacia a hacerlo de esa forma. Siempre ponía un montón de impedimentos y nosotros tragábamos por ahí. Pero en aquel momento todo me traía al fresco. Tenía suficiente rabia acumulada como para hacerlo sin que me importasen sus súplicas, sus lloros o sus lamentos. Así que se la saqué y le empitoné el culo. Con un dedo traté de abrirle el agujero mientras sostenía mi polla con la otra mano. Eso le dio más movilidad. Quiso darse la vuelta y arañarme con una de sus manos. Estuvo a punto de zafarse, pero al final pude controlarla. Me tumbé encima de ella y no pudo moverse más. Puse mi polla en el punto correcto y se la metí. Primero entró la cabeza con dificultad. Tenía el culo muy seco. Había dejado de moverse. Se la metí otro trecho y luego otro hasta que entró entera. La moví unas cuantas veces hasta que estuve a punto y entonces le di dos o tres buenos empujones de modo que creí que fuera a partirse por la mitad. Me corrí. Sentí el chorro de esperma caliente fluir por las paredes de su culo. Ahora estaba realmente satisfecho. Se la saqué y me tendí a su lado. Pasaron unos minutos en silencio. El vecindario empezaba a despertarse. Se oían voces de gente disgustada. Gente a la que se le quemaban las tostadas, gente a la que se le salía la leche, gente que se daba cuenta de que no le quedaba nada de café, gente que no tenía agua caliente para ducharse, gente que había dormido mal, gente que tenía que ir a trabajar, gente que no había follado desde hacía tres semanas, gente que no tenía a Laura a su lado.

—Abrázame, por favor —dijo. Y entonces me di cuenta de que aquellas eran las primeras palabras que había pronunciado, que su voz sonaba diferente a como yo la recordaba y que había cambiado en tan sólo tres semanas de ausencia. La abracé todo lo fuerte que pude.

—¿Me echaste de menos? —preguntó mientras dibujaba formas invisibles sobre mi piel.

—No podía ser de otra forma —acerté a decir, porque siempre me ha pasado lo mismo, que no sé qué decirle a una mujer cuando estoy con ella en la cama, y mucho menos cuando se ha acabado el asunto y hay veces que incluso es molesto tener que hablar de algo, o tener que abrazarlas, o tener que acariciarlas, porque en ese momento de después en el que uno está tan tranquilo sólo quiere eso, que le dejen tranquilo y poder pensar en cosas que a uno le preocupan, porque ese momento es uno de los momentos en los que más claramente se contempla la vida, los deseos y lo que uno quiere hacer. Eso es sólo algunas veces y no aquélla. No me importaba hablar con Laura de lo que ella quisiera. Lo que ocurre es que a veces no acierto a decir lo que siento de verdad y puede que aquélla fuera una de esas veces y que sonase muy tonto y un poco pretencioso decir: «No podía ser de otra forma», en vez de haberle dicho que la necesitaba tanto y que había salido como un perro por las calles a buscarla y que de saber dónde se había metido habría ido a suplicarle que volviera o a traerla a rastras si ella no hubiera querido y que le habría escrito la carta más bonita del mundo que le hubiera partido el corazón a un buitre. Lo cierto es que estaba tan confuso que me hubiera gustado escupirle a la cara y luego lamer sobre su piel mi saliva, pegarla hasta la extenuación y llorar abrazado a ella, bailar y brindar con el mejor vino sin saber en qué orden.

—Te compré un regalo —dijo—. A Max también le compré otro, pero el tuyo es más bonito. Los he dejado en el salón. Es una sorpresa.

—¿Llevas aquí mucho tiempo? —le pregunté.

—Un rato. Tenéis la casa hecha una porquería. ¿De quién es la bicicleta que está en el pasillo?

—Se la regalaron a Max —contesté—. La madre de un antiguo compañero suyo. A éste ya no iba a servirle de mucho porque le enterraron hace un par de semanas. Demasiado alcohol y demasiada droga. La vieja se la dio a Max porque le traía recuerdos. De todas maneras, yo no me hubiera traído a casa la bicicleta de un muerto. Puede que a él no le guste que otro use su bicicleta. No sé.

—Casi he tropezado con ella al entrar. No esperaba que hubiera ninguna bicicleta ahí. Os hubiera despertado.

Se tumbó de costado y yo hice lo mismo. Con un dedo repasé delicadamente las formas de sus labios y del resto de su rostro.

—Te has teñido el pelo de rubio.

—Sí. También me lo he cortado.

—Antes eras más tú.

—¿No te gusta?

—Estás muy diferente.

Alguien que se marchaba a trabajar muy temprano bajó una persiana para que el sol no penetrara en la casa y la dejase caliente.

—¿No volverás a irte, verdad? —le pregunté con cierto temor.

—No, no volveré a irme —contestó y me besó en la boca también por primera vez. Era extraño. La tenía muy dulce como si acabara de comerse una fruta—. He ido primero a la habitación grande y al ver a Max durmiendo solo, creí que te habías marchado tú también. Me sentí asustada y vine para acá casi corriendo. Me ha alegrado mucho verte. Yo… necesitaba hacer el amor contigo.

—Max casi se ha vuelto loco. Vivir con él ha sido insoportable. Casi me volvió loco a mí también.

—Pobre Max.

—Sabe que lo hicimos a solas.

—Pobre Max.

—No te compadezcas de él. Hazlo de mí.

—Vamos a despertarle —dijo, y sin apenas darme tiempo para decirle que quería disfrutarla un poco más a solas, se levantó y dejó a la vista de la luz su hermoso cuerpo de veintiún años recién cumplidos. La seguí hasta la cama de Max que volvió a ser la cama de los tres a partir de aquella mañana. Max dormía como duerme él, de lado, hecho un cuatro y con las manos metidas entre los huevos. Nos quedamos sólo un momento mirándole antes de despertarle y de anunciarle que la cama volvía a ser de los tres.

EL TIEMPO DE LAS ARAÑAS (III)

Esa misma mañana ella sintió la necesidad de sincerarse con nosotros, de dejarnos mirar tras el telón y curiosear entre las telas de araña y los objetos mohosos, podridos, carcomidos por el tiempo que guardaba en su memoria y que eran su pequeña historia. Lo cierto es que no le pedimos explicaciones, ni le hicimos preguntas. Ella lo quiso así porque sabía que era necesario contárnoslo antes de que hiciéramos nuestro último viaje.

Primero nos duchamos y yo bajé a comprar café y leche y algo para desayunar. Quería comprar unos churritos, así que caminé hasta un sitio donde sabía que los hacían muy ricos y, mientras caminaba, el tiempo me pareció mejor porque habían desaparecido las nubes grises de los últimos días y el viento no era tan frío y la gente me parecía más amable incluso. Imaginé que Laura estaría hablando con Max y que Max asentiría en silencio y que Laura sanaría sus celos y sus heridas y disolvería sus preocupaciones y sus dudas.

Después Laura nos entregó nuestros regalos. Los sacó de una gran maleta de piel que había dejado en medio del salón como era su costumbre. A Max le trajo una petaca de plata y a mí una pipa. «Los escritores fuman en pipa, ¿no es así?», dijo y pareció muy contenta de que nos hubieran gustado los regalos. La besamos y la estrechamos entre nuestros brazos y yo estuve a punto de cantar una canción de las que cantaba con aquellos hipócritas de los cristianos de base, dándole gracias al señor por todos nuestros bienes con música de los Beatles, porque eran muy modernos y muy liberales.

Y entonces Laura comenzó a hablar. Nos sentamos los tres en los sillones del salón. Laura con las piernas cruzadas como los tipos que hacen yoga, dejándonos ver sus braguitas blancas que tanto había echado de menos. Max en el suelo fumando y yo tumbado sobre el otro sillón. Allí estábamos los tres, jóvenes, hermosos, en color y, sin embargo, rotos, vacíos, cansados, llenos de malos sueños en blanco y negro. «El otro día celebré mi vigésimo primer cumpleaños. Tengo veintiún años y diecisiete días. De pequeña me gustaba contar cuántos días faltaban para mi cumpleaños. Cada noche antes de dormir pensaba: “Hoy quedan tantos días para mi cumpleaños”, y después me dormía. Dejé de ser pequeña muy pronto. Recuerdo una noche, tendría siete u ocho años. Mi padre y yo vivíamos en una casa muy bonita, a las afueras de aquí. Tenía un pequeño jardín y dos o tres árboles y rosales y hierba. La casa no era nuestra. Era de un amigo de mi padre, nos la dejaba temporalmente. Mi padre vivía con una mujer. No estaban casados ni nada de eso. Bebían y jodían juntos, eso era todo. Una vez mi padre me dejó a su cuidado y me dijo que volvería en unos días. Cuando él se fue ella se puso a beber, bebía y veía continuamente la televisión. Comíamos patatas fritas de bolsa y barritas de chocolate. Ella bebía. Entonces una noche llegó un hombre y se puso a beber con ella. Al principio fue muy simpático. Me decía que era muy bonita y jugaba conmigo a las cartas. Luego ellos dos se fueron a la habitación y comenzaron a joder. Yo los oía gemir y reírse. Hubo un silencio. Llamé a su puerta porque tenía hambre. Estaban en la cama. Ella tenía todo el pelo revuelto y la boca abierta. Él también estaba dormido. Los desperté y eso les hizo enfadar mucho. Dijeron que era una niña mala y entonces comenzaron a lanzarme por el aire. Me lanzaban el uno contra el otro. Yo estaba aterrorizada. Escapé y ellos me persiguieron un rato y luego se cansaron. Me fui de la casa. Ésa fue la primera vez que me fui de casa. Caminé mucho rato y dormí en un parque hasta que la policía me encontró y me devolvió a mi padre. Ella ya no estaba. En mis peores pesadillas siempre me encuentro sola en aquel parque». Imaginé a Laura paseando sin destino por las calles sucias que apestan a basura de varios días, que apestan a los borrachos que beben tirados en las aceras y que la miran con perversidad. Laura y su vagabundeo indeciso, como el día que la encontré. Continúa la narración muy grave, muy solemne, casi da risa verla hablar tan seria y tan joven, tan frágil, posándose en pequeños detalles que describe cuidadosamente, como cuando nos cuenta la vez que su padre le regaló un bolsito. «Era un bolsito de paja, con ribetes de tela roja y un cierre de metal. Por dentro estaba forrado de tela roja también y era el bolso más bonito que he tenido en toda mi vida». Terrores infantiles y momentos felices de la niñita de las braguitas blancas que nos envuelve con su narración, nos droga, nos hace caer en la adicción de querer saber cada vez más y nos permite convertirnos en exploradores de su espíritu, en visionarios de los rincones más íntimos de su alma. Fumábamos, empalmando un cigarrillo con otro. Nos fumábamos el tiempo que parecía ir muy aprisa mientras seguíamos la voz imperiosa e infantil de Laura que nos iba descubriendo secretas puertas. Después habló de su madre, de los pocos recuerdos que le quedaban de ella. Cuando tenía seis años su madre se fugó con un tipo que iba a probar suerte a Australia. Así que la pequeña Laura siempre sintió por ella un profundo rencor. «Mi padre dice que era muy bonita y que bailaba muy bien. Siempre cuenta cosas de cuando se casaron y alquilaron los trajes de boda y se fueron de luna de miel con un coche prestado y de lo que se divirtieron.

Pero supongo que la diversión debió de durar poco y ella quería algo mejor». «¿Por qué no te llevó con ella?». «Yo debía de estorbarla o quizá al hombre con el que se fue no le gustaban los niños, quién sabe». Así que se refugió entre los brazos de su padre, un tipo en conflicto continuo con la justicia debido a los negocios sucios que se traía entre manos y al tráfico de drogas y sumido en un caos etílico que trasladó a la niñita. Mientras que a la misma edad yo jugaba con peonzas y balones en el patio trasero de uno de los colegios en los que estuve y aún creía en los Reyes Magos y en el encanto de la Navidad, Laura era una pequeña Alicia que se asomaba al otro lado del espejo, a otro mundo lleno de noches de vigilia y largas esperas, de dejar el tiempo consumido en ceniza, de sonambulismo y excesos. «Mi padre era el hombre más guapo del mundo y me llevaba con él a todas partes». Laura puede presumir de haber vivido una infancia y una adolescencia con arrasadora intensidad. Su padre la llevaba consigo a lugares oscuros y empezó a frecuentar un montón de locales de mala muerte donde los borrachos y las fulanas la enseñaban a pintarse los labios con carmín, a insultar, a eructar con fuerza y después la recompensaban con unos tragos de alcohol y unas caladas de lo que hubiera. La vida era rápida porque, como su padre le enseñó, había que pisar el acelerador hasta el fondo y no asustarse por el vértigo de ver las cosas pasar. «Yo hacía todo lo que él quisiera para que se sintiera orgulloso de mí. Si me hubiera pedido que le limpiara la suela de las botas con la lengua, lo habría hecho sin pensármelo dos veces». Viajó por Europa, hasta Amsterdam, en la parte trasera de un coche destartalado con unos amigos de su padre, y estuvieron allí un buen tiempo y luego volvieron con mercancía porque ésa era la única forma de vida que conocían y para Laura eso era perfectamente normal y no había nada de amoral, nada perverso, nada corrupto en hacer aquello y otras muchas cosas. «Los amigos de mi padre eran todos unos locos. Se habían quedado colgados con mescalina, psilocibina, LSD, comiendo hongos y no sé con cuántas cosas más y eran unos tíos muy divertidos. Dormíamos todos revueltos en dos habitaciones, aunque yo siempre lo hacía en los brazos de mi padre». A los trece años mantuvo la primera relación incestuosa con él. Sentía una atracción terrible. «Era alto, delgado, la voz muy suave, cariñoso, inteligente, siempre tenía mil anécdotas divertidas que contar. Desde pequeña dormí con él cuando no mantenía ninguna relación con otras mujeres. Una noche, él estaba desnudo en la cama, medio dormido, y yo estaba tan excitada a su lado. Me coloqué sobre él y comencé a besarle en la boca no como una hija sino como una mujer». Laura, tomando conciencia de su condición de mujer, arrastrando como una corriente a su propio padre, impulsándole a enseñarla a joder. Aunando en una sola a la niña, a la amante, a la virgen, a la puta. «Aún sigo mojando las bragas por las noches cuando sueño con él». No todo fue un lecho de rosas. También recordaba los gritos, las peleas, la pérdida de voluntad debido al alcohol y a las drogas, las veces que en los últimos años la abandonó, cada vez por más tiempo, y tuvo que estar sola o en compañía de las zorras borrachas con las que vivía su padre. La falta de un hogar. «No recuerdo todas las casas en las que vivimos en un par de años. Quizá cincuenta o más». Al final, el vértigo los llevó al caos. Su padre fue encarcelado y a ella le buscaron la tutela de unos parientes lejanos. Una prima de su padre. «Vivían en un piso oscuro y gris, en uno de esos bloques de viviendas que parecen colmenas. Mi tía, así la llamaba aunque no lo era realmente, tenía dos hijas e iban a la iglesia cada semana a rezar, pero en el fondo eran malas personas, me decían que era una perdida y que acabaría como mi madre, vendiéndome por cuatro cuartos o aún peor. Decían cosas horribles de mi padre. Recuerdo que pasaba mucho tiempo sin hablar con nadie. Me sentaba en un sillón o me tumbaba sobre la cama y soñaba con ir a alguna parte, con alejarme de allí. Ellos no me hacían caso, no se interesaban por mí, yo no les importaba nada». Se escapó dos veces con el mismo chico. «Era un chico de mi instituto, pero no estaba en mi clase. Nos cruzábamos en los pasillos y nos sonreíamos. Era un chico difícil, un poco raro, curvaba los labios de una forma muy extraña y nunca me miraba directamente a los ojos. Supongo que me quería mucho. Estaba decidido a cuidar de mí el resto de mi vida. La primera vez nos cogieron en seguida. Hacíamos autoestop y no faltó mucho tiempo para que nos devolvieran a nuestras casas. La segunda robamos un coche y estuvimos dando vueltas día y noche. Dormíamos en el asiento de atrás, en las cunetas, en casas de campo vacías. La aventura duró más de un mes. Robamos más coches y sacamos dinero de algún que otro pequeño robo sin importancia, en farmacias, en tiendas, pero sin violencia ni armas. Un día, yo compraba dos helados, él estaba haciéndole el puente a un coche cuando el dueño le disparó a bocajarro a través de la ventanilla con una pistola. No sé qué habrá sido de él. No murió. La ambulancia llegó a tiempo y en el quirófano de algún hospital le salvaron la vida. No me dejaron verle nunca más».

Después estuvo en un internado donde conoció a su amiga Sofía. «Allí, todo el mundo salía peor de lo que entraba, igual que los locos se vuelven aún más locos dentro de los manicomios y los enfermos enferman en los hospitales y los presos se vuelven criminales dentro de la cárcel. Me asfixiaba dentro como en una lenta agonía. Empecé a tener malos pensamientos, de suicidio, de autodestrucción, quería lesionarme, aunque nunca tuve el valor para hacerlo porque me asusta mucho la sangre. Pero bebía. Me aficioné a la bebida y bebía hasta perder el conocimiento, hasta envenenarme la sangre. No me faltaba experiencia».

Al salir del reformatorio trabajó para el cine porno, hizo de camarera en un top-less y eventualmente ejerció la prostitución en fiestas de lujo. «Los tíos se morían por mí. Era un pequeño dulce de membrillo, decían». Y me imagino a Laura, como tantas veces lo he hecho durante su ausencia, con la piel desnuda, de pie en la mitad de la habitación de un hotel frente a un montón de caras surcadas por las arrugas, con su coño, que es su alma, a la vista de todos esos ojos que sortean, sí, se sortean quién será el primero, quién el segundo, quién el tercero, quién el cuarto… «Día a día sentía cómo la droga y el alcohol se apoderaban de mí. Ya no lo hacía por divertirme sino para olvidar y me decía a cada trago que bebía o a cada raya que esnifaba: “Esto me acerca un poco más al final así que ya queda menos”». Era atroz que alguien pensara así cuando acababa de cumplir los dieciocho años. Pero de sus labios, de su boca, de ese profundo pozo de sabiduría que era su garganta brotaban las crudas palabras en un discurso monótono, tal como había empezado unas horas atrás, sin casi expresar ningún sentimiento, apenas interrumpido por las preguntas que Max y yo le dirigíamos sobre aspectos que no quedaban claros y que ella se esforzaba en alumbrar con nuevos detalles, nuevas visiones que ponían un poco de orden en la confusión de algunos de sus recuerdos. No recordaba cuándo había visto por primera vez a Ariel. Recordaba otra ocasión, pero le parecía que había sido mucho después, en una fiesta privada en una casa y se pusieron a charlar e inmediatamente notó que una confianza mutua los invadía, un canal de conocimiento sereno que se abría sin que mediaran las palabras. «Comprendí que para él no era una desconocida, que había un deseo de acercarnos, de tocarnos, no sé, fue algo extraño. No volví a separarme de él. Me instalé en su casa, viajamos por ahí. Tenía suficiente dinero y cierta fama. Incluso fue portada de El País en una ocasión, pero salió muy feo en la foto. Parecía más viejo y más serio de lo que era en realidad». Él la sacó del oscuro mundo en el que estaba sumida. Dejó las drogas y el alcohol en grandes cantidades. «Cuando me encontró, yo era una pequeña zorra con demasiada dependencia del alcohol y las drogas y cargada de malas energías. Con Ariel aprendí a respetarme a mí misma, a tomarme en serio como persona y a no hacer nada que no quisiera hacer realmente. Simplemente me sacó del arroyo». Recordé una frase de Ariel cuando estuvimos en su casa. Max le había ofendido sin querer al preguntarle cómo podía haber convertido en su amante a una niña treinta y tantos años menor que él. «Siempre me han gustado las chicas malas, las que te hacen llorar», le contestó. Su relación fue también muy tempestuosa. Ella le abandonó varias veces y volvió con él otras tantas. «Quien vive conmigo siempre encuentra problemas gordos», dijo con una especie de resignación muy graciosa. Porque aun cuando estaba escuchando aquella historia quería creer en mi interior que aquello formaba parte de una burla, que todo era un cuento, que de un momento a otro Laura se echaría a reír y nos diría: «Eso es todo amigos», como en los dibujos animados de la Warner. Cuando abandonó a Ariel definitivamente se sintió más libre, más independiente de lo que nunca se había sentido, más con el derecho a hacer lo que realmente quisiera hacer, a imponer su voluntad. Desde entonces había cambiado quince veces de domicilio y había tenido una docena de trabajos. Luego nos conoció a Max y a mí y sintió que era posible enamorarse de más de un hombre.

«Me hubiera gustado escribiros una carta, dejaros una nota con las razones de mi marcha, cuatro líneas…, pero fue todo tan rápido». Aquella mañana, al salir a la calle, escuchando las mismas conversaciones de siempre en los corrillos de viejas en las puertas de las tiendas con escaparates anticuados y feos, sobre lo calurosa que había sido la noche, sobre lo bueno que sería que cayeran algunas gotas de agua, que lloviera y que el agua limpiara las calles y las dejara resplandecientes, que eliminara el polvo, la sequedad y la contaminación que nos estaban matando, vio a unos chicos empujando un coche que no quería arrancar, lanzándolo por la pendiente, y el coche se obstinaba en no arrancar y los chicos juraban y lanzaban gritos y exclamaciones y habían producido un atasco y había un montón de coches pitando y un griterío ensordecedor y todas las miradas, desde los balcones, desde los portales y las ventanas, desde las aceras, convergían en el centro de la calle donde había un hombre quieto, en silencio, ajeno a lo que le rodeaba, que la miraba sombríamente. Tardó algo en reconocerlo, porque las arrugas, el pelo más escaso y cierta carga en los hombros disfrazaban al hombre tal y como ella lo recordaba. Una vez que lo hubo reconocido se sintió mal, durante unos segundos, por haberse preguntado quién era aquel hombre que la miraba desde el otro lado de la calle; por no haber sabido instintivamente que aquél era su padre. «No hablamos mucho y si lo hicimos fue de cosas tontas que ni siquiera merece la pena que recuerde». «Pero algo diríais, os contaríais cosas». «Oh, sí. Él tiene un coche nuevo, es muy bonito. Tiene mucho dinero, se lo debían. Cuando salió de la cárcel se lo compró. Estuvimos dando vueltas sin mucho sentido. Cuando llegábamos a un cruce elegíamos al azar si tomar por una calle o por otra. Hablamos del azar y de la suerte. De cómo se tuercen las cosas. A veces haces planes y todo está muy bien, pero tomas caminos equivocados y las cosas no salen como esperabas. Como tomar en un cruce una calle u otra. Es la casualidad. ¿Nunca os ha ocurrido que el hecho de que una hoja seca que se desploma sobre vosotros os hace mirar a un determinado punto y allí encontráis algo que no habíais visto nunca? Es la casualidad de estar en un determinado momento en un determinado lugar, como cuando nos conocimos. Bueno, creo que esas coincidencias son a veces ininteligibles realmente. Y que sólo mucho tiempo después se te ocurre pensar que quizá aquel hecho aislado ha determinado tu suerte y entonces… Son cosas raras». Ella había sentido que debía quedarse con él. «¿Y no pudiste llamarnos por teléfono?». «No habría sabido explicaros por teléfono todo esto. Creí que era mejor esperar». Yo: «Y los labios que dejaste marcados en el espejo». «Oh, eso fue antes. Había comprado esa barra de labios pero no me gustaba el color. Precisamente salí a la calle a comprar una nueva. Besé el espejo y luego se me olvidó borrarlo, eso es todo». «¿Y qué hicisteis, dónde fuisteis?». «Estuvimos viajando en el coche de aquí para allá. Me enseñó a conducir. No lo hago mal, ¿sabéis? Es fantástico conducir de noche por una carretera oscura». Laura aprende a conducir por abandonadas carreteras de segundo orden y al mismo tiempo, nosotros, Max y yo, nos sumimos en albores sin sueño, sitiados por la pena, el miedo y los celos. «¿Por qué has vuelto?». «Una noche me desperté tarde y me di cuenta de que no sabía hacia dónde iba, que otra vez me estaba dejando arrastrar y recordé los tiempos aquellos en los que íbamos de un sitio para otro sin parar en ningún lado. Yo había deseado muchas veces que él volviera y me llevara consigo a donde fuera, que le seguiría hasta el fin del mundo si él me lo pedía. Él había vuelto y otra vez teníamos un coche para recorrer las carreteras e ir de una ciudad a otra sin estar en un lugar más que un puñado de días, pero me pareció que yo no era la misma, que ahora no estaba dispuesta a pasar otra vez por todo aquello. Oh, sentí una enorme angustia que me oprimía el pecho y la cabeza. Las cuatro paredes del cuarto se me venían encima y tuve que salir a tomar el aire a la calle. Estábamos en un hotel muy cerca del mar y se me ocurrió que me haría bien acercarme hasta la playa y caminar sobre la arena y contemplar el mar negro y las estrellas titilantes, y que la brisa marina me azotara en la cara». La niña vuelve a estar sola, a caminar sola por las calles en la madrugada bajo la luz artificial de las farolas, como lo hizo aquella primera vez y como lo ha hecho otras muchas. «La noche estaba muy fría y yo iba con un vestido muy fino y nada debajo. No había nada abierto donde pudiera calentarme pero no quería volver a la habitación del hotel, así que me senté en un banco de piedra del paseo y desde allí me puse a escuchar el rumor del mar como si fuera una verdadera voz que me hablara». Estuvo allí mucho rato hasta que unos tipos vinieron a molestarla y comenzaron a decirle cosas sobre su sexo y sobre sus pequeñas tetas y a decirle cómo querían usarla. «Pero eran unos pobres borrachos cobardes y ninguno se atrevía a acercarse y entonces lloré. Primero de una forma suave, mis lágrimas se derramaron por mi rostro en silencio, y luego rompí a sollozar y mis lágrimas se convirtieron en ríos y yo era incapaz de limpiarme los ojos y casi no veía nada. Los tipos debieron pensar que les daría problemas si seguían allí y se fueron gritándome groserías y obscenidades, pero yo no los escuchaba. Sólo oía mis lamentos que se confundían con el rumor del mar y en ese mismo momento decidí que debía regresar. Estaba aterida de frío y cuando comenzó a amanecer y el sol salió por el horizonte y se abrieron los primeros cafés entré en uno de ellos y tomé un desayuno y literalmente lo devoré, y el camarero seguro que pensó que no debía de haber comido en una semana. Y el café y la leche calientes me reconfortaron. Volví a la playa y anduve recogiendo piedras blancas y Conchitas hasta que los turistas comenzaron a llegar. Luego, de camino al hotel, más serena, me detuve frente al escaparate de una tienda de regalos y pequeñas cosas y os compré la petaca y la pipa con un poco de dinero que llevaba en el bolsillo». En aquella pequeña tienda de regalos en la que Laura entró a rebuscar entre las cosas para encontrar dos objetos preciosos para entregárnoslos como prueba efectiva del amor que sentía por nosotros, celebró el haberse reencontrado consigo misma, cerrando, porque así lo creía, un capítulo de su vida. «Cuando llegué al hotel, le dije a mi padre que necesitaba tiempo para pensar, aunque ya había tomado una decisión, y que quería volver aquí. Él no quiere que vuelva con vosotros, quiere que me quede con él para siempre. Le convencí al final para que me dejara marchar. No lo hizo de muy buena gana, pero él también tenía asuntos que resolver así que quedamos en que volveríamos a vernos aquí. Tenemos que marcharnos cuanto antes. Él volverá a buscarme». Decidimos que aquélla era la mejor excusa para hacer el viaje con el que tantas veces habíamos fantaseado, hacer las maletas, dirigirnos al sur e instalarnos allí.

Laura tenía un amigo que le dejaría una casa en la playa si ella quería. Era una casa maravillosa. Ella había estado allí una vez. Recordé lo que Ariel me había contado de los antiguos amigos de Laura. No quise recordar más.

—¿Estás segura de que nos la dejará? —preguntó Max.

—Sí. Podremos estar allí todo el tiempo que queramos. Él no va nunca.

—Está bien. Pídesela.

—Ya lo hice. Sabía que os gustaría la idea.

No dijimos nada más porque Laura ya lo había dicho todo. Estoy seguro de que si en esos momentos nos hubiera contado que aquella casa estaba en el mismísimo infierno, Max y yo la hubiéramos seguido sin hacer ni una sola pregunta más.

Durante los dos días siguientes hicimos planes como si fuéramos colegiales que salen de excursión por primera vez. Una de aquellas semanas de convivencias, fuera de casa, fuera del colegio, fuera de las normas, accediendo a partes desconocidas de unos y otros. Era divertido descubrir cómo la gente se lavaba los dientes o la posición que adoptaban para dormir, y poder quedarse hasta las tres de la mañana jugando a las cartas y bebiendo cerveza pasada de contrabando.

Hicimos planes. Fuimos de compras. En una tienda de rebajas Laura se probó un par de bañadores. Quiso saber cuál nos gustaba más. Con los dos estaba realmente preciosa. Se compró los dos. Nos quisimos meter los tres en los probadores. No nos dejaron. Protestamos. No nos dejaron. Laura salió del probador y nos dejó ver y tocar. La dependienta, una fea cincuentona, de dedos gordos y arrugados y uñas pintadas de rojo chillón, se alegró mucho cuando nos marchamos.

Pensamos en los paseos que daríamos por la playa. Ésa era la idea que más nos atraía a los tres. Dar paseos al atardecer, saltando sobre la subida de la marea, proponiendo una carrera hasta aquellas barcas, llegando cansados pero felices. Pensamos en cómo jugaríamos con la arena brillante, en hacer figuras, en dibujar un gran mural sobre la playa y luego borrarlo nosotros mismos antes de que el mar lo hiciera. Nos propusimos tomar el sol y bañarnos desnudos. Laura dijo que la playa y la casa estaban muy apartadas y que no habría ningún problema. A mí se me ocurrió que por las noches podríamos hacer fogatas en la playa y que podríamos bailar y emborracharnos y quedarnos a dormir bajo las estrellas. También decidimos dejarnos crecer el pelo y la barba, no llevar calzoncillos y caminar todo el día descalzos, comer y beber hasta saciarnos y empacharnos de sol, agua salada y aire marino.

Max dejó el trabajo. Cogió la liquidación y se fue. No les dio un corte de mangas a sus jefes, no los insultó ni les escupió a la cara a pesar de que estuvieron jodiéndole unos buenos meses. Recogió la liquidación, les dio la mano y se despidió con buenas palabras. «No me gusta cerrar puertas», dijo cuando le pregunté por qué no les había meado en los zapatos a toda aquella panda de mamones. Quizá tuviera razón y la vida no está para ir cerrando puertas. Yo hubiera dado un portazo.

Fui a casa de mis padres. Estaba vacía. Encontré un poco de dinero en la mesilla de noche de mi madre. Revolví la habitación de mi hermana hasta que encontré sus ahorros. Tenía bastante para ser una criaja tarada. Entré en el despacho de mi padre y me senté en su escritorio. Encendí la lamparita e iluminé toda la sala. Jugué un poco con sus plumas y con el secante. También con el pisapapeles. Saqué de su sitio la foto que tenía dándole la mano a alguien muy conocido. Estaba orgulloso de esa foto. Así que primero la pinté y luego la deje que ardiera lentamente. Dejó un olor bastante rancio en la habitación. Hurgué en sus cajones y encontré un revólver perfectamente engrasado y dos cajas de municiones. Un 38 Smith & Wesson. Nunca lo había visto antes. Quizá lo había comprado por mí. Era realmente bonito. Negro, brillante, con la culata de madera y no muy pesado. Como debe ser un revólver. Se ajustaba muy bien a mi mano. Lo abrí. Estaba vacío. Lo cerré. Me lo metí en el pantalón y anduve con él por la casa. Me senté en la cocina y me tomé una cerveza. Lo puse encima de la mesa y lo observé. Me lo metí de nuevo en el pantalón. Se me ocurrió mirar en un bote y encontré algo más de dinero. Corrí por el pasillo hasta un espejo. Me puse frente a él y ensayé una serie de posturas. Empuñé el revólver hacia mi reflejo y apreté el gatillo una vez. A mi presión sonó un click metálico y el tambor rodó un centímetro. Me emocionó. Lo bajé y me miré. Lo empuñé de nuevo y disparé al menos una docena de veces.

Recogí unas cuantas bolsas y metí los libros de Derecho de mi padre. No cabían todos. Cogí la mochila y la llené hasta arriba. Pesaban una barbaridad. Bajé por las escaleras con todos aquellos libros. Estaba sudando de veras con aquel peso, pero iba más contento que unas pascuas.

En una librería me dijeron que si les llevaba la colección completa me darían el doble por los libros. Hice tres viajes con la mochila llena hasta los topes, pero mereció la pena. Me dieron una buena pasta por aquellos libros. Pensé en la cara que pondría mi padre cuando volviera a casa. Me reí mucho yo solo y me fui corriendo sin dirección alguna, sólo por correr, por sentir la velocidad y el revólver pegado a mi cintura.

Laura quería sacar tres billetes en un tren nocturno, que nos llevara lo más al sur que pudiera. A Laura le encantaba la idea de viajar de noche en el tren. Estuvimos hablando de los viajes que habíamos hecho en tren. Les conté lo de las monjas. Siempre que viajo en tren sé que voy a encontrarme con un par de monjas. Están allí cuando yo llego, me siento a su lado y normalmente me sonríen y hablan conmigo porque tengo pinta de buen chico y visto más o menos bien. No importa que vaya en trenes nocturnos o cercanías o rápidos, no importa que vaya en segunda o en primera, en fumadores o no fumadores, no importa cuál sea mi destino. Siempre que viajo en tren hay dos monjas esperándome. Empecé a darme cuenta ya de pequeño, pero entonces no me importaba mucho. Cuando uno crece se da cuenta de que las conversaciones de las monjas son imposibles de seguir y terriblemente aburridas. Por eso siempre me emborracho en los trenes. Estoy más o menos quince minutos intercambiando frases corteses con las monjas y cuando las monjas empiezan a sentirse a gusto conmigo sé que es el momento de irse. Me disculpo y me voy al bar del tren y me pido dos botellitas de licor de esas que llevan los trenes y me las bebo y luego otras dos y luego empiezo con la cerveza y el camarero y yo nos hacemos muy amigos y a veces hasta jugamos al parchís. En fin, que las monjas muchas veces son la causa de que haga amigos en los bares de los trenes y de mis problemas de estómago.

Si al final no viajamos en tren no fue por las monjas, sino porque esa misma tarde Max apareció con un coche. Un Ford Taunus antiquísimo. El Ford Taunus era un coche jodidamente bueno en su época. Era una maravilla. «¿De dónde lo sacaste?», le pregunté. «Un tipo del trabajo tiene un negocio de coches de segunda mano. Me dijo que se lo pagara cuando pudiera». Demonios, ése era el viejo Max, capaz de hacer que le hicieran favores hasta en el mismo infierno. Hicimos las maletas. Unas camisetas y un bañador, un gorro, unas gafas de sol, dos novelas de Miller y otros libros, un pantalón corto, un bote de loción bronceadora, unas sandalias, unos calcetines de lana, un mapa y una brújula, un jersey, una toalla y un bote de loción contra los mosquitos fue todo lo que metí en mi maleta. También me llevé mi colección de discos en una caja, la Underwood, dos raquetas de tenis que encontré en mi casa y la pipa que Laura me había regalado. Max conducía, Laura iba a su lado con una gorra de rayas de cebra que se había comprado y unas gafas de sol que le resbalaban continuamente hasta la punta de la nariz. Y yo tumbado en el asiento trasero. Pusimos música y cantamos a voz en grito con las ventanillas del coche bajadas y Max lanzó el Ford Taunus hacia donde la brújula apuntó el sur. Max y Laura se turnaron al volante. Hicimos burlas sobre la forma de llevar el coche de Laura, todo eso de «peligro, mujer al volante» y esas cosas. Nos reímos y ella hizo un mohín de enfado. Paramos un par de veces a estirar las piernas y a tomar algo y a repostar gasolina. A mí me venció el sueño y creo que a Laura también y el único que permaneció todo el rato despierto fue Max, y viajamos durante toda la noche por las carreteras medio desiertas, atravesando pueblos enteros que dormían, y vimos las luces encendidas de los clubs de carretera y cambiamos de sitio varias veces, y Laura se tumbó atrás una vez y yo me di cuenta por el reflejo del cristal que nos miraba y me acordé de lo que había dicho sobre que los hombres tenían muchos problemas a su lado y me pregunté sobre su naturaleza. Todo lo que yo pueda escribir sobre Laura es poco y seguramente inútil. No puedo describir con un puñado de palabras el origen de su perturbadora belleza de veinteañera, su talento nato como actriz y la explosiva combinación de inocencia y pecado que contenía su frágil cuerpecito. Y estaba allí en el asiento de atrás y por un momento algo me dijo que su mirada, los besos furtivos que a veces nos daba, sacando su cabeza por en medio de los dos asientos, eran una forma de pedirnos perdón por todo.

Cuando el viento sopla desde el interior, uno sólo puede mirar hacia el mar, so riesgo de quedarse ciego con la arenilla que arrastra aquél y que se mete en los ojos tan fácilmente. En esta tierra sopla el viento mucho, por eso parece que todo ocurra rápidamente, apenas sin tiempo para fijarse en ello, ni para recordarlo.

Nada más bajar del coche nos sentamos en una terraza en medio del puerto construido en piedra hace cientos de años, y desayunamos. Tomamos zumo de naranja, café solo y sin azúcar, como convinimos, y tostadas. Max también pidió unos bollos. Los comimos tranquilamente sin hablar mucho, contemplando el mar, que nos tenía callados con su impresionante presencia. El mar siempre parece así, se mire desde donde se mire. Rompía contra el espigón que protegía el puerto y la espuma saltando por el aire y el agua y el ruido. Me gusta el mar. Estaba muy contento de estar allí.

Laura hablaba de la casa. Yo miraba el mar rompiendo contra el espigón y me preguntaba con quién habría estado allí. Pero Laura no lo mencionó, Laura sólo hablaba de la casa, del dormitorio que tiene una terraza que cuelga sobre las olas, de las escaleras que bajan hasta la arena a unos pasos del agua, que a veces cuando la marea está alta incluso las cubre, de la chimenea que hay en el salón y «espero que haya leña para encenderla alguna noche cuando haga frío», y Laura hablaba mientras mordisqueaba una tostada untada con mermelada y mantequilla, y Max y yo escuchábamos y nos preguntábamos por esa niña que se había cortado el pelo aunque ya le había empezado a crecer otra vez al tiempo que el tinte rubio comenzaba a desaparecer. Las gafas se le escurrían hasta la punta de la nariz dejándonos ver sus ojos color miel.

—Tengo ganas de que estemos ya en la casa. Espero que encontremos sábanas.

Max sonrió y yo sonreí porque no podía ser de otra manera. Igual que el mar.

Atravesamos las dunas de arena por una pista de tierra. El coche levanta a su paso una nube de polvo. Hemos subido los cristales de las ventanillas y hace bastante calor. Aún es verano aquí, aún podremos tener buen tiempo. Se apartan las dunas y la casa aparece al fondo construida sobre las rocas y sobre el mar. Mientras Max y yo dejamos los bultos en el suelo, Laura sube corriendo por las escaleras de gruesos tablones de madera; parecen construidas con las traviesas de las vías del tren. La casa, no puedo evitar pensarlo, es estupenda. Max y yo acarreamos los bultos. Para cuando llegamos arriba, Laura corre de un lado para otro abriendo las contraventanas y las ventanas de par en par. Nos llama. Entramos en un enorme dormitorio, con una enorme cama y unas puertas de cristal que hacen de salida hacia la terraza de la que hablaba Laura, colgada sobre el mar. Los tres respiramos profundo y llenamos nuestros pulmones de aire salado. La playa se extiende solitaria cuatro o cinco kilómetros formando una gran ensenada. Y allá al frente se perciben las casas del pueblo. Laura busca unas sábanas que encuentra por fin en un cajón. Grita que están perfumadas y que huelen estupendamente. Max husmea y se le oye trajinar en el piso inferior donde ha descubierto que existe un garaje y una especie de trastero. Yo abro la maleta y coloco la Underwood sobre una mesa en el salón. Compruebo que el revólver sigue en su sitio entre la ropa. Laura nos llama. Max y yo acudimos. Está completamente desnuda arrodillada sobre la cama. Ha dejado las puertas abiertas y por ellas entra el suave rumor de las olas. Nos desnudamos y entramos en el mar de sábanas granate de Laura.

Creo que Henry Miller también estuvo con unos amigos suyos en una casa al lado de la playa. Creo que era en Grecia o en la costa de Francia. El caso es que el agua estaba extraordinariamente cristalina, la gente era amable y cordial, siempre había cosas buenas para comer y el vino era excelente. En esa época, Miller fue muy feliz lejos de Nueva York y de los Estados Unidos de América. Creía que nunca acabaría y que aquella felicidad sería eterna. Eso fue lo que escribió al menos. La segunda guerra mundial le jorobó todos sus sueños y se tuvo que despedir del calor, de la arena y del vino y regresar a la fría isla de Manhattan. Cuando uno tiene algo bueno entre manos parece que nunca vaya a acabarse.

Nada fue igual entre nosotros. A pesar de todo, Max y yo no olvidábamos el pasado, nuestro enfrentamiento en las escaleras de la iglesia, las cosas que ahora sabíamos el uno del otro, lo que nos habíamos escupido a la cara cuando creímos que Laura no volvería, los celos. Una día se nos ocurrió que podríamos pescar. Compramos todo lo necesario en el pueblo y Max nos enseñó cómo debíamos tirar el sedal, cómo debíamos colocar el anzuelo y cómo debíamos retirarlo. Pasamos mucho tiempo perfeccionando el arte de la pesca. Era entretenido y mientras estábamos allí los tres sentados en la arena dorada, aislados del resto del mundo, con la brisa del mar curtiendo nuestra piel y dándole color, charlábamos sobre todas las cosas que se nos ocurrían, nos contábamos cuentos y cosas que nos parecían extraordinarias, como cuando Max nos contó lo que le había sucedido una vez en un barco pesquero, en la costa de Japón. De los problemas que habían tenido, que habían embarrancado durante una tormenta y los pescadores de allí los habían ayudado, y de las fantásticas mujeres y del ritual de preparar el té y de lo en paz que se había sentido en aquel lugar y de todo lo bueno del mundo. Yo comencé a despotricar contra los japoneses por la caza de ballenas y por todas las atrocidades de las que los consideraba responsables y dije que eran unos hijos de la gran puta que pretendían hacerse con el gobierno del mundo y que si se lo permitimos un día llamarán a la puerta de tu casa a las siete de la mañana y no será el lechero, será un jodido japonés que nos ensartará con su bayoneta y luego violarán y mutilarán a nuestras mujeres y arrastrarán a nuestros padres por las calles y quemarán nuestras ciudades, y que sería mejor para todos nosotros tirarles otra bomba sobre la cabeza. Por supuesto que no creo esto, pero lo hacía por joder a Max y porque, a pesar de todo, nada era como antes. Eso es lo que quiero decir.

Otra noche me enfadé terriblemente porque Laura y Max se habían ido con el coche y a mí me habían dejado solo en la casa. Lo cierto es que yo estaba durmiendo y ellos no habían querido despertarme y se habían ido a conocer otro pueblo en la costa. Cuando desperté y vi que no estaban me enfurecí y los estúpidos celos se apoderaron de mí y comencé a pensar cosas horribles de las que me arrepiento. Como cuando Laura nos había dejado y por las tardes, solo en mi cuarto, pensaba en Laura, en sus ojos bonitos, en la manera de andar a saltitos con los pies desnudos sobre el suelo frío, en sus pequeños y duros pezones y en todo lo que la echaba de menos. Pensaba que en aquellos momentos un viejo se la estaría follando o algo peor. A lo mejor Laura le estaba chupando la polla flácida a algún vejete, mientras esté le metía un dedo gordo y arrugado por el agujero del culo y lo movía haciendo círculos, entrando y saliendo. A lo mejor a Laura todo eso le gustaba, la ponía cachonda, le daba placer. A lo mejor quería más y más duro. A lo mejor el viejo se estaba corriendo en su cara y todo ese semen agrio y rancio estaba resbalando por su piel, y el viejo la obligaba a que lo rebañara con la lengua y se lo tragara. Entonces yo pensaba: «Demonios, estoy aquí sufriendo por una tirada como hay cientos, cuando podía estar en la calle donde cientos de miles de chicas bonitas estarían encantadas de venirse conmigo a la cama y todas esas chicas no me harían sufrir ni la mitad de lo que me hace sufrir Laura». Y pensaba también: «Demonios, no podré estar nunca seguro de ella y me pasaré la vida torturado por saber dónde está y me imaginaré que está en un cine oscuro sentada en la última fila, haciendo pajas a todo viejo que se siente a su lado. Y no podré presentársela a nadie, ni a mis padres, ni a mis amigos… Así que si Laura vuelve, lo mejor va a ser que no piense demasiado en esa tirada, que no me enamore y que aguante hasta que me canse de follármela y, después, si te he visto no me acuerdo». Pensar de esa forma me ponía muy triste y me daba un poco de asco de mí mismo. Y aquella tarde en la playa acabé arrepintiéndome de pensar que quizá Laura y Max se lo estaban montando por su cuenta y todas las demás cosas horribles que los celos me hacían pensar. Salí a la terraza para verlos llegar. El viento soplaba del mar hacia la tierra y hacía un poco de frío. Estaba atardeciendo, con el sol como una bola dorada sumergiéndose en las aguas y los barcos de vela sobre el mar buscando la seguridad del puerto y las primeras luces del pueblo que se encendían. No me impresionaba la belleza de aquel momento porque mi mente se concentraba sólo en lo que haría cuando ellos volvieran. Bajé hasta el lugar donde tenía escondido el revólver. Lo había ocultado en el garaje entre un montón de trapos, en un cajón. Lo cogí y lo cargué con seis balas. Lo sostuve un buen rato en la mano como había hecho la vez que lo encontré en la casa de mi padre. Me pregunté si habría dado parte de la desaparición de los libros y del revólver. «Que le jodan», pensé, y comencé a reírme yo solo hasta que oí llegar el Taunus y guardé el revólver. Salí a recibirlos. «Ya te has despertado, has debido de dormir un montón de horas, eres una marmota», me gritó Laura desde el coche.

—¿Por qué os habéis ido sin mí? —les grité yo.

—Estabas tan dormido que no quisimos despertarte. Te has perdido una bonita excursión.

—Maldita sea, me podíais haber levantado. He estado toda la tarde solo y sin saber dónde coño os habíais metido.

Max se me acercó con una sonrisa irónica en la cara. Me dieron ganas de borrársela de un buen mordisco en la nariz.

—Tranquilízate, escritor, fue un paseo muy aburrido, estuvimos en un pueblecito tomando café y viendo cómo se ponía el sol. Eso es todo —dijo Max.

—Oh, Nesto, lo sentimos de veras, creímos que lo mejor sería que durmieras y además no lo planeamos, se nos ocurrió de pronto. Si tú quieres, mañana… —dijo Laura.

—Por mí os podéis meter vuestras excursiones donde os quepan. Me voy al pueblo a beber unas cervezas, ya nos veremos esta noche.

Cogí un jersey y me fui andando por la playa hasta el pueblo con el objetivo de emborracharme hasta caerme redondo. Bebí demasiadas cervezas y ginebras, me comporté como un imbécil, insulté a alguien y acabé metido en una pelea y unos tipos me dieron una paliza.

Al llegar a casa tenía un aspecto deplorable. Parecía que una manada de caballos me hubiera estado arrastrando por el suelo. Una brecha en la cabeza, un ojo amoratado, un diente sangrando, y unos cuantos cardenales repartidos por la espalda, las piernas, los brazos y el estómago completaban el cuadro. Además me había vomitado encima. Llamé al timbre de la casa porque había perdido las llaves. Llamé y llamé hasta que Max salió a abrirme. Si se hubiera encontrado al mismo demonio llamando a la puerta no hubiera puesto una cara distinta. Entonces pensé que de verdad debía de tener muy mal aspecto. Laura salió desde detrás de Max con una camiseta que le quedaba más o menos por la cintura y que dejaba ver un poco de sus braguitas. Estaba preciosa.

—Laura, recién levantada estás preciosa —dije.

—Oh, vete a la mierda, Nesto. Mira cómo estás.

Yo no podía verme del todo, pero podía imaginarlo. Entre Laura y Max me desnudaron y me metieron en un baño de sal. El agua estaba terriblemente caliente. Era el agua más caliente que he probado en mi vida. Sin embargo, me dolía tanto el cuerpo que aquel calor me recomponía los huesos y los músculos.

—¿Tienes algo roto? —me preguntó Max.

—No lo sé. No lo creo.

Laura lavaba con suavidad las heridas y los restos de sangre seca.

—Deberíamos llamar a un médico —dijo Max.

—Mira, estoy bien. No tengo nada roto ni ninguna herida importante. Quiero quedarme en este baño unas diez horas y luego irme a dormir a la cama.

—¿Te atropelló un camión?

—Peor. Lo cierto es que no recuerdo muy bien cómo empezó todo, pero yo acabé en el suelo.

Me entraron ganas de vomitar y lo hice en el mismo baño, así que entre los dos me sacaron de allí y me metieron en la cama. Laura sacó del armario el pijama que había encontrado y que me sentaba especialmente bien y me lo puso. Me tendieron en la cama y me taparon con la sábana. Tenía calor, estaba sudando y el estómago me dolía horrores.

—Creo que será mejor que traigas un cubo o algo así. Puede que vomite de nuevo —dije, y Max con celeridad salió de la habitación y trajo una palangana rosa que yo nunca había visto. Laura se quedó junto a mí. De cuando en cuando me tocaba la frente y veía si tenía fiebre. También me acariciaba el pelo.

Parecía un ángel toda ella con su camiseta blanca, junto a la cabecera de la cama. Leí lo que decía su camiseta: «Las niñas buenas van al cielo. Las malas van a todas partes». Sonreí y ella me miró con una cara extraña. Parecía muy nerviosa. Yo me encontraba mucho mejor junto a ella. Busqué una de sus manos y la puse encima de mi polla que estaba flácida, reposando sobre mi muslo derecho. Traté de hacer una gracia.

—No te preocupes por ella. No la han tocado. Yo la protegí para ti.

—Eres un bastardo —me contestó muy seria— Podrían haberte matado.

—Fue sólo una pelea.

—Oh, tú no lo entiendes. Podían haberte matado.

No, no lo entendía. Uno no suele morirse en una pelea si no hay un arma de por medio. Y yo no había visto ninguna. No entendía por qué Laura estaba tan nerviosa. Max dejó la palangana rosa justo al lado de la cama de modo que yo sólo tenía que volverme para vomitar. Me dejaron solo. El sol se filtraba a través de las persianas bajadas. Quería dormir pero no podía. Me dolía demasiado el cuerpo. Sonreí de nuevo por la suerte que tenía. No todo el mundo puede encontrar a alguien como Laura. Sentí una punzada en el estómago y vomité de nuevo.

Habíamos hecho planes. Teníamos dinero suficiente para estar allí todo el invierno por lo menos y estábamos contentos y no pensábamos en lo que haríamos después. Los días se sucedían con lenta monotonía. Por la mañana bajábamos a la playa y nadábamos un buen rato. El agua no estaba muy fría. Nadábamos y luego nos tendíamos desnudos en la arena. Yo nado estupendamente. Mi madre me apuntó de pequeño a unos cursos de natación y tengo un estilo que se puede calificar de aceptable. Además me encanta nadar. A mi madre también. Un par de veces me dieron ganas de acercarme hasta el pueblo y llamar por teléfono a mi madre para decir que estaba entero y que no se preocuparan por mí. Pero nunca me atreví. También paseábamos por la playa arriba y abajo. Era una playa enorme llena de dunas que variaban el paisaje día a día en la dirección que fuera, empujadas por el viento. Al poco tiempo estábamos bronceados y los tres presentábamos un aspecto de lo más saludable. A veces comíamos en una taberna del pueblo. Era un sitio pequeño. Tenía unas cuantas sillas y mesas de madera pintadas de colores vivos y con florecillas y hojas. Lo llevaba una mujer pequeña y gorda. Cocinaba bastante bien. Toda la taberna olía a su comida sencilla y sabrosa. Bebíamos vino y los tres hablábamos de lo estupendo que era estar en aquel humilde lugar y sentirnos felices y tan en equilibrio con el resto de los millones de cosas que pueblan el universo.

Una tarde golpeteaba la máquina de escribir en la terraza de la casa. Soplaba un viento bastante fuerte y el mar estaba encrespado. Trataba de describir lo que veía. Había escrito un par de cuentos cortos no muy buenos, pero que a Laura le habían encantado. Se los había leído en la playa unas noches antes. A Laura se le había ocurrido que podríamos mandarlos a algunas revistas literarias y esperar a que los publicaran. A mí me pareció esto bastante ilusorio, pero no me costaba nada callarme y hacer feliz a Laura. Hablamos de la novela, les dije que la tenía estancada y que no sabía qué iba a hacer con ella. Laura y Max dijeron que tenía que trabajar más y no desanimarme. «Un error no significa necesariamente un fracaso», dijo Laura. Demonios, no sabía qué hacer para decirles que el tema de la novela estaba muerto, que no era capaz de escribir doscientas hojas a mano, que no tenía talento ni voluntad para ello. Pero no quería hacerlo puesto que sabía que haría sufrir a Laura, que sería como perder parte de mí mismo ante sus ojos. Y estando Max al acecho, no quería hacerlo. Así que muchas tardes me instalaba en la terraza o en cualquier otro sitio y tecleaba en la máquina durante una o dos horas, copiando las partes que más me emocionaban de las novelas de Miller, hasta que el cansancio y el aburrimiento me hacían saltar de la silla. Bueno, pues aquella tarde, mientras estaba en la terraza fumando y dándole a Miller, vi cómo Laura se alejaba de la casa caminando por la arena. Iba con un vestido granate de flores muy ligero que ondeaba como una bandera, impulsado por el viento. Iba descalza y de cuando en cuando se agachaba para recoger una piedra o una concha que luego lanzaba al mar. También estuvo haciendo dibujos en la arena, tan infantil, dibujos de peces, escribiendo su nombre con grandes letras, tan niñita. El pelo corto, aunque ya le había crecido, se movía de un lado para otro. Me entraron deseos de ella, probablemente por verla caminar descalza y por el vestido tan suave que transparentaba sus piernas y su culo, y por su pelo, que al moverse dejaba su cuello tan sensual al descubierto. Así que bajé a la playa. Max trabajaba en el garaje sobre el coche. Se pasaba tardes enteras hurgando, volcado sobre el capó, o tumbado bajo el coche, trasteando el motor del coche. Entendía algo de mecánica y revisaba, limpiaba, retocaba las piezas. Luego entraba en la casa sucio de grasa y satisfecho de su trabajo y comentaba, aunque a Laura y a mí no nos interesaba nada, el problema que había solucionado o lo que había conseguido hacer con una pieza de nombre extrañísimo. Bajé a la playa y dejando atrás a Max, que trabajaba sobre el Taunus, me acerqué a Laura y me senté con ella en la orilla del agua. Estaba silenciosa y como meditando sobre algún asunto del cual prefería no hablar, y apenas intercambiamos un par de frases. Me recordó la vez que conversamos en el interior de la iglesia y temí que los malos pensamientos a los que se refería tan a menudo hubieran vuelto a asaltarla. Me tumbé en la arena y apoyé la cabeza sobre su regazo buscando que se fijara en mí y apartara por un momento aquellos pensamientos oscuros. Me sonrió y comenzó a acariciarme el pelo. Giré sobre mí mismo y hundí mi cabeza entre sus piernas. Noté un leve movimiento de rechazo y alcé la cabeza para mirarle directamente a los ojos.

—No, ahora no —me susurró.

—¿Qué te ocurre?

—No me encuentro bien.

—¿Crees que tu padre nos encontrará aquí?

—No lo sé. Pero lo que es seguro es que ya me estará buscando. Y tiene muchos amigos, muchos contactos en todas partes…

Su padre. Demonios, hasta ese instante, allí al lado de la orilla de aquel mar inmenso y caliente, como lo es siempre en el gran sur, junto a Laura y su pelo teñido que se movía de un lado a otro impulsado por la brisa, y sus labios apretados fuertemente, como queriendo no dejar escapar un grito que lucha por salir de la garganta, no me había parado a pensar qué cosas, qué sentimientos tendría aquel hombre que había esperado a la sombra durante un tiempo que debía haberle parecido eterno separado de su Laura, de nuestra Laura. Si nosotros habíamos estado a punto de volvernos locos, ¿qué grandes deseos insaciables de rebanarnos las garganta no correrían por su cabeza? Nosotros, dos advenedizos sin futuro alguno, necesarios residuos y excedentes de producción de la sociedad actual, tipos sin valía para todo lo que no fuera joder y beber, nos habíamos atrevido a privarle de su más encantador juguete, se lo habíamos arrebatado de las yemas de los dedos cuando estaba a punto de tocarlo. No debía de sentirse muy feliz. Me estremecí. Estaba seguro de que emplearía cualquier medio para recuperar a Laura. Le estábamos quitando tantas noches de aguas sin sueño a su lado… Como Laura nos había explicado aquella tarde, la tarde de su vuelta, «Mi padre está loco por mí. No puede olvidar la mejor parte de su vida, que soy yo. Me arrastrará con él hasta donde pueda aguantar en pie, porque cualquier muerte será dulce si me tiene a su lado». Comprendí qué grito no dejaba escapar Laura de la celda de su garganta, cuál era la causa de su profundo pesar. La besé dulcemente en sus labios torturados, tratando de calmarlos. Me miró y sonrió. Tenía unas ganas desesperadas de hacerlo con ella, de atraerla hacia mí y poseerla sobre la caliente arena. Pero supongo que a esas alturas ya la quería demasiado.

Me acerqué al agua y comencé a lanzarle piedras. Las hacía rebotar en la superficie seis o siete veces. Es fácil, sólo hay que elegir piedras muy planas y lanzarlas con un poco de efecto. Estuve así un buen rato. Laura no se movió de donde estaba sentada. «Podríamos hacer un fuego esta noche», le grité. Asintió con la cabeza. «Recogemos maderas y hacemos un buen fuego en la playa. ¿Te gustaría?». Sí, claro que quería hacerlo. Se le alegró la cara. Se lo contamos a Max y a él también le pareció una buena idea. Buscamos maderas tiradas entre las dunas, restos de barcas, tablones, el tronco carcomido de un árbol. Con todo hicimos un montón de leña bajo la casa. Sacamos el tocadiscos a la terraza y pusimos música. La noche quedó muy templada. Max prendió la leña con un poco de gasolina y en un momento se organizó una enorme hoguera. Nos sentamos satisfechos a su alrededor mirando las llamas rojas y amarillas que serpenteaban como culebras ardientes y lanzaban cenizas incendiadas al aire, ascendiendo hacia el cielo en la noche. La música del tocadiscos nos llegaba lejana y, aunque no sentíamos frío, nos arrebujamos los tres juntos, viendo el reflejo de las llamas en nuestros rostros como si nosotros mismos estuviéramos ardiendo en la enorme hoguera. Parecíamos tan distintos a como éramos sólo hacía unos meses, cuando nos habíamos conocido una noche por casualidad en un garito de tipos tirados, en una noche desapacible, húmeda y fría… Teníamos unas cervezas y también un poco de vino y media botella de ginebra. Max también había conseguido algunas pastillas y un poco de hierba para fumar. La droga era muy fuerte y en seguida comenzamos a danzar como salvajes alrededor de la hoguera y a aullarle a una enorme luna llena roja que es alucinante en el sur. Nos desnudamos y con una madera quemada y negra nos hicimos marcas por todo el cuerpo y luego nos lanzamos al agua y nadamos bajo las estrellas. Fumamos y bebimos más, y a mí me sentó bastante mal y comenzó a darme vueltas la cabeza y empecé a sentir un dolor como si un hierro ardiente me quemara en las tripas y pensé que Max me había envenenado y que estaba intentando asesinarme y me levanté dando tumbos y gritándole que era un jodido bastardo hijodeputa, pero sin poder dejar de agarrarme las tripas con las dos manos, porque parecía como si de un momento a otro se me fueran a descolgar y a caérseme al suelo, y recobré la visión espeluznante de uno de los perros a los que había visto morir de niño, uno de los perros a los que los perdigones de una escopeta de caza le habían abierto las tripas y el animal se había ido arrastrando unos buenos metros con todos los intestinos relucientes sobre el suelo. Creí que a mí también me pasaría eso y me lancé al agua e intenté beber el agua del mar porque creí que eso me calmaría. Hundí la cabeza en el agua, que entró en mi boca dejándome el sabor de la sal y la tierra. Max y Laura apenas se habían movido contemplando todo el espectáculo, fascinados como si se tratara de una representación teatral alucinógena. Como un lunático, influido, creo, por la luna llena que alteraba los flujos de mi cerebro de la misma forma que es capaz de mover toda la masa de agua de los mares, comencé a sospechar de Laura también, e imaginé que aquellos dos habían tratado de hacerme desaparecer y que a la mañana mi carne sería pasto de peces y cangrejos. Les insulté todo lo fuerte que pude y comencé a reír porque el agua fría había calmado mi dolor y me sentía más fuerte y seguro de mí mismo. Demonios, desde el principio todo había sido una enorme conjura para asesinarme y mi cerebro, como un caleidoscopio, encajaba todas las piezas de la trama de un ritual satánico que me tenía a mí como víctima u ofrenda o lo que sea, y no me paré a pensar más porque lo veía todo con brutal claridad y las formas de sus caras se me aparecían como purpúreas máscaras de la muerte. Mis gritos, mis convulsiones, los estertores de mi último aliento les hicieron por fin reaccionar y ambos se dirigieron hacia mí bastante nerviosos. «No os acerquéis, no os acerquéis más. Os juro que si intentáis cogerme os mataré, tengo un arma, os mataré», les grité ciego de cólera. Se detuvieron a unos pasos. No comprendían qué me sucedía. Demonios, los efectos de algunas drogas son alucinantes. Sabía por experiencia que con los ácidos se hacían viajes malos y que incluso si tenías un primer viaje malo te quedabas ido de por vida. Algún amigo mío me había descrito experiencias alucinantes, la vez que había creído que su espíritu se alejaba de él volando y él lo había perseguido como un loco por toda la ciudad, pero demonios, nunca había pensado que la hierba te podía volver un paranoico. «Laura —Max había cogido la cara de Laura con sus dos manos intentando que le prestara toda la atención del mundo—, Laura, tenemos que olvidarnos de este tipo, es un maníaco. Puede que no te des cuenta pero cada vez le dan más a menudo estos accesos de violencia. Una vez me contó cómo le había dado una paliza a una vieja. Está como un cencerro. Tenemos que olvidarnos de él o cualquier día nos dará un problema gordo. Sabes que no está escribiendo ninguna novela. Esta tarde cogí un montón de folios de encima de la mesa y está copiando uno de esos libros que le gustan tanto.

Nos ha engañado, nos ha engañado desde el principio y a saber qué más cosas nos ha contado que también son mentiras. Laura, míralo, está como una cabra. Nada es como antes. Tienes que darte cuenta, nada es como antes. Esto ha dejado de ser divertido. Laura, Laura, no podemos seguir así, tienes que hacer una elección». Laura se echó a llorar y se fue corriendo hacia la casa. Max la siguió, llamándola. Yo me quedé arrodillado en la arena. Tenía menos dolor. Escuchaba la música lejana, las voces de Max y Laura y el rumor de las olas. Entonces, como si me invadiera una nueva sensación, me vi cuerdo y comprendí quién era. «Hasta aquí hemos llegado —pensé—, eres un imbécil, Nesto, eres un imbécil. Lo has estropeado todo con tus fantasías ególatras, con esa estúpida manía que tienes de mentir continuamente, eres un jodido mentiroso patológico y tu madre te debería haber llevado a un psiquiatra cuando eras pequeño, como dijo aquel tipo, para que abriera tu cabeza y viera qué coño hay dentro. Se acabó todo por culpa de tus traiciones y el número de esta noche ya ha sido demasiado. ¿Qué pensabas?, ¿que esto no iba a acabar nunca? Empápate con el último aliento porque no vendrán más historias como ésta y puedes jurar que te arrepentirás de ello». Quise levantarme, quise arrastrarme como un gusano para llegar hasta la casa que, con todas las luces encendidas, tamizaba de luz la playa, y pedir perdón por mis pecados. Llorar, gemir, hipar, babear mi desgracia. Pero no fui capaz de hacerlo. De alguna forma sabía que cada uno tiene lo que se merece, que es una frase que se la he escuchado cientos de veces a mi padre en las comidas, cuando daba un golpe en la mesa y me acercaba su cara a dos centímetros de la mía y me explicaba de forma categórica que el mundo es de los que hacen cosas por sí mismos porque nadie te regala nada y es mejor pisar que ser pisado. Y siempre concluía su charla de utilitarista salvaje con la sentencia «Cada uno tiene lo que se merece, no lo olvides». No, demonios, cómo iba a olvidarlo. Yo no tenía nada porque era un mierda que no sabía cómo conservar lo que tenía sin mandarlo directamente al cubo de la basura, sin echarlo a perder. Me hice un cuatro en la arena y me dormí.

Sobre el mar, se movía el reflejo de unas nubes grises plomo que corrían a una extraordinaria velocidad empujadas por el mismo viento que hacía levantar crestas de espuma en el agua. Me despertó el frío. Los restos de la hoguera yacían negros y apagados sobre la arena. Decidí regresar a la casa. El Taunus no estaba. Supuse que Max se había ido. Subí silenciosamente por las escaleras hasta la habitación. Laura era un pequeño bulto sobre la cama en la oscuridad. Recogí del suelo el pijama de anchas rayas azules que Laura había encontrado para mí. Aunque hacía frío, salí a la terraza. El viento empujó mi cuerpo con fuerza cuando llegué a la balaustrada. El mundo aparecía totalmente desierto. Un grupo de gaviotas grises planeaba sobre la playa y el mar. Estuve allí una hora, al menos, contemplando sus vuelos y la forma de hacer picados suicidas sobre las olas para levantar el vuelo justo a dos centímetros del agua, lo suficiente para llevarse un pez que andase perdido en la superficie. También descansaban sobre la arena, recorriéndola con pasos presurosos y mirando a todos lados, buscando algún cangrejo descuidado por la bajada de la marea. Un perro que vagabundeaba solitario comenzó a ladrarles y todas elevaron el vuelo. El perro les ladraba y corría tras ellas ciego de su inutilidad. Escuché unos leves pasos a mi espalda. No me di la vuelta porque sabía que era Laura.

—Hace frío aquí. ¿Por qué no entras dentro? —dijo, con voz somnolienta.

—Tengo que hablar con vosotros… Con respecto a lo que Max dijo anoche… —recordaba con extraordinaria precisión y viveza sus palabras—. No sé qué me pasó, tuve una extraña alucinación y os veía como monstruos, fue horrible…

—Oh, lo entiendo, a mí a veces también me ha ocurrido. Pero ¿por qué no pasamos dentro? Haré café.

—Laura, en cuanto a lo de la novela, soy una farsa como escritor, tuve miedo y preferí que siguierais creyendo que tenía algo bueno entre manos; así podía justificar estar contigo.

Guardó un amargo silencio, más terrible mil veces que si me hubiera gritado, que si me hubiera abofeteado, que si me hubiera echado a patadas. Al ver la luz del día aquella mañana había estado totalmente seguro de que Laura me diría que todo se había acabado. Que sonaría a algo así como «Fue divertido mientras duró». Y después me las tendría que componer para meter mis cosas en una maleta y volverme por donde había venido. Y sin embargo no dijo nada, pero aquel silencio fue tan expresivo como si se hubieran apagado al mismo tiempo todos los fuegos de la tierra. Lo único que me quedaba por hacer era caer con elegancia como alguno de los héroes decimonónicos de las novelas de Conrad.

—Creo que a mediodía sale un autobús. Lo tomaré —dije.

—Al menos por un tiempo… —me contestó Laura con una voz muy queda. Era una voz muy profunda, muy seria, muy tierna. Trataba de no hacerme daño. Se mostraba muy delicada—. Ahora lo mejor será que regreses a tu casa. ¿Sabes?, tienes suerte de poder regresar a alguna parte. Tu madre estará muy contenta de tenerte con ella de nuevo.

Estaba seguro de que sería así, de que mi madre me acogería como la gallina a uno de sus pollitos que ha andado por el mundo suelto y que regresa bajo el manto protector.

—La noche que lo hicimos por primera vez juntos acordamos que no nos daríamos explicaciones sobre lo que éramos o no éramos, pero creo que han surgido más complejidades y ambigüedades de las que preveíamos y de las que podemos afrontar. Tenemos que pensar en ello…

—¿Y Max? —le pregunté.

—Se ha ido también.

Entramos y Laura hizo café. Nos sentamos a la mesa silenciosos.

—¿Tú que harás?

—Aún no lo he pensado. Ahora que viene el invierno y que el tiempo empieza a ser frío, creo que me quedaré aquí una temporada y después probablemente regrese yo también.

Sostuvo la taza de café caliente con sus dos manitas, queriendo calentárselas, y noté que le temblaban como la llama de una vela.

—Me gustaría llevarme la Underwood —le comenté.

—Yo te la regalé. Es tuya. Yo no sabría qué hacer con la máquina. Quisieron que aprendiera mecanografía y que me colocara de secretaria en una oficina, pero nunca me gustó. No es lo mío escribir a máquina.

Quería dar un último paseo por la playa. No me quité el pijama. Salí y me dirigí al borde del agua. El viento agitaba el pijama, que me venía un poco grande, como si fuera una banderola, y hacía restallar la tela con pequeños golpes sordos. El perro seguía allí dando vueltas y más vueltas, y las gaviotas graznaban estrepitosamente. El perro se olvidó por un momento de los pájaros y se vino hacia mí. Era un chucho feo, hijo de a saber cuántos padres. Cogí una piedra, se la lancé para que corriera a por ella. No me hizo mucho caso y se quedó mirándome con una expresión de incredulidad. Supongo que normalmente las piedras se las tiraban a él. Lloré sin querer mientras caminaba por las dunas. «Vamos —pensé—, no alargues más la espera. Haz el equipaje y lárgate». Los barcos de pesca salían a faenar con sus hombres curtidos por el viento y el trabajo duro sobre la cubierta. Tuve el pensamiento fugaz de que tal vez Max fuera uno de aquellos hombres. Pobre Max, no había sido capaz de aceptar que Laura no hiciera una elección como le había pedido la noche anterior. Max, que se había pasado media vida decidiendo lo que estaba bien y lo que estaba mal, para descubrir al fin que en todos lados había deslealtades y traiciones. Quizá en un barco, en medio del océano, fuera todo más fácil. Dudo mucho de que nadie haya tenido un escenario más hermoso para su dolor. Me recordó, no sé por qué, a una vieja película en la que el protagonista, después de perderlo todo, también se encuentra en una playa sucia, llena de basura y de trastos viejos tirados y rodeada de fábricas abandonadas y carteles destrozados por el tiempo, y el tipo se da cuenta de que su vida tiene el mismo aspecto que aquella playa y se pone a llorar y ahí se acaba la película. Me levanté, sacudí mi pijama de arena y caminé hacia la casa.

El primer golpe me lo dieron en la cabeza con la culata de una automática nada más entrar. A mí me había sorprendido, tras abrir la puerta, ver al tipo aquel retener sobre sus rodillas a Laura y, como si la visión fuera irreal, como si fuera una proyección inmaterial, me quedé tan quieto que el otro tipo, que estaba a mi espalda y al que yo no había visto, tuvo tiempo de elegir muy bien dónde me iba a dar. Luego, cuando caí al suelo sin saber todavía qué estaba pasando, me pateó el pecho y el estómago. Laura gritó y el que la retenía dijo que ya era suficiente. La cabeza me daba vueltas y sentía unas terribles nauseas porque el que me había golpeado era un profesional y sabía lo que se hacía, así que cuando el tipo que retenía a Laura comenzó a hablar, yo ni le escuchaba. El tipo hablaba muy lentamente, masticando cada palabra. Tenía una voz profunda y crispante, como los actores de las películas de cine negro de los años cuarenta. Hablaba sobre mí. «Y éste es el que escribe novelas y por lo visto tiene como afición dar paseos en pijama. Es un pijama realmente bonito, ¿se lo elegiste tú? A mí también me gustan los pijamas de rayas y los de cuadros también. El otro día me compré un par en una tienda muy elegante, te los enseñaré luego, cariño». Llevaba preguntándome cómo sería ese momento, el momento en el que el padre de Laura nos encontrara y nos mandara descuartizar, desde que ella nos contó su historia demencial aquella tarde, sentados en los sillones de nuestra casa alquilada en el barrio de las putas que tiene toda gran ciudad. Levanté la vista. Laura me miraba asustada. El tipo era sin duda su padre. Era tal y como nos lo había descrito: alto, delgado, con el pelo blanco y los labios muy rojos. Con unos ojos muy risueños y unos dientes grandes y blancos que me mostraba al sonreír. Sin duda le hacía gracia. «¿No tenéis música en esta casa? Yo no podría vivir sin música. Pon música —le ordenó y la llamó por su otro nombre—, algo alegre que nos levante el ánimo, algo que tenga espiritualidad. Me recuerda el tiempo que estuvimos en Holanda, en aquella playa artificial construida por los diques. ¿Recuerdas la casa? Allí estuvimos en una fiesta que duró tres días por lo menos. Yo tocaba el piano, y Gerrit Rietveld, el holandés, seducido por las tesis constructivistas de Klaarharmer, alborozado por las filosofías de Spinoza, Hegel, Schopenhauer y Nietzsche, casado con una mujer enérgica cinco años mayor que él, descreído de la religión, racionalista profeso y en conflicto creciente con su padre, bailaba desnudo al son de mi música, y todas las chicas de la fiesta iban descalzas y todas tenían unos pies preciosos y todas querían hacer el amor conmigo y, Rietveld, viejo demonio, me animaba a tirármelas a todas de una en una y después en grupos. Rietveld, viejo demonio, dónde estará ahora, pudriéndose en el infierno, que es el lugar al que van todos los arquitectos». Y comenzó a reírse. Reía brutalmente, abriendo su gran boca, dejando ver sus dientes grandes y perfectos. Su risa te helaba la sangre. Hablaba con esa extraña lucidez que muy a menudo tienen los locos. Se comportaba como un histrión, irónico, muy expresivo, moviendo continuamente las manos. Laura puso un disco de los Stones que yo había comprado en una tienda de segunda mano: Sympathy for the devil. Pensé en la jodida coincidencia que era poner ese disco en aquel preciso momento. «¿Sabes, hombre?, la cosa que más asco me da son los caracoles. Me parece repugnante que la gente se los coma. Anoche hicisteis una buena fiesta. Vimos el fuego que organizasteis desde el pueblo. A veces el viento traía el sonido de vuestros gritos y vuestras risas y también oíamos la música desde nuestra habitación del hotel. Yo le dije a Cardenal: “Deberíamos ir y sumarnos a la fiesta, podríamos bailar”. Pero a Cardenal no le gusta bailar. Además estábamos muy cansados por el viaje y queríamos estar frescos y tener buena cara para conoceros hoy».

Cuando en las noches de borrachera con mis amigos de la facultad llegábamos a ese punto en el que todo el mundo se siente predispuesto a comenzar una conversación seria y trascendente, y la gente empieza a decir cosas estúpidas sobre la amistad y el sexo, sobre la podredumbre y la injusticia, sobre lo que somos y sobre cuánto tiempo lo seguiremos siendo y si ocuparemos nuestro lugar en la historia o andaremos por ahí perdidos, alguien siempre preguntaba si nos gustaría saber cómo íbamos a morir. Normalmente la pregunta daba lugar a encendidas discusiones etílicas que luego nunca recordábamos. Yo siempre he querido morir como ese actor porno, míster treinta y cinco, el que protagonizó Tutor insaciable, al que le dio un infarto cuando se estaba follando a unas nenas cargado de alcohol y cocaína. Sí, ese tipo sí que tuvo una muerte estupenda. Le falló el corazón porque se negó a bombearle más sangre para llenar una enésima vez su polla de treinta y cinco centímetros. Aunque yo siempre creí que mi muerte sería colectiva, como les dije a Max y Laura la tarde aquélla. Colectiva en el sentido de que una tarde estaría comprando en un supermercado entre un atasco de carritos para lograr llegar a las anchoas en oferta y se produciría una pequeña detonación, que sonaría hueca, como una sandía cuando choca y se rompe contra el suelo, y que un fuego blanco nos arrancaría la carne de los huesos. Y más tarde en las noticias de las nueve alguna chica muy seria leería sobre una pizarra electrónica los datos de la catástrofe en cifras y después pasaría a los deportes y puede que ese día el Real Madrid ganara, por fin, otra Copa de Europa. Sí, siempre se me ocurrió pensar que los culpables de mi muerte y de la de otros muchos cientos de miles de seres vivientes que me rodearan en ese momento serían los argelinos, o los judíos, o una dictadura africana que en fechas próximas habrá alcanzado la tecnología suficiente y habrá obtenido el plutonio necesario como para fabricar la bomba.

«Dime, ¿de qué tratan las novelas que escribes?», me preguntó el padre de Laura. No le contesté porque estaba muy ocupado pensando en cómo se me vería muerto, tumbado en el tanatorio, amarillo, con dos algodones en los agujeros de la nariz, vestido con el traje azul que llevé a la boda de mi prima, y dentro de una caja de roble con un cristo crucificado de metal sobre la tapa. «Vamos, dime de qué son. ¿De amor, del oeste, de misterio, de terror, de espías?». El otro tipo vino hacia mí con malas intenciones. El padre de Laura le indicó con un gesto que parara. «Está confuso, Cardenal, déjale que se sobreponga. En la cárcel conocí a un tipo que escribía historias sucias para las revistas pornográficas. Le habían echado treinta años por matar con un hacha a su mujer. Creo que su mujer y su mejor amigo se acostaban juntos y él no lo llevaba nada bien. Era un tipo raro, pero tenía ingenio para inventarse todas aquellas historias. Algunas eran realmente repugnantes. Ésas eran las que mas éxito tenían. Se sacaba una buena pasta. Deberías dejarme una de tus novelas para el viaje. Me gusta leer». Rió de nuevo. Cardenal se mostraba taciturno e inexpresivo. No reía, no hablaba, sólo golpeaba. Tenía lo que se dice una buena filosofía y cuatro o cinco ideas muy claras. Sostenía en su mano una automática. Ambos hombres iban vestidos con trajes de buen corte y bonitos zapatos lustrosísimos. Deduje que no habían venido andando, que habrían venido en un coche que no escuché llegar. Me disgustó la idea de que si los hubiese escuchado llegar, hubiera podido coger el Smith and Wesson que tenía escondido en el garaje. Con un 38 en la mano la cosa hubiera sido diferente. Un 38 es como Dios.

Tiene seis balas y cada una de ellas te manda directo al otro barrio. Un 38 es también como una mujer. Tiene la culata suave y está lleno de curvas. Le das un suave golpecito en el lomo y empieza a moverse. Laura salió de la habitación. Su padre se acercó a mí y me susurró cerca del oído: «Entre nosotros, ¿os acostabais los tres juntos? —La llamó otra vez por su otro nombre—. Me ha dicho que os pusisteis de acuerdo para hacerlo así, pero tú y ese amigo tuyo, Max, creo que se llama, hacíais turno o algo así. No os importaba que el otro se jodiera a vuestra chica delante de vosotros. Yo no podría hacerlo. Me comerían los celos y el asunto acabaría como el rosario de la aurora». Era inútil tratar de explicarle que nos juramos que sería así, igual que lo de cambiar nuestros nombres y llamarnos siempre de esa otra forma. Pero él no lo entendía, por eso seguía llamando a Laura por su otro nombre. «Me da lo mismo. No me interesa saberlo. Sois muy extraños los jóvenes de ahora».

Sentí una náusea que me subía por la garganta y pensé que vomitaría. Cuando no lo hice comprendí que era un simple reflejo nervioso igual que el desplome de mi estómago, la flacidez de las piernas y el sudor frío que corría por mi espalda. Era el miedo. Como si pudiera establecer una conexión telepática con mi cabeza, el tipo me sonrió con su dentadura perfecta y chasqueó la lengua. «Escucha esto, hombre, ¿tienes miedo? Creo que el miedo es el sentimiento más auténtico. El miedo y el odio también. Uno puede eliminar de dentro de sí la pasión, el afecto, la esperanza, la bondad, la fe, la lujuria. Pero nada puede con el miedo. La ocasión en la que más miedo pasé fue en la frontera con Francia. Llevaba mi primer cargamento importante encima. Yo iba a Holanda, recogía la mercancía y la pasaba aquí. El trabajo era sencillo. Casi nunca registraban, pero aquella vez tenían perros y los pasaban por todos los coches, y a mí las manos me sudaban y el corazón estaba a punto de salírseme por la boca; pero luego, bueno, cuando llegó el momento me ocurrió lo que les pasa a los grandes actores de teatro, que un minuto antes de salir al escenario se cagan en los pantalones, pero cuando están delante del público se lo comen crudo. Eso me pasó a mí cuando llegué al puesto y me tocó hablar. Lo hice tan bien que me dejaron pasar sin registrarme. Y ves, el miedo es algo normal. Nos ocurre a todos porque no podemos desembarazarnos de él». Laura había vuelto a la habitación y su padre la había obligado a sentarse a sus pies. Yo no podía mirarla directamente, sentía una enorme vergüenza. Tenía los ojos muy rojos y muy hinchados, como si hubiera estado llorando y fuera a hacerlo de nuevo, como si no estuviera haciendo un gran esfuerzo por contenerse. Él acariciaba su nuca por debajo de su pelo. Casi había vuelto a su color natural debido al sol y a la sal del agua del mar, y a mí me gustaba mucho más así porque era más ella. Hablaba de una forma inconexa, saltando de un tema a otro a través de canales ocultos que le llevaban a nuevos temas de los que hablar, y ésos, a otros nuevos, y así continuamente. Comencé a pensar en los pájaros. Era absurdo pensar en las gaviotas que volaban en círculos y en los otros pajarillos que andaban nerviosamente por la arena mojada, en el último estertor de la olas, buscando algún bicho inferior en la escala de la evolución para llevárselo a la boca, cuando te están a punto de mandar al otro barrio. Pensé en lo hermosa que estaba la playa aquella mañana con las nubes grises plomo corriendo rápidas y el mar y el cielo unidos por el mismo color, y las dunas y las cañas secas tumbadas por el viento, y en los residuos que había traído la marea a la playa y en los restos de la fogata. Y también pensé en que ya no cogería el autocar del mediodía.

«La mañana se ha puesto verdaderamente desapacible. Anoche el tiempo era muy agradable y sin embargo hoy se ha levantado este viento tan frío y tan húmedo que cala mis pobres y maltratados viejos huesos. Escucha, cariño —y la llamó de nuevo por su otro nombre—, ¿no tendréis por ahí nada que podamos beber?». Laura le contestó que creía que quedaba algo de ginebra. «Está bien —dijo— a falta de otra cosa tomaremos una ginebra. A Cardenal no le traigas vaso, es musulmán y no bebe nada de alcohol, ni come cerdo tampoco. En la cárcel tenía verdaderos problemas con la dieta. Tráele también un vaso a tu amigo. Debe de tener la boca tan seca como la ceniza». Negué con la cabeza. «Sí, hombre, bebe algo, te reconfortará. El alcohol es una buena medicina para el alma. Creo que Cardenal se excedió un poco contigo. Pero seguro que sabrás perdonárselo. Ha tenido una infancia tan dura y tan triste…». Yo tenía una brecha en la cabeza y la sangre me resbalaba por encima de la oreja y manchaba mi pijama de anchas rayas azules que al padre de Laura parecía gustarle tanto. Trataba de contener la hemorragia con la palma de la mano mientras el padre de Laura seguía hablando y hablando. «Los jóvenes de ahora sois muy distintos. No consigo acabar de entenderos. Estáis siempre preocupados por tener esto o aquello, por llegar a no sé dónde, cosas como… No digo que todos seáis iguales, es sólo que noto una falta de espíritu en vuestra generación, una carencia de carácter muy preocupante. Me hacéis mucha gracia, de veras, no hacéis más que quejaros de lo pobrecitos que sois y envidiar haber nacido en otra época. ¡Pero si todos los tiempos son jodidos, hombre! Lo que pasa es que lo tuvisteis muy fácil, os habéis criado con la televisión en color, con las lavadoras automáticas, habéis tenido estudios en la universidad, habéis salido a estudiar a Inglaterra y ahora lo tenéis negro y no hacéis nada». Me sorprendí preguntándome con burla en qué programa de radio habría oído todo eso. Sonaba a tertulia compuesta por sociólogos, psicólogos y directores del Instituto de la Juventud y del Instituto Nacional de Estadística preguntándose por el asunto de los jóvenes de hoy en día. Supuse que de un momento a otro diría que nos faltaban ideales. Laura volvió con la botella de ginebra y unos vasos. Me sirvió un trago con hielo y me lo acercó. Bebí un poco de ginebra y noté cierto alivio. Era cierto que tenía la boca muy seca.

«Creo que es hora de que vayas haciendo las maletas. —Y la llamó de nuevo por su otro nombre—. No vamos a esperar más a ese amigo vuestro. Ella me ha dicho que se fue esta mañana muy temprano. Que os enfadasteis o algo así. Bueno, a mí me da lo mismo lo que haya entre vosotros, pero espero que entiendas, hombre, que no quiera ver a mi hija andando por ahí con unos tipos como tú y ese otro amigo tuyo. No acabaríais bien y además una niña como —y otra vez pronunció su otro nombre— merece estar con su familia, que en este caso soy yo. Y vosotros no me negaréis, después de tanto tiempo sin verla, el placer de estar con ella otra vez, ¿verdad? Eres un buen chico, se te ve en la cara, así que me molesta un poco hacer esto, pero así es la vida, uno se ahoga para que otro pueda respirar, uno bebe agua para que otro se muera de sed. Así ha sido desde el principio del mundo, así será hasta el juicio final, si es que llega alguna vez».

De pronto se me ocurrió que podía convertirme en un héroe, que podría llegar hasta el armario del garaje y empuñar mi 38 y decir algunas palabras muy irónicas y muy frías antes de mandarlos a los dos al otro barrio. Luego cogería a Laura y toda la pasta que se suponía tenían aquellos dos y me largaría a otro país. Se me ocurrió la estúpida idea de que tenía que hacerles perder tiempo y que quizá en un momento de descuido yo podría escabullirme.

—¿Cómo nos encontró? —le pregunté.

—Es cierto que me habéis dado unos cuantos problemas, pero preguntando aquí y allá… —Y su risa sonó brutalmente otra vez.

—¿Dónde irán?

—Eso es algo que no te conviene saber, pero puedo decirte que viajaremos una temporada por ahí. En la cárcel leí muchos libros de viajes. ¿Sabes que allí los libros más solicitados eran los que trataban sobre viajes? Qué curioso ¿verdad? Tenía la celda repleta de fotografías y postales que me habían mandado desde lugares muy bellos. Me gustaría conocerlos todos. Y luego puede que ponga un negocio en alguna parte. Un club. Sí, me gustaría tener un club con mucha clase, exclusivo, y recibir a mis clientes vestido con un elegante esmoquin. Haría dinero, mucho dinero rápido, fácil, y a partir de ahí, buenos vinos, un par de descapotables importados, una casa en el campo. Ése es mi sueño. Y no estaría completo sin —y volvió a llamarla por su otro nombre.

Comprendí que la llamaba así de manera intencionada como si pretendiera infligir una mayor humillación. Hasta tal punto se conducía de una forma cruel.

—Pero realmente la está secuestrando y por eso podrían encerrarle de nuevo.

—No, no me la llevo a la fuerza. Ella está muy confusa y realmente no sabe lo que quiere hacer. Aún es una niña. Dentro de unos días se dará cuenta de que esto es lo mejor para ella y vosotros no seréis más que un pequeño recuerdo en su vida. No os añorará, te lo prometo.

—Es un hijodeputa mal nacido. Laura nos ha contado lo que le ha hecho y no tiene ningún derecho sobre ella.

—¡Ella me quiere!

—¡No le quiere ya, no como usted desea!

Cardenal se acercó hasta mí y volvió a golpearme con la culata de la automática, esta vez en la cara, y me produjo un corte bastante feo. Luego me golpeó una vez y otra. Laura gritó basta o eso me pareció y quiso acercarse, pero su padre la tenía bien asida por la cintura y no la dejaba marchar. Y entonces entró Max por la puerta empuñando el Smith and Wesson de mi padre, el que yo había escondido en el garaje, y nunca me alegré tanto de ver la cara de alguien. Se quedaron muy callados mirando el revólver que Max empuñaba. Creo que fue en ese momento cuando todos luchamos. Yo intenté quitarle la automática a Cardenal, Laura empujó a su padre a un lado y entonces Max disparó y el padre de Laura cayó a un lado como un fardo con un agujero rojo y negro en el pecho, y después el otro tipo escapó y Max fue a perseguirle por la playa y se escucharon dos disparos y al poco rato Max volvió y dijo que se había terminado.

Estoy sentado en la terraza arropado con una sábana que cubre mi cuerpo desde los pies a la cabeza. Las nubes cubren totalmente el cielo y por la poca luz que se filtra a través de ellas debe de ser más de media tarde. No sé qué hora es. El reloj se me paró a las once y veinte de un golpe. Hay marejada porque las olas que rompen contra la playa son enormes y hacen un ruido grandioso. El viento me trae gotas de agua salada que mojan mis heridas. Laura intentó curármelas antes de marcharse. Me puso alcohol, mercromina y gasas. «Creo que de todas maneras tendrá que verte un médico. Hay un par de cortes que van a necesitar unos puntos», dijo y me besó en cada herida. Lo cierto es que duelen bastante. El cadáver de Cardenal está tendido boca arriba sobre la arena, en una postura un poco artificial, con un brazo derecho sobre el pecho y el izquierdo extendido cuan largo es. Parecería que está declamando un monólogo teatral si no fuera porque las piernas las tiene ridículamente encogidas, como las ancas de una rana.

El perro vagabundo ha desaparecido. Las gaviotas siguen planeando, colgadas por hilos invisibles, llevadas por las corrientes de aire. En el tiempo que llevo aquí inmóvil —solamente muevo de vez en cuando una mano para encender un cigarrillo— algunas de ellas se han acercado lo suficiente para darme cuenta de que son más grandes de lo que parecen en el aire. Me pregunto por qué seguirán ahí, en medio del temporal, por qué no se resguardarán en las rocas, o en sus nidos, o por qué no se meterán tierra adentro en un lugar donde no sople este viento. No se me ocurre ninguna respuesta.

Max y Laura se marcharon hace ya algunas horas. Max dijo que no podían quedarse allí por más tiempo. Laura lloraba tumbada en el suelo sobre el cadáver de su padre. Yo había dicho que sería mejor llamar a la policía. «No tengo ganas de pasar otra temporada en la cárcel. ¿Cómo les explicaremos todo, cómo les diremos que es el padre de Laura? Y ella, tampoco tiene un buen historial. Será mejor que nos vayamos». Decidí que era mejor quedarme. No es que confíe en las instituciones, ni en la justicia. Es que me siento muy cansado. Para mí casi sería un alivio que alguien me obligara a dejar todo esto. Y eso es lo que hago sentado en la terraza, esperar a que alguien me obligue a dejar todo esto. En el fondo me parezco a mi padre más de lo que me gustaría parecerme, y reconocerlo casi me hace llorar. No puedo censurar a Max y a Laura por haberme dejado aquí. Yo se lo pedí. El camino que han elegido deben recorrerlo solos. Al contrario, me alegro y estoy seguro de que llegarán tan lejos como les lleven sus corazones y serán felices allá donde vayan. Si toda la mierda que hay sobre el mundo los deja. Imagino a Max con la cara curtida por el sol, con un mechón del poco pelo que le queda sobre la frente, arreglando un coche o haciendo alguna otra cosa, muy sano, hermoso y sexual como siempre, frotándose la polla con una llave inglesa y sonriéndole al sol. Imagino a Laura con su vestido de florecillas tan leve, corriendo descalza, con sus preciosos deditos sobre la tierra, haciendo volar una cometa y riendo de manera inocente.

Sobre el camino de tierra se eleva una gran nube de polvo. Sin duda debe de ser la policía. Max quedó en que los llamaría cuando estuvieran seguros. Espero que traigan las luces y las sirenas puestas. Y que acordonen la zona con cinta de plástico roja. Y que un montón de tipos rastreen la playa y la casa buscando huellas y pistas. No sería lo mismo si no lo hicieran. Es posible que hasta salga en el informativo de las nueve y que mañana los periódicos hablen de nosotros.

Convinimos en que no nos diríamos adiós. A ninguno de los tres nos gusta las despedidas. Acordamos que sucedería así, igual que estuvimos de acuerdo en tomar el café solo y sin azúcar, en no ir a ver películas subtituladas o en dormir los tres juntos en la cama grande.

Autor

MIGUEL SÁEZ CARRAL (Madrid 1968) es periodista, guionista y escritor. Ha sido redactor de la agencia EFE y de otros periódicos y revistas. Como guionista ha participado en media docena de programas de entretenimiento y ha sido jefe de guion de la serie Al salir de clase, ganadora del premio Ondas a la mejor serie de televisión (2001). Ha sido creador de las series de ficción Sin tetas no hay paraíso, Homicidios y Apaches, de esta última también fue productor ejecutivo. En su carrera como novelista ha publicado El tiempo de las arañas, Apaches y Una mujer infiel. Ni una más es su última novela.